Музыканты смеются

С миру по нотке

На премьере оперы в "Сан-Карло" солисты пели вяло и маловыразительно.

Особенно удручающее впечатление производил тенор. Когда дело дошло до его арии, начинавшейся словами "Они бросили меня в сырую и холодную темницу", автор оперы наклонился к соседу и тихо сказал:

— Кажется, не только бросили, но и продержали там довольно долго: бедняга совсем потерял голос!

В Милане напротив знаменитого театра "Ла Скала" есть трактир, в котором издавна собираются артисты, музыканты, знатоки сцены.

Тут под стеклом сохраняется бутылка шампанского, которая предназначена тому, кто сумеет последовательно и понятно пересказать своими словами содержание оперы Верди "Трубадур".

Бутылка эта замурована более ста лет, вино становится всё крепче, а "счастливчика" все нет и нет.

Известный итальянский певец давал концерт. Его аккомпаниатор играл слишком громко, и поэтому после концерта певец сказал ему:

— Спасибо, маэстро, за то, что вы дали мне возможность сопровождать вашу чудесную игру своими песнями.

Некий Роман Мерида из Боготы был осужден на десять лет тюремного заключения. Так как вел он себя хорошо, ему был сокращен срок на несколько лет. Но Мерида отказался покинуть тюрьму. Дело в том, что без его прекрасного голоса не мог обойтись тюремный хор. Дирекция разрешила любителю пения пожизненно оставаться за решеткой.

Знаменитый в свое время английский тенор задержался однажды в буфете небольшой железнодорожной станции и опоздал на поезд. Он прогуливался по перрону, ожидая следующего поезда, когда к нему подошел железнодорожный служащий, высокий худой старик.

— Скажите, маэстро, вы в самом деле зарабатываете много денег? — спросил старик.

— В самом деле, — самодовольно ответил певец.

— И сколько же вам платят?

— Одна нота, вот такая, — певец взял один из высоких звуков, которые принесли ему славу, — стоит пятнадцать фунтов стерлингов.

— Маэстро, если вы хотите узнать, сколько денег в год зарабатываю я, — с грустной усмешкой заметил старик, — возьмите четыре таких ноты.

Во время гастролей балета Большого театра в Англии в одной из газет появился снимок плачущей девочки. Подпись под снимком была такая: "Она плачет потому, что ей не достался билет на спектакль советских артистов." Артисты обратились к импресарио с просьбой найти эту девочку. В результате на следующий день явилось шестнадцать девочек.

Один английский журнал рассказал о чудодейственном секрете, с помощью которого певцы могут смягчать голос и улучшать дыхание. Секрет несложен. Нужно только лечь на спину и делать вокальные упражнения с кирпичами на животе. Вес кирпичей укрепляет диафрагму и делает ее эластичной. Следует начинать с одного кирпича, постепенно доведя груз до пятидесяти штук, и из вас выработается либо Патти, либо Карузо.

По поводу этого открытия один английский певец сказал:

— Кирпичи полезны, но для личного употребления я предпочитаю большой таз с водой. Если я слишком быстро вдыхаю или выдыхаю воздух, то за свою ошибку расплачиваюсь тем, что ледяная вода окатывает мне грудь.

В канадский город Торонто на гастроли приехала нью-йоркская "Метрополитен-опера". Спектакли состоялись во Дворце спорта, где обычно проходят соревнования по хоккею. После спектакля репортер местной газеты позвонил директору оперы:

— Довольны ли вы результатом выступлений?

— Думаю, что если бы хоккеисты выступали в опере, это было бы намного хуже.

Молодой английский композитор Эдди Уорнер закончил симфонию "Футбол", написанную под впечатлением первенства мира по футболу, которое состоялось в Англии в 1966 году. Автор дал своему произведению подзаголовок "Симфония из двенадцати ворот и двух штрафных ударов".

В Англии за превышение скорости движения автомобиля был оштрафован дирижер симфонического оркестра. На суде маэстро не без юмора заявил, что обвинение необходимо переадресовать… Листу!

— Должно быть, я невольно нажимал на акселератор, приспосабливая темп машины к быстрой части Двенадцатой рапсодии, которую я на всем пути напевал про себя.

После трансляции "Неоконченной симфонии" Шуберта диктор нью-йоркского радио объявил:

— Если бы Шуберт знал о существовании укрепляющих пилюль фирмы "Джексон", симфония наверняка была бы закончена.

Администрация одного канадского театра нашла любопытную приманку для зрителей. В афише, извещающей о новой постановке оперы Гуно "Фауст", наиболее крупным шрифтом были набраны слова: "Во втором акте оперы прялка Маргариты будет заменена швейной машиной новейшей системы с названием фирмы, выведенным огненными буквами. Публика расслышит каждое слово в знаменитой балладе о короле Фульском, так как машина работает абсолютно бесшумно!"

В Мельбурне (Австралия) джаз исполнял рок-н-ролл. Вдруг дирижер, игравший на электрогитаре, дико взвизгнул. В зале восторженно зааплодировали. Оказалось, однако, что в электрогитаре произошло короткое замыкание, и дирижер кричал от боли.

Композитор-модернист был в ударе: свои сочинения он исполнял с такой яростной экспрессией, что в рояле лопнуло несколько струн. Окончив играть, он самодовольно сказал:

— Как видите, я могу сделать с инструментом все, что угодно!

Подойдя к композитору, критик шепнул ему на ухо:

— Вы — волшебник! Скажите, а не могли бы вы закрыть крышку этого инструмента?

Второй баритон парижской оперы сделал предложение дочери богатого владельца отеля.

— Об этом не может быть и речи, — твердо сказал отец, — все артисты ужасные повесы.

Однажды певцу пришлось заменить заболевшего первого баритона. В этот вечер давали "Дон-Жуана".

На спектакль пришел и хозяин отеля с дочерью.

На другой день он сказал певцу:

— Можете жениться на моей дочери. У вас нет ничего общего с Дон-Жуаном.

В одной парижской газете появилось такое объявление: "Дешево продаю абонемент на весь цикл концертов модернистской музыки. Прекрасное место; в партере, рядом с выходом".

В одном из номеров французского журнала "Иллюстрасьон" появилось такое объявление: "Учитель музыки ищет музыкально одаренную подругу с целью возможного вступления в брак. Принимаются во внимание любительницы музыки Бетховена. Поклонниц Гуно просят не беспокоиться".

Один "французский певец поместил на обороте пластинки с записью своего репертуара резко критический отзыв о себе.

Его трюк достиг цели: пластинка раскупалась нарасхват.

После концерта в небольшом американском городке возмущенный скрипач звонит редактору газеты:

— Я четыре раза повторил вашему репортеру, что скрипка, на которой я играю, — это подлинный инструмент Страдивариуса, ни в рецензии об этом нет ни слова!

— Дорогой мой, — примирительно ответил редактор, — объявление в нашей газете стоит пять долларов за слово. Не можем же мы делать мистеру Страдивариусу бесплатную рекламу!

Американский миллионер, очень кичившийся своим богатством, пришел однажды в музыкальный магазин и попросил дать ему самую дорогую скрипку. Продавец принес ему уникальный инструмент, сделанный в 1730 году знаменитым итальянским мастером.

— Скажите, — обратился к продавцу миллионер, — а та компания, которая выпустила эту скрипку, еще существует?

— Конечно, нет, — ответил продавец.

— Тогда я не смогу купить. Где же я найду к ней запасные части?

Только что окончилась Девятая симфония Бетховена. Долго не смолкали аплодисменты. Мистер Броун сидел задумавшись.

— Хелло, ребята! — крикнул он оркестрантам, приняв наконец решение. — Зовите сюда автора! Я покупаю Девятую симфонию и все прочие, какие он напишет!

— Я, — рассказывает современный польский писатель Ежи Вальдорф, — знал одного сноба, который страстно хотел прослыть знатоком музыки. С этой целью он посещал всевозможные концерты, включая камерные, хотя умирал на них от скуки. Как-то раз, во время исполнения одного из квартетов Бетховена, мне пришлось сидеть рядом с этим поклонником искусства. Через некоторое время он наклонился ко мне и шепотом спросил:

— Правда ли, что Бетховен написал тридцать два квартета?

— Нет, — отвечаю, — он написал тридцать две сонаты для фортепьяно, а квартетов только шестнадцать.

Тут у моего соседа непроизвольно вырвалось:

— О, и это тоже слишком много!

Городские власти Кельна (ФРГ) положили конец моде, распространившейся в этом городе: владельцы собак привязывали к нашейникам… играющие транзисторные аппараты. Запрещение мотивируется тем, что многих собак с транзисторами на шее охватывал неожиданный приступ бешенства, и они бросались на прохожих.

За последние триста лет было предложено около двухсот проектов искусственного языка. Все они, правда, преданы забвению, так как оказались неудачными. Интересен музыкальный язык, называемый "Соль-ре-соль".

Автором его был француз Сюдр, Он обнародовал правила своего языка в 1817 году. Сорок лет его последователя разрабатывали грамматику, словарь и теорию этого языка. В 1868 году в Париже появились сочинения на этом языке.

Корнями слов нового языка послужили семь основных музыкальных нот, они же образовывали и некоторые новые слова: си означало "да", до — "нет", ре — "и", ми — "или", до-ре — "я", до-фа — "он", ре-до — "мой" и т. д.

Такую речь можно было бы и сыграть. Но язык этот оказался труднее самого сложного современного языка и также был забыт.

Шел спектакль "Варфоломеевская ночь". Обнаружив отсутствие актера, который должен был сообщить Карлу IX о том, что во дворец вошли гугеноты, помощник режиссера подозвал первого попавшегося ему на глаза статиста.

— Немедленно беги на сцену и кричи: "Ваше величество, во дворец ворвались гугеноты!" Понял?

Прошептав это над ухом статиста, помощник режиссера тут же вытолкнул его из-за кулис на сцену.

— Ваше величество! Во дворец ворвались риголетты! — прокричал перепуганный статист, вызвав общий смех слушателей.

— Слава богу, что хоть не Евгении Онегины! — спокойно ответил актер.

Как-то один известный суфлер горячо говорил своему младшему коллеге: "Разве можно сравнить оперного певца с драматическим актером? Первому нужно иметь голос, быть в форме, знать музыку, знать всю оперу, свою партию, знать ритм, знать и чувствовать дирижерскую палочку, обладать певческим дыханием, уметь играть на сцене, а драматическому актеру… Ха! Ему нужен только хороший суфлер".

Один очень популярный и любимый в начале нашего века петербургский певец в концертах постоянно пел "Во Франции два гренадера".

Обычным посетителям всех концертов это порядком надоело. И вот как-то раз один из них не выдержал и язвительно крикнул при выходе певца: "Опять два гренадера!"

Певец не смутился, выдержал паузу и запел: "Во Францию три гренадера из русского плена брели".

Публика приветствовала его громом рукоплесканий.

В Тифлисе, где начинал свою артистическую карьеру Шаляпин, ходило много анекдотов о коменданте города генерале Эрнсте. В театре он сидел всегда в ложе над оркестром, как раз над ударными и медными инструментами. Однажды, заметив, что трубы, поиграв немножко, молчат, он решил, что это недопустимый беспорядок, вызвал директора театра испрашивает:

— Это почему же трубы не играют?

— У них паузы.

— Что? А жалованье они тоже получают с паузами?

— Жалованье получают, как все…

— Потрудитесь же сказать им, чтоб они в следующий раз играли без пауз! Я не потерплю лентяев!

В одном украинском оперном театре произошел курьезный случай в сцене дуэли из оперы "Евгений Онегин" П. И. Чайковского. По недосмотру в пистолете Онегина был слабо забит заряд. И вот в патетическую минуту, когда Онегин с решительным видом нажал курок, из дула пистолета вылетел пыж. Звука хлопушки, которая должна была имитировать выстрел, не было, только литаврист сделал один удар. Ленский растерялся: падать или подождать? На всякий случай приложил руки к груди, покачался туда-сюда и, наконец, решил упасть. Только он раскинулся, приняв эффектную позу, как за кулисами началась страшная пальба. Этот "салют" изрядно потешил публику.

Накануне праздника студенческая бригада дает очередной концерт в каком-то клубе. Народу полным-полно, за кулисами — суета: "Пришел? Нет? О господи, что делать, кого выпускать? Ну, вот пусть он выручит. Согласен? Скорей на сцену!" Миг — и непредвиденный солист уже очутился у рояля. Приосанивается и кивает аккомпаниатору: "Начинай!" Пока пианист играет меланхолическое вступление к арии Ленского, певец "входит в образ". Подан знак — и солист уверенно "хватает" первые ноты… арии Сусанина; "Чуют пра-а-аввду!"

На выездном спектакле "Евгений Онегин" в сцене дуэли не выстрелил пистолет. Под сдержанный смешок публики Ленский все же упал. Растерявшийся Онегин забыл о своей реплике. Тогда находчивый бас Зарецкий, вместо "убит", пропел речитативом, ломая музыкальный рисунок фразы: "Он умер от разрыва сердца".

Один из старейших украинских скрипачей рассказывает, что некогда, работая дирижером, он должен был поставить с периферийным оркестром Пятую симфонию Бетховена.

Приехав в этот город и явившись на первую репетицию, дирижер с ужасом обнаружил, что состав оркестра не в меру скуп: три пульта первых скрипок, два вторых, по пульту альтов, виолончелей и контрабасов, по одному из деревянных духовых, столь же скудно — с медными духовыми.

Но что делать! Дирижер встал за пульт, взмахнул и… началось что-то невообразимое! Особенно странно вел себя второй контрабасист: мертвой хваткой зажав левой рукой гриф, он, однако, отчаянно работал правой, орудуя смычком. Когда же его подтолкнул локтем первый контрабасист, подав какой-то знак, музыкант заиграл новым способом: правая рука со смычком повисла плетью, зато левая всей пятерней начала ездить вниз-вверх по грифу.

Оказалось, что этот любитель музыки… был местным парикмахером.

В опере Пуччини "Чио-Чио-сан" есть эпизод, в котором Шарплес, обращаясь к ребенку Баттерфляй, спрашивает: "Милый, как же зовут тебя?"

Лет десять тому назад в одном из украинских театров немую роль ребенка Чио-Чио-сан исполнял сын костюмерши. И вот однажды шутники из театра пристали к мальчику:

— Послушай, милый, ты уже совсем большой, а поступаешь нехорошо. Раз к тебе дядя обращается с вопросом, ты должен ему ответить. Только нужно сказать это громко, отчетливо, во весь голос, чтобы тебя все услышали.

Юное создание блестяще справилось с новой ролью. Когда на очередном представлении Шарплес задал ему традиционный вопрос, мальчик, набрав побольше воздуха, звонко крикнул: "Алеша!" Успех был феноменальный!