Мы живем на день раньше

«ЛЕГЕНДА» ВЕНЯВСКОГО

На площадке первого этажа мичман Козырев остановился и посмотрел вверх, в широкий лестничный пролет. Это вошло в привычку: уходя из дому на корабль, останавливаться здесь. Отсюда, сквозь узорчатые сплетении перил, хорошо видна обитая черным дерматином дверь.

В подъезде послышались шаги.

— Зачем ты все это говоришь? Ведь ты совсем не знаешь Венявского, — раздался взволнованный девичий голос.

— Ну, Тось, я же не хотел тебя обидеть, — оправдывался мужской голос. — Не сердись, Тось…

Тени пошатнулись, и звонкий поцелуй раздался почти одновременно с треском пощечины. Входная дверь распахнулась, мелькнула белая матросская форменка.

Мимо мичмана промчалась Тося Маркова — дочь его соседей по квартире. Процокали по лестнице каблучки и замерли наверху.

«Не поладили, — усмехнулся Козырев. — Ишь ты, кого вспомнила — Венявского… И чего она в этом Говоркове нашла?»

Козырев толкнул дверь и вышел на улицу. Желтый свет фонарей лежал на черном полированном асфальте, торопливо бежали машины, голубым и красным светом были озарены витрины магазинов. Мичман зашагал к пирсу.

Неподалеку от причалов порыв ветра бросил в лицо знакомые запахи моря, донес гудок невидимого во тьме парохода. Мичман ускорил размашистый шаг.

Эсминец уходил в море рано утром. Над бухтой висел тяжелый сырой туман; казалось, от его тяжести корабль покрылся мелкой испариной.

Костя Говорков, невысокий худощавый матрос из боцманской команды, вместе с другими выбирал на борт швартовы. Мокрая палуба была скользкой, и Костя балансировал, чтобы не упасть. Он крепко сжимал руками тяжелый трос, ощущая сквозь брезент рукавиц его ознобный холод, а мысли были далеко отсюда: он думал о Тосе.

…Это было весной. Город просыхал от дождя. Рыжее солнце прыгало по лужам. Костя остановился. Автобус был почти рядом, на другой стороне шоссе, но сверху немигающим красным глазом бесстрастно смотрел светофор, и ему не было будто бы никакого дела до того, что Говорков спешит, что он может опоздать в матросский клуб.

Недаром говорят, что беда не приходит одна. Едва милиционер взмахнул жезлом, как из-за поворота выскочил мотоцикл и с ног до головы обдал Костю грязью. Раздался свисток, однако мотоциклист уже проскочил красный свет, и Костя лишь успел заметить голубой берет с торчащими из-под него соломенными косичками да футляр скрипки, привязанный к багажнику. В сердцах ругая незадачливую водительницу, начал счищать грязь с ботинок и брюк.

Теперь Костю беспокоило уже не то, что он безнадежно опаздывает в клуб. Он думал о взбучке, которую задаст Минаев, одолживший ему свои парадные брюки.

В клуб Говорков приехал только к началу второго отделения концерта. В зал его не пустили, и Костя пошел за кулисы.

На сцене было прохладно, пахло красками, столярным клеем и еще чем-то, чем пахнут, кажется, одни только сцены. Долговязый матрос, ведущий программу, сердито размахивал руками, втолковывая какому-то рослому старшине, что петь надо именно сейчас, а не через три номера.

Старшину, который исполнил несколько морских песен, Говорков слушал без особого интереса: ну поет — и ладно, у них на корабле найдутся певцы не хуже. Но вот ведущий шагнул на авансцену и объявил:

— Выступает Таисия Маркова. Композитор Венявский. «Легенда».

С тонкой поэтичностью запела скрипка. Задумчивая теплота музыки, легкий неясный оттенок грусти — все это было таким необычным и так поражало отзывчивое воображение, что Говоркову вдруг захотелось получше рассмотреть скрипачку. Он осторожно отвел в сторону край бархатного занавеса и увидел… злополучные соломенные косички!

Когда девушка кончила играть, Костя первым пожал ей руку. Они разговорились и почти весь вечер были вместе.

А потом Костя провожал ее домой. Темное небо было усеяно голубыми звездами. Стояла тишина, и лишь легкий ветерок шелестел в листве тополей.

Костя уже знал, что отец Тоси — военный моряк, а мать читает лекции на вечернем отделении политехнического института и что сама Тося в этом году заканчивает десятилетку, больше всего любит скрипку и мотоцикл, имеет второй разряд по стрельбе, и вообще, если сознаться, завидует мальчишкам.

Говорков осторожно, искоса поглядывал на курносый Тосин профиль. Против обыкновения был ненаходчив и молчалив. Зато девушка говорила весело и свободно. Она фантазировала о полетах на Луну, считая, что неплохо было бы забраться туда первой, и обещала Косте как-нибудь еще раз сыграть «Легенду». Она смеялась, забавно копировала заезжих артистов-гастролеров и все старалась растормошить, развеселить Костю, но он продолжал молчать. Он шел и прислушивался, как бьется его сердце: гулко и тревожно. Почему? Этого он не знал.

Они расстались только после того, как выяснилось, что до конца увольнения Косте остается полчаса.

Через несколько дней он встретил Тосю на улице. Она не стала скрывать, что рада встрече, называла Костю, как старого знакомого, на «ты». Ей было приятно вот так, медленно, идти рядом с ним.

О чем говорят люди, встретившись после того, как оба втайне мечтали об этой встрече? Так, ни о чем. О море, о звездах, о всякой всячине.

— Ты, наверное, серчал тогда за брюки? Извини.

— Ничего. Я их отчистил. Но о тебе вспоминал.

— А… что обо мне?

— Так… — Костя почувствовал, что краснеет.

Он боялся сознаться, что часто вспоминал тот первый вечер.

Она задавала ему множество самых неожиданных вопросов: что он читает? когда был в театре? любит ли Чайковского?..

Долго не мог заснуть в ту ночь матрос. Ворочался, вздыхал.

Они виделись часто. Но как-то занятый на корабельных работах, Говорков не успел подготовиться к увольнению и стал в строй небритым. Его оставили без берега.

А вечером вахтенный передал Косте небольшой сверток:

— Велено вручить лично.

И усмехнулся.

Костя развернул бумагу, увидел бритву. Тут же была записка. Все еще недоумевая, Говорков прочитал: «Мне очень хочется, чтобы тебя всегда отпускали на берег».

Матрос мучительно покраснел.

Как будто ничего и не изменилось после этого, но сослуживцы стали удивляться, видя Костю всегда в чистом рабочем платье. Перед увольнением он так надраивал ботинки, пуговицы, бляху, что они ослепительно сияли.

О своей дружбе с Тосей Костя не рассказывал никому. И о его тайне знал лишь мичман Козырев, который частенько встречал Говоркова и свою соседку по квартире в подъезде дома.

Козырев не одобрял этой дружбы. Он очень хотел, чтобы за Тосей ухаживал «настоящий моряк», а в представлении почти всю свою жизнь проплававшего мичмана тихоня Говорков, конечно, никогда не смог бы дорасти до этого «звания».

Шло время. Тося закончила школу, но в институт не прошла по конкурсу. Она поступила на завод, обрезала косички. С короткой мальчишеской прической выглядела как-то вдруг повзрослевшей.

— Ты знаешь, Костя, я только теперь поняла, что человек, даже такой маленький, как я, должен сам пробивать себе дорогу в жизнь. — Она трогала варежкой пуговицы на его шинели. — «Называться человеком легко, а быть — куда труднее», — так любит говорить мой папа.

С тугим шквалистым ветром ворвалась в наш город весна. Последние сосульки со стеклянным звоном разбивались об асфальт. Горожане выставляли рамы. Бухта очистилась ото льда и теперь темнела острым клином между бурыми сопками.

А потом зазеленела листва тополей, расцвели на газонах пестрые цветы, небо стало густо-синим и высоким — пришло лето.

Теплым вечером Костя и Тося шли по улице. На небе серебрились холодные звезды и, зацепившись за темное облако, висела серьга луны.

— Был бы жив Венявский, он обязательно бы написал еще одну «Легенду», — нарушила молчание Тося.

— И обязательно посвятил бы ее тебе, — Костя усмехнулся.

— Зачем так, Костя? Ведь то, что ты когда-то слышал, Венявский посвятил именно женщине — своей будущей жене Изабелле Хэмптон, а такое бывает один раз в жизни.

— Ну уж и один?

— А знаешь ли ты, что «Легенда» — это любовь и что многие называют ее документом сердца?..

Девушку уже нельзя было остановить. Ей стало обидно, что человек, к которому она чувствовала такую теплоту, который, казалось, понимал ее, теперь так пренебрежительно говорит о музыке, которой она восторгалась, о любви. И Тося с присущим ей темпераментом принялась защищать Венявского.

— Ну ладно, Тось… Ну не сердись, — пытался смягчить Костя. — Ну что мы из-за какого-то скрипача ругаться будем! Подумаешь… Венявский…

— «Подумаешь… Венявский…» — передразнила девушка.

Этого она уже не могла вынести. Да он специально так говорит. Он просто хочет обидеть ее. Тося дернула дверь и зашла в подъезд. Костя бросился за ней…

Две недели назад произошла ссора, две недели назад Костя впервые поцеловал Тосю и получил первую в своей жизни пощечину. Все это время он жил в тревоге. Несколько раз, бывая в увольнении, подходил к знакомому дому, но войти не решался. Как-то у подъезда встретил его мичман Козырев, посмотрел, насупился и прошел мимо.

Сегодня вечером Костя твердо решил увидеться с Тосей. Но еще утром корабль неожиданно вышел в море на обеспечение артиллерийских стрельб, а говоря проще, таскать на буксире громоздкий щит.

На базу эсминец не возвращался допоздна. Погода испортилась. Угрюмые облака повисли у горизонта. Море грохотало, и тяжелые валы с необузданной силой обрушивались на корабль. Потоки воды кипели на палубе, не успевая сбежать в море. Еще час-другой, и на волны опустится вечерняя тьма.

И вот тут-то случилось непредвиденное: лопнул буксирный конец. Щит неуклюже затанцевал на волнах.

— Вот дьявол! — вполголоса выругался мичман Козырев. — Теперь всю обедню испортит! Провозимся до утра…

Остатки троса выбрали на палубу, и миноносец кормой двинулся к щиту. На ют прибежал старший помощник.

— Боцман, добровольцев на щит заводить конец!

Козырев взглядом окинул матросов и увидел Говоркова: «А этот тихоня куда?» Но, в упор посмотрев на Костю, коротко бросил:

— Минаев, Говорков!

Когда корма эсминца поднялась, Минаев, здоровяк-матрос, что есть силы оттолкнулся от корабля и прыгнул. Едва он успел схватиться за стойку, как набежавшей волной щит отбросило в сторону.

И снова эсминец приближается к пляшущему на волнах щиту. Он подошел бортом. Щит то взлетает над палубой, то проваливается куда-то в бездну. Костя крепко держится за леера. «Надо прыгать, вот сейчас… Прыгай!..

Сорвешься — и конец. Но ведь там уже есть Минаев. Как же он один?» — сверлят голову тревожные мысли.

Между бортом эсминца и щитом все ширится полоса кипящего моря. Костя видит, как косматые валы тянутся отовсюду, чтобы схватить и увлечь его за собой в страшную пучину. Пронзительно свистит ветер, и Косте кажется, что это не ветер, а тысячи скрипок играют «Легенду», что это взволнованная мелодия бьется над штормовым морем. Откуда-то издалека будто донесся Тосин голос: «Пры…ы…га…й!»

Костя оттолкнулся и прыгнул на щит. Острая боль обожгла руки. Не выдержав удара, Говорков разжал пальцы и выпустил оттяжку стойки. Ноги скользнули по деревянному настилу щита, и Костя полетел в воду.

Мозг лихорадочно работал: выплыть, только бы выплыть!.. Открыл глаза и сквозь темно-зеленую толщу воды увидел обрывок буксирного конца. Сделав несколько гребков, матрос ухватился за трос.

Когда Говорков выбрался на щит, там уже был мичман Козырев. Они втроем завели буксир.

Позже, стоя на взлетающей палубе корабля, Говорков почувствовал озноб.

— К доктору, живо! — приказал старпом…

К вечеру Косте стало хуже. Ледяными щупальцами сжимало тело, на лбу выступил пот. Он попробовал подняться, но перед глазами поплыли разноцветные круги, и он, обессиленный, упал на подушку.

Тяжело разошлись веки. Тишина. Корабль не болтает. Не слышно шума работающих машин. В кубрик спустился мичман Козырев. Костя попросил пить. Боцман подал Говоркову кружку и, широко расставив ноги, сел рядом на раскладушку.

— Уже пришли?

— Нет, стоим в бухте — в базу не пустили, — мичман положил широкую ладонь на лоб матроса, его черные глаза потеплели. — Тосю, наверное, хочешь увидеть? Она ведь мне все рассказала… И о ссоре вашей. — Две упрямые складки, сбежавшиеся к переносице, говорили, что боцман думает о чем-то, уже давно его беспокоившем. — Придем в базу, вместе со мной пойдешь, уладим ссору.

Козырев поднялся и включил корабельный динамик. Веселая, задорная мелодия ворвалась в кубрик. Передавали концерт по заявкам моряков. Костя слушал музыку и вспоминал Тосю.

Вдруг диктор объявил:

— По заявке матроса Константина Говоркова передаем «Легенду» композитора Венявского.

Костя вздрогнул. По его заявке?! Но ведь он не писал в радиокомитет.

А из динамика лилась широкая лирическая мелодия. Вновь, как когда-то на сцене матросского клуба, пела скрипка, звала, волновала. Костя видел темное небо, голубые звезды и серые Тосины глаза.

Козырев с минуту молча смотрел на Говоркова, затем осторожно на цыпочках вышел из кубрика.