На флейце самоты [Лірычныя мініяцюры ў жанры “танка”]

Што гэта ў цемры

Свеціцца там, дзе клады?

Ледзь здагадаўся:

Фасфарысцыруючы,

Мова выходзіць з магіл.

Задыхаюся.

Не хапае паветра —

Бы ў душагубцы.

А стаю на пагорку,

Пад небам, сярод палёў.

Злуюцца, крычаць:

«Дакуль ты іх будзеш сніць —

Вершы аб волі?»

Злуюцца... А хіба ж я

Снам у сне загадаю?

Памяць маленства:

Над чорным полем — імжа.

Сагнуўшыся ў крук,

Грэбае мама раллю

I кідае ў кош бульбу.

Усё паспела

Адкрасаваць у пару,

Яшчэ за цяплом,

Толькі «бабіна лета»

Ізноў апаліў мароз.

Сядзіць і плача,

А чаго — не гаворыць.

I страшна спытаць —

Каб не пачуць такое,

Што й сам зальюся слязьмі.

Доўгі летні дзень

Зглуміў на прыіску слоў.

А ўвечары ў двор

Аднекуль прыплыў дымок —

Напомніў, што ёсць жыццё.

Дожджык уночы

Яблыньцы каля ганку

Штось шэпча. I мне

Не хочацца ў хату йсці —

Наўспамінаюся хоць.

Кветка за кветкай,

Адцвіў і пажух няўзнак

Мой агародчык.

Сумна, бо скора, відаць,

Адцвіце мне і сонца.

Музыка ночы!

Неба з зямлёй злучыла!..

А камертонам

Ёй паслужыў цвыркунок

Першы азваўся ў цішы.

Як магму вулкан,

Выварочвае памяць

Расплаўлены боль.

Куды ўцяку ад яго,

Каб не спапяліў ушчэнт?

Не ўгледзеў, калі

Стала радзейшым нашмат

Рэшата Бога,

А толькі бачу, што ўжо

Дзён засталася жменька.

Разлёталіся,

Размільгаліся думкі

Ні сабраць, ні ўняць.

I чаму на Купалле

Такая доўгая ноч?..

Спацелай спіной

Адкінуўся да камля

Старой бярозы —

Iвечнасці халадок

Адчуў у спякотны дзень.

Навошта я зноў

I зноў забіраюся

У глуш самоты?

Навошта трывожу цень?

Каб зведаць яшчэ раз боль?

Як вымерла ўсё —

Такая глухая ноч!

I раптам недзе —

Згадкай пра край маленства —

Далёкі сабачы брэх.

Сем тыдняў сухмень.

З лесу цераз дарогу

Вавёркі ў мой сад

Грызці ранеткі бягуць.

Піце, звярочкі, піце!

Грыб ля дарожкі.

Ах жа, які прыгажун!

Не трэба, а ўзяў.

Інстынкт паляўнічага.

Можа, каму падару?

Так, ты ўзвысіўся.

Бо часу на гэта меў.

А колькі ж яна

Табе аддала жыцця,

Каб самой не ўзвысіцца?

Прыйшла паглядзець,

Каго ж ён за жонку ўзяў,

I бачна было,

Як усё ў ёй крычала:

«Божа! За што Ты яго?..»

Лісток за лістком

Кідаў яе слёзы ў печ.

I думаў: спаліў,

I стане душы лягчэй.

Дзівак! Ці ж слёзы гараць?

Зімовая ноч.

Калянага неба стынь —

Ад зор да зямлі.

Мароз такі — што вусны

Ад вуснаў не адарваць.

Зняможаная

Палам любоўнай жарсці,

Адкінулася

На шырачэзным ложку

I выдыхае шчасце.

Паміраючы,

Маці сказала чамусь

Сыну-студэнту:

«Апрача твайго таты,

Я мужчыны не знала...»

Пачуўшы мяне,

Дразды шуганулі прэч

З чорнай рабіны.

Не знаюць, як люба мне

Бачыць іх баль асенні.

Нарэшце прайшлі

Дажджы — і ў лесе стаіць

Саладжавы дух

Падапрэлага лісця.

Нібы ў астылай лазні.

Як смачна яно

Смокча матчыны грудзі,

Красу й маладосць!

На пероне вакзала.

Перад першай дарогай.

Тонка-п'янлівы

Водар тваіх валасоў

Перагукнуўся

З водарам верасу — тым,

Што нас п'яніў на ўзлеску.

Вось і ў табе ўжо

Бачу адно дабрыню,

Ціхасць і стому.

Як моцна цяпер ты мне

Напамінаеш маму!

Ёсць водападзел

Рэчак і рэк на зямлі —

Воля прыроды!

А ёсць і водападзел

Душ. Чыя ж бы тут воля?

Якая цяплынь —

Якраз пасярод зімы!

Выйшаў на ганак —

I здалося: дыханне

Адталай раллі пачуў.

Зноў быў навёў я

Ідэальны парадак

На сваім стале —

I зноў, дзякаваць Богу,

Перамагае жыццё.

Сэрца не здрахла —

Яму не даюць драхлець

Добрыя людзі:

Раняць і раняць яго.

Дык мабілізуецца!

Як заспяваў ён —

Раптам, на сцежцы лясной,

Летнім світанкам!

Адкуль жа трэба ісці,

Каб гэтак шчасліва пець?

Падалі адвар.

Водар — родны, а чаго —

Пазнаць не магу.

Ці не гэта і ёсць лёс

Беларускай культуры?

Смецце ў космасе

Носіцца па арбітах —

Абломкі ракет...

Гляджу ў сінь нябёс: ну й ну!

I там насмецілі ўжо!

Самы высокі

I самы белы касцёл —

Наш быў, у Гайне.

Заглянеце мне ў душу —

Пераканаецеся.

Так страшна ўявіць,

Колькі я дам аднойчы

Клопату родным, —

Што хай бы я ўлёгся лепш

Дзесь у брацкай магіле.

Да дзеда ў госці

З мамай ідзем — ірвуся

Наперад хутчэй, —

Знаю: за трэцяй гарой

Будзе дзедава вёска.

А быў жа ён — час,

Калі мне здаваліся:

Рачулка — ракой,

Пагорачкі — горамі,

Дзедава слова — Божым.

Белая поўня.

Белы сувой дарогі.

Скора і дома!

Камашы ў адной руцэ,

Куфэрак кніг — у другой.

«Любіць — не любіць...»

Помню, абшчыпваў і я

Белы рамонак.

Забава, а як хацеў

Скончыць пялёсткам «любіць»!

Сон, а забыцца

Не хоча. Дзіўная рэч:

Праходзяць гады,

А ён, той сон пра яе,

Не-не ды і ўспомніцца.

Старыя кнігі...

Наважыў збыць — і не змог:

У кожнай — знакі

Алоўка... Вешкі пуцін,

Якімі ішла душа.

Праз колькі гадоў

Унук мой будзе юнак,

I нейкі мардач

Пагоніць яго ў Чачню...

Лепш сёння загіну я!..

Перад канчынай

Бацька мне скрушна сказаў:

«Вось, паміраю,

А тых, з кімі ўсё жыццё

Змагаўся, стала шчэ больш...»

Як добра было б,

Каб знік страшны цень вайны,

Каб рунь ажыла,

I каб шпакі занялі

Домік, што я ім зрабіў!

Родныя гукі...

З гукаў — родныя словы...

Са словаў — песні,

Казкі, паэмы, драмы,

Жыццё, Радзіма, Народ.

Той, хто праславіў

Бацькаўшчыну — папрасіў

Два метры зямлі,

Каб вярнуцца з чужыны...

З удзячнасці — не далі.

I я зразумеў:

Хоць кінься грудзьмі на дот

За волю Тваю —

I з амбразуры зняты

Не пераканаю іх.

Часцей і часцей

Апынаюся думкай

На тым пагорку,

Дзе мама, сястра і брат.

I камяні. I сосны.

Скора ўжо, скора

Пройдзе, я веру, Гасподзь

Па нашай зямлі.

Толькі патрапіць бы нам

Ступіць у Яго сляды.

Ужо холадна,

Ужо хочацца ў хату

Падацца з двара

I з напаленай грубкай

Павітацца далоньмі.

Гляджу на пусты,

Голы садок. А ў думках:

З кім я? I што я?..

На бязлістай галінцы

Склее забыты яблык.

Музыка лесу

Заўсёды ў душу спакой

Мне навявала.

Што ж гэта сёння так

Хвоі шумяць трывожна?

Між чорных ялін, —

Сонечна-жоўтыя спрэс,

Сям-там бярозы, —

Бы свечкі гараць, каб я

Не заблудзіўся ў нетры.

Вы — маеце ўсё,

А я — толькі вяргіняў

Кустоў дзесятак.

Што ж трэба вам ад мяне?

Даць на развод? Вазьміце!..

Зненавідзеўшы

I прадаўшы ў няволю

Родную мову,

Гэныя дочкі-сыны

Прададуць і Радзіму.

Аж не верыцца,

Гледзячы ў вочы жыццю,

Што колісь і мы

Мелі гонар дзяржаўных,

Свабодных душой, людзей.

Гэтыя возьмуць

Верх ва ўсім і заўсёды,

Бо ў іх вачох —

Тое, чаго не было

У вачох маіх продкаў.

Пад вечар набіў

I сяннік і падушку

Шэптам мурагу,

Водарам спелых зёлак.

Што сёння прысніцца мне?

Рэдкая ўдача —

Сонечны дзень пасярод

Восені чорнай.

Як узнагарода тым,

Хто чакае і верыць.

Уночы яна

Так сырадоем пахла,

Як быццам у ім

Выкупаная была.

Трыумфавала святасць.

Гронкі каліны

Ярка зырчаць на сонцы

Над снежным долам.

Занадта прыгожыя,

Каб не заўважылі іх.

Чаму ты, браток,

Гэтак крычэў на мяне —

Дзіка, сіберна?

Чаму не дае мне Бог

Забыць гэну злосць тваю?

Позна, брат, позна

За локаць сябе кусаць.

Хто ж вінаваты,

Што быў і сляпы, як крот,

I, як дзіця, наіўны.

Мне цяжка вельмі:

Я знаю, што зрабілі

За сотні гадоў

З нашай ліцьвінскай душой

Чужакі-акупанты.

Дзед мой казаў так:

«Якая розніца, хто —

Жандар ці гандляр —

Сядзе на галаву мне?

Скіну — хто б з іх ні ўсеўся!»

Па чым пазнаю,

Што ты — мой брат беларус?

У тваіх вачох —

Наша гісторыя ўся,

Усе дзесяць стагоддзяў.

Вы думаеце,

Што ў вас апраўданне ёсць?

Так думаў і я.

I гэта мой страшны грэх

Перад памяццю родных.

Усё замёрла:

Ні лісток, ні травінка —

Не шалахнуцца.

Бы ў чаканні прысуду,

Што зараз абвесціць гром.

Гадзюка ў дзічы

Скуру змяніла: такі —

Прыроды закон.

Выпаўзла з выпаўзіны

I папаўзла... гадзюкай.

Гэта не праўда

Крычыць у табе, о не!

У праўды, браток,

Вочы — як васілёчкі,

Вымытыя расою.