На новой земле

Строго говоря, Пранаб Чакраборти не был моим младшим дядей, то есть младшим братом моего отца. Он просто был одним из бенгальцев, что возникали в жизни моих родителей в начале семидесятых, когда они снимали квартирку на Сентрал-Сквер и могли перечислить американских знакомых и друзей по пальцам одной руки. Но настоящих дядей у меня в Америке не было, и поэтому родители велели мне называть его Пранаб-каку — дядя Пранаб. Соответственно, сам Пранаб называл моего отца Шиамал-да, всегда обращаясь к нему в уважительной форме, как положено обращаться к старшему брату, а мою маму он звал буди, что в бенгальской традиции служит обращением к жене старшего брата, и никогда не обращался к ней по имени, Апарна. После того как мои родители подружились с Пранабом-каку, он признался, что в день, когда он осмелился заговорить с моей матерью, он шел за нами в течение нескольких часов. Мы с мамой в тот день бродили по улицам Кембриджа — мы частенько гуляли там после школы. Пранаб-каку шел за нами по Массачусетс-авеню, зашел даже в «Гарвард Куп» — там моя мама любила покупать на распродаже кастрюли и сковородки. Затем мы с мамой пошли в Гарвард-парк посидеть на травке, поглазеть на поток студентов и профессоров, который непрерывно втекал в ворота университетского городка и вытекал оттуда на улицу. В конце концов, когда я захотела в туалет, и мы стали подниматься по лестнице, что вела в библиотеку, он все-таки набрался смелости и легонько похлопал мою мать по плечу. Когда она удивленно обернулась, Пранаб-каку, запинаясь, спросил ее по-английски, не бенгальской ли она национальности. Вообще-то национальность моей матери перепутать было практически невозможно: на запястьях ее болтались традиционные бенгальские красно-белые браслеты, одета в тот день она была в нарядное тангельское сари, а пробор ее был густо накрашен алой краской, отличающей замужнюю женщину от девицы. К тому же ее лицо — с округлым подбородком и огромными карими глазами — также было типично бенгальским. Пранаб признался позже, что окончательно убедили его три английские булавки, прикрепленные к тонким золотым браслетам, украшающим мамины руки: эти булавки она всегда носила с собой, чтобы вовремя заменить оторвавшуюся пуговицу или быстренько вдеть лопнувшую резинку на моих трусах — привычка, которую Пранаб наблюдал у своих сестер и тетушек, оставшихся в Калькутте. Более того, Пранаб-каку слышал, как моя мама обратилась ко мне на бенгали — она сказала, что нет, мне нельзя купить очередной выпуск «Арчи», поскольку я еще не сделала уроки. Однако бедный Пранаб был настолько запуган американской действительностью, что уже не доверял ничему, даже своим собственным глазам и ушам.

К тому времени мои родители снимали квартиру на Сентрал-Сквер уже более трех лет; а до этого они жили в Германии, а еще раньше — в Индии. Я родилась в Берлине, где мой отец получил диплом в области микробиологии, прежде чем переехать в Америку и принять должность научного сотрудника в лаборатории Массачусетской клинической больницы. А поженились мама с папой еще в Индии. Они и не знали друг друга до женитьбы — по древней традиции, ее устроили родственники. Мои первые воспоминания связаны с нашей квартиркой на Сентрал-Сквер, маленькой и темной, и Пранаб-каку занимает в них немалое место. Долгое время мне казалось, что он жил там вместе с нами. Как он сам любил рассказывать, когда он дотронулся до плеча моей мамы, она бросила на него один лишь взгляд и сразу поняла, что он умирает от тоски и голода. И она взяла его за руку, привела в нашу квартиру и прежде всего напоила чаем. Потом, узнав, что он уже три месяца не пробовал настоящей бенгальской еды, она накормила его остатками вчерашнего ужина — макрелью под соусом карри и рисом — и принялась готовить новый ужин. Пранаб, подумав, решил никуда не уходить и подождать следующего приема пищи. Когда вернулся с работы мой отец, все опять сели за стол и поужинали еще раз. С тех пор Пранаб стал не просто частым гостем в нашем доме — он занял прочное место в нашей семье в самом прямом смысле этого слова.

Вообще-то Пранаб происходил из обеспеченной калькуттской семьи и до приезда в Америку не делал по дому ничего — разве что стакан воды мог себе налить. Он был совершенно не готов к жизни бедного аспиранта и за первый месяц похудел на двадцать фунтов. К тому же он приехал в Бостон в конце января как раз посреди ужасного снегопада и метели и даже не взял с собой теплой одежды, а где купить ее — тоже не знал. К концу первой недели он собрал свои вещи и поехал в аэропорт — готов был отказаться от своей заветной мечты, которую лелеял всю жизнь, но в последний момент передумал. Пранаб жил на Траубридж-стрит в доме разведенной женщины с двумя маленькими девочками, которая сдавала ему комнату.

Девочки орали и визжали дни и ночи напролет, не давая ни минуты покоя, а пользоваться кухней ему разрешалось только в определенные часы, когда никого не было дома, и после готовки тщательно протирать плиту и раковину дезинфицирующим средством. Мои родители выслушали несчастного, сочувственно прищелкивая языком, и согласились, что такая жизнь может довести человека до самоубийства. Если бы у них была свободная комната, они с удовольствием пустили бы Пранаба квартирантом, сказал отец, но в их маленькой квартирке не было места лишнему человеку. Однако хоть они и не могут взять его на полное довольствие, заверил отец, по крайней мере, он должен был почаще приходить к ним в гости, хоть на обеды, хоть просто так. Пранаб не возражал, и вскоре он стал постоянно забегать к нам в перерывах между занятиями и проводить с нами все выходные. Он постоянно оставлял после себя напоминающие о нем предметы, как будто боялся, что его забудут: то зажигалку, то початую пачку сигарет, иногда газету или конверт, который он так и не удосужился вскрыть, а иногда и свитер, небрежно повешенный на спинку стула.

Я прекрасно помню его смех — звучный, сильный — и его нескладное длинное тело. Обычно он садился верхом на стул, обвив ноги вокруг ножек, или разваливался на диване. У него было запоминающееся лицо: высокий лоб, густые темно-каштановые усы — и целая копна нечесаных волос, которые, по мнению мамы, делали его похожим на хиппи — их тогда вокруг было видимо-невидимо. Он не мог усидеть спокойно ни минуты — его ноги постоянно отстукивали какой-то ему одному слышный ритм, маленькие руки с тонкими пальцами дрожали, когда он чиркал спичкой. Он непрерывно курил, стряхивая пепел в чайную чашку, — моя мать быстро поняла, что лучше расставить чашки по периферии гостиной, иначе ковру скоро придет конец. Несмотря на то что Пранаб был ученым, в нем не было ничего от сухого педанта — он выглядел скорее диким и непредсказуемым, как лесная обезьяна. И он был всегда ужасно голодный: входил в дверь, восклицая, что у него маковой росинки не было с утра, и поглощал пищу с такой жадностью, как будто пытался наесться на всю жизнь. Он таскал у матери котлеты со сковородки и проглатывал их прежде, чем мама успевала выложить их на традиционный салат из красного лука. Родители уверяли меня, что Пранаб необыкновенно талантлив — в университете в Джадавпуре он считался звездой, а Технологический университет Бостона выделил ему полную стипендию — больше, чем другим эмигрантам. Впрочем, свою стипендию Пранаб-каку проедал за неделю, а занятия прогуливал почем зря.

— Да ну их, этих американцев, — отмахивался он от матери, когда она советовала ему не прогуливать лекции. — Они мне подсовывают уравнения, которые я решал в возрасте Уши. — Он был искренне поражен, что мне до сих пор не задавали домашних заданий и что в возрасте семи лет я не умела брать квадратные корни и не имела представления о свойствах числа пи.

Он всегда появлялся без предупреждения, просто стучал кулаком в дверь, как было принято в Калькутте, и изо всех сил кричал «Буди!», ожидая, когда моя мать откроет ему. До того как Пранаб возник в нашей жизни, когда я возвращалась из школы, мать всегда сидела на стуле в прихожей, сжавшись в комок и держа в руках сумочку, готовая в любой момент вскочить на ноги и выбежать из ненавистной квартиры, где она, как в клетке, была заперта целыми днями. Обычно я бросала рюкзак, брала ее за руку, и мы шли гулять. Но теперь я заставала ее на кухне, где она щебетала, как птичка, то раскатывая тесто для лучиз — индийских сладостей, которые обычно готовила только по воскресеньям, то вешая новые, купленные на распродаже занавески. Конечно, тогда я не предполагала, что для мамы визиты Пранаба-каку были кульминацией всего дня, именно для него она переодевалась в свежее сари и красиво причесывала волосы, для него особенно тщательно убиралась в квартире. Каждый вечер она придумывала, чем будет кормить Пранаба на следующий день, тратила по нескольку часов на изготовление закусок, которые потом с видимой небрежностью выставляла на стол. В то время мама жила лишь для того, чтобы услышать это нетерпеливое «Буди!» за дверью, и, если Пранаб по какой-то причине не приходил, настроение у нее было испорчено на целый день.

Наверное, маму радовало, что мне тоже нравились визиты Пранаба-каку. Он показывал мне карточные фокусы, делая зверское лицо, качал на коленке, очень натурально откручивал себе большой палец на руке и учил меня таблице умножения. Его подлинной страстью было фотографирование. На последние деньги он купил себе дорогой фотоаппарат, который надо было настраивать с умом, и вскоре я стала его любимой моделью. Мое круглое детское лицо, счастливая щербатая улыбка и вьющиеся кудри запечатлены на десятках снимков, и эти снимки до сих пор остаются моими любимыми воспоминаниями детства. На них я беспечно позирую, кокетничая с детской невинностью, — увы, я давно потеряла ту уверенность в себе, и теперь, когда меня фотографируют, застываю в неловком напряжении. Я помню, как Пранаб заставлял меня бегать по университетскому двору, потому что хотел научиться снимать человеческое тело в движении, или позировать на ступенях лестницы, поставив одну ногу на ступеньку выше другой, или выглядывать из-за деревьев на Массачусетс-авеню. И только на одной фотографии изображена мама — я сижу у нее на коленях, а она, смеясь, зажимает мне уши руками, как будто не хочет, чтобы я услышала какой-то секрет. На этом снимке виден и сам Пранаб-каку, точнее, его тень с поднятыми руками, как будто тянущимися к телу моей матери. В те счастливые дни мы все делали втроем — повинуясь неписаному этическому кодексу, Пранаб приходил только тогда, когда я уже возвращалась из школы: несмотря на его статус члена семьи, маме было бы неприлично принимать его в квартире одной.

Мама и Пранаб могли говорить часами, у них было так много общего: оба обожали музыку, любили обсуждать фильмы и поэзию, у них были даже одинаковые политические убеждения. К тому же они родились в одном районе Калькутты, практически на соседних улицах, и даже вспомнили, как выглядели дома друг друга. Они ходили в одни и те же магазины, ездили на одних и тех же автобусах и трамваях, покупали сахарные крендели джелаби и пряный хлеб муглай парата в одной лавочке. А мой отец родился на другой стороне Калькутты, практически в пригороде, в двадцати километрах от черты города. Мама всей душой ненавидела жизнь в эмиграции, однако она признавалась мне, что до сих пор содрогается при мысли, что отец мог бы выбрать в качестве места их обитания не Бостон, а суровый дом его родителей. После свадьбы они поехали знакомить ее со свекром и свекровью, и две недели, проведенные под их крышей, показались ей вечностью. По традиции, она должна была все время ходить закутанной в покрывало и закрывать голову краем сари, даже когда в комнате не было никого, кроме нее. Туалет в доме моего отца располагался на улице и представлял собой настил с дыркой посередине, а в комнатах не было ни единой книги, ни единой картины. Через пару недель после знакомства Пранаб-каку притащил к нам в квартиру свой катушечный магнитофон, и они с матерью могли часами слушать попурри из песен, записанных с любимых индийских фильмов их юности. Эти веселые и сентиментальные песни о любви, верности, тоске по возлюбленной приносили праздник в унылую жизнь нашей квартиры и превращали мою мать в юную веселую девушку, какой она была до замужества. Мать с Пранабом садились на диван и в мельчайших деталях вспоминали сцены из фильма, музыка к которому звучала в тот момент, спорили о том, в какие наряды были одеты актеры и какие реплики они произносили. Моя мать обожала Раджа Капура и Наргиз — ее любимой сценой была их песня под зонтиком во время дождя, а еще ей очень нравилась сцена, в которой Дев Ананд перебирает струны гитары на пляже в Гоа. Они с Пранабом часто спорили о том, кто из актеров талантливее, и в запале даже кричали друг на друга, смеясь и хмурясь одновременно, — ручаюсь, маме и в голову не пришло бы так флиртовать с моим отцом.

Поскольку официально Пранаб занял место младшего брата ее мужа, мама спокойно называла его по имени, чего никогда не позволяла себе в отношении отца. Моему отцу к тому моменту было уже тридцать семь лет, он был на девять лет старше матери. Пранабу-каку было двадцать пять. Мой отец любил одиночество и тишину. Он женился на маме, чтобы успокоить своих родителей, — они не хотели отпускать его в Америку без жены. Собственно говоря, отец был женат на своей работе, на своих научных исследованиях, он существовал в своем собственном мире, непроницаемом, как запаянная капсула, и ни мне, ни маме заходить в него не дозволялось. Для моего отца любой разговор, не связанный с работой, был настоящей пыткой, и он старался не тратить времени на пустую болтовню. Отец не любил излишеств ни в чем, он никогда не говорил о своих желаниях или нуждах и никогда не изменял спартанскому образу жизни: кукурузные хлопья и чай на завтрак, чашка чая после возвращения с работы, два овощных блюда за ужином. Он никогда не ел с таким аппетитом, как Пранаб-каку. У моего отца был менталитет самурая, а может быть, первопроходца — о таких пионерах-мореплавателях нам рассказывали в школе на уроках истории. Иногда, без видимых на то причин, отец любил с самым суровым выражением лица поведать собравшимся на ужин гостям, что при Сталине русские ели клей, который счищали с обоев и отмачивали в воде. Мне казалось, он говорил об этом с некоторой завистью… Любому другому мужу столь частые визиты молодого мужчины к его жене показались бы подозрительными, но только не отцу. Отец, наоборот, был благодарен Пранабу-каку за то, что тот берет на себя нелегкий, с его точки зрения, труд развлекать его вечно недовольную, вечно печальную жену, перед которой он невольно испытывал угрызения совести. И за дело, ведь он вырвал ее из привычного жизненного уклада и увез за многие тысячи километров, не предложив взамен практически ничего, ни любви, ни даже участия. Поэтому вид сияющих глаз матери вызывал у него чувство облегчения, а не ревности.

Тем летом Пранаб-каку купил темно-синий «фольксваген-жук», и мы втроем начали выезжать на пикники. Мы быстро проскакивали Бостон и Кембридж и вылетали на трассу, ведущую в Нью-Гэмпшир. Пранаб возил нас в индийский чайный дом в Уотертауне, а однажды проехал более двухсот километров на север, чтобы показать нам горы. Моя мать всегда заранее готовила бутерброды для пикника, брала крутые яйца, огурцы и соль. В машине Пранаб и мама, перебивая друг друга, болтали о детстве и о тех пикниках, на которые их возили родители. Особенно маме запомнился выезд в Восточную Бенгалию — они с пятьюдесятью родственниками ехали на поезде несколько часов. Пранаб с жадностью слушал рассказы матери, внимательно запоминая все подробности ее детства и юности. Ему были интересны ее рассказы, он с радостью впитывал ее слова, в отличие от моего отца, который обычно слушал мою мать, не слыша ее, а я была еще слишком мала, чтобы считаться полноценным собеседником. Когда мы приезжали на Голден-Понд — «Золотой пруд», — Пранаб вел нас через лес к озеру и, осторожно поддерживая за локоть, сводил маму вниз к кромке воды. Она распаковывала корзинку с бутербродами, садилась на землю и смотрела, как мы плаваем. Пранаб ужасно забавно выглядел: его грудь была вся покрыта густыми курчавыми волосами, а живот был совсем безволосый и какой-то дряблый, как у недавно рожавшей женщины. Ноги же у него были длинные, как у жирафа, и такие же тонкие и волосатые.

— Буди, ты так прекрасно готовишь, что скоро я стану толстый, как бочка, — жаловался он, откидываясь на стуле после особенно удачного обеда или ужина.

Пранаб и плавал смешно: голову всегда держал над водой, а руками и ногами изо всех сил бил по поверхности. Он неумел нырять и панически боялся опускать лицо вниз и дышать в воду. Глядя на эту идиллическую сцену, посторонний наблюдатель наверняка подумал бы, что мы — счастливая индийская семья.

Теперь-то мне известно, что моя мать была безумно влюблена в Пранаба. Он ухаживал за ней так красиво, как ни один мужчина, ни до, ни после него, да, собственно, из мужчин мама знала только отца. Должна заметить, что ухаживания Пранаба никогда не переходили границ дозволенного и оставались лишь проявлением невинного обожания младшего брата к своей старшей сестре. В моем представлении Пранаб был членом нашей семьи, чем-то средним между дядей и старшим братом, поскольку родители иногда опекали его точно так же, как меня. К отцу Пранаб относился с искренним уважением и всегда спрашивал его совета в отношении устройства жизни на Диком Западе: например, в каком банке ему лучше открыть счет, в какой конторе больше платят, или правда ли то, что говорят об Уотергейте. Иногда мама начинала подшучивать о том, что ему пора жениться. Она расспрашивала его о знакомых молодых индусках, которые учились вместе с ним в БТИ, показывала ему фотографии своих незамужних двоюродных сестер.

— Как она тебе? — озабоченно спрашивала мама. — Хорошенькая, да? Ты правда так считаешь?

Конечно, она знала, что Пранаб никогда не достанется ей, но ей хотелось, чтобы так или иначе он остался «в семье». Однако главная причина ее влечения состояла в том, что в первое время Пранаб зависел от нее целиком и полностью, он нуждался в ней так, как мой отец никогда не нуждался в течение всех десятилетий их совместной жизни. Пранаб сделал мою мать счастливой, своим существованием он доставлял ей такую радость, которая была несравнимо больше даже радости моего рождения. Я была простым свидетельством ее замужества, ожидаемым результатом брачных отношений, кстати также не очень интересных. А Пранаб был особенным — подарком, который, хоть и не надолго, преподнесла ей жизнь.

Осенью 1974 года в колледже Рэдклиф Пранаб встретил студентку по имени Дебора, американку, и вскоре начал приходить к нам в гости вместе с ней. Я называла Дебору по имени, так же как и мои родители, но Пранаб-каку научил Дебору называть моего отца Шиамал-да, а мать — буди. Кстати, Дебора совершенно против этого не возражала. Когда Пранаб объявил, что приведет к нам на ужин подругу, я спросила маму, которая рассеянно поправляла накидку на диване, стоит ли мне называть Дебору какима, или «тетя», так же как я называла Пранаба «дядя».

— А зачем? — спросила мать, резко поворачиваясь ко мне и вглядываясь в мое лицо слегка расширившимися глазами. — Все равно через неделю он ей надоест, и они расстанутся.

Однако почему-то Пранаб Деборе не надоедал, и вскоре они стали показываться вместе везде, даже на закрытых вечеринках, которые устраивал разраставшийся круг друзей моих родителей, где Дебора часто оказывалась единственной американкой. Дебора была высокой — выше обоих моих родителей, почти такой же высокой, как Пранаб. У нее были длинные медно-рыжие волосы с золотистыми искрами, которые она носила или распущенными, или собранными в низкий «конский хвост» на затылке. Моя мать не раз говорила мне, что неприлично не собирать волосы в косу, а выставлять их всем напоказ. Дебора изучала философию, носила круглые очки в серебряной оправе и не пользовалась косметикой. Мне она казалась прекрасной, как принцесса из сказки, но мама твердила, что у нее полно прыщей на лице и совершенно нет бедер.

Какое-то время один раз в неделю Пранаб по привычке приходил к нам домой один, но теперь все его мысли были заняты Деборой, о которой он постоянно рассказывал матери. Он пытался выставить Дебору в наилучшем свете, — по его словам, она происходила из семьи профессоров Бостонского колледжа, оба ее родителя имели ученые степени, а отец даже был довольно известным поэтом. Каждый раз после его ухода мама начинала жаловаться на необратимые изменения, которые новая подружка вызвала в ее обожаемом друге. Ей не нравилась, что Дебора приходит вместе с ним, что поэтому приходится класть меньше специй в блюда, хотя Дебора всегда говорила, что обожает острую пищу, и что теперь ей неудобно оставлять в блюде с далом жареные рыбьи головы. Пранаб-каку научил Дебору говорить кхуб бхало и дханъябад[4], а также есть пальцами, а не вилкой. Когда они были у нас в гостях, к концу ужина они начинали кормить друг друга, и иногда их пальцы на несколько секунд застревали друг у друга во рту, а мои родители отворачивались, чтобы не становиться свидетелями такого непристойного поведения. А на вечеринках они даже прилюдно обнимались и целовались, так что моя мать возмущенно рассказывала подругам: «Он так сильно изменился. Не представляю, что надо было с ним сделать, чтобы превратить приличного молодого человека в свою полную противоположность. Это земля — небо, говорю я вам, земля — небо!» — заключала она, произнося придуманную ей самой метафору на английском языке.

Чем больше моя мать противилась визитам Деборы, тем больше они нравились мне. Я прямо влюбилась в Дебору, как маленькие девочки часто влюбляются в женщин, которые сильно отличаются от их матерей. Мне нравились ее спокойные серые глаза, ее цветное пончо, и длинные джинсовые юбки, и легкие сандалии, а больше всего я обожала ее медные волосы, с которыми она позволяла мне играть. Я заплетала ей косички и подвязывала смешные «крендельки», и Дебора никогда меня не останавливала. Мне нравилось, как она держит себя и как просто одевается даже на вечеринки — самой мне приходилось надевать к гостям одно из длинных, до щиколоток, бархатных платьев с ужасными кружевными воротниками, которые мама называла моими «макси-платьями», и убирать волосы в затейливую «гостевую» прическу, которую я тоже ненавидела. Во время вечеринок Дебора часто извинялась перед бенгальскими матронами и незаметно исчезала из гостиной, чтобы поиграть со мной, к большому облегчению матрон, которые теперь могли свободно обсуждать ее дурные манеры и отвратительный вкус в одежде. Я была старше остальных детей, и поэтому мне было особенно интересно с Деборой. Она знала наизусть целые куски из моих любимых книг: «Пеппи Длинныйчулок» или «Энн с зеленой крыши». Она дарила мне дорогие подарки, на которые у моих родителей не было ни денег, ни желания тратиться: подарочное издание сказок братьев Гримм с чудесными акварельными иллюстрациями, деревянных кукол с волосами, сделанными из пеньки. Дебора часто рассказывала мне о своей семье: у нее было три старших сестры и два брата, а ее младший брат по возрасту был мне ровесником. Однажды она привезла мне в подарок ее собственные детские книги — три томика детективов про девочку-сыщицу Нэнси Дрю, на титульном листе которых круглым почерком было выведено ее имя. Еще она подарила мне свой старый картонный театр — к нему прилагался целый набор бумажных актеров и три смены декораций: внутреннее помещение замка, бальная зала и осенний пейзаж. Мы с Деборой разговаривали на английском, к тому времени этот язык стал мне по-настоящему родным; бенгали, на котором я была обязана разговаривать дома, я владела хуже. Иногда Дебора спрашивала меня, что означает то или иное бенгальское слово; однажды она спросила, что значит асоббхо. Немного поколебавшись, я сказала, что мама называет меня так, когда очень сердится, и лицо Деборы помрачнело. Мне стало ее очень жалко, я понимала, как она должна была себя чувствовать — в кругу наших бенгальских друзей она оставалась чужой, наши женщины терпеть ее не могли и за спиной говорили про нее гадости.

Теперь мы ездили на пикники вчетвером — Дебора на переднем сиденье, положив свою руку на локоть Пранаба, переключая вместе с ним скорости, а мы с мамой сзади. Однако вскоре мама стала придумывать причины не ездить с нами: то у нее болела голова, то внезапно возникал насморк, — так я стала частью нового треугольника. К моему удивлению, мама не запрещала мне эти поездки, и мы втроем ходили по залам Музея изящных искусств, гуляли в городском саду, были в Аквариуме. Конечно, мама еще надеялась, что роман с Деборой скоро закончится, она ждала, когда Дебора разобьет Пранабу сердце, и он вновь появится у нее на кухне, растерянный, убитый горем и жаждущий утешения. Однако я не видела никаких признаков охлаждения ни с одной из сторон. Наоборот, Пранаб и Дебора открыто выражали свою любовь, постоянно оказывали друг другу маленькие, но трогательные знаки внимания — мне такие отношения казались романтично-идеальными. Наверное, им тоже было приятно видеть меня рядом с ними — мое присутствие давало им возможность ощутить себя полноценной семьей. И Пранаб неизменно вытаскивал свой фотоаппарат и начинал щелкать затвором — он делал бесчисленные фотографии нас с Деборой, как мы стоим обнявшись, или как я сижу у нее на коленях, или держу ее за руку, или обнимаю за шею… Мы с Деборой обменивались мимолетными улыбками, и в такие моменты мне казалось, что никто в мире не понимает меня так хорошо, как она. У Деборы были все задатки стать идеальной матерью, вот только моя мама почему-то так не считала. Мама ненавидела Дебору всеми фибрами души, и позволяла мне ездить с ними только потому, что была вновь беременна. Это была ее пятая попытка с момента моего рождения, и она так страдала от раннего токсикоза и так боялась нового выкидыша, что предпочитала вообще не вставать с постели целый день. К сожалению, никакие уловки не помогли — через десять недель она потеряла ребенка, и после этого ее гинеколог посоветовал прекратить попытки.

К лету на пальце Деборы красовалось кольцо с бриллиантом, какого у моей матери никогда не было.

Поскольку его собственная семья жила так далеко, за семью морями, Пранаб обратился за благословением к моим родителям. Как-то вечером он пришел один, сел за стол на кухне и вытащил из кармана темно-синюю бархатную коробочку.

— Вот, смотрите, что я купил. Буди, примерь, пожалуйста, — сказал он матери, вытаскивая из шелкового гнезда кольцо. — Мне хочется посмотреть, как оно будет выглядеть на пальце.

Но мать категорически отказалась, а я выставила руку вперед и почувствовала приятную тяжесть золотого ободка, висящего на безымянном пальце. Затем Пранаб высказал еще одну просьбу: он хотел, чтобы мои родители написали его родителям письмо, в котором рассказали бы о его планах и о том, что они видели Дебору и составили о ней прекрасное впечатление. Он страшно боялся, что семья не одобрит его намерения жениться на американке, и, кстати, правильно делал. Конечно, он уже все уши прожужжал своим родителям о нашей семье, так что его мать даже прислала письмо, в котором она выражала маме благодарность за то, что моя семья приняла ее «мальчика» в свой дом как родного и дала ему такой хороший «старт» в Америке.

— Не надо писать пространно, — горячо убеждал Пранаб-каку моих родителей. — Просто черкните им несколько слов, этого будет вполне достаточно. Они вам поверят скорее, чем мне.

Мой отец явно не «составил» никакого «впечатления» о Деборе, скорее всего, она его вообще не интересовала, но все же он заверил Пранаба, что к концу недели письмо с официальным одобрением его намерений уже будет на пути в Калькутту. Мать сухо кивнула, не говоря ни слова, а на следующий день я нашла любимую чашку Пранаба лежащей в мусорном ведре в виде маленьких кусочков, а правая рука матери была в нескольких местах заклеена пластырем.

Родители Пранаба-каку восприняли новость о его женитьбе на американской женщине очень тяжело — Пранаб был их единственным сыном. Через пару недель посреди ночи в спальне родителей зазвонил телефон: звонил мистер Чакраборти, чтобы сказать моему отцу, что они никогда не дадут благословения на этот брак — это было абсолютно невозможно, и, если Пранаб осмелится пойти вопреки их воле, они вообще перестанут считать его своим сыном. Затем трубку выхватила его жена и яростно напала на мою мать — в трубку полились истерические вопли и обвинения: женщина была вне себя от горя. Миссис Чакраборти поведала маме, что они уже подыскали Пранабу прекрасную невесту в Калькутте и надеялись, что после окончания учебы он вернется домой и женится на этой достойной девушке. Они уже и квартиру по соседству купили, чтобы молодые могли начать самостоятельную жизнь, и ремонт сделали — все было готово к приезду Пранаба.

— Мы думали, что можем вам доверять, — всхлипывала в трубку мать Пранаба, — а вы нас предали, так низко поступили. Вот что делает с людьми Америка!

Ошеломленная мать не спорила, только изредка вставляла робкие замечания о том, что она видела невесту, и та производит приятное впечатление, что она хорошо воспитана и из приличной семьи. Родители Пранаба настаивали, чтобы мои родители попытались отговорить Пранаба от этого брака, но отец отказался — он не желал принимать участие в чужих семейных раздорах.

— Мы не его родители, — сказал он матери. — И не имеем права вмешиваться. Скажем ему, что его родители против, а больше ничего не стоит говорить.

И мои родители ничего не рассказали Пранабу ни о том, каким унижениям их подвергли старшие Чакраборти, ни об их угрозе лишить Пранаба сыновнего статуса, лишь о том, что благословения его родители не дали. На это Пранаб лишь пожал плечами.

— Очень жаль, конечно, но ничего не поделаешь. Не все такие прогрессивные, как вы, — ответил он. — Что же, главное, что вы меня благословляете, — мне этого вполне достаточно.

После того как Пранаб и Дебора обручились, мы стали видеть их все реже и реже. Они съехались и теперь жили вместе в квартире в южном районе Бостона, который мои родители считали небезопасным. Мы тоже переехали в Натик — теперь мы жили в отдельном доме. Хотя отец купил этот дом, родители продолжали вести себя так, будто жили в съемной квартире — закрашивали царапины на стенах оставшейся с прошлого ремонта краской, не решались даже гвоздя вбить в стену. Когда закатное солнце начинало бить в окна гостиной, мать всегда опускала жалюзи, чтобы наша новая мебель не выцвела. За несколько недель до свадьбы родители пригласили Пранаба к нам домой одного, поскольку мать приготовила для него торжественный ужин, знаменующий конец его холостяцкой жизни. Этот ужин был единственным бенгальским признаком грядущей свадьбы, которую планировалось провести с традиционной американской атрибутикой: с церковной службой, свадебным тортом и невестой в белом платье и фате. С того дня сохранилась фотография, которую сделал мой отец, единственная фотография, на которой моя мать и Пранаб позируют вместе. Картинка немного смазалась, я помню, что Пранаб объяснял отцу, как правильно выставить выдержку, и в этот момент отец нажал на кнопку. Поэтому на снимке, помимо стола, уставленного затейливыми блюдами материнской кухни, приготовленными в честь предстоящей свадьбы, видно лицо Пранаба с открытым ртом и нечеткий взмах его руки в сторону снимавшего, видимо с указанием, что в тот момент надо было сделать. А мама на снимке стоит рядом с Пранабом, положив руку на его взлохмаченные волосы жестом благословения, первый и единственный раз, когда она сознательно коснулась рукой его тела.

— Она бросит его, — говорила моя мать своим друзьям на следующий день. — Он принесет свою жизнь в бессмысленную жертву.

Торжественная часть свадьбы состоялась в Ипсвичской церкви, и потом гости поехали веселиться в загородный клуб. Пранаб сказал, что церемония будет скромной, и мои родители, естественно, предположили, что вместо приличествующих случаю четырехсот гостей Пранаб пригласит лишь двести. Каково же было их удивление и разочарование, когда они увидели всего-навсего тридцать приглашенных! Это был неслыханный скандал — к тому же, кроме них, Пранаб не пригласил никого из своих бенгальских знакомых. Моя мать была в шоке от такого нарушения приличий и вовсе не гордилась тем фактом, что именно наша семья удостоилась чести быть приглашенной. Вначале мы, как и все, сидели на жестких скамьях во время церковной церемонии, а потом перешли за длинный стол, накрытый для обеда. Несмотря на то что в нашей семье Пранаб обрел чуть ли не свой новый дом, он не пригласил родителей для участия в семейном снимке, на котором присутствовали все братья и сестры Деборы, а также ее родители. Ни мать, ни отец не произнесли ни слова во время обеда и не подняли ни одного тоста за здоровье молодых. Даже тот факт, что Дебора, зная, что родители не едят говядину, заранее распорядилась приготовить для них рыбу, не смягчил материнского сердца. Мама сразу отодвинула от себя тарелку, заявив, что еда несъедобна и что она не может проглотить ни кусочка, и после этого весь вечер ворчала по-бенгальски, а отец молча опустошил свою тарелку, потом материнскую, а затем откинулся на стуле, пожаловавшись, что объелся и что у него болит живот. Поскольку он не очень хорошо владел вилкой и ножом, они царапали поверхность тарелки с противным скрежещущим звуком. Когда Дебора подошла к нам и, обняв мать за плечи и поцеловав в щеку, спросила, достаточно ли нам весело, мама приличия ради тоже попыталась выдавить из себя улыбку, но получилось у нее не очень убедительно.

Начались танцы, но мои родители продолжали сидеть за столом и, выпив чая и прослушав несколько песен, решили, что им пора отправляться домой. Мама бросала мне через комнату многозначительные взгляды, но я не желала их замечать — я-то прекрасно проводила время, танцуя в компании других детей вокруг жениха и невесты. Конечно, мне хотелось остаться подольше, и, когда я, специально волоча ноги и опустив голову, все-таки подошла к родителям, Дебора возникла за моим плечом.

— Буди, можно Уша останется еще ненадолго? Ей так нравится танцевать! Ну пожалуйста, — сказала Дебора, объяснив, что многие гости поедут в нашу сторону и кто-нибудь из них непременно довезет меня до дома.

Однако моя мать отрицательно покачала головой.

— Уша и так достаточно повеселилась, — сухо сказала она, с трудом засовывая меня в пальто, так как мешали широкие рукава платья. В машине по дороге домой я впервые сказала своей матери, что ненавижу ее. Увы, в течение жизни я повторила эти слова еще много раз.

В следующем году мы получили открытку с фотографией двух новорожденных девочек, единственное известие от семейства Чакраборти за целый год. Мама лишь взглянула на снимок и не стала вклеивать его в семейный альбом, даже не прикрепила к холодильнику, как делала с другими фотографиями. Официально девочек назвали Сранаби и Сабитри, однако домашними именами были выбраны Бонни и Сара. Конечно, у матери были основания для обиды: Пранаб не звонил и не появлялся у нас дома целый год. Он даже не пригласил нас на новоселье в свой новый дом в престижном районе Марблхед, который они с Деборой купили после его перехода на более высокооплачиваемую должность. Какое-то время родители и другие бенгальские друзья по инерции приглашали чету Чакраборти на бенгальские национальные праздники и просто на вечеринки, но, поскольку они или вообще не приходили, или оставались не более чем на час, через какое-то время приглашения прекратились. «Что же, — говорила мать. — Нечего и удивляться этому. Эта американская дрянь получила то, что хотела». С точки зрения матери, вся вина естественным образом ложилась на Дебору, ведь она не только украла у Пранаба его жизнь, но и лишила его самого главного — исторических и национальных корней. Дебора стала врагом номер один, ее ставили в пример того, в какую пучину может ввергнуть мужчину смешанный брак. Впрочем, время от времени Пранаб с Деборой удивляли всех, появляясь на церемонии пуджо вместе со своими совершенно идентичными дочками. Бонни и Сара были беленькие и абсолютно не похожи на бенгалок, они говорили только по-английски и явно не имели никакого представления о бенгальских обычаях. Их не возили каждое лето в Калькутту, их родители не цеплялись за осколки старых привычек и прежнего жизненного уклада и не заставляли детей следовать их примеру. Я отчаянно завидовала их свободе от домашней тирании.

— Ой, Уша, неужели это ты? — всегда говорила мне Дебора. — Как ты выросла, совсем взрослая стала! Скоро ты сможешь подрабатывать няней. Мои девочки будут от тебя в восторге, я в этом не сомневаюсь. Я позвоню тебе.

Но она никогда не звонила.

Когда пришло время и я вступила в пору девичества, меня все больше стали занимать американские мальчики. Ничего из этого не выходило: несмотря на заверения Деборы в том, как я похорошела, в ту пору меня по большей части не замечали. Однако мать почувствовала пробуждение во мне интереса к противоположной половине человечества и приняла все меры для ужесточения контроля: мне было запрещено посещать дискотеки, которые устраивались в школьной столовой в последнее воскресенье каждого месяца; и мать также дала мне понять, что встречаться с мальчиками я не должна. «Не думай, что сможешь выскочить замуж за американца, как это сделал Пранаб-каку», — повторяла мама. Хотя мне было всего тринадцать лет, и о замужестве я вообще не думала, такие замечания вселяли в меня ужас — я чувствовала, как мама вцепляется в меня жесткой хваткой, пытаясь превратить в идеальную бенгальскую женщину. В то время мать устраивала мне истерики по любому поводу: например, когда я сказала ей, что мне пора начать носить лифчик, или когда я просто пыталась отпроситься из дома на пару часов, чтобы посидеть с друзьями в кафе на Гарвард-Сквер. В разгаре скандалов мать часто поминала Дебору как пример худшей матери, какая только может быть. «Конечно, если бы она была твоей матерью, она разрешала бы тебе делать все, что тебе хочется! — воздевая руки к небу, кричала мама. — А почему, ты знаешь это? Потому что ей было бы на тебя наплевать! Ты об этом мечтаешь, Уша, о матери, которой на тебя наплевать?» Когда у меня начались менструации, мама прочла мне целую лекцию, направленную в основном на то, как я должна вести себя с мальчиками. Нельзя разрешать им прикасаться к себе, твердила мать, а потом спросила, знаю ли я, откуда берутся дети. «Конечно знаю, — ответила я, — мы это проходили на уроке биологии. Сперма оплодотворяет яйцеклетку, только и всего». Мама спросила, представляю ли я себе, как этот процесс происходит в жизни. Я хотела было сказать, что это мы тоже проходили в школе, но, взглянув в глаза матери, я увидела в них такой неприкрытый ужас, что быстро соврала, что этого нам учителя не объясняли.

Я начала ей врать, и, конечно, мои друзья помогали мне в этом. Когда я говорила, что ночую у подруги, мы шли на вечеринки. Я пила пиво, целовалась с мальчиками и позволяла им прижимать свои затвердевшие члены к моему бедру и ласкать мою грудь, пока мы лежали на диване или тискались на заднем сиденье машины. С возрастом я все больше жалела мать, ведь я видела, какую безнадежно скучную жизнь она ведет. Она никогда не работала, и единственной целью ее жизни было обслуживание моего отца и меня. После того как уборка была закончена, мать весь день смотрела сериалы по телевизору, и не потому, что они ей нравились, а просто чтобы убить время. В рестораны мы почти не ходили, отец говорил, что это слишком дорого, однако на самом деле, мне кажется, он просто старался проводить в мамином обществе как можно меньше времени. Когда мама начинала очередной скандал, суть которого состояла в том, что ей не нравится жить на отшибе и что она чувствует себя одинокой и несчастной, отец вел себя крайне жестко. Он никогда не утешал ее, в лучшем случае вскользь бросал, что, если Америка ей так не нравится, она всегда может уехать назад в Калькутту, таким образом давая ей понять, что развод нисколько не огорчит его. Я тоже научилась разговаривать с ней таким же презрительным тоном, как и отец, попросту выключая ее из своей жизни. Когда мать кричала, что я слишком долго разговариваю по телефону или слишком долго сижу в своей комнате, я научилась орать ей в ответ. Я кричала, что ненавижу ее, что она производит жалкое впечатление, что она ничего обо мне не знает. Мы обе понимали, что я больше не нуждаюсь в ней, эта перемена произошла так же быстро и необратимо, как когда-то с Пранабом-каку: он тоже перестал нуждаться в ее обществе и исчез из ее жизни.

За год до того, как я поступила в колледж, семейство Чакраборти пригласило нас к ним домой на День благодарения. Мы были удивлены, увидев в числе гостей многих из своих бенгальских знакомых — видимо, Пранаб-каку и Дебора решили организовать что-то вроде встречи старых друзей. Обычно мои родители не праздновали День благодарения; американский обычай сидеть за столом, поглощая безвкусную пищу, отвращал их от подобных торжеств. Для них День благодарения был еще одним из множества других непонятных им американских праздников, таких как День ветеранов или Мемориальный день, очередной повод не выйти на работу, да и только. И все же, приодевшись по-праздничному, мы поехали в Марблхед. Дом производил солидное впечатление: трехэтажный, облицованный серым гранитом, с полукруглым подъездом, заставленным машинами. Он стоял практически на берегу океана; большую часть пути мы ехали вдоль холодного, неприветливого побережья Атлантики, а когда вышли из машины, нас приветствовали крики чаек и плеск волн. В преддверии торжества гостиную практически полностью освободили от мебели — теперь в ней стояло лишь несколько столов, расставленных в форме буквы «П». Столы были накрыты белыми скатертями, тарелки тоже были белыми, а столовые приборы — серебряными, в центре столов красовались композиции из рыжих тыкв. Больше всего меня поразили разбросанные по дому игрушки, собаки, рассыпающие вокруг себя тучи пыльных рыжих волос, и бесчисленные фотографии Бонни и Сары, которыми были завешаны и заставлены все вертикальные и горизонтальные поверхности. Когда мы приехали, женщины еще суетились на кухне, заканчивая готовку (моя мама всегда считала это страшно дурным тоном), и на кухне стоял веселый хаос — голоса людей смешивались со звоном посуды, огромные открытые котлы распространяли вокруг себя дразнящий запах пищи.

Семья Деборы, которую мы видели лишь раз на свадьбе, приехала в полном составе, с женами, детьми, их друзьями и подружками. Сестрам Деборы было уже за тридцать, но их, так же как и ее, можно было спокойно принять за студенток колледжа: они были стройными и длинноногими, и все приехали в джинсах, сабо на босу ногу и вязаных свитерах. Младший брат Деборы Матти, с которым я когда-то танцевала у нее на свадьбе, теперь был уже студентом колледжа в Амхерсте, высокий и белокожий, с широко расставленными серо-зелеными глазами и вьющимися каштановыми волосами. Когда я увидела эту веселую толпу, стругающую овощи на кухне, я чуть не заплакала от злости на мать, которая устроила мне истерику перед отъездом и заставила надеть шальвар-камиз. Мне так хотелось слиться с ними, но, глядя на меня, было совершенно очевидно, что я принадлежу не к ним, а к другой половине гостей, которые столпились в гостиной, разодетые в разноцветные сари, как стая экзотических птиц. Впрочем, Дебора спасла меня — она сразу же взяла меня за руку, привела на кухню и попросила почистить яблоки. Меня поставили рядом с Матти и потихоньку налили мне пива в кружку. Когда еда была готова, нас усадили в порядке «мальчик-девочка», что совсем не понравилось бенгальским матронам. На столе выстроились батареи винных бутылок. Внесли двух индеек — одна из них была фарширована свиными колбасками, другая — традиционным хлебным соусом. У меня чуть слюнки не потекли при виде такой вкуснятины, но я знала, что по дороге домой мать будет ворчать, жалуясь на то, что еда была совершенно безвкусная.

— Нельзя! — вдруг резко сказала мать: кто-то попытался налить ей вина, и она быстрым жестом накрыла свою рюмку ладонью.

Отец Деборы, Джин, встал, чтобы прочесть молитву, и попросил всех сидящих за столом взяться за руки.

— Боже всемогущий, благодарим тебя за пищу, которую мы собираемся вкусить, — начал он.

Мои родители сидели рядом, и к своему удивлению я увидела, что они послушно взялись за руки — темные пальцы отца накрыли бледную руку матери. Я заметила, что Матти, который сидел на другом конце стола, впился глазами в мое лицо. После нестройного хора «Аминь» Джин поднял свой бокал.

— Простите меня, — сказал он, — но я хотел бы воспользоваться случаем, чтобы сказать: давайте выпьем за День благодарения, проведенный в компании индийцев! — Он произнес «индийцев» практически как «индейцев», но этой шутки почти никто не оценил.

Потом встал Пранаб-каку и поблагодарил собравшихся. От выпитого вина он раскраснелся. С годами Пранаб стал гораздо шире в талии, перестал дергаться, как раньше, и руки его больше не дрожали. Он вспомнил свои первые годы в Бостоне, затем вдруг рассказал, как впервые встретил нас с мамой, как он полдня ходил следом за нами, прежде чем решился заговорить. Люди, которые не знали нас, рассмеялись, им показался смешным рассказ об этой встрече и тогдашнее отчаянное состояние Пранаба. Пранаб торжественно обошел столы и остановился около стула, на котором сидела моя мать.

— Вот эта женщина, — патетически воскликнул он, наклоняясь, обхватывая рукой ее плечи и практически приподнимая со стула, — эта женщина спасла меня в тот день. Свой первый день благодарения я встретил с буди. И пусть он был в апреле, а не в ноябре, но тот ужин стал истинным Днем благодарения для меня. Ведь если бы не тот ужин, я непременно уехал бы назад в Калькутту.

Мать, красная от смущения, глядела в сторону. Ей было тогда тридцать восемь лет, она выглядела старше своего возраста, волосы начинали седеть у висков, и теперь она явно больше подходила отцу, чем Пранабу-каку, который, несмотря на объемистый животик, сохранил небрежную красоту своей юности. Пранаб-каку пошел назад к своему месту во главе стола, где он сидел с Деборой, и заключил:

— А если бы я уехал из Америки, я никогда не встретил бы тебя, моя ненаглядная.

И он поцеловал Дебору в губы прямо на глазах у всех гостей, как будто они опять были на свадьбе.

После того как с индейками было покончено, нам раздали вилки поменьше, и сестры Деборы обошли гостей, записывая в маленьких блокнотах, кто какой пирог заказывает, как официантки в ресторане. А после десерта собакам надо было на улицу, и Пранаб предложил прогуляться вдоль берега моря.

— Как насчет того, чтобы немного прогуляться? — громко спросил он, вставая со стула, и родственники Деборы в один голос заявили, что это прекрасная мысль.

Но никто из бенгальских гостей не пошел гулять, наконец-то у них появилась возможность собраться вместе и всласть посудачить. Матти подошел к креслу, в котором я сидела, и, усевшись на подлокотник, склонился ко мне. Мама чуть не упала в обморок от такого зрелища, но кричать с другого конца комнаты не решилась. Матти предложил мне тоже прогуляться, а мне пришлось отказаться — в шальвар-камизе гулять по песчаным дюнам было совершенно невозможно.

— Да брось, у Дебби наверняка найдутся запасные джинсы, — рассмеялся Матти, сигналя Деборе рукой. И меня отвели наверх, где Дебора выдала мне джинсы, толстый свитер и кроссовки. Переодевшись, я стала в точности похожа на нее и ее сестер.

Пока я переодевалась, Дебора села на край кровати, наблюдая за мной, как будто мы были подружками, и спросила, есть ли у меня мальчик. Я ответила, что нет, и тогда она сказала:

— Матти находит тебя привлекательной.

— Он тебе сказал?

— Конечно нет, но я же вижу, что он тебя прямо ест глазами.

Я сошла вниз, ободренная этим замечанием. Джинсы были мне велики, так что пришлось их закатать, но наконец-то на мне была удобная, привычная американская одежда. Я заметила, что мама посмотрела на меня поверх чашки с чаем, но она ничего не сказала, и я быстро вышла вслед за всеми. Сначала мы шли по дороге, потом свернули к дюнам и начали спускаться вниз. Дебора и ее сестры остались дома, чтобы убрать со стола и напоить чаем оставшихся гостей. Вначале мы шли всей толпой, но вскоре я заметила, что Матти замедлил ход, и постепенно мы отстали от остальных. Матти привел меня в каменистую бухту, защищенную со всех сторон высокими берегами. Мы смеялись, подтрунивали друг над другом и, конечно, флиртовали и кокетничали, а потом он достал из кармана сигарету с марихуаной. Мы повернулись спиной к ветру и раскурили косяк, задевая друг друга холодными руками и вставляя в рот конец одной и той же сигареты. Мне казалось, что марихуана на меня не действует, только вскоре все, что говорил Матти, стало казаться ужасно смешным, даже его довольно скучный рассказ о группе, в которой он играл на гитаре. Голос его доносился до меня как будто издалека, а его лицо как-то странно расплывалось. Мне показалось, что мы пробыли в том заливе не меньше часа, однако, когда мы снова выбрались наверх, мы увидели удалявшиеся спины взрослых — они шли на мыс, чтобы полюбоваться закатом.

Когда мы вернулись назад, было уже темно, и я с ужасом думала о том, какую сцену мне сейчас закатит мать. Но Дебора объявила, что она уговорила моих родителей позволить мне задержаться, пообещав, что кто-нибудь подбросит меня домой. В камине зажгли огонь, мне дали еще один кусок пирога, и мы с Матти продолжали болтать целый вечер, пока взрослые убирали со стола и приводили в порядок гостиную. Конечно, Матти потом и отвез меня домой; он припарковался прямо у дверей, и последующие пятнадцать минут мы целовались и обнимались прямо у нас под окнами. Мне было страшно, что мать может выйти на улицу и застать нас в машине, но, с другой стороны, ощущение опасности делало поцелуи еще более увлекательными. Я дала Матти свой телефон — потом целую неделю я постоянно думала о нем, наивно веря, что он вот-вот позвонит.

В конце концов предсказания моей матери сбылись, и, через двадцать три года совместной жизни, Пранаб-каку и Дебора развелись. Вот только в одном мама оказалась не права: это Пранаб бросил Дебору, а не наоборот — он без памяти влюбился в замужнюю бенгальскую женщину и ушел из семьи. Мои родители знали «разлучницу», правда не очень хорошо. Деборе к тому времени было уже за сорок, девочки учились в колледже. В полном шоке от случившегося, Дебора позвонила нам домой и рыдала в трубку, умоляя помочь ей. Она всегда считала моих родителей чем-то вроде родственников, посылала букеты цветов, когда умирали мои бабушки или дедушки, изредка дарила мне подарки.

— Буди, ты знала его все эти годы, — сквозь слезы бормотала Дебора по телефону. — Как он мог так поступить со мной? — И потом: — Ты знала об этом?

Мать честно сказала, что понятия ни о чем не имела. Когда-то Пранаб-каку разбил ее сердце с такой же жестокостью, но за много лет раны затянулись. Странно, но с годами мои родители начали относиться друг к другу гораздо лучше, чем в молодости, а на старости лет практически влюбились друг в друга. Наверное, тот факт, что меня не было дома, каким-то образом сблизил их, по крайней мере, время от времени навещая отчий дом, я замечала нарастающую теплоту их отношений. Они даже стали подтрунивать друг над другом и теперь казались союзниками, а не противниками, чего раньше никогда не было. Мы с мамой также помирились, она наконец-то признала тот факт, что я была не только ее дочерью, но и типичным продуктом американской жизни. Постепенно она привыкла к тому, что я встречаюсь с американскими мужчинами, даже довольно спокойно восприняла то, что я с ними сплю, а когда я жила с мужчиной, не будучи за ним замужем, она пару раз приехала к нам в гости. Теперь мои друзья стали желанными гостями в ее доме, а когда я расставалась с очередным партнером, она утешала меня, говоря, что конечно же я найду себе что-нибудь получше. После многих лет жизни в качестве домохозяйки она вдруг обнаружила тягу к учебе и закончила библиотекарский факультет в местном университете.

Дебора долго плакала в трубку, а потом сказала, что все эти годы чувствовала, что какая-то часть жизни Пранаба так и осталась для нее закрытой.

— Я страшно ревновала его к тебе, буди, — призналась Дебора. — Ты знала его, понимала его так, как я никогда не смогла бы понять. Он отказался от семьи, отказался от общения с вами, но все равно мне все время было страшно. Я ничего не могла с этим поделать.

Как показала жизнь, она боялась не зря.

Дебора рассказала маме, что в течение многих лет пыталась примирить Пранаба с его родителями, уговорить его возобновить связи с бенгальскими друзьями, но он всегда отказывался. Это была ее идея устроить День благодарения в тот год, и по горькой иронии та женщина тоже была приглашена.

— Я надеюсь, ты не очень сердишься на меня за то, что я украла его из твоей жизни, буди, — запинаясь и всхлипывая, бормотала Дебора. — Меня всегда это мучило, мне казалось, что ты во всем обвиняешь меня.

Моя мать заверила, что ни в чем ее не винит. Она не стала посвящать Дебору в собственные страдания, в те страшные муки ревности, которые когда-то пережила, и просто прошептала, что очень ей сочувствует и понимает, что в ее семье произошла ужасная трагедия. Она не стала рассказывать Деборе и о том, как на следующий день после их с Пранабом свадьбы прошлась по дому и собрала все английские булавки, которые смогла найти в ящиках комодов и шкатулках с рукоделием. Я в то время была на собрании скаутов в школе, а отец — на работе. Когда мама набрала достаточно булавок, она туго перетянула себя свободным концом сари и прикрепила его булавками к блузке так, чтобы снять его было невозможно. Потом она взяла флакон жидкости для зажигалок, коробок спичек и вышла наружу, в серость и холод нашего двора, заваленного кучами неубранных листьев. На сари она набросила свой лиловый плащ, так что соседям могло показаться, что она просто дышит свежим воздухом. Мама распахнула плащ и вылила весь флакон жидкости для зажигалок себе на грудь, потом подошла к мусорному баку и выбросила туда пустой флакон. Она застегнула плащ, завязала его поясом, чтобы он получше пропитался, и нащупала в кармане коробок спичек. Целый час стояла она во дворе, набираясь мужества, чтобы зажечь спичку и поднести ее к себе. В результате ее спасла не я и не мой отец, а наша соседка миссис Холкомб, которую мать, кстати, всегда недолюбливала. Та вышла во двор убрать листья и обратилась к маме через забор.

— Какой сегодня прекрасный закат, правда? — сказала она. — Я и то смотрю, как вы долго стоите и любуетесь им, так и я тоже вышла поглядеть.

Мать вежливо кивнула ей, постояла еще немного и пошла в дом переодеться.

К тому времени, как мы с отцом вернулись домой, она как ни в чем не бывало варила на кухне рис.

Нет, мама не стала рассказывать об этом Деборе. Она призналась только мне после того, как мужчина, за которого я надеялась выйти замуж, разбил мое сердце.

Снаружи отель «Чадвик Инн» выглядел многообещающе, он походил на охотничий домик в горах в старинном стиле: сайдинг темно-шоколадного цвета, красные наличники на окнах. Но, оказавшись в холле гостиницы, Эмит почувствовал разочарование: несмотря на недавний ремонт, а может быть, именно благодаря ему отель приобрел безликий, стандартизованный вид, типичный для такого рода заведений. Стены были оклеены обоями пастельных тонов, и особенно раздражал Эмита рисунок на них: серия резких штрихов, как будто кто-то пытался расписать новую шариковую ручку, но в голову ему не пришло ни единого слова. На стойке администратора возвышалась стопка цветных брошюр, рекламирующих местные достопримечательности. Меган сразу же схватила кипу проспектов и рассеянно листала их, пока Эмит заполнял анкеты. Теперь эти брошюры в беспорядке валялись на одной из двуспальных кроватей, которые занимали большую часть их номера. Меган открыла заднюю страницу брошюры и развернула приклеенную там карту.

— Ты можешь показать мне, где мы сейчас находимся? — спросила она, уводя палец слишком далеко на север.

— Вот здесь, — сказал Эмит, указывая на город. — Здесь озеро, видишь? Вот это, похожее на зайца.

— Не вижу, — сказала Меган.

— Да вот же оно! — Эмит взял палец Меган и твердо поставил его в правильную точку.

— Не вижу, как это озеро может быть похоже на зайца. Почему именно на зайца?

Дорога из Нью-Йорка была долгой, и Эмит ужасно устал, ему хотелось сейчас развалиться в кресле и выпить чего-нибудь прохладного и крепкого. Однако в номере он не обнаружил даже мини-бара, такого сервиса здесь не предоставлялось. Двойные кровати были накрыты темно-бордовыми покрывалами с цветочным орнаментом, широкий, приземистый шкаф занимал всю противоположную стену; в середину его был вмонтирован телевизор. На тумбочке между кроватями возвышалась бумажная пирамидка, на сторонах которой были перечислены местные кабельные каналы. Единственной приятной для глаз деталью комнаты был высокий потолок, через который хаотично проходили незакрытые балки, выкрашенные в темный цвет, — то, что сохранилось от первоначальной конструкции отеля. Несмотря на довольно большие окна, в комнате царил полумрак; хотя они сразу же подняли шторы и даже открыли дверь на балкон, Меган все равно пришлось включить свет, чтобы прочитать информацию в брошюрах.

Они приехали сюда на свадьбу Пэм Борден. Свадебная церемония должна была состояться ближе к вечеру на территории академии Лэнгфорд, частной школы-интерната, которую возглавлял отец Пэм. У Эмита к этому месту было особое отношение: восемнадцать лет назад он провел здесь два довольно несчастливых года, хотя в результате благополучно закончил обучение. Конечно, они могли, всего за двадцать баксов с человека, переночевать в одной из многочисленных спален самой школы, — на дворе стоял август, и школьники еще не вернулись с каникул. Однако Эмит решился разориться на «Чадвик Инн»: ему совсем не хотелось вновь погружаться в давно забытую атмосферу и ностальгия его не мучила. К тому же помимо «просторных комнат» отель предлагал воспользоваться «великолепным бассейном», закрытым теннисным кортом и рестораном (две звезды). С территории отеля был также отдельный выход к тенистому озеру, в котором Эмит когда-то осваивал технику каноэ и каяка. И вот на семейном совете они с Меган решили оставить девочек на все выходные у ее родителей на Лонг-Айленде и устроить себе небольшую передышку от семейной жизни — просто побыть вдвоем.

Эмит отодвинул балконную дверь и вышел наружу, на огороженную чугунной решеткой узкую полоску бетона, на которой едва помещались два плетеных кресла. Стояла августовская жара, и даже в горах воздух был душным и знойным, но все же здесь он был настолько чист и так напоен свежим запахом соснового леса, что не только кружил голову, но бодрил и тонизировал. Эмит вдохнул полной грудью и огляделся, — вокруг стояла непривычная тишина. Он привык к постоянной перекличке высоких детских голосков, перемежающихся репликами Меган, то успокаивающими, подбадривающими, то более резкими, сердитыми, и сейчас он невольно продолжал прислушиваться. Поездка в машине тоже была странной: Меган всю дорогу спала, а на заднем сиденье никто не вертелся, не кричал, не стучал ногами, не щелкал жвачкой и не хрустел чипсами, хотя Эмит то и дело оборачивался, не в силах поверить, что не увидит сейчас хитрые мордашки своих дочерей. Он облокотился на поручень балкона, потом сел в одно из кресел. Оно было жестким и неудобным.

— Поверить не могу, что они запросили двести пятьдесят долларов в сутки за это, — сказал он с отвращением.

— С ума можно сойти, — подхватила Меган. — Думают, что им все с рук сойдет, раз они построили эту хибару в такой глуши.

Действительно, «хибара» стояла в глуши, посреди лесов, хотя в школе он от этого вовсе не страдал. Он помнил наизусть расположение всех местных дорог, — даже сейчас, после того как они съехали с шоссе, он ни разу не воспользовался картой. Но в этой гостинице он был впервые. Когда он учился в Лэнгфорде, родители ни разу не навестили его — они в то время жили в Нью-Дели, в Индии. Они даже не смогли приехать на выпускную церемонию, собирались, конечно, но отец Эмита в то время работал ведущим хирургом-офтальмологом в одной из лучших больниц Дели и должен был оперировать катаракту у одного из членов парламента — дело гораздо более важное, чем посещение сына. Так что на праздник к Эмиту вместо родителей приехали бенгальские друзья отца из Винстера. После окончания школы Эмит не поддерживал отношений с бывшими одноклассниками и ни разу по собственной воле не вспомнил о школе. Письма с призывами совершить пожертвования на развитие Лэнгфорда и приглашения на встречи одноклассников отправлялись в мусорный бак нераспечатанными. Кроме редких писем от Пэм да футболки с логотипом школы у него ничего не осталось с тех лет. Самому ему бы в голову не пришло послать своих дочек учиться в Лэнгфорд — он им все-таки отец, а не изверг какой-нибудь.

Эмит свесился через перила, чтобы получше оглядеть территорию вокруг гостиницы. Огромная сосна, растущая прямо перед балконом, закрывала обзор. Слева виднелся краешек небольшого бассейна — он выглядел довольно уныло, огороженный низко подвешенной металлической цепью. Ни в нем, ни около него не было ни единого человека. Справа сквозь покачивающиеся ветви сосны просвечивала крыша теннисного корта, откуда доносились глухие удары мяча и приглушенные вскрики. Эти звуки почему-то еще больше утомили его.

— Вот дурацкое дерево, — сказал Эмит.

— Да уж, чего бы ему не расти хотя бы в паре футов влево? — согласилась Меган.

— Может быть, попросим другую комнату? Нам не впервой переезжать.

У Эмита и Меган стало традицией менять комнаты в гостиницах, где они останавливались. Она началась очень давно, когда они только-только познакомились. Они тогда поехали вместе отдыхать в Пуэрто-Рико, и им отвели какой-то жуткий номер на первом этаже, где в ванной на полу валялась дохлая ящерица. Меган закатила менеджеру скандал, и после этого их перевели в номер люкс с потрясающим видом на лазурные воды залива, почти сливающиеся с бледной голубизной неба. И все дни, пока они жили в той гостинице в Пуэрто-Рико, они не могли отвести глаз от небесной красоты открывающейся из окна панорамы, даже любовью занимались поперек кровати, чтобы можно было одновременно смотреть в окно. И спать ложились, не задергивая штор, и, просыпаясь, первым делом впивались взглядом в бесконечную сине-зеленую даль океана. Казалось, и они сами, и их номер, и даже кровать дрейфуют посреди коралловых рифов и разноцветных рыб. Подобная история случилась с ними и в Венеции, когда они праздновали первую годовщину свадьбы. После тоскливой ночи в номере, окна которого выходили на глухую бетонную стену, их перевели в комнату на первом этаже, где через балконную дверь можно было выйти прямо к каналу. Каждое утро под их окном останавливалась маленькая баржа, с которой продавали свежие фрукты и овощи. Если судить с этой точки зрения, их нынешний номер был расположен на правильной стороне гостиницы: с другой стороны открывался вид на парковку.

— Да ну, какая разница, в самом деле, мы же здесь всего на две ночи? — протянула Меган. Она слегка наклонилась на стуле и, вытянув шею, заглянула за решетку балкона. — А что, свадьба будет проходить здесь, в гостинице?

— Да нет же, я тебе говорил, она будет в Лэнгфорде.

— Значит, здесь женится другая пара. Забавно, правда? Кажется, я вижу подружек невесты.

Эмит тоже посмотрел вниз. По вымощенной камнем дорожке, ведущей на террасу, где располагался ресторан, двигалась небольшая процессия. Немного в стороне от дорожки фотограф, установив штатив, расставлял в картинных позах группу девушек в одинаковых лиловых платьях.

— Нет, у Пэм будет совсем другая свадьба, — лениво заметил Эмит.

— Что ты имеешь в виду?

— У нее не будет всех этих подружек.

— Это почему же?

— Не в ее стиле.

— Ну, знаешь, я не судила бы так категорично, — заявила Меган недовольным голосом. — Во время свадьбы многие женщины совершают нетипичные для них поступки. Даже такие идеальные, как Пэм.

Ее ревнивый сарказм слегка удивил его, но не задел. Он прекрасно понимал, что приезд в Лэнгфорд был для Меган актом лояльности по отношению к нему. Она удивилась, что он вообще принял это приглашение — в конце концов, последнее время они с Пэм почти не общались. Однако Мег послушно согласилась сопровождать его, приехала в незнакомое место, где ей предстояло общаться с толпой незнакомых ей людей, чтобы заглянуть в страницу его прошлого, которая не имела никакого отношения ни к ней самой, ни к их совместной жизни. Эмит знал, что Меган довольно ревниво относится к его прошлым увлечениям, хотя она ни за что бы в этом не призналась. Несколько раз они ходили в бар вместе с Пэм, и Меган сразу становилась колкой, жесткой, разговаривала отрывисто и не смотрела ему в глаза, как будто подозревала, что они с Пэм когда-то были любовниками. Когда Эмит и Меган встретились и полюбили друг друга, они придумали себе игру, которой забавлялись довольно долгое время: рассказывали друг другу истории о прошлых романтических увлечениях, о бывших любовниках, о своих страстях и сердечных муках. Тогда им казалось, что все предыдущие влюбленности возникали с единственной целью: чтобы привести их друг к другу. По правде говоря, Эмит никогда не упоминал в этом контексте Пэм. Правда, в школе он был влюблен в нее без памяти, но никогда даже не поцеловал ее, не говоря о большем, так в чем тут было признаваться? Эмит откинулся на стуле, закрыл глаза и потянулся.

— Ох, ну как же хочется выпить!

Они встали и сквозь балконную дверь снова вошли в прохладу кондиционированной комнаты. Эмит раскрыл их общий чемодан и вытащил толстый конверт, высыпав на кровать приглашения, листок с описанием маршрута и небольшую карту Лэнгфорда, на которой желтым маркером была отмечена церковь, где должна была проходить брачная церемония. Он плюхнулся на кровать, погрузившись в мягкую перину, головой проверил на упругость горку подушек и взглянул на прикроватные часы.

— А знаешь, дорогая, церемония-то начинается уже через час. Неплохие подушки, кстати. Надо нам купить парочку домой.

— Тогда пора собираться. — Меган осмотрела его профессиональным взглядом психотерапевта, как будто он был ее очередным пациентом. — Что с тобой такое? Ты чем-то расстроен?

— Нет, просто я так надеялся, что у нас будет время передохнуть перед тусовкой, прогуляться, может быть, искупаться в озере. Я мечтал поплавать с самого Нью-Йорка. Кто же знал, что пробки будут километровые!

— Мы завтра поплаваем, — сказала практичная Меган. — У нас впереди еще целых два дня.

Эмит кивнул головой:

— Ты права.

Он встал и пошел в ванную побриться и принять душ. Сегодня необходимость выполнять ежедневный ритуал особенно раздражала его. Да и вообще он терпеть не мог все эти костюмные сборища, все в галстуках, крахмальных воротничках, ведут такие же крахмальные разговоры. А сегодня ему к тому же предстоит общаться с призраками своей юности. Эмит скинул на пол одежду и встал у зеркала, намыливая щеки белой пеной. Со дня рождения Моники, что случилось три года назад, это был их первый выезд вдвоем, без девочек. Давно пора было отдохнуть — хоть немного, пусть на несколько дней остаться вдвоем. Вообще-то каждое лето они снимали небольшой домик в Адирондакских горах, но в этом году Меган заканчивала интернатуру и не могла позволить себе и двух недель отпуска. Этот год у нее совершенно сумасшедший, подумал Эмит, скосив глаза на жену. Только что закончилось месячное дежурство в кардиореанимации, где ей приходилось торчать сутками, и Меган частенько возвращалась домой только под утро и валилась в постель как мертвая, в то время как у Эмита и девочек начинался новый день. Эмит работал ведущим редактором в медицинском журнале, и у него было более гибкое расписание. Летом работа в журнале замерла, и начиная с июня Эмит практически полностью взял на себя заботу о дочках. Он готовил им завтраки, купал и укладывал спать, читал на ночь сказки и составлял расписание на следующий день, отвозил Майю утром в детский центр и забирал после обеда. Таким образом они смогли значительно сократить часы работы приходящей няни: немаловажный фактор, поскольку первый взнос за новую квартиру, двухэтажное чудо на Западной Семьдесят пятой улице[5], сильно подкосил их финансовое положение.

Эмит, не оборачиваясь, кожей чувствовал настроение Меган: ей было легко оттого, что Майи и Моники с ними не было, она радовалась временной свободе как ребенок. Ему тоже хотелось подобных ощущений, в конце концов, он мечтал об этой поездке с того самого дня, как ему пришло приглашение от Пэм и они решили его принять. Но почему-то в голову лезли мысли о насморке Моники и боязнь, что теща забудет, что у малышки аллергия на клубнику, и непременно накормит ее клубничным муссом. Он чуть было не крикнул Меган, чтобы она позвонила матери, но вовремя остановил себя. Не стоит портить ей настроение, к тому же она сразу же обвинит его в том, что он не доверяет ее родителям. Она не была «трепетной» матерью и, в отличие от него, никогда сильно не волновалась по мелочам. В редкие свободные дни Меган все свое время проводила с дочками, вместе с ними возилась на кухне, пекла печенье, и ее совсем не беспокоило, что в процессе готовки девочки так наедались сырым тестом, что потом не желали ужинать. Конечно, она баловала их отчасти потому, что чувствовала вину перед малышками, в конце концов, последнее время они почти не видели ее, но попустительство было также частью ее характера. Когда Майя как-то раз нашла на улице расплющенную жвачку и сунула ее в рот, Меган только посмеялась. А когда малышка Моника во время пикника наткнулась на свежие собачьи какашки и принялась лепить из них куличики, Эмит чуть в обморок не упал от ужаса, а Меган с улыбкой погладила дочку по голове и вытерла ее крошечные пальчики влажной салфеткой. Казалось, она не сомневается в абсолютной жизнеспособности своих детей, и такие мелочи не могли вывести ее из равновесия. В своей клинике Меган работала с людьми, отчаянно борющимися за жизнь, цепляющимися за нее изо всех сил и часто находящими у последней черты, поэтому поцарапанный локоть или легкая температура воспринимались ею как часть нормального процесса взросления ребенка.

Но Эмит, который у себя в журнале исследовал человеческое тело с научной точки зрения, знал, насколько хрупким может быть баланс, поддерживающий его в здоровом состоянии. Он провел достаточно времени в морге, вскрыл достаточное количество грудных клеток, чтобы сейчас бледнеть от ужаса, понимая, насколько уязвимыми были маленькие тельца его любимых девочек. Его до сих пор преследовал в кошмарных снах инцидент, происшедший в кафетерии Музея естественной истории, когда Моника, которой тогда был годик, подавилась кусочком сушеного абрикоса. В тот день им просто повезло: женщина за соседним столиком оказалась медсестрой — услышав жуткие хрипы Моники, она быстро подскочила к ним, сунула девочке в рот два пальца и нагнула ее голову вперед. Сам Эмит, хоть и проучился почти два года в медицинском колледже, растерялся так, что только в ужасе моргал. Потом он целый день не мог смотреть дочкам в глаза, и настроение у него было совершенно испорчено. В глазах стоял предательский кусок абрикоса, перегородивший дыхательное горло Моники, ее постепенно синеющее маленькое лицо, закатывающиеся глаза. А когда он читал в газетах новости о безумных таксистах, что выезжали на тротуар, сбивая при этом дюжину пешеходов, ему всегда представлялся он сам в компании дочек, прижимающихся к его ногам, доверчиво держащих его за руки. Еще одним кошмаром была огромная волна на Джонс-Бич, где они проводили неделю летом, затягивающая одну из девочек в море, или гора песка, засыпающая им глаза, в то время как он, лежа в шезлонге, читает газету. В каждом из этих кошмарных сценариев он выживал, в то время как девочки гибли по его вине или недосмотру. Он знал, что, если такое случится в действительности, Меган во всем обвинит его, а потом разведется с ним, и его нынешнее счастливое существование закончится в одно мгновение. Да, одной секунды хватит, чтобы разрушить его счастье, одного взгляда в неправильном направлении достаточно, чтобы вся его жизнь обрушилась, как валун с высокой скалы падает в море.

Он положил бритву и включил горячую воду, чтобы немного прогреть ванную. Послышался стук в дверь, и Меган просунула голову в щель.

— Я не смогу пойти на свадьбу, — сказала она, нахмурившись и качая головой. Она сказала это таким же уверенным тоном, каким приказывала девочкам выключить телевизор и идти спать или вылезать из ванны.

— Что ты такое говоришь?

— Вот, посмотри. — Меган показала рукой себе в пах.

Она уже успела надеть праздничную юбку. Кроме юбки на ней был только телесного цвета бюстгальтер с обтрепанными бретелями. Юбка доходила до щиколоток, она была сшита из полупрозрачного шифона дымчато-серого цвета на чуть более темной шелковой подкладке. Меган потянула вверх воздушную шифоновую складку, и Эмит увидел выступившее на ней неопрятное пятно. Сначала ему показалось, что юбка просто запачкана, но, приглядевшись, он понял, что она была прожжена, видимо пеплом от сигареты, образовав рваную, неровную дыру с опаленными краями. Палец Меган, торчащий из-под дырки, выглядел как-то неприлично, как будто срамное место оголили и выставили напоказ.

— Выглядит ужасно, — сказала Меган. — И никак не спрятать.

— А ты ничего не взяла про запас?

Она отрицательно покачала головой, с раздражением взглянула на него:

— А ты?

Эмит вытер руки о полотенце и присел на край закрытой крышки туалета. Он провел рукой по атласной подкладке, дошел до дырки и внимательно осмотрел края. В конце концов, в медицинском колледже он мечтал стать хирургом, сшивать, соединять тончайшие волокна живой ткани, он даже специализировался по микрохирургии, хотя в жизни все пошло иначе. Юбка, он сразу увидел это, восстановлению не подлежала — слишком сильно ее эффектность зависела от игры цветов более бледного шифона на фоне темной подкладки, в этом была ее основная и единственная прелесть. Теперь же она была испорчена дырой, с этим ничего не поделать. Эмит просунул в дыру палец.

— И как я могла этого не заметить, когда укладывала чемодан! — воскликнула Меган. — Наверное, в прошлый раз, когда мы были в гостях, кто-то обронил на нее горячий пепел. Или искра от барбекю попала.

Эмит понимал, что Меган не виновата, но все же ощутил глухое раздражение, что она не удосужилась осмотреть свою одежду прежде, чем уложить ее в чемодан. Ему пришло в голову, что испорченная юбка могла быть неосознанным саботажем с ее стороны, подсознательным нежеланием идти на свадьбу Пэм. Ему также пришло в голову, что теперь у них было достаточно серьезное основание вообще не идти на эту свадьбу, а остаться в гостинице и залечь в постель, заниматься любовью и смотреть фильмы по телевизору. Наверняка приглашенных будет человек двести, кто заметит их отсутствие? Если бы отель «Чадвик Инн» был хоть немного поуютнее, возможно, он и поддался бы искушению остаться в номере.

— А что, может быть, здесь есть поблизости магазин одежды? — спросила Меган. — Я бы заскочила туда на секунду, пока ты принимаешь душ.

— Раньше здесь был торговый центр, где-то в часе езды на север, других магазинов в городе я не припомню. По крайней мере, таких, которые тебе понравились бы.

Меган повернула юбку так, что дырка приходилась на бок и была не так заметна. Затем она встала рядом с ним перед зеркалом, прижавшись плечом к его плечу. Обычно Меган не употребляла косметики, но сегодня в честь праздника она накрасила губы розоватой помадой. Эмит подумал, что такой яркий розовый цвет ей не идет — он отвлекает внимание от ее лица, интересного, красивого чуть старомодной красотой. Когда он смотрел на свою жену, ему всегда представлялась Америка прошлого или даже позапрошлого века, когда люди здесь жили простой жизнью, трудились до изнеможения и веселились от души и знать не знали, что на свете есть страна под названием Индия. Свои темно-каштановые волосы Меган, как обычно, без затей убрала в узел на затылке, оставив открытым лицо и длинную грациозную шею. Внимательные карие глаза были прикрыты круглыми очками, без которых Эмит не мог себе ее представить. Они с женой были одного роста, пять футов девять дюймов, рост высокий для женщины, но низкий для мужчины, и Меган была на пять лет старше его, ей недавно исполнилось сорок два года. Однако из них двоих он выглядел старше, и все из-за того, что в возрасте двадцати одного года совершенно поседел. Это началось здесь, в Лэнгфорде, когда ему было пятнадцать, сначала в его густой иссиня-черной шевелюре появились отдельные белые пряди, и это не сильно его взволновало, скорее позабавило. Но на первом курсе университета седина начала расползаться по голове так быстро, что уже через год все было с точностью до наоборот: последние, самые стойкие черные волоски пали жертвой неизвестной болезни. Эмит ходил консультироваться к врачу и там узнал, что, хотя ранее поседение — вещь редкая, это возможно, особенно когда у пациента были травмирующие психику случаи в детском возрасте. Эмит, как ни старался, не смог припомнить особенно тяжелых сцен из собственного детства, никто из его родственников не умирал внезапно, под машину он тоже не попадал. Травмирующим был разве что тот факт, что родители сослали его на два года в эту жуткую глухомань, в Лэнгфорд.

— Полагаю, если мы весь вечер будем стоять бок о бок, никто не заметит дырки, — сказала Меган, прижимаясь к нему горячим бедром. Тепло ее тела, гладкая кожа руки, задевшая его плечо, возымели обычное действие: он ощутил начинающуюся эрекцию, которая, впрочем, тут же исчезла из-за усталости.

— Ты думаешь, что сможешь простоять бок о бок со мной целый вечер? — спросил он.

— Я смогу, если ты сможешь, — ответила Меган.

В ее словах он услышал скрытый вызов и усмехнулся про себя. Ему понравилось, что теперь у них появилась цель, о которой нужно будет весь вечер помнить, по крайней мере, будет хоть какая-то мотивация идти на свадьбу. Но тут же ему пришла в голову другая мысль: раньше, когда они только поженились, они и так не отходили друг от друга ни на минуту, постоянно соприкасаясь то руками, то взглядами. Тогда держаться друг за друга казалось им совершенно естественным, как воздухом дышать. А теперь приходится напоминать себе об этом. Эх, жизнь наша!

— Решено, так мы и сделаем, — сказал он вслух.

Оба одновременно взглянули на свое отражение в зеркале: она в рваной юбке и старом бюстгальтере, он совершенно голый, с вялым пенисом и намазанными пеной щеками. Меган засмеялась и с деланым ужасом покачала головой.

— Боже, ну и зрелище!

Он думал, что они дойдут до школы пешком — ее территория начиналась сразу же за дорогой, надо было только немного подняться в гору и пройти по полю. Но Меган надела туфли на каблуках и не хотела пачкать их в земле, поэтому они вновь сели в машину. С заднего сиденья, заваленного свидетельствами их счастливой семейной жизни — яркими книжками, куклами и пупсами, пластмассовыми лошадками, которых теперь собирала Майя, — что-то с грохотом свалилось на пол. Сначала оба они вздрогнули, потом с улыбкой переглянулись. Детских сидений, обычно занимающих основное место в машине, сейчас не было — Эмит переустановил их в машину к теще. Он снова посмотрел в зеркало заднего вида, невольно ища взглядом дочек: что-то сейчас делают его малышки? Может быть, играют в куклы в домике на дереве, который построил для них тесть, а теща подает им к чаю фруктовый кекс и сок в пластмассовых баночках? Его девочки были совершенно не похожи ни на него, ни на его родственников. Несмотря на то что Эмит практически не поддерживал отношений со своей семьей, ему было слегка обидно, что родители не сумели передать ему сильный ген, который проявился бы в дочках. И Майя и Моника унаследовали белую кожу и каштановые волосы Меган, ее разрез глаз и губ. Если бы не их слегка индийские имена, никто вообще не заподозрил бы, что они не стопроцентные американки. «Это ваши дети?» — бывало, подозрительно спрашивали его охранники в супермаркете, когда он появлялся там с дочками в одиночестве. Впрочем, девочки так нежно прижимались к его коленям и так звонко кричали «Папочка!», что сомнений в его отцовстве ни у кого не оставалось.

Через две минуты они свернули с дороги и въехали на обсаженную липами широкую аллею, которая вела к школьным воротам. Круглые темно-зеленые листья маслянисто блестели на солнце, но Эмиту школа всегда вспоминалась в октябре — эти неистовые алые, бурые, золотые оттенки листвы кленов, темно-фиолетовые склоны гор, облака, бросающие на них бегущие тени, снежно-белые шапки на вершинах забыть было невозможно. Школа практически не изменилась с тех пор, как он был тут в последний раз, огромная, непривычно тихая, с идеально ухоженной территорией, и все так же на лужайке перед школой стояло несколько абстрактных скульптур.

— Да, неплохое местечко, — протянула Меган. — В сто раз круче моего университета. — Они шли по центральной аллее кампуса, и она с любопытством оглядывалась по сторонам.

— Немного слишком крутое, — суховато ответил Эмит.

Когда они познакомились, Меган была поражена «крутизной» его школы, однако потом много раз поддразнивала его этим. Хотя в ней не было зависти или злости к более привилегированным классам, она частенько не могла удержаться от искушения покритиковать их. У Эмита иногда возникала мысль, что только его абсолютно «непрестижная» национальность примиряла Меган с богатством его семьи, если бы он не был индусом, она никогда даже не посмотрела бы в его сторону. Сама-то Мег выросла в многодетной семье, ее отец служил в пожарной части, мать работала воспитательницей в детском саду. Кроме Меган, у них было еще четверо детей, так что Мег начала работать сразу после окончания школы, днем крутилась в копировальном центре, по вечерам продавала товары по телефону. Она смогла накопить на колледж только к двадцати годам, да и то училась на вечернем, чтобы не бросать работу. Она работала больше всех его знакомых вместе взятых, включая его родителей и ряд их одинаково богатых и успешных бенгальских друзей. Родители, кстати, не одобрили его брака с Меган, им не понравилось ее плебейское происхождение, ее высокий рост и тот факт, что она была на пять лет старше Эмита. Ее суровая простая красота их не пленила, а то, что она не носила линзы и отказывалась украшать себя косметикой и бижутерией, как пристало истинной женщине, вызвало у них презрение. Даже то, что Меган училась на врача, не смягчило сердца его родителей. Они и так давно уже разочаровались в сыне, а его брак еще больше подчеркнул пропасть, которая их теперь разделяла.

Эмит заметил несколько новых корпусов, вписанных в старинный архитектурный облик здания, — впрочем, конструкции из стекла и металла смотрелись странновато на фоне благородного темно-красного кирпича и белого купола часовни. В свое время родители силком вытащили его из школы в Винстере и сослали сюда на два долгих года. Это случилось, когда они окончательно решили переехать обратно в Индию. Эмит прекрасно помнил день, когда они сообщили ему о своем решении. Отец привез их в морской ресторан на Кейп-Код, заказал омара и с необыкновенной ловкостью и сноровкой разделал его, вилкой и руками выковыривая бледно-розовое мясо из плотного панциря и подкладывая им на тарелки. Стол был завален ярко-красными клешнями и чешуйками панциря, и им для защиты выдали зеленые клеенчатые фартуки. Эмит молча ел своего омара, иногда взглядывая в окно, выходящее на залив. В основном говорил отец. Он начал с того, что в последнее время ему стало скучно работать на факультете офтальмологии в медицинском колледже Гарварда, что там не проводится интересных научных исследований и экспериментов и что недавно из Дели пришло приглашение от клиники, с которой ему хотелось бы сотрудничать. Эмит был до глубины души поражен, что отец решил переехать обратно в Индию, ему всегда казалось, что родители не испытывают сентиментальных чувств по отношению к своей исторической родине, в отличие от многих других знакомых бенгальцев, также осевших в штате Массачусетс. Его родители никогда не ездили в Индию на каникулы, что было принято практически во всех бенгальских семьях. Его мать коротко стригла пышные темные волосы и носила брюки, а сари надевала в крайнем случае, а у отца в доме был обширный бар, и он был не прочь выпить перед ужином стакан джина с тоником. Оба они происходили из обеспеченных калькуттских семей, оба посещали в Индии частные школы. Относительное богатство американской жизни не явилось для них благословенным чудом, наоборот, в Индии их положение во многом было гораздо более привилегированным. Однако они покинули эту страну без сожалений и ни разу не оглянулись назад.

Тогда в ресторане отец вытащил из кармана толстый конверт, в котором лежали рекламные проспекты академии Лэнгфорд и письмо, подтверждающее, что Эмита приняли в число ее учащихся. На фотографиях улыбающиеся ученики позировали на фоне красной кирпичной стены главного школьного здания, учителя что-то чертили или писали на досках, объясняя внимательно слушающим студентам. По уровню академической подготовки Лэнгфорд значительно превосходил школу, в которой учился Эмит, и отец с гордостью поведал ему, какой процент выпускников академии поступает в колледжи «Лиги плюща». В тот момент Эмит понял, что родители уже давно все решили и за себя, и за него, что их переезд в Дели — вопрос нескольких недель и что их дом в Винстере уже выставлен на продажу. В Дели Эмита никто не приглашал, отец сказал, что нет смысла привыкать к чужой системе обучения, если через несколько лет мальчику все равно предстоит поступать в американский колледж.

И вот на протяжении двух последующих лет на Рождество и на летние каникулы Эмит уезжал к родителям в Дели. Там он жил в их огромной, заполненной слугами квартире в Читтараньян-Парк, в практически пустой комнате, которую они содержали специально для его приездов. Ему никогда не нравились эти визиты: во-первых, он и на бенгали-то мог сказать лишь пару фраз, а в Дели все говорили на хинди. К тому же в год его первого приезда было совершено покушение на Индиру Ганди, и город наводнили митингующие сикхи, а власти в ответ на это ввели комендантский час. В результате Эмита практически не выпускали из дома, и он вынужден был болтаться по квартире в полном одиночестве, не зная, чем себя занять. С большим облегчением он уехал обратно в свой мирный, тихий американский городок. А еще через четыре года родители вновь переехали в Америку, на этот раз в Хьюстон. Его отец в совершенстве изучил технику лазерной коррекции астигматизма, и его приглашали несколько американских клиник, буквально на части рвали. После пяти лет работы в Хьюстоне неугомонные родители Эмита отправились в Европу и на какое-то время осели в Швейцарии. В настоящее время, насколько он помнил, они жили в Арабских Эмиратах.

В Лэнгфорде Эмит был единственным индусом, и все вокруг почему-то считали, что он приехал в Америку уже в зрелом возрасте. Его без конца хвалили за хорошее знание английского языка, поражались полному отсутствию акцента. Он поступил в школу в возрасте пятнадцати лет, когда основные пары и друзей и врагов в его классе были давно сформированы, поэтому ни с кем особо не подружился. Поначалу ему пришлось туго и с учебой: несмотря на то что в своей школе он считался чуть ли не звездой и был лучшим по успеваемости, в Лэнгфорде Эмит быстро понял, что придется корпеть целыми днями, чтобы не скатиться в троечники. В академии все ученики носили форму, к учителям обращались только «сэр» или «профессор» и по субботам посещали католическую службу. В конце дня мальчики укладывались в постели в общей спальне, так что Эмиту было не уединиться даже ночью. А ему иногда так хотелось поплакать! Он ужасно скучал по родителям, по своей старой доброй школе, по друзьям, даже по родным и знакомым в Калькутте. Конечно, он никогда не признался бы в этом и, когда раз в неделю говорил с матерью по телефону, храбрился и отвечал на ее вопросы коротко и отрывисто. Но в эти первые месяцы слезы стояли за его веками постоянно, иногда без всякого предупреждения заливая глаза. Очень скоро Эмит понял, что благосостояние его родителей было ничтожно смешным по сравнению с семьями некоторых учеников и что его собственная судьба в Лэнгфорде зависит целиком от его усилий. И он совершил геройский поступок — перешагнул через свою стеснительность и самомнение и влился в общий поток, стал «своим парнем»: занимался спортом и преуспел в этом, говорил хриплым голосом, называя одноклассников по фамилиям, как было принято, носил вельветовые брюки цвета хаки вместо джинсов. Он научился жить без отца и матери, без поддержки родственников, во всем полагаясь только на себя, он отряхнул с себя заботу старших, в то время как сам был еще ребенком, и научился радоваться этой свободе, а не тяготиться ею. Но родителей своих так и не простил.

Каждый год в День благодарения он и еще несколько таких же неприкаянных учеников — дети дипломатов и журналистов из Сантьяго, Тегерана и других отдаленных мест планеты, родители которых колесили по миру под стать родителям Эмита, — собирались в доме Пэм на традиционный обед с индейкой, которую готовила ее мать. В семействе Борден было четверо детей — трое сыновей и Пэм. Все они учились в колледжах в разных частях Соединенных Штатов, но на День благодарения всегда приезжали домой. Для Эмита этот праздник был самым важным событием года. Он был влюблен в Пэм, впрочем как все остальные без исключения мальчики. Пэм была единственной девочкой в своей семье, единственной девочкой на территории школы и, как иногда казалось Эмиту, единственной девочкой во всей вселенной. Каждый из мальчиков молился, чтобы за столом его посадили рядом с ней, а когда праздник кончался и ученики возвращались в привычную рутину школьной жизни, на долгое время она оставалась темой их ночных разговоров и средоточием сексуальных фантазий. Они гадали, что за жизнь она ведет в своей закрытой школе Нортфилд-Маунт-Хернон, спорили, какого размера у нее грудь и каковы на ощупь ее легкие, прямые русые волосы, обычно собранные на затылке в конский хвостик. Они умирали от желания увидеть комнату, где она спала во время визитов домой, и всегда замечали, что она ест и какое мясо в этот раз предпочтет — темное или светлое. Один год она вообще отказалась от индейки, и это вызвало среди мальчиков настоящее брожение умов.

Не было сомнений в том, что Пэм знала об их восторженном поклонении и принимала его как должное. Она была из той редкой породы девочек-подростков, которые осознают свою власть над противоположным полом, но отказываются ею пользоваться по причине полного отсутствия собственного интереса. Пэм не испытывала дискомфорта, общаясь с мужчинами, — в конце концов, она выросла в чисто мужской среде. Бордены были людьми искренними и прямыми, их двери всегда были открыты одиноким детям, брошенным родителями в стенах их школы. Поэтому и сыновей своих, и дочь они воспитали в убеждении: кого бы судьба ни занесла к тебе за праздничный стол, прими всех гостей с одинаковым радушием. И Пэм всегда живо и непринужденно беседовала с Эмитом и с его друзьями, расспрашивала их об учебе с таким видом, как будто ей было не пятнадцать лет, а все пятьдесят. А потом выкидывала их из головы до следующего торжества. После обеда директор Борден обычно вел мальчиков на улицу играть в мини-футбол, или же они оставались в гостиной с миссис Борден, которая преподавала в школе французский язык, и играли в шарады и литературную чепуху.

По окончании школы Эмита приняли в Колумбийский университет. Больше из его класса туда никто не поступил, но однажды директор Борден остановил его во дворе и сказал, что Пэм тоже решила подать документы в университет Колумбия. «Пригляди там за ней, хорошо?» — попросил директор. Эмит обещал оказать Пэм всяческое содействие, но вышло так, что Пэм первая позвонила ему. Нью-Йорк был для нее такими же джунглями, как и для Эмита, но она немедленно взяла над ним шефство. Внезапно, потому что она так решила, они стали лучшими друзьями. Два раза в неделю они ходили вместе ужинать после занятий по истории религии: то в итальянский ресторан «Кафе Пертутти», где объедались спагетти с морепродуктами, их любимым блюдом, то в кафе «Ля Розита» выпить кофе глясе с пирожными. А потом шли в библиотеку заниматься, читали Милтона и Маркса, сидя друг напротив друга в потертых кожаных креслах. Ему нравились в ней необычные привычки, которых он не замечал у других девушек: например, что она никогда не клала книги в рюкзак, а носила их прижатыми к груди. Или что она одевалась не по погоде, даже посреди зимы ходила в потертой замшевой куртке с бахромой, замотанная шарфом, в то время как другие студенты давно уже кутались в пуховики. А то, что две последние буквы ее имени были двумя начальными буквами его имени, казалось ему мистическим знаком, посланным свыше, означавшим, что они связаны друг с другом незримыми узами.

Поначалу Эмит надеялся, что она тоже немного влюблена в него, хоть немного, но вскоре понял, что ошибается: для Пэм он был всего лишь другом, хотя в ее жизни мужчины сменялись с достаточной регулярностью. Ей нравилось его общество, но она скорее смотрела на него как на брата — любящего, верного, готового прийти на помощь в любую минуту, но не смотрящего на нее как на объект вожделения. Такую роль она отвела Эмиту и в колледже. По ее просьбе он наводил справки о парнях, которые ей нравились, иногда даже знакомил их. В ответ она готова была оказывать ему те же услуги. Однажды, узнав, что он неровно дышит к девушке по имени Эллен Крэддок, Пэм специально подружилась с ней, чтобы иметь возможность как бы случайно пригласить их обоих к себе на чашку кофе.

Только один раз Эмит набрался достаточно смелости, чтобы наглядно выразить Пэм свое отношение. Это случилось на втором курсе. На очередной вечеринке он хорошенько напился, а потом, разгоряченный алкоголем, обнял Пэм, поцеловал ее в губы и положил руку ей на грудь, прямо на тонкий зеленый свитер, в который она была одета. Пэм не отстранилась, не обругала его и не рассмеялась — даже не удивилась, как будто знала, что рано или поздно это должно было случиться. Она спокойно ответила на его поцелуй, а потом, мягко усмехнувшись, сказала: «Ну, теперь ты знаешь, какая я на ощупь», — и в этот момент Эмит отчетливо осознал, что она никогда не станет его девушкой, что в этом смысле он ей не пара. Она немного побаловала его своим вниманием, ненадолго впустила в свою жизнь, как когда-то ее семья приглашала его на обед в День благодарения. Но потом двери перед ним вновь закрывались.

Несмотря на то что Пэм и сейчас жила в Нью-Йорке и продавала иностранные права в литературном агентстве, они редко встречались, чаще всего невзначай: на улице, или в подземке, или посреди толпы, снующей на Манхэттене. Впрочем, его адрес был в ее рассылке, и поэтому он регулярно получал от нее открытки на Рождество и Пасху и даже поздравления с днем рождения — Пэм была из тех людей, что помнят и чтят даты и события. Когда она узнала, что Эмит и Меган собираются пожениться, она послала им в подарок подсвечники от «Тиффани», а когда родились дочки — дорогие детские платьица и кашемировые одеяльца. Но сама она никогда не звонила и не писала и даже на свадьбу пригласила его не лично, а прислав по почте письмо. И так же, как много лет назад, Эмит был втайне взволнован и горд, что семейство Борден его помнит, и, так же как и много лет назад, бросил все дела, чтобы примчаться и исполнить его волю.

Гости толпились вокруг раскидистого дерева, под которым был устроен бар — составленные друг с другом столы, покрытые белыми скатертями. Официанты в смокингах предлагали коктейли. На лужайке рядами стояли складные парусиновые кресла, обращенные в сторону сверкающих вдали гор обманчиво нежного молочно-голубого цвета. Солнце уже совершило свой небесный круг и начинало садиться на их вершины. Эмит вспомнил, что церемония окончания школы проходила в этом же месте, только тогда он выглядел иначе, моложе и стройнее, и волосы еще почти не были тронуты сединой. Кстати, именно Пэм в колледже запретила ему красить волосы, объяснив, что такая изумительно необычная деталь его наружности наверняка в будущем привлечет к нему массу женщин.

Седина в сочетании с красивым молодым лицом выглядит ужасно экзотично, сказала она, а все экзотичное привлекает, понял, глупыш? Он тогда не поверил ей, но она оказалась права: практически все его любовницы на каком-то этапе отношений признавались, что считали его седину неотразимо сексуальной.

— Встань с другой стороны, — прошептала Меган, когда они приблизились к толпе.

Он перешел на левую сторону и, взяв жену под руку зашагал с ней в ногу. Так, стоя бок о бок, они заняли очередь за напитками. На столах стоял обычный ассортимент разнокалиберных бутылок, а в двух огромных чашах был разлит пунш.

— С алкоголем или без? — спросил элегантный официант.

Они заказали два бокала алкогольного пунша и направились в сторону лужайки, потягивая крепкий, душистый напиток. Эмит всматривался в лица гостей, надеясь отыскать знакомых. Отцы гордо несли на плечах визжащих малышей, матери качали коляски, доставали соски, няни гонялись по полю за подросшими детьми. Должно быть, нянь наняли на один день, догадался Эмит, они были совсем юными, наверняка еще школьницами. Отцы показывали своим чадам пальцами на небо, горы и деревья, наглядно демонстрируя явления природы. Все лица казались совершенно незнакомыми, и Эмит вдруг ощутил ужасную тоску по дочкам.

— Ничего себе, сколько здесь детей, — эхом откликнулась на его мысли Меган.

— Девочкам бы понравилось. Вот бы они побегали!

— Ну да, но в таком случае нам бы здесь так не понравилось. Давай-ка выпьем на свободе.

— Давай.

Поскольку они стояли рядом, оба вытянули вперед бокалы и салютовали ими горам, не чокаясь, а потом, как по команде, поднесли бокалы к губам и выпили.

Так странно было открыто употреблять алкоголь в школе. В памяти Эмита пронеслись воспоминания о ночных пирушках, всю неделю они тайком, со всевозможными предосторожностями проносили бутылки и прятали их в спальнях, ужасно боясь, что их засекут, а потом выпивали в ночь с пятницы на субботу.

— Я чувствую себя ужасно старым, — сказал он Меган, а она в поддержку сжала его руку.

Тут Эмит увидел лицо, показавшееся ему знакомым. Мужчина улыбнулся, помахал рукой и зашагал в их направлении. Стильные очки в черепаховой оправе были новой деталью, но дружелюбные голубые глаза, волнистые каштановые волосы и ямочка на подбородке за восемнадцать лет не сильно изменились. Эмит вспомнил, что они вместе ходили на некоторые занятия, даже несколько раз делали в паре лабораторные работы по химии. Его отец и отец Пэм были друзьями детства, и он всегда обращался к директору «дядя Борден». Эмит вспомнил его фамилию, Шульц, но имя выскочило у него из головы.

— Саркар! — радостно завопил Шульц. — Эмит Саркар, ты ли это?

Эмит, улыбаясь, протянул руку, имя Шульца послушно всплыло в его памяти.

— Так приятно тебя видеть! Привет! Это моя жена Меган. Меган, познакомься, это Тим.

Улыбка исчезла с лица Шульца.

— Вообще-то меня зовут Тед.

— Тед? Ну да, конечно же Тед, прости меня, ради бога. Тед, познакомься с моей женой.

Эмит чувствовал себя полным идиотом, как будто вновь в первый раз очутился в Лэнгфорде и вновь должен был завоевывать популярность среди одноклассников. Мысленно он обругал себя: ну что ему стоило вообще не произносить имени, в конце концов, в ходе разговора оно само как-нибудь да прояснилось бы. Вот чертов внутренний голос!

— Извини меня, — повторил он еще раз, пока Меган трясла протянутую руку Теда. — Я просто ужасно устал. Мы так долго ехали.

— Да брось ты, не волнуйся так, — сказал Тед, и от этого Эмит почувствовал себя еще хуже. — А что, твои родители до сих пор живут в Индии?

— Нет, они вернулись в Штаты. А потом опять уехали. А ты где нынче обитаешь?

Оказалось, что Тед тоже живет на Манхэттене. Он был в разводе и работал в юридической фирме.

— А ты знаешь мужика, за которого Пэм выходит замуж? Этого мерзавца и негодяя, который занял место одного из нас?

— Нет, я никогда не встречал Райана, — пробормотал Эмит, подавляя желание испуганно оглянуться на Мег.

— Я только знаю, что он пишет что-то там для телевидения, — сказал Тед. — Должно быть, один из этих писак, что пытаются представить судебные процессы в виде гламурного ток-шоу. Поэтому они переезжают в Лос-Анджелес. Кстати, кто-то мне говорил, что здесь будет один из актеров этого самого ток-шоу.

Они огляделись по сторонам в поисках лица, которое всем троим показалось бы знакомым. Толпа в целом выглядела неплохо, многие женщины были в узких коктейльных платьях. Эмит вспомнил про юбку Меган и, придвинувшись к ней поближе, обнял за талию.

— А как вы познакомились? — спросил Тед вежливо.

— В медицинском колледже, — улыбаясь, ответила Меган.

— О, так ты нынче доктор Саркар? Поздравляю, я впечатлен.

— Вообще-то доктор — она, — сказал Эмит. — Я не выдержал нагрузки и спрыгнул на ходу. А она осталась.

Струнный квартет внезапно разразился бравурным вступлением к «Свадебному маршу», и гости бросились занимать места на полотняных стульях. Эмит и Меган сели с краю, так как каблуки Меган вязли в траве, и ей было тяжело передвигаться вдоль ряда. Поставив пустые бокалы под стулья, они повернулись к проходу. Первым на лужайку вышел жених, он неторопливо прошел вдоль рядов стульев и встал рядом со священником, который уже ждал его в центре лужайки. По виду Райану было хорошо за сорок, высокий, с ровным загаром на породистом, слегка изборожденном морщинами лице, с красивой сединой в волосах и бороде. Затем появилась Пэм — ее вел под руку отец, а следом за ними шли миссис Борден и все три брата. Миссис Борден практически не изменилась, ее коротко остриженные русые волосы были все так же небрежно уложены на косой пробор, фигура осталась стройной и подтянутой. Она поворачивала голову то вправо, то влево, улыбкой подбадривая гостей. Всю свою жизнь Бордены принимали участие во всевозможных церемониях, проходящих на этой лужайке, руководили школьными собраниями, еженедельными ассамблеями, линейками и митингами в честь национальных праздников и, казалось, свадьбу дочери воспринимали как одно из подобных мероприятий. За невестой шла довольно мрачного вида девочка лет двенадцати в белом платье и с букетом цветов, — ее Эмит не знал, но решил, что это, должно быть, одна из многочисленных племянниц Пэм. Сама Пэм была одета в платье без рукавов, но со шлейфом из какого-то мятого материала серебристо-жемчужного цвета. Покрой платья был делано небрежный — казалось, Пэм просто завернулась в простыню, однако у Эмита захватило дух от совершенства линий ее тела. Пэм несла букет из желтых фрезий и иногда взмахивала им, приветствуя в толпе знакомых и друзей. До сих пор она оставалась самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел в своей жизни.

Пара повернулась спиной к гостям, обратившись лицом к священнику, к горному пейзажу и заходящему над ним солнцу. Последовала короткая и простая церемония, без хороводов и рукоплесканий, как и предсказывал Эмит. Гости произносили речи — кто-то даже продекламировал стихотворение, правда, Эмит его не услышал, так как микрофонов говорящим не давали. Однако впечатление было колоссальным, в основном благодаря пейзажу, который тоже выступал активным действующим лицом: закатное солнце сначала окрасило верхушки гор в янтарный цвет, затем небо начало темнеть, переливаясь всеми возможными оттенками от темно-персикового до сливового цвета. Пышная зелень травы и деревьев, меланхоличная пустота школьной территории, кроме лужайки с гостями, — все это придавало происходящему какой-то необычный, почти космический вид. Эмит смотрел, как легкий ветер, налетевший с гор, приподнял легкие волосы Пэм и нежно уложил обратно. Женщины поежились, стали доставать накидки — жаркий день уходил, сменяясь прохладой вечера. Пэм сейчас должно быть тридцать семь лет, как и ему, но со спины она выглядела девятнадцатилетней девушкой. И все же как поздно она выходит замуж, даже позже, чем он!

Эмит наблюдал за церемонией со щемящим чувством — с одной стороны, он был рад, что все это время умудрился поддерживать пусть слабую, но связь с Пэм, которая привела его сюда, на эту лужайку, и дала возможность стать свидетелем новой фазы ее жизни. С другой стороны, ему было грустно, что в его жизни все основные события уже прошли: встреча с Меган, женитьба, рождение дочек, карьера, жизнь в Нью-Йорке. Да, самое главное событие — это появление на свет Майи и Моники, ничего более существенного он от жизни уже не ждал. Конечно, он доволен своей судьбой, но все же… Грустно! Ему иногда так хотелось отмотать назад с десяток лет, чтобы вновь прожить самые счастливые минуты своей жизни.

Наконец, Райан и Пэм повернулись друг к другу, и гости разразились аплодисментами. Молодые поцеловались, от волнения не закрывая глаз, а затем музыка вновь заиграла, и свадебная процессия пошла назад вдоль прохода между стульями. Эмит поднялся, в этот раз без напоминания заняв стратегическую позицию слева от жены, и они встали в очередь, чтобы поздравить молодых. Пэм смеялась, закидывая голову назад в знакомом ему беспечном жесте, иногда наклонялась вперед, чтобы поцеловать гостя в щеку или положить руку на локоть.

— А где ваши прелестные дочки? — закричала она, когда пришла их очередь поздравлять молодых. Она наклонилась вперед, подставив Эмиту под поцелуй сперва одну щеку, потом другую. Кожа у нее была все та же — необыкновенно мягкая, но Эмит увидел, что внешние углы глаз уже покрыты сеточкой морщин.

— Мы оставили их с родителями Меган. Это наш с ней праздник — целых два дня безудержной свободы.

— Я хочу веселиться до утра, — бодро заявила Меган. — Буду танцевать до пяти, а потом любоваться восходом солнца с нашего балкона.

Эмит с удивлением глянул на жену, ему она такого не говорила. Он-то думал, что ее главной целью на этот уик-энд было спать дни и ночи напролет.

— Правда?

Меган не ответила. Вместо этого она обратилась к Пэм:

— Вы выглядите чудесно. Платье просто сногсшибательное. — Меган произнесла комплимент с искренней симпатией, похоже, что соседство с Пэм ее больше не пугало. Эмит решил, что, наверное, все дело в том, что Пэм выходит замуж, и теперь в глазах Меган она больше не представляет угрозы их семейной жизни. Он пожал руку Райану.

— Пэм мне столько о вас рассказывала, — сказал Райан.

— Примите наши поздравления, — сказал Эмит. — Желаем вам всего наилучшего.

— Посмотрим, смогу ли я превратить ее в настоящую калифорнийку.

— Здесь где-то бегают дети Райана, — сказала Пэм. — Вот одна из них, Клэр, она несла цветы. — Она взглянула на мужа, запнулась и, поднявшись на цыпочки, поцеловдла его куда-то в бороду. — Прости, дорогой, — наши дети.

Она перевела взгляд на Эмита, как будто хотела сказать: «Ты можешь в это поверить? Я стану мачехой!» Так значит, для Райана это не первый брак, значит, у него уже есть дети от другой женщины и та мрачная девочка — его дочь от первой жены. Да уж, Эмит бы в жизни не подумал, что у Пэм будет такая семья — обремененная «хвостами», предыдущими обязательствами. Пэм могла выбрать себе любого мужчину, абсолютно любого.

— Я так надеялась увидеть ваших девочек, — говорила тем временем Пэм. — Может быть, у вас есть их фотографии?

Меган машинально сунула руку в сумочку, забыв, что взяла на церемонию лишь расшитый бисером клатч, а бумажник с фотографиями оставила в номере.

— У меня есть парочка, — сконфуженно воскликнул Эмит, доставая из нагрудного кармана старые фотографии новорожденных Майи и Моники. Глазки у них еще ничего не выражали, сложенные бантиками ротики казались крошечными. — Конечно, сейчас они выглядят совершенно по-другому.

— Вам надо привезти их к нам в Лос-Анджелес, — с энтузиазмом сказала Пэм. — Мы можем поселить вас в пляжном домике Райана. Ой! — Она засмеялась. — В нашем пляжном домике!

— С удовольствием, — сказала Меган. Но Эмит знал, что этот визит никогда не состоится, что, вполне возможно, сегодня он видит Пэм в последний раз в жизни.

— Завтра мы устраиваем поздний завтрак, — проговорила Пэм. — Вы придете? Он будет на территории кампуса. — Она произнесла это тоном, который Эмит так хорошо помнил с университетских времен: настойчиво, с придыханием, как будто хотела сообщить ему что-то очень важное, то ли передать шпаргалки к экзамену, то ли обсудить кандидатуру нового бойфренда.

— Конечно, — сказал он.

— Ох, Эмит, так приятно было повидать тебя. Спасибо, что приехал. — На секунду Эмит почувствовал в ее взгляде так хорошо знакомый лукавый, заговорщицки дружеский посыл: «Я не забыла о твоей любви и преданности, я помню о днях, проведенных вместе». Когда-то она призналась ему, что очень ценит его верность и считает роднее родного брата.

— Да уж, мы ни за что не пропустим завтрак, — повторил он.

Очередь сзади поджимала, и они прошли дальше, слившись с праздничной толпой. Меган сказала, что ей нужно в туалет.

— Как ты думаешь, где он может быть?

Эмит огляделся. За лужайкой, заполненной поглощающими закуски гостями, возвышался массивный особняк в викторианском стиле с двумя полукруглыми лестницами, ведущими на широкое, украшенное белыми колоннами крыльцо. Двойные двери центрального входа были распахнуты, и около них сновали официанты. Эмит вспомнил, что именно в это здание его отправили проходить интервью, когда они впервые приехали в Лэнгфорд с родителями. Интервью проводил крайне неприятный тип по имени мистер Плоткин. Этот Плоткин завалил Эмита сотней дурацких вопросов, например: почему Эмит выбрал из всех школ именно Лэнгфорд? Поскольку родители сидели в коридоре, Эмит честно признался, что сам он ничего не выбирал, просто его отец и мать переезжают на постоянное жительство в Индию и не хотят, чтобы он ехал с ними. Вот родители и решили, что ему лучше продолжать обучение в Америке. «Плохо, молодой человек, очень плохо, такой ответ недостоин ученика школы Лэнгфорда, — заявил ему на это мистер Плоткин. — Постарайтесь-ка найти более весомую причину чтобы остаться здесь». Мистер Плоткин бросил недовольный взгляд на стол, заваленный бумагами и рекомендательными письмами, сложил руки на животе и не отпускал Эмита, пока тот не выдавил из себя что-то подходящее данному случаю. Брр, как противно ему тогда было!

— Наверняка внутри есть туалеты, — сказал Эмит жене. Он подошел к зданию вместе с Меган, прикрывая ее с левого бока. Первое, что они увидели, когда вошли внутрь, была огромная очередь в дамский туалет.

— Что будем делать? — прошептала Меган, делая страшные глаза.

— Слушай, я же не могу стоять в очереди вместе с тобой — здесь одни тетки. Да я уверен, им всем наплевать на твою юбку.

— Ты думаешь? — Меган повертела в руках свою крошечную сумочку, пристраивая ее напротив прожженного места. Поверх юбки на ней была надета белая блузка, стратегически расстегнутая так, чтобы открыть кружевной верх розовой майки. Длинная грациозная шея была свободна от украшений, — Меган не признавала бижутерии к большому недовольству матери Эмита. Правда, в конце концов мать все-таки подарила невестке фамильное золото, но массивные индийские украшения казались Мег слишком вычурными.

— Ты выглядишь замечательно, — сказал он искренне. Он хотел сказать это еще в начале вечера, но как-то повода не находил. — Я возьму еще пунша — встретимся здесь, идет? Ты какой будешь пить — алкогольный?

— Ага.

Он оставил ее в очереди и направился назад на лужайку. Процесс получения пунша затянулся: в очереди он встретил нескольких бывших учителей, большинство из них выглядели уже довольно ветхими, видимо, в скором времени все-таки выйдут на пенсию. Позади него стояла миссис Рэндел, его учительница по физике, и он обменялся с ней парой приветливых слов, а впереди вдруг мелькнул рыбий профиль мистера Плоткина, и Эмит быстро отвернулся, чтобы не встречаться с ним глазами. Кто-то постучал его по плечу; обернувшись, он увидел улыбающееся лицо мистера Нейгла, одного из их учителей английского, в свое время он помогал Эмиту и его редколлегии с выпуском школьной стенгазеты «Легенды Лэнгфорда». Эмит вначале писал небольшие статьи, но вскоре стал бессменным главным редактором этой газеты. Когда Эмит учился в Лэнгфорде, мистер Нейгл был одним из его самых молодых учителей, тогда он только что закончил колледж, да и сейчас он выглядел приятно моложавым, с густыми темными волосами и пышными усами, и чем-то напоминал Ринго Стара. Мистер Нейгл родился в Винстере, как и Эмит, и поэтому был ему как-то особенно близок.

— Так-так, дай-ка мне подумать… Ты пишешь статьи в «Нью-Йорк таймс»! — воскликнул мистер Нейгл.

— Не совсем так. Я работаю редактором медицинского журнала.

— Медицинского? Да ну! Мне казалось, тебя не очень интересовали естественные науки.

В школе Эмит обожал работать над своей восьмистраничной еженедельной газетой, обожал ездить с мистером Нейглом и помощниками в местную типографию, смотреть, как работает верстальщик. И теперь он вспомнил частые визиты в библиотеку, мучительное обдумывание идей, интервью, которые он брал у представителей факультета и знаменитостей, которые иногда заезжали в Лэнгфорд. Такая активная позиция, живой интерес ко всему происходящему в школе помогали ему забыть, как он ее ненавидит. Но он знал, что его родители не считают журналистику престижной профессией, они ожидали, что он пойдет по стопам отца, станет таким же великим и знаменитым врачом или, в крайнем случае, юристом. После окончания школы он не стал спорить с родителями, подал документы на биологический факультет в Колумбийский университет, поскольку биология всегда давалась ему легко.

Он закончил бакалавриат с отличием, поступил в медицинский колледж и даже проучился в нем два года, в основном, правда, потому, что встретил там Меган и влюбился в нее. Однако чем лучше он узнавал свою будущую жену, тем яснее ему становилось, насколько велика разница в их отношении к медицине. Ему недоставало ее слепой преданности своему делу, ее порыва, драйва. Но он держался, держался из последних сил, пока не произошел тот странный случай. Однажды вечером, когда он сидел в библиотеке и корпел над подготовкой к экзамену по фармакологии, ему вдруг захотелось выпить кофе. Он вышел из здания библиотеки, прошел несколько кварталов, чтобы размять ноги, потом еще несколько. Он свернул на Бродвей, дошел до Линкольн-центра, а затем, не останавливаясь, продолжал идти вперед и вперед, пока не оказался в Чайнатауне. Там он, наконец, остановился и огляделся по сторонам. Оказалось, что он шел всю ночь, и сейчас на востоке уже брезжил рассвет, сонные рабочие сгружали с грузовиков рыбу и овощи, а на улицах появлялись первые прохожие. Эмит зашел в кондитерскую, выпил чашку крепкого чая, съел булочку с кокосом, наблюдая, как за задним столиком группа китаянок разбирают гору свежего шпината. Потом сел в подземку, приехал к себе в общежитие и завалился спать. Он проспал экзамен, потом решил прогулять еще пару дней. Через неделю, несмотря на то что он практически не появлялся в колледже, Эмита охватил такой радостный подъем, как будто он совершил величайший подвиг в своей жизни. Через месяц он окончательно бросил колледж, ничего не сказав родителям, — они узнали об этом, только когда кончился семестр. Он ожидал, что Меган порвет с ним, но она не осуждала его за принятое решение. Они остались вместе. После ухода из медицины Эмит попытался было опять поступить в Колумбийский университет на факультет журналистики, но его не приняли. Меган советовала ему писать, поработать фрилансером, собрать портфолио, заработать себе репутацию. Однако тут подвернулась эта работа в медицинском журнале — стабильная, предсказуемая, хоть и не очень денежная. За много лет работы Эмит так сросся с ней, что сейчас не представлял себе иной судьбы.

— Я был уверен, что ты станешь известным журналистом, — говорил ему между тем мистер Нейгл. — В тот год мы получили престижную премию, помнишь? Единственный раз за всю историю нашей газеты! У нас в библиотеке до сих пор висит мемориальная дощечка.

К ним присоединился еще один мужчина, который представился Эмиту директором по делам выпускников. Он немедленно нацелился на Эмита и стал рассказывать ему о планах постройки нового гимнастического зала.

— Извините меня, — пробормотал Эмит, дождавшись паузы в потоке слов нового директора, — мне надо найти жену.

Он взглянул на свои бокалы, понял, что прикончил свой, пока болтал с мистером Нейглом, и теперь держал в руке только пунш для Меган. Пришлось опять вставать в очередь за новым пуншем. Крепко держа бокалы в руках, он пошел по лужайке, раздвигая локтями гостей, бормоча извинения и пытаясь поймать взглядом Меган. У туалетов ее не было, понятное дело, он, должно быть, простоял в очереди не меньше получаса. Должно быть, она сама пошла искать его. Темнело, единственным освещенным пятном на лужайке оставался обширный тент, под которым были накрыты столы для ужина. Тут он увидел Меган, она стояла в компании Теда Шульца, все еще прикрывая рукой юбку. При виде Теда Эмит опять почувствовал себя неловко, надо же, как глупо вышло!

— Вот, принес тебе пунша, — сказал он Меган, протягивая ей бокал.

— Да? — Она рассеянно взглянула на пунш и покачала головой. В другой руке она держала фужер с шампанским. — Здесь разносили вино на подносах.

— Я как раз рассказывал Меган, в каких корпусах мы жили здесь, когда были учениками, — сказал Тед. — До того, как они построили эти жуткие новые громадины. Ты где жил?

— В Ингелсе в первый год. Потом перевелся в Харнесс. — Эмит произнес названия корпусов неуверенно, боясь, что он и их успел позабыть.

— Знаете что? — сказала Меган. — А мобильные телефоны-то здесь не работают. Я хотела позвонить девочкам, а сигнала нет.

— Да я уверен, что здесь где-нибудь есть телефон-автомат, — сказал Эмит. — Я позвоню им попозже, перед сном, хорошо?

Он чувствовал себя ужасно усталым, разбитым, страшно хотелось сесть за стол наконец и набить себе едой живот. Эмит с тоской глянул в сторону тента. Там уже сидело несколько престарелых матрон и парочка кормящих матерей с грудными детьми. А что, будет очень неприлично, если он тоже сядет за стол? Пока Эмит решал, когда можно вклиниться в разговор Меган и Теда, кто-то довольно сильно ударил его по спине, и, обернувшись, он увидел перед собой улыбающиеся лица родителей Пэм. Последовали объятия, хлопки по спине и плечам, сопровождаемые одобрительными возгласами. Его поздравили с женитьбой, он поздравил Борденов с молодоженами и снова полез в карман за фотографиями дочек.

— Твои девочки — вылитая мать, — безапелляционно заявила миссис Борден, вскидывая глаза на Меган.

Он тоже повернулся к жене, — ее бокал был пуст, и она стояла теперь гораздо ближе к Теду, теребя рукой брильянтовую сережку. Это что же происходит, неужели Мег флиртует с Тедом? Почему-то Эмит не почувствовал ревности, только странное облегчение, что ему не надо больше развлекать жену. В висках у него стучало. Надо выпить воды, подумал Эмит, это пунш бросился в голову, он ведь почти ничего с утра не ел. Вечер только начался, а он уже умудрился назюзюкаться в стельку, вот досада. Что же делать? Тут он заметил, что Меган играет сережкой уже левой рукой, которая раньше прикрывала дыру на юбке. Ага, значит, она тоже приняла достаточно, чтобы забыть про злосчастную дырку, подумал Эмит. Значит, его вахта кончилась — больше ему не надо прикрывать ее с левого фланга.

За ужином их посадили за стол с тремя другими семейными парами. Две пожилые пары оказались знакомыми Райана из Калифорнии и после того, как их представили, продолжали вполголоса беседовать между собой. Женщинам было за пятьдесят, обе одеты в шелковые жакеты и украшены внушительным количеством серебряных цепей и браслетов. Эмиту показалось, что они имеют какое-то отношение к телевидению. Мужчины были подтянутые, темноволосые и говорливые, с одинаковыми белозубыми улыбками, и казалось, знали друг друга уже сто лет. За их столом сидела еще одна пара, помоложе, они только что обручились и вскоре собирались пожениться. Женщина, которую звали Фелиция, была подругой Пэм, а ее жениха звали Джаред. Джаред работал архитектором, у него были очень светлые вьющиеся волосы, рассеянное выражение лица и приподнятые уголки губ, как будто он все время кому-то или чему-то улыбался. В настоящее время он работал над проектом одного из корпусов городской больницы, и Меган немедленно взяла его в оборот и принялась объяснять, с какими архитектурными ляпами ей приходится сталкиваться в ходе работы.

Официанты внесли воду и белое вино и подали паштет из семги с душистыми травами. Фелиция повернулась к Эмиту и начала рассказывать об их с Джаредом свадебных планах. Она была небольшого роста, с изящной фигурой, одета в обтягивающее платье бежевого цвета без рукавов. Ее лицо, хоть и не лишенное миловидности, показалось Эмиту каким-то странным. Черты ее лица были слишком мелкими, как будто не доросли до нужного размера, а расстояние между кончиком носа и верхней губой казалось непомерно большим. Она разговаривала медленно, растягивая гласные и делая ударение практически на каждом слове, как будто прилагала громадные усилия, чтобы выдавить из себя новые мысли. Настааааало время дуууумать, где провести церемооооонию, говорила Фелиция, а они еще не решииииили, сколько им позвать гостей.

— Пэм разошлась не на шутку, — заметила она. — Свадьба просто громадная. Сколько здесь, по-вашему, человек?

Эмит оглядел несколько рядов круглых столов, вмещающих по восемь человек каждый, и произвел в уме несложную калькуляцию.

— Около двухсот, полагаю. — Он осушил бокал с водой и взглянул на Меган, которая увлеченно внушала что-то своему соседу.

— А вы где праздновали свадьбу? — спросила она.

— У нас вообще не было торжественной церемонии. Восемь лет назад я похитил Меган, и мы сбежали. Зарегистрировались в городской ратуше.

В то время ему казалось ужасно романтичным обвенчаться вот так, втайне от всех. Ему не хотелось вызывать родителей из Лозанны, где они в то время проживали, не хотелось, чтобы родители Меган тратились на свадебные приготовления, не хотелось видеть их разочарованные, равнодушные или злые лица. Все были против этого брака. Ему было тогда двадцать девять лет, Меган — тридцать четыре. Сам-то он просто летал от счастья, особенно при мысли, что они с Мег будут на свадьбе только вдвоем, свободны, независимы от других. Его родители так с ней и не познакомились. Эмит знал, какое оскорбление он им нанес своим поступком. Несмотря на их либеральные взгляды, они хотели, чтобы он женился на бенгальской девушке из хорошей семьи, которую они сами бы выбрали для него.

— И что, теперь вы об этом не жалеете? — спросила Фелиция.

— Я-то не жалею, но, мне кажется, жалеют наши дочки. — Они вступали в тот возраст, когда белые платья, фата и флердоранж, свадебный торт и поцелуи казались им необходимой частью жизни любой девочки.

Фелиция опять спросила, сколько лет дочкам, и опять ему пришлось неловко копаться в кармане и доставать фотографии.

— У Меган есть последние снимки, только она оставила их в отеле.

— А ваша жена сразу забеременела или пришлось постараться?

Вопрос его покоробил, в конце концов, они с этой Фелицией даже не были знакомы. Однако он ответил правдиво:

— Вы не поверите, но Майя была зачата с первого раза. — Он помнил, какую гордость он тогда почувствовал, какую жизненную мощь: в первый раз они занялись любовью без презерватива и — раз и готово! — он сразу же зачал новую жизнь.

— А третьего ребенка собираетесь заводить?

— Маловероятно.

Он вспомнил то время, когда девочки были совсем маленькими, и невольно передернулся: все эти пеленки и подгузники, бессонные ночи, и разбросанные всюду погремушки, и качели, болтающиеся в дверном проеме, и высокий детский стульчик, такой липкий, что его приходилось отскребать жесткой щеткой, — нет, пока он не готов для повторения этого кошмара. К тому же ему вполне хватало двоих девочек, — они и сейчас с каждым днем становились для него все более загадочными, особенно теперь, когда ему больше не надо было вытирать им попу и менять подгузники. Теперь они большую часть дня играли друг с другом у себя в комнате, говорили на каком-то непонятном ему, придуманном ими самими птичьем языке, разражались смехом без видимой причины и смотрели на него с чисто женским лукавством. Вообще-то это он придумал завести детей, и никогда не пожалел об этом. Отцовство для него означало вступление в новую экзотическую стадию жизни, забота о дочках наполняла его чувством такой всеобъемлющей радости, какую работа в журнале никогда ему не приносила. В первый раз Меган даже не заметила, как забеременела, и не возражала,

Но второго ребенка она категорически не хотела, — это Эмит настоял, чтобы у Майи была подружка, чтобы она не росла в тоскливом одиночестве, как когда-то рос он. Правда, после Моники Меган пошла к врачу, вставила спираль и заявила, что все! Баста! Хватит им детей — она знает, каково это расти в многодетной семье, малоприятно, чтобы не сказать большего.

Кто-то постучал ложкой по бокалу, и гости замолчали — настало время речей и тостов. Сначала выступали школьные друзья Пэм, потом их институтские знакомые, Эмиту показалось, что он даже узнает некоторых «коллег» по пятничным попойкам в колледже. Потом выступали члены обеих семей, коллеги по работе, друзья. Эмит случайно опустил глаза и вздрогнул: толстый серый паук неторопливо заползал в щель между манжетой белоснежной рубашки Джареда и рукавом его пиджака. Он хотел было указать Джареду на его незваного гостя, но тот ничего не замечал: легкая улыбка все так же блуждала на его губах, наверное, архитектор мечтал о дне, когда гости будут произносить такие же торжественные тосты на его собственной свадьбе.

Принесли горячее, запеченную грудинку, гарнированную спаржей и молодым картофелем.

— Ну и как прошел переход от одного ребенка к двум? — спросила Фелиция, как будто разговор и не прерывался. — Подруга говорила мне, что в этом случае один плюс один равняется три, а не два. — Она вонзила нож в нежное мясо, из которого на картофель потекла темно-красная кровь.

Эмит запнулся и несколько мгновений собирался с мыслями.

— Мне кажется, после второго ребенка наш брак… — Он замолчал, не в силах выразить словами то, что чувствовал. — Кажется, наш брак как-то… рассыпался. — Смешно говорить так о браке, но что-то важное действительно исчезло из их отношений, как будто выпала какая-то скрепляющая всю систему деталь, а теперь они даже не смогли бы вспомнить, как она выглядела.

— Что это вы имеете в виду? — резко спросила Фелиция. Она положила вилку и теперь, прищурившись, с возмущением вглядывалась в его лицо, как будто пытаясь заставить его взять свои слова обратно. Глазки у нее были маленькие, а голос внезапно стал холодным и резким.

Эмит поглядел в сторону Меган, но жена продолжала оживленно разговаривать с Джаредом. В отеле они пообещали друг другу оставаться вместе весь вечер, но сейчас она сама мысленно упорхнула от него. И Эмит почувствовал прилив раздражения, которое часто охватывало его по вечерам, после того как, накормив и выкупав дочек, он укладывал их спать, а потом мыл посуду на кухне, убирал квартиру и в конце концов в одиночестве садился смотреть телевизор. Вот еще один день девочки прожили без матери, говорил он себе, вот опять Меган ничего не сделала для семьи. Да, она жила в той же квартире, спала в одной с ним постели, и сердце ее принадлежало только ему, никому другому, и все же временами Эмит чувствовал тоскливое одиночество, прямо как в первый год учебы в Лэнгфорде. Иногда за это чувство он готов был возненавидеть Меган. Если бы он сейчас был трезв, он конечно же напомнил бы себе, что такое положение вещей не может длиться вечно, что жена работает для их общего блага, что вскоре она сможет открыть частную практику, и тогда деньги польются рекой. Тогда она снова будет бывать дома, и они вместе будут ездить в отпуск, купят дом и смогут приглашать к себе друзей. Но алкоголь развязал ему язык, и все прошлые обиды вдруг навалились на его хмельную голову, и он не стыдился их, наоборот, приветствовал, даже ощущал гордость за то, что наконец-то осознал правду.

— Рассыпался! — произнес он еще более уверенно. — Думаю, такое происходит со всеми, рано или поздно это случается.

Лицо Фелиции теперь напоминало холодную маску.

— Какие ужасные вещи вы говорите, — сказала она, не скрывая своего отвращения. — И не где-нибудь, а на свадьбе! Хоть бы постыдились. — Она демонстративно отвернулась от него и заговорила с дамой в шелковом пиджаке, сидящей с другой стороны от нее.

И все же Эмит почувствовал облегчение, что смог высказать свои мысли вслух. Ведь это было правдой… После рождения Моники они с Меган, вместо того чтобы все делать вместе, только и придумывали варианты, чтобы один из них мог заняться своими делами, в то время как другой присматривал за детьми. В свои свободные дни Меган занималась с дочками, чтобы Эмит смог пробежаться по парку — единственный вид спорта, который он признавал, — или, наоборот, он вел детей в парк, чтобы дать Мег возможность выбрать новый учебник по микрохирургии в специализированном книжном магазине или сделать маникюр. Разве не ужасно, что он мечтал о редких часах, нет, минутах, проведенных в одиночестве, разве нормально, что иногда полчаса в подземке по дороге домой становились лучшей частью дня? И разве не жестоко, что после стольких усилий, которые он, Эмит, затратил на поиски своего идеального партнера и создание семьи, и даже несмотря на то, что они с Мег и сейчас скучали друг по другу, когда долго не виделись, его все больше привлекало одиночество? Если бы не редкие мгновения свободы, наверное, он не выдержал бы нагрузку и сошел с ума.

Эмит хотел объяснить Фелиции, как мучительна бывает семейная жизнь, но она не желала с ним больше разговаривать, сидела демонстративно повернувшись к нему спиной и что-то с жаром доказывала пожилой даме. Он посмотрел на часы — почти восемь тридцать, девочки уже, наверное, в пижамах, теща читает им сказку на ночь. Эмит перевел взгляд на свою недоеденную грудинку, и только нацелился на нее, как подскочивший официант быстро выхватил у него из-под носа тарелку. Другой официант поставил вместо нее десерт — клубничный чизкейк с мороженым. Оглянувшись, Эмит увидел, что столы практически опустели: из соседнего тента раздавались звуки музыки, там уже кружилось, прижавшись друг к другу, несколько пар. Воздух был плотный, чернильно-черный, и силуэты гор уже не различались вдали. Джаред повел Фелицию танцевать под музыку Гершвина, и, хотя Эмит был уверен, что больше никогда в жизни не увидит эту женщину, он с облегчением посмотрел на ее удаляющуюся спину. И зачем только он так разболтался? Джаред склонился к невесте, а она, встав на цыпочки, что-то возбужденно нашептывала ему в ухо. Наверное, пересказывала их разговор. «Как неприлично, — наверное, думают они, — говорить такие гадости людям, которые собираются пожениться!» И обещают себе, что с ними ничего подобного не произойдет, пусть у них будет хоть двенадцать детей, они никогда не перестанут обожать друг друга, как в первый день после свадьбы.

К их столику подошел Тед и опустился на свободный стул рядом с Меган.

— Ну ничего себе ужин. Никогда так много не ел, у меня на свадьбе не было и половины всех этих блюд.

— Я должна позвонить девочкам, — озабоченно сказала Меган. — Я им обещала.

— Я п-пойду — предложил Эмит. — Ты, М-мег, оставайся. Ты, это… развлекайся.

— Не волнуйся, — сказал ему Тед, подмигнув, — я не сбегу с твоей женой.

— Эй, ты в порядке? — Меган посмотрела на него с тревогой. Значит, она успела заметить, что он перебрал. У Эмита появилось теплое чувство к жене: все это время, пока она болтала с посторонними мужчинами, она не забывала о нем, краем глаза следила, как быстро он набирается.

— Я-я в порядке. Найду телефон, п-позвоню и приду назад. Мне надо прогуляться.

— А затем мы будем танцевать всю ночь и встретим восход на балконе? — улыбнувшись, спросила Меган. Он вновь почувствовал, как волна ее любви, ее безграничной веры в него, в их семейное счастье омыла его с головы до ног: Меган никогда не подвергала их счастье сомнению, как он посмел усомниться сегодня, никогда не клеветала на них.

— Обязательно.

Он подошел к жене, наклонился и поцеловал ее в щеку, затем направился к центральному входу в здание приемного отделения — там открыли две большие комнаты для детей. Кто-то из них еще бегал кругами, вопя что есть мочи, кто-то капризничал, но большинство уже свернулись клубочками на кожаных креслах и диванах. Телефона в комнатах тоже не оказалось. Эмит прошелся по территории кампуса, но нигде не нашел автомата. Насколько он помнил, кабинет завуча и учительская были оборудованы аппаратами, но это были школьные телефоны, учащимся не полагалось ими пользоваться. Он подергал ручки нескольких дверей, но все они тоже были заперты.

Эмит вышел за территорию школы в надежде, что найдет автомат на улице. Пусто и темно. Может быть, вернуться? Но ему вдруг ужасно захотелось услышать голоса девочек, их милую воркотню, эта мысль целиком завладела его сознанием. Значит, остается одно — дойти до гостиницы и позвонить из номера, с пьяным упрямством подумал Эмит. Он побрел в темноте через поле, надеясь, что выбрал правильное направление, — вокруг было так темно, что хоть глаз выколи. Он и забыл, что припарковал машину на площадке возле школы. В поле было совершенно тихо, лишь слабый ветерок то и дело доносил до слуха еле слышные отрывки музыкальных фраз. Эмит остановился и задрал голову вверх — небо было усыпано соцветиями звезд, такими яркими, как будто их специально промыли водой и вытерли насухо тряпочкой — в городе ничего подобного не увидишь. Он подумал, что, наверное, ему стоит вернуться и предупредить Меган, что он идет в гостиницу, но при этом продолжал шагать, не замедляясь, доверившись ногам, которые сами несли его через поле.

Кроме звезд Эмит не видел кругом ничего, и не очень понимал, в какой стороне находится отель. Через несколько минут он опять остановился, на этот раз — послушать серенаду лягушек около пруда. Звуки напоминали глухое пощипывание струн скрипки, когда ее настраивают перед концертом, да только лягушки так никогда и не смогли настроить свои инструменты, чтобы звучать, как соловьи. Эмит усмехнулся — он уж и позабыл этот глуховатый, слегка дребезжащий звук, вроде бы ничего особенного, но как, бывало, мучил он его в первые дни, даже недели. Все мальчишки в его спальне, так же как и он, лежали на узких кроватях, не в силах уснуть, и слушали скрипучие концерты, доносящиеся с болота. Такие же, как и он, одинокие, несчастные, страдающие без родителей пятнадцатилетние ученики, кусающие губы, приказывающие себе не плакать. На первом школьном собрании учителя объяснили им природу лягушачьих концертов: такими звуками лягушки защищают свою территорию и приманивают партнерш, чтобы успеть оплодотворить их, а потом зарыться в ил и проспать до следующей весны. Этот разноголосый хор долго не давал Эмиту покоя, и сейчас он напомнил ему обо всех невидимых его глазу созданиях, которые живут и размножаются под покровом ночи, освещенные мириадами звезд.

Наконец-то он увидел отель. Все-таки быстро он дошел, Меган не успеет оглянуться, как он вернется обратно. Он вошел в комнату и с облегчением опустился на свободную кровать, не заваленную одеждой. Он поднял телефонную трубку, набрал код района, где жили тесть с тещей, и вдруг рука его застыла в воздухе. Эх, вот незадача! Телефон-то он наизусть и не помнил — Меган всегда сама звонила своим родным.

Долгое время сидел Эмит на кровати, поставив телефонный аппарат себе на колени, пытаясь возродить в памяти последовательность цифр. Все напрасно, не помнит он их, и все тут! Он оглядел комнату. Теперь она его не раздражала, наоборот, в мягком свете лампы она выглядела очень уютно, располагающе. Эмит повертел в руках бумажную пирамидку, как будто надеясь, что телефонный номер материализуется на ее сером боку. Нет, на ней по-прежнему красовались только номера телевизионных каналов. Что ж, значит, ему придется идти назад в школу, спросить у Меган растреклятый номер и снова возвращаться в гостиницу? Ну и что же, ничего страшного, так он и поступит. Он встал с кровати, пошатываясь, сделал несколько шагов к двери, тут ему пришло в голову, что он может обратиться в справочную отеля и выяснить телефон по имени и адресу тестя. Эмит вновь тяжело опустился на кровать и поднес к уху телефонную трубку. Но в голове у него вдруг поднялся настоящий вихрь, цифры на телефонном циферблате расплылись, пирамидка поехала куда-то вбок, и он рухнул на подушки, мгновенно провалившись в крепчайший пьяный сон.

Эмит проснулся и со стоном пошевелил тяжелой головой. Он лежал на кровати, одетый в свой вечерний костюм, а ноги, судя по занемевшим пальцам, по-прежнему были втиснуты в черные лаковые туфли. В комнате горел свет, балконная занавеска была задернута. Вначале он подумал, что еще ночь и что ему пора бежать к школьному кампусу, но большие электронные часы у изголовья показывали одиннадцать часов утра.

— Меган? — хрипло позвал он. Он едва шевелил губами, во рту пересохло так, что он вспомнил, как ему снилось, что он в пустыне умирает от жажды. Он немного приподнялся на локтях, невольно застонав от мучительной боли в висках и затылке. Взглянув на соседнюю кровать, он увидел, что на ней никто не спал, чемодан все так же стоял открытый, из него на покрывало свешивалась одежда.

Эмит наконец-то смог принять сидячее положение, а затем, обхватив голову руками, поднялся на ноги.

— Меган? — снова позвал он. Он снял пиджак, прошел в ванную и хорошенько напился воды из-под крана. Свет он решил не зажигать — все равно глаза открыть не удавалось. Постепенно в памяти начали всплывать вчерашние события: он вспомнил, как сидел на закрытой крышке унитаза и разглядывал дырку на юбке жены. А зачем она надела юбку? Ах да, это же Пэм Борден вышла замуж, а они присутствовали на свадьбе. Он еще очень долго стоял в очереди за пуншем, а затем разговаривал с неприятной женщиной за столом. О чем он с ней говорил? Тема разговора ускользала от него, но в памяти остался неприятный осадок. И тут Эмит вспомнил, что оставил жену в компании постороннего мужчины и с тех пор ее не видел. Он дернулся всем телом, щелкнул выключателем, морщась от боли, впился взглядом в полочку около раковины — там Меган обычно оставляла на ночь очки. Очков не было. Неужели она не возвращалась в отель?

Он пошел назад в комнату, еще раз беспомощно огляделся по сторонам, ища следы ее присутствия. Вторая кровать не была расстелена, даже не примята, только его кровать выглядела как поле боя. Эмит решил сходить вниз и спросить дежурного, не возвращалась ли Меган. Он уже надел пиджак и повернулся к двери, как заметил, что балконная дверь приоткрыта.

Она сидела на плетеном стуле, в джинсах и теплом флисовом пуловере, который упаковала на всякий случай, опасаясь, что в горах может быть холодно. В ушах все еще поблескивали бриллиантовые сережки, которые он подарил ей на день рождения Майи. Меган прихлебывала кофе из бумажного стаканчика и внимательно рассматривала сосну, растущую перед их балконом.

— Что же, я, как и обещала, встречала рассвет на балконе, — сказала она, не оборачиваясь. — Только, к сожалению, рассвет сегодня мне увидеть не удалось. — Эмит перевел взгляд на небо. Оно было светлым, но все затянуто облаками. Прохладный воздух отчетливо пах дождем.

Эмит посмотрел на свободный стул рядом с Меган, но не решился сесть, по ее ледяному тону поняв, что жена кипит от гнева. Она не повернулась к нему и не повысила голос, но он продолжал стоять за ее спиной, обхватив себя руками и дрожа от холода и похмелья.

— Когда ты вернулась? — спросил он.

— О, наверное, около трех часов утра, когда все, наконец, устали танцевать. Боже, ноги гудят просто ужасно! Я так не танцевала уже сто лет.

Ее слова смутили его — что, если все, что он вспомнил, было лишь частью ночного кошмара?

— А мы с тобой что, танцевали вчера на свадьбе Пэм?

— Давно мне не было так весело, — продолжала Меган, будто не слыша его, — только часа в два ночи сообразила, что тебя все нет и нет, и подняла всех на ноги. Мы тебя искали везде, даже в запертых уборных. Я думала позвонить в полицию, но потом решила на всякий случай позвонить сюда. Ну, они меня успокоили. — Меган говорила с видимым спокойствием, обращаясь к стоящему перед ней дереву, но от нее исходили мощные волны гнева.

— Я не смог найти автомат, — беспомощно произнес он.

Меган повернулась к нему вместе со стулом, и он вдруг увидел, что глаза у нее мокрые от слез.

— Конечно не смог. Потому что их там нет. Я попросила директора Бордена, и он открыл одну из учительских.

Эмит опустил голову, взглянул на свои ноги, туфли, перепачканные глиной.

— Я оставил машину на парковке. Ты ее пригнала сюда?

— Как я могла это сделать, если ключи лежали у тебя в кармане?

— Тогда как же ты пришла? — Тут он вспомнил Теда, и его чуть не стошнило при мысли, что этот практически незнакомый им мужчина провожал ее до отеля, может быть, даже поднимался в их номер.

— Меня подвезли, — сказала Меган. — Та славная пара, с которой мы сидели за одним столом, помнишь? Джаред и Фелиция.

Конечно, он знал, что она была верна ему, что она говорит правду. Но тут в голову ему пришла еще одна мысль, от которой его снова замутило, — а вдруг Фелиция рассказала Меган про их разговор за столом?

— Как девочки? — спросил он.

— Прекрасно, они веселятся от души, а мама уже с ног падает. Я сказала, что мы приедем к ужину.

— Как же так? Мы же собирались остаться здесь до завтра! Мы же собирались, Мег.

— Я знаю, но посмотри на небо. Довольно глупо сидеть здесь в дождь. Я спросила у администратора, погода будет только ухудшаться.

Десять лет назад их не волновала бы погода. Они бы пошли гулять назло дождю, а потом завалились в койку и занимались любовью целый вечер.

— Прости меня, Мег. Я что-то быстро напился вчера. Я ведь почти ничего не ел, и дорога была такая долгая. Я не хотел тебя бросать.

Меган никак не отреагировала на его извинения. Вместо этого она холодно сказала:

— Я уже позавтракала. Кухня здесь не самая безобразная. Я могу пойти забрать машину, а ты пока соберись. Наверное, тебе надо поесть. Я очень устала, так что машину поведешь ты. «Ты всегда усталая, — хотелось сказать ему, — я не видел тебя усталой лишь на вчерашней свадьбе. И то я не застал это потрясающее зрелище!» Но сейчас он явно был не в том положении, чтобы предъявлять ей претензии.

— Ну что же ты стоишь? — спросила Меган.

— Постой, а как же тот поздний завтрак, о котором говорила Пэм? — вдруг вспомнил Эмит. Ему ужасно захотелось снова увидеть всех этих людей, хоть немного приобщиться к общему веселью, восполнить то, что он вчера пропустил. — Я могу там поесть. Мне бы хотелось сказать Пэм до свидания. Давай сходим туда, а? Пожалуйста!

Меган уже открыла рот, чтобы возразить, но потом снова закрыла его. Голова Эмита раскалывалась, в ушах звенело, голос прерывался, и в глазах жены он увидел неприкрытую жалость: наверняка он представлял собой отвратительное зрелище. Наверное, из жалости она не повысила на него голос, не стала дальше ругать его.

— Хорошо, — произнесла Меган устало. — Если хочешь.

— Ты пойдешь со мной?

— Ну, я уже достаточно времени провела в этих краях без тебя.

Она продолжала сидеть на балконе, читая местную газету, пока он переодевался в джинсы и свитер. Потом они упаковали вещи, выбросили все туристические проспекты в мусорное ведро и вышли из номера. Моросить начало, когда они были на полпути к школе, не сильно, но достаточно противно. Воздух наполнился чуть слышным шелестом капель, ударявшихся о стебли травы, и, когда они подошли к территории кампуса, волосы у них были влажными, а ноги — совершенно мокрыми и ледяными. Но все же они на несколько минут остановились по дороге, чтобы полюбоваться озером. Несмотря на дождь и холод, в озере плескался какой-то мужчина, правда, издалека невозможно было разглядеть, кто именно.

Они миновали небольшое школьное кладбище и повернули по тропинке мимо фанерной дощечки, укрепленной на палке, на которой было написано «Завтрак» и нарисована стрелка. Тенты, в которых накануне ужинали гости, все еще стояли нетронутые, но столы были уже убраны и сложены в небольшие пирамиды. Стулья тоже были сложены, не так аккуратно, как столы. Рядом стоял припаркованный крытый фургон, на который двое мужчин в униформе перегружали мебель и коробки с посудой.

— А что, завтрак не здесь? — спросил Эмит.

— Какой еще завтрак? — пробурчал один из мужчин. Другой просто пожал плечами.

Они прошли мимо часовни, мимо обсерватории, мимо парковки, на которой сиротливо стояла в одиночестве их машина, дошли до парадного входа на территорию и повернули обратно.

— Чего-то я больше не вижу никаких знаков, — сказала Меган. — Пэм не сказала тебе, в каком здании они его устраивают?

Эмит покачал головой и молча зашагал дальше. Теперь, когда они были объединены общим делом, он чувствовал, что гнев Меган постепенно угасает. Но пока еще они шли не рядом — Меган на полголовы впереди, как будто не хотела видеть перед собой его фигуру. Они вошли в первые открытые двери, прошлись по сырым коридорам, застеленным ковровыми дорожками, поднялись по лестнице. Прошли мимо нескольких пустых классных комнат с чистыми досками и овальными столами из светлого дерева, за которыми всегда сидели лэнгфордские ученики. Сейчас школа его никак не касалась, он полностью освободился из-под ее ига, но вместо того, чтобы чувствовать радость и облегчение, ему захотелось вновь пережить те дни, когда он был потерянным, смущенным подростком, сбитым с толку обилием новой информации. Ему захотелось вновь делать задания и читать фолианты, которые рекомендовал преподаватель, истово выполнять домашние задания. Он ведь так много упустил — некоторые предметы, которые изначально его интересовали, не смог изучить в полной мере: историю России, например, или родословную римских императоров, или греческую философию. А сколько осталось непрочитанных книг, которые сейчас он точно не прочитает! Его дочки скоро подрастут и сами погрузятся в школьный мир, начнут свое великое путешествие по стране знаний. А ему уже поздно что-то менять, у него сейчас даже не хватает времени, чтобы целиком прочитать воскресную газету.

В музыкальном отделении они нашли комнату, по периметру которой были расставлены стулья. В углу стоял кабинетный рояль, два мусорных бака возле него были заполнены пустыми бумажными чашками с остатками кофе. На длинном складном столе возвышался гигантский кофейник, а рядом с ним — стопка неиспользованных чашек.

— Ага, наконец-то мы нашли его, — сказал Эмит, чувствуя подъем духа, но тут же снова расстроился: вокруг не было ни души. На столе стояла открытая коробка с пирожными, и при виде эклеров желудок его сжался от голода. Эмит схватил эклер и проглотил его одним махом.

— Похоже, мы пропустили торжественный завтрак, — констатировала Меган. Она посмотрела на него и добавила: — А у тебя все губы в шоколаде.

Поскольку в кармане у него не оказалось носового платка, Эмит вытер рот тыльной стороной ладони и огляделся. Снаружи раздался мелодичный звон церковных колоколов, звонят как будто для них двоих. Эмит подумал о Пэм и Райане, наверное, сейчас они едут в аэропорт, чтобы улететь в Шотландию — будут там любоваться старинными замками. Подумал и о других гостях: все они разъехались, унося с собой приятную тяжесть в желудках и море замечательных впечатлений, а Бордены сейчас, скорее всего, сидят у себя дома, поздравляя друг друга с тем, как гладко и удачно прошла свадьба их единственной дочери.

Они вышли из здания и неторопливыми шагами направились в сторону парковки. Дождь усилился, теперь капли дробно стучали по листьям деревьев и асфальту дорожек. А вот если бы свадьба была назначена на сегодня, подумал Эмит, все было бы испорчено дождем. Вместе тентов гостям пришлось бы набиться в тесное помещение часовни, и стояли бы они, как селедки в бочке, скорбно поводя бровями, вполголоса сообщая друг другу, как им не повезло. Дождь припустил еще сильнее, и они невольно прибавили шагу, теперь уже почти бежали, взявшись за руки, а Меган свободной рукой прикрывала голову. Эмит увидел, что двери в Стендиш-Холл, в тот корпус, где они могли бы переночевать, еще открыты, и втащил Меган за собой под крышу.

— Давай переждем здесь, — сказал он, тяжело дыша. — Он скоро кончится, а мне все равно надо в туалет.

В холле на стене висел большой плакат, на котором были расписаны комнаты, которые школа отдавала в пользование гостям. Эмит оставил Меган стоять перед списком гостей, решивших сэкономить на проживании, и отправился искать туалет. Все двери в спальни, выходящие в коридор, были открыты, простыни сняты с кроватей и сложены стопками. В туалете отделения для душа еще не успели высохнуть, капли воды блестели на всех поверхностях. Когда Эмит вернулся, Меган уже не стояла перед щитом для объявлений. Он прошелся по холлу и увидел ее в одной из комнат — она сидела за партой, рассматривая листок бумаги, на котором кто-то оставил отпечаток огромной подошвы.

— Завтрак кончился в одиннадцать, — сказала Меган.

Спальня была обставлена так же, как и когда он учился в Лэнгфорде, но, видимо, ее уже не раз ремонтировали. Потолок был свежевыкрашен белой краской, на нем крепились датчики дыма нового образца. Мебель была светлая, тоже совсем новая, матрас, на который Эмит опустился, упругий и жесткий. Даже жалюзи еще не успели ободрать, мимолетом подумал он, они были наполовину подняты, пропуская в комнату немного света. Чистенько, надо признать, но как-то скучно, совсем не то, что в его время. После всех этих ремонтов школа стала безликой, совсем как «Чадвик Инн». Он открыл неглубокий стенной шкафчик, в нем едва хватало места, чтобы повесить вешалку.

— Знаешь, мы спокойно могли бы здесь переночевать, — сказала Меган. — Денег бы сэкономили, и мне не пришлось бы метаться по кампусу полночи, гадая, куда ты мог исчезнуть.

Он закрыл шкаф, затем подошел к двери и тоже закрыл ее. Изнутри на ней не было задвижки.

— Ну да, я сам виноват, не надо было искать романтики.

— Но это место гораздо более романтично, ты посмотри вокруг. — Меган говорила рассудительно, но в ее голосе он уловил нотку сожаления. Когда он посмотрел на нее, она, нахмурившись и задрав край свитера, протирала очки мягкой тканью футболки. Намокшие волосы Меган прилипли к голове, щеки раскраснелись от бега. Она подняла очки на уровень глаз, внимательно изучила их на предмет пылинок и снова надела. — Наверное, в этой комнате ты впервые занялся сексом?

Неужели после стольких лет вместе она еще не все знала о нем? Несмотря на не полностью утихший гнев, его прошлое все так же не давало ей покоя, и только потому, что ее не было с ним в то время.

— Говорю тебе, я не занимался сексом в Лэнгфорде. Ты что, забыла? Это же школа для мальчиков.

— Да неужели вы не приводили сюда девочек? Ни за что не поверю.

— Кто-то, может быть, и приводил, но не я. Я тебе миллион раз повторял, я ненавидел эту школу.

— Ну а Пэм? — спросила Меган, подходя к самой болезненной теме. — С ней у тебя был секс?

— Нет.

Меган встала из-за стола, подошла к нему очень близко и остановилась, глядя ему прямо в глаза.

— А что тогда? Потому что между вами явно что-то было.

— Ничего не было, ничего. Мы дружили в колледже, и какое-то время я был в нее влюблен. Но ничего не произошло. Неужели это так ужасно?

Его слова повисли между ними, как кирпичи, готовые свалиться с крыши на головы прохожих. Важно ли то, что он любил Пэм? Или не важно? Через окно ему были видны рабочие, загружающие столы и стулья в фургон. Он подошел к окну и полностью задернул жалюзи, затем повернулся к Меган. Медленно, медленно он опустился на колени, обхватил руками ее ноги, прижался щекой к шершавой ткани джинсов. Он боялся, что Мег начнет вырываться, но она не делала попыток освободиться от его неловких объятий, так и застыла на месте. А потом он ощутил ее пальцы на своей голове, она гладила его по волосам, перебирала их, и внезапно его пронзила волна такого сильного желания, что он чуть не вскрикнул. Он поцеловал ее ноги сквозь грубую ткань джинсов, потом потянул вниз за ремень, так что ей тоже пришлось опуститься на колени напротив него. Эмит провел рукой вверх по внутреннему шву джинсов, как делал уже миллион раз, — он знал, что найдет внутри, наизусть помнил расположение родинок, ощущение ее нежной кожи и тонких, кудрявых волосков. Подняв голову, он взглянул в лицо жены — оно было расслаблено, глаза закрыты; Меган даже слегка раздвинула ноги, чтобы его руке было удобнее совершать свои привычные круговые движения.

— Но мы же не можем делать это здесь, — прошептала она еле слышно, закидывая голову назад, чтобы ему было удобнее стянуть с нее свитер.

— Почему нет? — Он неторопливо поцеловал ее шею, затем обхватил ладонями лицо, властно раскрыл губами податливый рот, просунул внутрь язык. Меган задрожала.

— Но это же спальня, Эмит, туг дети живут.

Вместо ответа он взял ее руку и просунул за пояс своих джинсов, но сдерживаться дольше не осталось сил: пришлось быстро раздеть ее догола. Обнаженные бедра Меган горели от холода так же, как и раскрасневшиеся щеки. Оставив на полу неопрятную гору одежды, они легли на матрас. Эмит не мог вспомнить, когда они в последний раз занимались любовью за пределами квартиры, а там они всегда нервничали, что девочки могут случайно войти. Здесь их тоже могли обнаружить, но это только усиливало его возбуждение. Он вошел в нее, почувствовал ее руки у себя на спине, прижимающие его к ней — глубже, еще глубже, — а потом ее ноги обвились вокруг его бедер, быстрый язык проник в ухо, обдав его жаром. Она предложила повернуться спиной, зная, что сзади он кончит быстрее, но Эмиту хотелось видеть ее лицо. Он встал на колени и положил ей руки на бедра, прямо на отметины оставшихся от родов растяжек, блестящих, как удлиненные жемчужные вкрапления на коже, потом наклонился поцеловать ее грудь. Взяв в рот один из сосков, он провел языком по груди, потерявшей упругость после кормления двух детей, но еще приятной на ощупь, пробуя на вкус солоноватую пленку пота. Дыхание Меган участилось. Не меняя ритма, Эмит слегка изменил угол наклона, и Меган издала крик, достаточно громкий, чтобы переполошить если не все здание, то, по крайней мере, людей в соседних комнатах. Эмит с некоторым испугом поднял голову, но никто не прибежал стыдить их и выгонять на улицу: ни маляры и штукатуры, ни запоздалый гость, забывший в комнате бумажник, ни даже маленькие девочки, с хихиканьем подглядывающие из-за дверей. Он кончил внутрь Меган и, отодвинувшись от нее, сел на край кровати, глядя на свои голые ноги и думая о том, что им давно пора уезжать. Меган продолжала лежать на матрасе, тяжело дыша и не сводя с него глаз, потом перевела дыхание, подняла руку и уперла ее в грудь Эмиту, как будто отстранялась. Но он знал, что полностью прощен. На несколько мгновений они застыли в небольшой спальне старой школы, и его сердце горячо и быстро билось в ее узкую ладонь.

Самое обидное, что Судха сама впервые дала попробовать Рахулу алкоголь, когда брат приехал навестить ее в Пенсильванском университете. Она сначала заказала ему и себе по кружке разливного пива в баре, а на следующий день взяла ему чашку кофе в столовой. Оба напитка Рахулу категорически не понравились, он поморщился, пробуя пиво, и заявил, что предпочитает спрайт этой противной горечи, а в кофе высыпал десять пакетиков сахара. Тогда ему было пятнадцать, и Судха посмеялась над своим маленьким братишкой. Однако на следующее лето, когда она приехала домой, Рахул попросил ее купить ему несколько упаковок пива: он намеревался собрать дома друзей, поскольку родители уезжали на выходные в Коннектикут. Она с трудом узнала брата: меньше чем за год он вымахал до шести футов, с зубов исчезли брекеты, вместо них над верхней губой появилась темная поросль, а на щеках — россыпь красноватых прыщей. Да уж, ничего себе — «маленький братишка»! «Маленьким» теперь ее брата было никак не назвать. Судха поехала в винный магазин, а потом они с Рахулом тщательно спрятали алкоголь в стенных шкафах в коридоре, разделяющем их комнаты.

После того как родители заснули, Судха принесла несколько банок пива в комнату брата. Он уже успел сбегать вниз и набрать колотого льда в высокий стакан, чтобы остудить тепловатый «Будвайзер». Они быстро прикончили одну банку, потом еще одну, включили магнитофон, послушали «Роллинг Стоунз» и «Дорз», выкурили по сигарете, сидя за занавеской и выдыхая дым на улицу. Судхе казалось, что она вновь оказалась в школе, только теперь у нее было больше опыта и дерзости, и она могла позволить себе делать то, что ей хочется. Она почувствовала также еще более крепкую связь с братом: многолетняя привычка считать его ребенком постепенно уступала место чувству равенства и искренней дружбы.

Судха научилась нарушать родительские запреты только в колледже. До этого она в точности следовала их наставлениям: целые дни училась, а свой круг общения ограничивала столь же скромными одноклассницами. Она как будто нарочно вела себя идеально, ожидая дня, когда сможет вырваться на свободу. Однако и в Филадельфии, вдалеке от родительского дома, Сухда продолжала старательно учиться, вместо одной взяла себе две специализации, в математике и экономике, и только на выходные позволяла себе повеселиться с друзьями на вечеринках, даже иногда допускала мальчиков к себе в постель. Она также попробовала алкоголь, нарушив тем самым один из наиболее строгих родительских запретов. Ее родители ненавидели алкоголь больше других «грехов» американского общества — сами в жизни своей капли в рот не взяли и другим не советовали, осуждая бенгальских мужчин, которые на традиционных праздниках позволяли себе выпить рюмку-другую бренди. Вначале Судхе пришлось тяжело — на первом курсе она не знала меры и частенько набиралась так сильно, что ее рвало прямо на тротуар, когда, шатаясь, они с друзьями возвращались под утро в колледж. Однако скоро она научилась определять свою норму и хмелеть, но не напиваться. Уметь держать вещи под контролем: вот черта, которой можно было наиболее полно описать характер Судхи.

После того как Рахул окончил школу, родители закатили грандиозную вечеринку, посвященную этому. Теперь, по их мнению, они могли с гордостью заявить, что сумели воспитать в чужой стране под названием Америка двух прекрасных детей. Рахул направил свои стопы в Корнелльский университет, а Судха продолжала учиться в Филадельфии, поскольку поступила в магистратуру по специальности «международные отношения». На вечеринке, где присутствовало более двухсот человек, родители торжественно вручили сыну ключи от новой машины: в Итаке без автомобиля делать молодому человеку было нечего. Они прожужжали знакомым все уши о Корнелле, это было гораздо более престижное учебное заведение, чем Пенн. «Мы выполнили свои обязанности», — заявил отец под конец вечеринки, позируя перед камерой в окружении детей и родственников. Судха могла только с облегчением вздохнуть. Она годами слушала рассказы о других, умных, успешных и послушных бенгальских детях, с которыми родители сравнивали ее собственные достижения: она наизусть помнила истории про золотые медали и грамоты, привезенные с олимпиад, про полные стипендии, которые предлагали счастливчикам престижные колледжи. Иногда отец Судхи вырезал заметки из газет о каких-нибудь сугубо одаренных детях — Судха запомнила очерк о мальчике, который получил докторскую степень в двадцать лет, и другой, о девочке, которая поступила в колледж в возрасте тринадцати лет, — и прикреплял их магнитами к холодильнику. Когда Судхе было четырнадцать лет, отец написал в Гарвардский медицинский колледж письмо с просьбой прислать ему анкеты для поступления и положил образец заявления Судхе на стол.

Впрочем, опыт Судхи показал ее родителям, что ничего опасного в том, что дети уезжают из родного дома в колледж, нет. Рахул, в отличие от Судхи, которая втайне страшно переживала, как она будет жить одна, вообще не проявил признаков волнения. Казалось, будущий переезд его никак не касается. Глядя на спокойное, почти отрешенное лицо брата, Судха поймала себя на мысли, что всегда считала его более умным и лучше приспособленным к жизни. В школе ей приходилось много заниматься, чтобы оставаться в пятерке лучших учеников, а Рахул, казалось, мог вообще не прикасаться к книгам, однако это не помешало ему сдать экзамены за третий класс старшей школы экстерном.

В конце лета Судха отправилась в Вейленд помочь ему уложить вещи, но, когда приехала, поняла, что делать ей практически ничего не потребуется. Рахул уже упаковал две большие спортивные сумки, наполнил несколько картонных коробок своими любимыми кассетами, завернул электрическую печатную машинку в старое полотенце и туго перевязал бечевкой. Он уверял, что нет никакого смысла тащиться в такую даль всей семьей, но Судха настояла на том, чтобы поехать вместе с ним в его новой машине. Родители ехали за ними следом. Территория университета находилась на небольшой возвышенности и была окружена необыкновенной красоты ландшафтом: живописными маленькими фермами, озерами, невысокими пригорками, с которых падали хрустальные струи воды. Ничего похожего на скучнейшее место, каковым был ее родной Пенн. Вздохнув, Судха помогла перенести вещи брата в его новую комнату. Вокруг суетились родственники других только что поступивших студентов. Когда пришла пора прощаться, мать всплакнула, даже у Судхи на глаза навернулись слезы. Однако Рахул, хотя ему еще не исполнилось восемнадцати лет, вел себя настолько естественно, как будто это величественное место, затерянное посреди лесов и долин, было его родным домом. Он положил в карман деньги, что отсчитал отец, повернулся к ним спиной и, не оборачиваясь, зашагал к своему корпусу.

В следующий раз Судха увидела брата только на Рождество. За ужином он не смог рассказать ей ничего вразумительного ни о своей учебе, ни о преподавателях, ни даже о новых друзьях, хотя она забросала его вопросами. Волосы у него отросли так сильно, что закрывали шею, и он то и дело нетерпеливо закладывал их за уши. На нем была фланелевая рубашка в клетку, а вокруг запястья повязана цветная «фенечка». За столом Рахул почти ничего не ел — у Судхи до сих пор сохранилась привычка объедаться, когда она оказывалась дома, — уж больно вкусно мама готовила. Брат показался ей то ли утомленным, то ли скучающим: когда Судха с матерью наряжали елку, вешая игрушки, которые они сами смастерили в детстве, Рахул наблюдал за ними с дивана, но не предложил помочь. Судха помнила, что на первых курсах всегда заболевала, как только начинались каникулы: накопившаяся за семестр усталость выходила наружу через насморк и температуру. Она боялась, что Рахул может тоже заболеть, однако вроде бы он не чихал. Вечером, когда она заворачивала в цветную бумагу подарки у себя в комнате, он зашел к ней.

— Привет! Где ты их спрятала? — спросил он.

— Спрятала что?

— Не говори, что ты ничего не купила на этот раз.

— Ты имеешь в виду пиво? — Судха наконец-то поняла, о чем он говорит. — Если честно, мне и в голову не пришло покупать его. Я думала, что теперь, когда ты и сам учишься в колледже, тебе неинтересно выпивать вот так, потихоньку… — Сама Сидха уже давно не пила пиво, предпочитая вино, и охотно пропускала бокальчик с друзьями за ужином, но привозить бутылки домой и прятать у себя в комнате показалось ей нелепым.

— Мне еще не продают алкоголь. Ты что, не понимаешь? — Он растерянно осмотрел ее комнату, как будто надеялся увидеть торчащее из шкафа горлышко бутылки, и остановил взгляд на кровати, заваленной цветной бумагой и блестящими лентами. — Давай съездим в магазин, а? — спросил Рахул и плюхнулся на кровать, прямо на рулон бумаги, в которую она собиралась завернуть купленную матери на Рождество ночную рубашку. Он откинулся назад, прислонив голову к стене, рассеянно приподнял маленькую открытку, на которой было написано его имя, уронил ее обратно, поднял следующую.

— Что, прямо сейчас? — спросила Судха с некоторым раздражением.

— А что, у тебя есть другие планы на вечер?

— Да нет, но что подумают ма и баба, если мы вдруг оба сорвемся вот так, ни с того ни с сего? Ведь поздно уже.

Он закатил глаза:

— Ну ты даешь, диди. Тебе уже почти двадцать четыре года. Ау! До каких лет ты будешь цепляться за мамину юбку?

— Я устала и хочу спать.

Рахул поднял портновские ножницы на уровень глаз и несколько раз медленно щелкнул ими, как будто впервые обнаружив их функции.

— И когда ты успела стать такой занудой?

Она понимала, что брат шутит, но его слова все равно задели ее.

— Давай завтра, хорошо? Я обещаю.

Лицо Рахула застыло, он резко поднялся с кровати, сразу же отдалившись от нее, как во время ужина, и Судха поняла, что готова сдаться.

— Ладно, постой, наверное, винный еще работает, — пробормотала она, бросая взгляд на стенные часы.

И вот, соврав родителям, что ей срочно надо докупить подарков, она отправилась в магазин в сопровождении Рахула, который вызвался подвезти ее.

— Ты лучшая в мире сестренка! — заявил Рахул, когда они въехали в город. Он полностью открыл окно, заполнив машину ледяным воздухом, и вытащил из кармана пачку сигарет. Щелчком вытолкнув сигарету из пачки, он предложил ее Судхе, но она помотала головой, сильнее кутаясь в куртку, и включила обогреватель на полную мощность.

По дороге в магазин она рассказала брату, что собирается поехать в Лондон, чтобы получить вторую степень магистра в Лондонской школе экономики.

— Боже, диди, ты собираешь жить в Лондоне целый год?

— Ну да, а что тут такого? Можешь приехать ко мне в гости.

— А зачем тебе еще одна степень, ты можешь мне объяснить? — Казалось, он был ужасно расстроен этой новостью, даже осуждал ее, и Судха искренне удивилась: она могла ожидать такой реакции от родителей, но никак не от брата. Когда она училась на третьем курсе, родители не позволили ей уехать в Лондон, заявив, что она слишком молода, чтобы жить одна в незнакомой стране. Однако теперь они восприняли эту новость с энтузиазмом, поскольку сами жили в Лондоне в первые годы женитьбы и там же родили Судху, и с удовольствием обсуждали возможность вновь посетить ставшие родными места и навестить старых знакомых.

Судха объяснила брату, что Лондонская школа экономики — одна из лучших в мире и в следующем году предлагает интереснейший курс, посвященный возможным путям развития экономик в странах третьего мира, и что после окончания ей хотелось бы работать в благотворительной организации. Но Рахул рассеянно смотрел в окно и, казалось, уже не слушал ее, и Судха рассердилась на него, а заодно и на себя тоже, что позволила втянуть себя в этот поздний выезд в магазин.

— Тебе что, купить упаковку в шесть банок?

— Нет, я предпочел бы целый ящик.

В прошлом она платила за все не раздумывая, но теперь ее покоробило, что он даже не полез за бумажником.

— Да, и еще бутылку водки.

— Водки?

Он вытащил из пачки еще одну сигарету.

— До черта длинные каникулы нам предстоят, скажу я тебе.

Когда они вернулись домой, родители были уже в постели, но Судха настояла, чтобы они спрятали спиртное. Поскольку мать могла в любой момент устроить в комнате Рахула уборку или осмотреть его шкаф в поисках грязного белья, они засунули большую часть пива в ящики комода в комнате Судхи. Бутылку водки «Смирнофф» Судха завернула в свой старый свитер и убрала за книжный шкаф. Она сказала Рахулу, что так будет надежнее, но он лишь равнодушно пожал плечами. Он вытащил пару банок пива, клюнул ее в щеку и отправился к себе, снисходительно махнув рукой, когда она сказала, что устала и не будет пить с ним вместе.

Рахул родился, когда Судхе было шесть лет, и ее первым осознанным детским воспоминанием стала ночь, когда у матери начались схватки. Она помнила, что они с родителями были на вечеринке в доме бенгальских друзей в Пибоди и что ее оставили там ночевать, поскольку отец сразу же повез мать в Бостонскую больницу. У них даже не хватило времени заехать за чемоданом, который Судха помогала собирать: ночная рубашка, зубная щетка, увлажняющий крем для лица. Хотя умом маленькая Судха уже понимала, что вскоре нее должен родиться братик или сестричка, и даже чувствовала пинки и тычки, которыми будущий ребенок реагировал на любое прикосновение к материнскому животу, в ту ночь она была в полном отчаянии, поскольку не сомневалась, что ма умирает. Мать стояла, дрожа, около стены, прижавшись лбом к обоям, и стонала. «Уходи!»- резко сказала она Судхе, когда девочка робко погладила ее руку. «Уведи ее! — истерически крикнула она отцу. — Незачем ей видеть меня в таком состоянии». После того как родители уехали, вечеринка продолжалась как ни в чем не бывало. Судху отправили играть с другими детьми в цокольный этаж, а взрослые сели ужинать. Потом она спала на маленьком диванчике в комнате, где не было мебели, только стояла гладильная доска, прислоненная к стене. Наутро, после ужасного завтрака из хлеба с маргарином, который она проглотила, давясь слезами, последовал звонок: у Судхи родился брат.

Она, конечно, предпочла бы сестренку, но была рада и братику, уверенная, что вдвоем им станет веселее, а то одной в родительском доме ей было скучно и довольно неуютно. Мебель у них в комнатах всегда стояла на своих местах, а два свежих номера «Тайм» непременно лежали на журнальном столике в столовой. Ни соринки, ни пылинки, не то что в домах ее смешливых американских подружек: там вещи заполняли все свободное пространство, раковины были измазаны зубной пастой, мягкие кровати не застелены. К ее радости, с появлением Рахула беспорядок на какое-то время воцарился и у них в доме. Теперь спальня родителей была завалена пеленками, лосьонами и присыпками, на кухне громоздилась батарея бутылочек с сосками на концах, да и весь дом пах как младенец: молоком и мочой. Судха с энтузиазмом приняла братика к себе в комнату: задвинула свои игрушки в угол, освобождая место для его колыбели, пеленального столика и манежа. Игрушек на рождение Рахула надарили целое море; мать сложила их в манеже, ожидая, пока малыш подрастет. Судхе больше всего нравился белый кролик с красными глазами-бусинками: когда она нажимала ему на живот, он начинал играть песенку. И ей совсем не мешал плач малыша, даже если он будил ее ночью: в комнату сразу же входила мама, начинала баюкать и качать братика, напевая бенгальские песенки о рыбных косточках и непослушных мальчиках, под которые Судха счастливо засыпала. В аптеке Судха сама выбрала красивую открытку, оповещающую мир о рождении нового члена их семьи, и мама купила целую сотню таких открыток, а вечером Судха помогала ей наклеивать на конверты цветные марки. Родители фотографировали маленького Рахула в разных позах: когда он спал, ел, принимал ванну, даже когда орал во все горло, некрасиво перекосив крошечное лицо. Судха сама вкладывала распечатанные фотографии в специальный альбом, который родители купили в честь рождения младенца, — поскольку тот оказался мальчиком, обложка альбома была шершавая, как ткань ее джинсов.

Конечно, все было не так во времена, когда родилась Судха. В Лондоне ее родители снимали две крошечные комнаты у бенгальца по имени мистер Пол. Именно мистер Пол и сделал немногочисленные сохранившиеся фотографии маленькой Судхи, одетой в кружевное белое платьице. Такие платья надевают девочкам на церемонию крещения, но ее мать понятия об этом не имела, ей просто понравились белые кружева. Мистер Пол приютил родителей в самый тяжелый для них момент: мать Судхи была беременна, и их предыдущая домовладелица, престарелая англичанка, приказала съехать — она терпеть не могла детей и не желала, чтобы в ее доме появился младенец. Родители рассказывали, что в Лондоне в шестидесятых годах объявления о сдаче комнат пестрели заметками: «сдается только белым», и поэтому тот факт, что они были индусами, да еще ждали ребенка, ставил их в самое невыгодное положение. Если бы не мистер Пол, отцу Судхи пришлось бы, наверное, отправить свою жену рожать обратно в Калькутту, и тогда неизвестно, как сложилась бы в дальнейшем их жизнь. Этот период семейной истории всегда казался Судхе в чем-то сродни библейскому сказанию: он был полон мистических тайн, предзнаменований и Божественного вмешательства, как будто ее семья спаслась во время потопа или целой и невредимой вышла после сорока лет странствий в пустыне.

Четыре года спустя родители Судхи переехали в Массачусетс, так как ее отец перешел из компании «Баджер» в компанию «Рэйтеон». Они практически ничего не взяли с собой, у Судхи не сохранилось ни одной английской игрушки, правда, ее мать так пристрастилась к овсяному печенью «Мак Вити», что потом всю жизнь завтракала только им, и до конца своих дней носила исключительно бюстгальтеры от «Маркс и Спенсер». В начальной школе их попросили рассказать о первых годах жизни, и одноклассники Судхи натащили одеялец, крошечных ползунков и пинеток, а она смогла показать лишь несколько старых фотографий, сделанных когда-то мистером Полом, чем вызвала отчаянную зевоту у всего класса.

Но после рождения Рахула маленькие расстройства детства уже не имели значения. Пусть сама Судха скользила, падала и даже ушибалась, она была намерена уберечь брата от унижений, которые выпали на ее долю, и сделать его образцовым американским ребенком. Она придумывала, какие игрушки ему понравятся, и выкапывала на распродажах, устраиваемых соседями, то большой красный грузовик, то пластмассовый чемоданчик, который раскладывался в целую ферму, то электронный ящик, говорящий голосами домашних животных. Она просила родителей купить ему книжки, которые сама обожала в детстве: «Питера Пэна», «Плюшевого кролика», «Лягушку и Жабу». Когда отец, пожав плечами, заявил ей, что, пока ребенок не умеет читать, ему незачем дарить книжки, Судха начала приносить их домой из школьной библиотеки и читать брату на ночь. Она велела родителям поставить на газоны «дождик», чтобы Рахул мог бегать сквозь струи воды, как любой нормальный счастливый малыш, а также повесить на крыльце качели. На праздники, в особенности на Хеллоуин, Судха сама придумывала и шила брату чудесные экзотические костюмы, наряжая его то как слона, то как холодильник: она слишком хорошо помнила убогие попытки матери нарядить ее в простыню, а лицо закрыть бумажной маской, выпавшей из хлопушки. Конечно, временами игры, которые она придумывала для братика, занимали ее саму гораздо больше, чем его: то она залезала на его качающееся кресло, то часами кропотливо строила из конструктора замок, который Рахул, весело смеясь, за одно мгновение разрушал своими маленькими толстыми ручками.

Несмотря на то что Судха обожала братика и всячески заботилась о нем, в мелочах она ему завидовала. Например, она завидовала его стройным, золотистым ножкам; ее собственные ноги казались ей слишком толстыми, особенно после того, как у нее начались месячные. Она завидовала также его имени, друзья называли его Рауль, и никто не спрашивал первым делом, давно ли он приехал из Индии. И он всегда был удивительно миловиден: даже в детстве, глядя на него, ни у кого не возникало сомнений в том, что он вырастет настоящим красавцем. Лицом Рахул не был особенно похож ни на отца, ни на мать. Судха, с ее округлым подбородком (отцовский ген) и низким, широким лбом (материнское наследство), была совершенно отчетливо дочерью своих родителей, но у Рахула не было такого явного сходства ни с кем из родственников; казалось, он впитал в себя гены давних, давно ушедших в небытие поколений. Его кожа была значительно темнее, чем ее, черты лица носили аристократический отпечаток, темные волосы слегка кудрявились. Родители разрешали ему носить летом шорты и заниматься в школе спортом, хотя Судхе это было запрещено. Судха думала, что из-за того, что, во-первых, Рахул был мальчиком, а во-вторых, младшим в семье, родители давали ему гораздо больше поблажек, чем ей. К этому времени они уже более или менее освоились в Америке, поняли, какие механизмы заставляют вертеться местное общество, и перестали сопротивляться. Оглядываясь назад, Судха никогда не жалела о детских годах, никогда не мучила себя сентиментальными воспоминаниями о том, какие платьица носила или как задорно встряхивала косичками. Она вообще не любила вспоминать то ужасное время, прошло — и слава богу! Единственное чувство, связанное с детством, которое она не могла побороть, был стыд за то, что в школе она постоянно выставляла себя полной идиоткой. Конечно, это не очень бросалось в глаза, спасибо и за то, что мать не наряжала ее в сари, что ей позволяли носить косы, общаться с подружками, играть на кларнете в школьном оркестре и продавать шоколадное печенье на благотворительных базарах. И все же в ее памяти с мучительной ясностью всплывали унизительные эпизоды школьной жизни: какое-нибудь особенно нелепое платье или глупое, наивное замечание, вызвавшее смех подружек. В такие мгновения она умирала от желания немедленно отправиться обратно в детство и исправить прошлые ошибки.

Судха была благодарна брату и за то, что теперь они вместе наблюдали непостижимый феномен родительского брака. Брак этот не был ни счастливым, ни особенно несчастным, и больше всего Судху расстраивал как раз факт полного отсутствия эмоций с обеих сторон. Она поняла бы скандалы, наверное, даже пережила бы развод. Она вечно ждала хоть какого-то проявления чувств со стороны отца или матери, но так и не дождалась. Единственным свидетельством того, что отец и мать когда-то были молоды и даже счастливы, были немногие лондонские фотографии. На них мать выглядела красоткой, стройная, с высокой прической, явно сделанной в парикмахерской, с маленькой сумочкой, свисающей на цепочке через локоть. Ее облегающие фигуру сари, явно купленные в дорогом магазине, по подолу были украшены причудливыми узорами из птиц и цветов. Отец тоже смотрелся настоящим франтом, в то время он одевался в элегантные костюмы и носил узкие галстуки, белоснежные рубашки и темные очки. Наверное, в те дни эмиграция все еще казалась им романтическим приключением, ведь тогда они в первый раз в жизни увидели снег, впервые пережили холодную лондонскую зиму, греясь около парафинового обогревателя.

Вейленд стал для них настоящим шоком, сломал их. Внезапно родители осознали, что сами обрекли себя на пожизненное клеймо «иностранцы», что никогда не станут своими ни в одной стране. В Лондоне мать училась в университете и мечтала обучать малышей по системе Монтессори, но в Америке она не работала ни дня, даже водить машину не научилась. После рождения Рахула она поправилась на двадцать фунтов, а отец сложил в чемодан свои щегольские костюмы и вместо этого теперь одевался в дешевые джинсы. В Вейленде родители превратились в пассивных, необщительных и несчастливых эмигрантов, вечно боящихся нарушить тот или иной неписаный устав маленького городка. Как ни странно, жизнь в Вейленде казалась гораздо более суровой, чем жизнь в таких мегаполисах, как Калькутта или Лондон. Теперь они во многом полагались на детей, особенно на Судху. Именно она объясняла отцу, что он должен не просто отгрести сухие листья в близлежащий лес, а собрать их мешки и выставить около ворот. Ей поручали звонить в ремонтные мастерские, когда дома выходили из строя бытовые приборы, разговаривать с рабочими, когда наставало время делать ремонт. Так получилось, что Рахула эти проблемы как-то не касались. Судха переживала за родителей, тот факт, что они родились в Индии, а не в Америке, казался ей сродни хронической болезни. Рахул же смотрел на вещи с практической, даже немного циничной точки зрения.

— Не суетись ты так, — снисходительно говорил он сестре. — Ведь их никто сюда не тянул, верно? Баба приехал в Америку, чтобы разбогатеть, а ма вышла за него замуж просто потому, что ей ничего другого не оставалось.

Таков был Рахул, он ясно видел недостатки своей семьи и никогда не щадил чувств Судхи, всегда высказываясь напрямую.

Судха вновь увидела брата только по окончании следующего семестра. Ее уже приняли в Лондонскую школу экономики, и в июне она приехала на неделю домой в Вейленд. Она решила полностью посвятить этот приезд родителям: смотрела Уимблдонский турнир с отцом по телевизору, возилась с матерью на кухне, даже заказали им новые шторы для спальни. Она почти не выходила из дома, в то время как Рахул надолго уезжал куда-то, а когда возвращался, не давал никаких объяснений. На каникулы он устроился работать официантом в морской ресторан в городке под названием Ситюейт в тридцати милях от Вейленда, работал в ночную смену, а днем спал или где-то пропадал. У него появились новые друзья, такие же официанты, как и он, и домой он их не приглашал.

Его отстраненность задевала и обижала Судху, но родители вроде не возражали. В те дни Рахул казался постоянно чем-то недовольным, дома не мог усидеть ни секунды, все время куда-то спешил: то на работу, то в спортзал качать мышцы, то в прокат видеофильмов, откуда он приносил их пачками и смотрел по ночам, пока домашние спали. Они с Рахулом не ссорились, да и вообще почти не разговаривали, но иногда, когда они сталкивались в холле или на лестнице, у Судхи возникало неприятное ощущение, что брат презирает ее. Конечно, напрямую он никогда не выражал своего отношения, но самый отказ от общения был прямым ударом по ее самолюбию. И это ее маленький братец, который когда-то боготворил свою старшую сестру? Видимо, в какой-то момент Рахул пересмотрел свои взгляды на жизнь и больше не считал ее лучшей подругой, с которой можно беседовать обо всем на свете. Поначалу Судха боялась, что брат опять попросит съездить с ним в винный магазин, но он даже не заикнулся об этом: видимо, теперь у него был другой источник алкоголя. Судха была уверена, что Рахул прячет пиво в своей комнате: однажды ночью она явно слышала позвякивание льда о стенки стакана.

Мать жаловалась, что оценки Рахула за второй семестр сильно снизились; если в первом семестре он получал высшие баллы практически по всем предметам, то к концу первого года по большинству дисциплин он едва вытянул «С». Он бросил заниматься биологией и органической химией и вместо этого взял курсы истории кино и английской литературы.

— Ты не могла бы поговорить с ним? — спросила мать. — Выяснить, что случилось?

Судха встала на защиту брата, объяснила матери, после окончания школы многие студенты проходят через стадию творческого кризиса: в конце концов, в университете они впервые оказываются вне домашнего прессинга и должны хорошенько оглядеться по сторонам прежде, чем выбрать себе дорогу в жизни, прочем, отца ее аргументы не убедили совершенно, отец не устраивал Рахулу сцен, но Судхе как-то сказал: горечью:

— Похоже, наш сын сбился с пути истинного. Это — не мучительный выбор будущей профессии, дочь, а обычное безделье, каприз избалованного лодыря.

Отец сказал, что не собирается платить астрономические суммы за обучение Рахула только для того, чтобы тот мог смотреть на занятиях французские фильмы. Ее отец не терпел неудачников, не потакал ни своим капризам, ни чужим. Он всегда напоминал детям, что в молодости вынужден был полагаться только на свои силы. Поэтому Судха все время чувствовала себя немного виноватой — сколько бы она ни училась, какие усилия ни прикладывала для того, чтобы оправдать ожидания родителей, все равно ей казалось, что ее успехи не заработаны честным трудом, а каким-то образом преподнесены ей на блюдечке родителями. И отец, и мать происходили из бедных калькуттских семей; в свое время обе бабушки вынуждены были продать все свои золотые украшения, переданные им по наследству, чтобы сохранить крышу над головой своих домашних и уберечь их от голода. Эти нравоучительные истории из жизни индийской бедноты, хотя и раздражали Судху безмерно, в трудную минуту подбадривали ее. К тому же ей казалось, что героическое поведение бабушек в прошлом связывает ее родителей гораздо сильнее настоящего — в отсутствие любви одинаковое мировоззрение было тем клеем, на котором держался их брак.

И вот однажды вечером она решила поговорить с Рахулом и постучалась в дверь его комнаты. Брат валялся на неубранной постели, слушая музыку в наушниках и листая потрепанный томик пьес Беккета. Увидев ее стоящей в дверях, он отложил книгу в сторону, но не торопился снять наушники, просто смотрел на нее, настороженно и даже враждебно. На полу возле кровати Судха заметила глиняную чашку, полную кубиков льда и какой-то прозрачной жидкости. Рахул не предложил ей выпить, теперь он играл в их старинную игру в одиночестве.

— Ну, что новенького в школе? — спросила она нарочито легким тоном.

Брат взглянул на нее исподлобья. Глаза у него были красноватые, воспаленные.

— Ты должна была заметить, что у меня каникулы.

— У тебя сильно снизилась успеваемость, Рахул. Тебе надо больше заниматься.

— Я и так много занимался, — сказал он угрюмо.

— Я знаю, что первый год всегда очень тяжелый.

— Я много занимался, — повторил он упрямо. — Но преподаватели меня ненавидят. Я, что ли, в этом виноват?

— Перестань, я уверена, что они нормально к тебе относятся, — начала Судха. Она хотела сесть рядом с ним на кровать, но потом передумала и так и осталась стоять у двери.

— В чем ты, черт тебя подери, уверена? — резко спросил Рахул, и Судха даже вздрогнула от неожиданной грубости.

— Что ты злишься, я же просто хочу помочь!

— А я не просил твоей помощи. Мне не нужно помогать, поняла? Тебе не приходило в голову, что я доволен своей жизнью без твоей дурацкой помощи?

Обиженная, растерянная, Судха беспомощно замолчала. Конечно, она часто вмешивалась в жизнь брата, практически с самого рождения привыкла «помогать» ему. Она вовсе не искала лидерства, просто ей казалось, что таков долг старшей сестры. Как иначе быть сестрой, она не знала.

— Ты даже не живешь здесь. — Рахул приподнялся на кровати и выплевывал слова ей в лицо. Глаза его превратились в узкие гневные щелки. — И ты думаешь, что можешь вот так заехать сюда на пару дней и все исправить? А потом навсегда исчезнуть в этом дурацком Лондоне? Ты так считаешь?

Судха посмотрела на него, на чашку около кровати, пытаясь вычислить, сколько он уже выпил за вечер и где он спрятал бутылку. Она подумала о родителях, спавших по другую сторону холла, и ей стало за них обидно до слез.

Рахул, ты же такой умный! Ты же всегда был гораздо умнее меня. Почему? Я не понимаю…

Он наклонился, поднял чашку и одним глотком осушил ее до дна. Потом задвинул под кровать и повернулся к ней.

— Тебе не обязательно понимать это, диди. Ты не обязана все время все понимать.

В последний вечер перед отъездом Судхи Рахул удивил всех, согласившись поехать с родителями в ресторан отпраздновать ее переезд в Англию. Родители были в хорошем настроении, вспоминали о жизни в Лондоне, шутили, вместе называли станции, которые они проезжали в подземке до Пикадилли. Рахул тоже разошелся, обнял сестру за плечи, рассказывая ей обо всех мемориальных квартирах писателей и о могилах и кладбищах, которые она должна посетить в Лондоне. Он говорил так напористо, так яростно внушал ей, что прямо из аэропорта она должна поехать на могилу Маркса, как будто он сам провел на этой могиле много часов. Тогда Судха впервые задумалась: а не ревнует ли ее брат к тем годам, что они с родителями провели в Лондоне без него, когда его еще не было и в проекте? За ужином Рахул заказал себе безалкогольный коктейль «Сингапурский слинг» и тянул его весь вечер. Впрочем, когда пришло время возвращаться домой, он вскочил со стула и, заявив, что его ждут друзья, умчался на машине в неизвестном направлении.

А Судха отправилась с родителями домой. Она расположилась в гостиной и смотрела «Зачарованных» по кабельному каналу, когда зазвонил телефон. Звонил Рахул из полицейского участка. Его остановили на тихой улочке недалеко от Милл-Понд за то, что он заехал на встречную полосу. Тест показал наличие в крови достаточно высокого уровня алкоголя — не чрезмерно высокого, конечно, но, поскольку Рахулу еще не исполнилось двадцати одного года, достаточного для ареста. Брат попросил Судху забрать его из полицейского участка и заодно привезти триста долларов наличными. Хотя Рахул умолял Судху ничего не говорить родителям, было уже за полночь, денег у нее с собой не было, а ключи от родительской машины находились в отцовских брюках, так что ей ничего не оставалось, как разбудить отца, чтобы вместе отправиться вызволять Рахула. Отец молча вел машину, его лицо было каким-то серым и помятым со сна, казалось, он не мог вспомнить улицы города, в котором жил почти двадцать лет. Они остановились у банкомата, и отец снял деньги.

— Ты уж сходи туда сама, ладно? — тихо попросил он Судху. — Я подожду в машине.

Его голос слегка дрогнул, как несколько лет назад, когда он позвонил Судхе, чтобы сказать, что умер ее дед. И она отправилась в полицейский участок одна, решив не подвергать отца жестокому унижению: видеть, как его сына, словно обычного преступника, выводят из камеры в наручниках. Рахул к тому времени совершенно протрезвел, кончики пальцев его были испачканы черной краской. Задержание произошло в ночь на воскресенье, так что дознание было назначено на следующее утро.

— Ты ведь поедешь со мной в суд, сестричка, ты не бросишь меня? — спросил Рахул, когда они вместе шли к машине, и она только кивнула головой: Рахул был и так до смерти напуган и пристыжен.

— Что за глупости творит эта полиция! — заявила мать за завтраком, пока Рахул отсыпался после бессонной ночи. — Он же не сбил никого, не сделал ничего дурного. И ехал он со скоростью сорок миль в час, не больше. Они вцепились в него просто потому, что у него индийская внешность. — Но отец не произнес ни слова. Он продолжал прихлебывать чай и не отрывал взгляда от «Сандей глоуб». Он ничего не сказал и сыну на пути домой из полицейского участка.

— Не в этом дело, — осторожно начала Судха, размазывая холодное масло по поверхности тоста.

— Что ты сказала, дорогая? — встревоженно повернулась к ней мать.

Отец не отложил газету, но по его застывшей позе Судха поняла, что он ее внимательно слушает. То, что Судха собиралась сейчас сказать, не могло стать для родителей полной неожиданностью, они же не были слепыми, однако, как любые нормальные люди, они пытались закрыть глаза на то, что им не нравилось. Точно ребенок, который знает, что его вот-вот отшлепают, и все же надеется, что на этот раз пронесет, подумала Судха. Что же, сейчас ей все-таки придется нанести удар.

— Мне кажется, у Рахула проблемы с выпивкой, — сказала она.

— Судха, дорогая моя, ты же знаешь, что это неправда, — возразила мать. После паузы она добавила: — А разве в американских колледжах не принято напиваться? — Она говорила так, как будто пьянство было чем-то вроде студенческого хобби, очередного этапа развития, который заканчивался с получением диплома.

— Но не так.

— А ты сама разве не выпивала в колледже?

— Не так, ма, — повторила Судха. Она хотела добавить: «Меня не забирали в полицию», — но промолчала.

— Это — общая проблема этой страны, — заявила мать. — Все эти ваши бесконечные «свободы», никакого самоконтроля, слишком много искушений. Как будто вся ваша жизнь должна быть сплошным удовольствием. Когда мы с отцом были молоды, мы смотрели на жизнь совершенно по-другому.

Судха взглянула на мать с сожалением. Конечно, удобнее обвинить во всем Америку, чтобы хоть как-то выгородить сына. Ей показалось, что отец понял, что именно она хотела сказать, но он не стал вмешиваться в их разговор, как не стал допрашивать Рахула, когда тот наконец-то сошел вниз. Рахул был свежевымыт и полон раскаяния, он прямо обещал родителям, что такое не повторится никогда в жизни. У него просто была небольшая депрессия, только и всего, но после этой встряски он пришел в себя. Депрессия? Судха увидела, что родители переглянулись. Они никогда не могли понять, как страдали их дети от своей непохожести на одноклассников: от темного цвета кожи и оттого, что мать иногда на обед готовила им бутерброды с картофельным карри, из-за которого хлеб становился отвратительного желто-зеленого цвета. Слышала бы она, какие названия для него придумывали одноклассники! Но нет, родители и представить себе не могли, что их дети тоже способны испытывать страдания. «У вас же все есть!» — такой рефрен повторялся с самого детства. «Депрессия»? Да родители и слова такого не знали, для них это было какой-то новой, удивительной американской болезнью. По их мнению, они обеспечили своим детям идеальную жизнь, оставили позади все невзгоды и лишения, как будто прививки, что Судхе и Рахулу делали в детской поликлинике, могли гарантировать им счастливое будущее.

Судха была чрезвычайно взволнована предстоящей поездкой в Лондон, в страну своего рождения. Она заранее подала документы на британский паспорт, который ее родители не удосужились раньше получить, и была тронута, когда в аэропорту Хитроу офицер эмиграционной службы торжественно поздравил ее с прибытием на родную землю. Родители тоже отправились с ней и пробыли в Лондоне десять дней, помогли ей устроиться в комнате рядом с Тоттенхем-Корт-роуд, предоставленной университетом. Они бесконечное количество раз напомнили ей о том, что в Лондоне при переходе улицы вначале надо смотреть направо, а не налево, и накупили теплых мягких кофт в любимом магазине матери «Маркс и Спенсер». Всей семьей они съездили в район Бэлем посмотреть дом, в котором родители жили, когда родилась Судха. Узнав, что их старый хозяин — мистер Пол — больше там не живет, они отправились навестить его в Шеффилд, городок в трех часах езды к югу от Лондона, куда он переехал со своей семьей. О Рахуле родители не упоминали, и, только когда друзья спрашивали напрямую, как у него дела, начинали рассказывать об успехах сына: о престижном вузе, о его модной будущей профессии. Возможно, родители надеялись, что, если они не будут говорить о проблемах сына, те испарятся сами собой?

А потом отец и мать вернулись в США, а Судха с головой погрузилась в учебу. В общежитии она быстро завела себе множество друзей: в отличие от ее американского колледжа сюда съезжались студенты изо всех стран мира, и цвет кожи не играл никакой роли. Может быть, еще и потому, что она родилась в Лондоне, Судха ощущала с этим городом какую-то родственную связь, инстинктивную привязанность, хотя совсем его не знала. Несмотря на то что сейчас от родителей ее отделял целый океан в прямом смысле этого слова, они стали ей ближе и роднее, чем раньше, однако в то же самое время она впервые почувствовала себя полностью свободной от обязательств перед ними. Однако она постоянно думала о Рахуле и всегда помнила, пусть даже не всегда осознавая это, что вторая кружка пива, которой она обычно заканчивала вечер, для него могла быть лишь разминкой перед очередной серьезной пьянкой. Хоть в тот день на суде она сидела в зале рядом с ним и держала его за руку, когда судья читал приговор, в душе она была не заодно с ним, а против него. По приговору суда у Рахула на полгода забрали водительские права и обязали пройти специальные образовательные курсы о нормах потребления алкоголя в Итаке. Отцу пришлось заплатить почти две тысячи долларов штрафа и судебных издержек. Его арест также был упомянут в местной газете, которую выписывали родители.

В ноябре, блуждая по Национальной галерее, Судха повстречала своего будущего мужа. Был уже вечер, время туристов, и она остановилась перед картиной Яна Ван Эйка «Портрет семьи Арнольфини», ожидая, когда пройдет многочисленная японская группа, чтобы получше рассмотреть детали. На этом полотне была изображена семейная пара; они стояли в спальне, держась за руки, а под ногами у них весело скакала маленькая собачка. Мужчина был одет в длинный, подбитый мехом темно-фиолетовый плащ и широкополую шляпу с высокой тульей, женщина — в изумрудно-зеленое платье, тяжелыми складками спускающееся на пол. Левой рукой она поддерживала складку материи под грудью, то ли подчеркивая свою беременность, то ли затем, чтобы показать краешек серо-голубого нижнего платья. Голова женщины была покрыта белым покрывалом. Слева от мужчины располагалось окно, на подоконнике лежал какой-то фрукт, то ли мандарин, то ли абрикос, а в самом центре картины, как раз между супругами, на стене висело выпуклое зеркало, изображающее ту же самую сцену, но с другого ракурса.

— Подойдите поближе, — услышала Судха мужской голос, а потом кто-то осторожно взял ее под локоть и подвел к картине. — Издалека всех деталей не разглядеть, — спокойно продолжал мужчина, а потом начал рассказывать Судхе о значении зеркала на картине.

По его словам выходило, что зеркало и есть центральная точка картины, поскольку в нем в миниатюре отражены все ее существенные детали: пол и потолок, комната и природа за окном, не говоря уж о том, что в зеркале видны фигуры еще двух человек, которых нет на переднем плане.

— Смотрите, они заглядывают в комнату, прямо как мы с вами, — сказал мужчина. — Один из них — сам Ван Эйк, видите надпись над зеркалом? На латыни это означает: «Здесь был Ван Эйк». — Мужчина говорил тихо, неторопливо, как будто раскрывал Судхе старинные секреты, с отчетливыми напевными британскими модуляциями, которые Судха уже успела перенять.

Темные волосы падали ему на лоб, и он привычным нетерпеливым движением отбрасывал их от лица. От него пахло душистым мылом и какими-то пряностями. Одет он был в мягкие вельветовые брюки и твидовый блейзер, а на согнутом локте нес небрежно перекинутый плащ. Он сказал, что двое мужчин в дверях только что стали свидетелями скрепления брачного союза и должны были засвидетельствовать тот факт, что молодая жена оказалась чистой, а муж — способен к исполнению супружеских обязанностей.

— Конечно, это лишь одна из интерпретаций этой картины, — усмехнулся мужчина, глядя на расширившиеся от удивления глаза Судхи. — Кое-кто из исследователей полагает, что это просто сцена обручения.

Судха подошла еще ближе к полотну, стараясь не смотреть на их общее отражение в стекле.

— Ну а туфли? — спросила она. — Они что-то тоже означают? — Она указала на пару деревянных мужских сабо, которые валялись на переднем плане картины, и более изящных красных туфелек на заднем.

Мужчина повернулся к Судхе лицом. Он оказался старше, чем она ожидала, ему, наверное, было уже под сорок, а его глаза, ясные, ярко-голубые, путешествовали по ее лицу, застывая на изломах и плоскостях ее глаз, щек и носа. Мужчина немного помолчал, потом серьезно произнес:

— Думаю, здесь могут быть две трактовки: или они стоят на святой земле, или же дама только что вернулась после удачного похода по магазинам.

Тогда Судха не знала, насколько знаменито было полотно, которое они обсуждали, но ее новый знакомый ни разу не дал ей почувствовать собственное превосходство. Они перешли в другой зал, потом в следующий, а он все так же шел рядом, слегка нагнувшись к ней и комментируя полотна, у которых они останавливались. Под конец он спросил, не выпьет ли она с ним чая. В кафетерии музея они наконец-то представились друг другу. Его звали Роджер Фезерстоун, он был доктором исторических наук, искусствоведом, работал редактором одного известного журнала и даже написал книгу об особенностях портретного искусства эпохи Ренессанса.

Он ухаживал за Судхой немного старомодно, но очень романтично: цветы каждый раз, когда он приходил к ней в гости, частые подарки — перчатки, бриллиантовые сережки, дорогие духи. В своей семье он был единственным сыном, но вырос, скитаясь по интернатам: отец работал (смешно сказать!) в Индии на компантю «Зингер», продавал швейные машины. Впрочем, к этому времени оба его родителя давно умерли. Роджер родился в Бомбее и провел там первые три года своей жизни, правда, в его памяти не осталось упоминаний о том времени. В возрасте двадцати лет он женился на девушке, с которой познакомился в Кембридже; однако через два года она ушла от него, отказавшись от всего имущества, и постриглась в монахини в один из отдаленных тибетских монастырей.

Роджер взял на себя труд и право решать, как им проводить свободное время: заказывал билеты в театр столики в ресторанах, придумывал новые места для пикника или вел Судху на прогулку в один из чудесных лондонских парков. Он никогда не опаздывал, никогда не забывал позвонить, старался не нарушать данных им обещаний, и вскоре Судха почувствовала, как близки они по духу: обоим чужды были излишества, оба трезво смотрели на жизнь, хотя в душе оставались немного романтиками. Роджер любил и умел готовить, да и ел с удовольствием. Когда Судха впервые осталась ночевать у него в квартире, он приятно удивил ее: с утра пораньше сбегал в булочную за пирожными, а потом подал ей завтрак на подносе в постель. Много лет он жил один, но теперь с удивительной легкостью впустил Судху в свою жизнь, выдал ей ключ от квартиры и освободил несколько ящиков в комоде, чтобы она могла разложить свои вещи, а в ванной выделил ей для косметики ровно половину стеклянного шкафчика. В юности он мечтал стать художником, даже поступил в Художественную академию Челси, но однажды преподаватель ненароком обронил, что не видит в нем особенных перспектив, и Роджер бросил академию и больше никогда не прикасался к холсту. Он рассказывал об этом без горечи, как и Судха, он не обвинял Небеса и людей в отсутствии у себя тех или иных талантов. Но он умел быть резок; в своих искусствоведческих статьях мог высмеять не понравившуюся ему картину или художника, в ресторане — отказаться от столика на проходе или отослать назад вино, если оно пришлось ему не по вкусу. Как и Судха, он был умерен в употреблении алкоголя и за ужином никогда не выпивал больше двух бокалов вина, хотя всегда заказывал бутылку.

На Рождество она не поехала домой, солгав родителям, что по горло завалена работой. На самом деле они с Роджером тогда впервые отправились вместе в отпуск — сначала в Севилью, потом в Коста-дель-Соль. Когда Судха вернулась, на двери в ее комнату была прикреплена записка от ее родителей с просьбой позвонить. Судха побежала к платному телефону, который стоял в фойе их общежития — новости были неутешительные: родители получили уведомление из университета о том, что, если Рахул срочно не повысит успеваемость, ректорат поставит вопрос о его исключении. Он сейчас дома, сказала мать, но после того, как отец попытался воздействовать, Рахул вообще перестал разговаривать с ними. Судха была рада, что Роджер не слышал этот разговор: он поцеловал ее на прощание в такси у дверей общежития и отправился к себе. Судха не посвящала его в свои семейные проблемы: когда они познакомились, она нарисовала довольно расплывчатый портрет успешной эмигрантской семьи, которым Роджер остался доволен: с одной стороны, он вполне укладывался в его представление о том, какие у Судхи должны быть родные, а с другой стороны, не представлял угрозы их счастью. «Мне очень хочется с ними познакомиться», — нежно сказал он Судхе, и она надеялась, что таким образом он выразил серьезность своих намерений. Однако Роджер не расспрашивал Судху о деталях, и поэтому она не рассказала ему о проблемах Рахула, о его аресте и о том, что уже много месяцев она не разговаривала со своим братом.

Мать умоляла ее надавить на Рахула, уговорить его взять себя в руки, но только позже, а то тогда его не было дома. Судха позвонила через несколько дней. Она сама была удивлена тому, как сильно расстроилась, услышав дурные новости о брате, и злилась на родителей: как всегда, они хотели решить проблему ее руками. Она позвонила из квартиры Роджера по телефонной карте днем, когда Роджер был на работе. В первую неделю января Рахулу исполнилось двадцать лет, и она его еще не поздравила его с днем рождения, поэтому, когда брат подошел к телефону, Судха пожелала ему успешной сдачи экзаменов. В Америке был полдень, в Лондоне — ранний вечер. За окном небо начинало темнеть, на кухонном столе стояли тарелки с хлебом, сыром и оливками, которыми они с Роджером собирались поужинать.

— Все в порядке? — спросила она.

— Прекрасно, спасибо. Ма и баба разводят истерику на пустом месте. — Рахул говорил легким, непринужденным тоном, как будто ничего особенного в его жизни не происходило, и сразу же начал расспрашивать ее о Лондоне.

— Но родители сказали мне, что ты не сдал два экзамена.

— Ну и что? Эти предметы мне не нужны.

— А ты вообще ходишь на занятия?

— Ну хоть ты-то отстань от меня, диди, — лениво сказал он, но она почувствовала, что настроение у него сразу испортилось.

— Нет, скажи мне, ты ходишь на занятия? — настаивала она.

Последовала пауза. Судха услышала щелчок зажигалки, затем брат глубоко затянулся дымом.

— Я вообще не хочу этим заниматься.

— А чем же ты хочешь заниматься? — спросила она, уже не скрывая своего раздражения.

— Я пишу пьесу.

Судха удивилась, но даже обрадовалась: по крайней мере, брат не просто бил баклуши, а чем-то увлекся. У него с детства была склонность к литературе. Судха вспомнила, что когда-то, когда она еще училась в Пенсильванском университете, Рахул смеха ради написал эссе на тему, которую им задал на дом преподаватель по философии, что-то насчет платоновского «Евтифрона», а потом преподаватель долго хвалил ее за прекрасную работу.

Судха задумчиво отправила в рот оливку, выплюнула на ладонь узкую темно-фиолетовую косточку и положила ее на край расписной тарелки, которую они с Роджером купили в Севилье.

— Но это же прекрасно, Рахул, поздравляю. Но это увлечение не должно мешать учебе.

— Я больше не хочу ходить в этот дурацкий колледж.

— Ты же знаешь, ма и баба этого не одобрят. Закончи колледж, а потом делай, что твоей душе угодно.

— Мне надоело терять зря время, понимаешь? И я хочу назад свою машину. Невозможно все время торчать дома. Я здесь как в западне, мне тут все осточертело.

Судха вовремя прикусила язык — конечно, незачем наступать ему на больную мозоль, да только отец все равно больше не доверил бы ему машину.

— Всего два года жизни, Рахул, постарайся продержаться. Иначе ты потом возненавидишь себя за это.

— Господи Иисусе, диди, ты говоришь в точности как наши предки, — презрительно бросил брат и повесил трубку, не попрощавшись.

В следующий раз Судха приехала в Бостон на пасхальные каникулы; у нее на шее под свитером на шелкой ленточке висело подаренное Роджером кольцо с бриллиантом. С января месяца родители больше не просили ее повлиять на Рахула, а когда она спрашивала, как его дела, односложно отвечали, что он вернулся в университет. Она иногда чувствовала угрызения совести за то, что не принимает живого участия в судьбе брата, но у нее самой было по горло дел: надо было заканчивать диссертацию по политике дерегулирования, инициированной в свое время Джимми Картером, и налаживать совместную жизнь с Роджером. Недавно они съехались вместе, так что теперь все вечера у нее были заняты. В аэропорту она увидела всех своих трех родственников сразу: они стояли как в воду опущенные и начали улыбаться, только когда увидели ее, катящую свою тележку из зоны таможенного досмотра.

— Привет, дорогие мои! — радостно воскликнула Судха, обнимая брата, хотя он даже не пошевелился, чтобы обнять ее в ответ. — Рахул, как здорово, что ты тоже смог выбраться на каникулы!

— Добро пожаловать домой, — сказал Рахул, отступая на шаг назад, и Судха увидела, что он не улыбается.

— Что, семестр уже кончился?

Он помотал головой, стараясь не встречаться с ней взглядом, потом из горла его вырвался натянутый смешок.

— Ну, в общем… Я теперь живу здесь.

Она приехала, чтобы рассказать им о Роджере, о своем желании выйти за него замуж и переехать в Лондон навсегда, но вначале им надо было разобраться с положением Рахула. Во время поездки из аэропорта родители нарисовали перед ней грустную картинку: говорила в основном мать, отец вел машину молча, лишь временами что-то ворча себе под нос, а Рахул сидел отвернувшись, глядя в окно, как будто ехал домой в такси. Хотя он и вернулся в колледж после Рождества, учиться он так и не начал, и очень скоро его официально отчислили из университета.

Рахул приехал домой, но и здесь занятий у него не нашлось. Целыми днями он лежал на кровати, слушая музыку или глядя в телевизор. Родители продали его машину, поэтому выйти ему было некуда. Если раньше в нем чувствовалась какая-то злая сила, готовая в любой момент вырваться наружу, теперь и этой энергии в нем не осталось. Казалось, брат всем доволен и ничего больше в жизни не желает. Пытаясь скрыть позор, какое-то время родители говорили знакомым, что Рахул находится дома по болезни, потом, когда «болезнь» затянулась, — что он хочет поменять колледж. «Мальчику нужно жить в городе, в глуши ему слишком скучно», — объясняли они друзьям, да только Рахул так и не подал заявления в другие университеты. Затем какое-то время было официально объявлено, что Рахул ищет работу, но в конце концов родительское воображение исчерпалось, хотя по последней «легенде» Рахул работал из дома консультантом. И теперь даже мать, всегда мечтавшая, что дети будут жить с ней под одной крышей, стыдилась собственного сына.

Рахул все-таки нашел работу — обслуживать стиральные машины в автоматической прачечной три дня в неделю. Родители купили ему дешевую старенькую машину, чтобы он мог ездить на работу в город. Судха видела, как стыдятся родители этой так называемой работы. Когда Рахул учился в колледже, они не видели ничего зазорного в том, что он работал официантом в ресторане, но теперь жили в страхе, что кто-нибудь из их бенгальских знакомых зайдет в прачечную и увидит, как их сын таскает на весы тюки с грязным бельем. Его положение и так уже стало достоянием досужих сплетен: бенгальские знакомые родителей жалели их и только молились, чтобы их собственные дети не опозорили свои семьи таким же образом. И Рахул стал отщепенцем, неудачником, притчей во языцех — самая страшная участь, какую только может вообразить себе любой истинный бенгалец.

Судха, наоборот, своим примером пополнила многочисленный лагерь «успешных», «многого добившихся» детей — престижными специальностями считались врачи, ученые, инженеры, юристы или, на худой конец, журналисты, но только если они писали для первой полосы «Нью-Йорк таймс». Ее коллекция дипломов украшала стену родительской гостиной. Она работала менеджером проектов в одной из организаций, занимающихся предоставлением микрокредитов в развивающихся странах. Бенгальские друзья родители уважали ее достижения и отзывались о ней с одобрением. Летом они с Роджером слетали в Бостон, чтобы Роджер мог официально попросить ее руки. По предложению Роджера они остановились не в родительском доме, а в гостинице неподалеку. Судха уже достаточно хорошо знала своего будущего мужа и не удивилась: Роджер дозировал время, проведенное с ее семьей, точно так же как защищал на пляже свое тело от излишних лучей солнца. «Лучше с самого начала расставить все точки над i, — заявил он Судхе в своей спокойной, но твердой манере, и она сочла это еще одним признаком его рассудительности и его желания держать их совместную жизнь под контролем. Родители не стали возражать против отеля — видимо, постоянные скандалы с Рахулом истощили их энергию, и у них больше не было желания настаивать на своем. Они смирились и с тем, что Судха и Роджер зарегистрируют брак в Лондоне и в Массачусетс приедут только на свадебный банкет, и с тем, что Роджер уже был один раз женат и что он был на четырнадцать лет старше их дочери. Его специальность и докторская степень их порадовали, так же как и его финансовые возможности: на удачно вложенные сбережения Роджер собирался купить небольшой домик в Лондоне. Тот факт, что Роджер был англичанином, а не американцем, что он пил чай, а не кофе, что не грассировал буквой «р», тоже произвел на родителей самое благоприятное впечатление. Однако Судхе казалось, что родители не столько готовы принять Роджера в лоно своей семьи, как позволяют ему забрать к себе ее. Только Рахул показал себя настоящим инквизитором: задал Роджеру тысячу вопросов, внимательно пролистал номер журнала, который Роджер привез с собой, как будто проверял жениха своей сестры на наличие изъянов.

— Роджер — хороший мужик, — заявил Рахул, загружая посудомоечную машину, когда они оказались вдвоем на кухне. — Поздравляю.

— Спасибо. Спасибо за то, что ты здесь, — сказала Судха. И она действительно была ему благодарна. Никогда раньше она не приводила домой мужчину и только сейчас поняла, как нервничала все это время.

— Все равно идти особо некуда.

— Ну а как у тебя дела сейчас? — спросила она. — Тебя не сводит с ума, что ты все время торчишь дома?

— Да нет, не так это и плохо.

Судха не стала давить на Рахула, боясь, что он опять закроется в своей раковине, впервые полностью осознав чудовищную разницу в их статусе и положении. На какой-то момент ей даже стало стыдно, что это не ее жизнь оказалась так глупо сломанной.

— А что работа?

Он пожал плечами.

— А твоя пьеса? Ты уже закончил ее?

— Это была глупость, а не пьеса.

Не зная, что еще сказать, Судха шагнула к брату, чтобы обнять его, и тут ей в нос ударил сладковатый запах спиртного: не очень сильный, но безошибочный. Во время обеда Рахул несколько раз вставал из-за стола; теперь она поняла, что он ходил прикладываться к бутылке. Он не был пьян и вел себя вполне адекватно, однако то, что брат пил втайне от всех и что он и одного вечера не смог выдержать без приема спиртного, ясно показало ей, что Рахул стал алкоголиком. Напрасно она пыталась утешать себя, что мальчик просто «балуется пивком», нет, он был по-настоящему болен.

— Приезжай к нам в Лондон погостить в любое время, — сказала она, злясь на себя, что не может сказать это абсолютно искренне.

— У меня нет денег.

— Уверена, что баба купит тебе билет.

— Да не хочу я его денег, — заявил Рахул.

«Но ты же живешь в его доме, ешь еду, которую тебе готовит ма, — подумала Судха. — И ты не возражаешь, что родители покупают тебе одежду и заправляют бензином твой автомобиль, а ведь ты не инвалид!» Но она решила не портить общий праздник. К тому же Судха прекрасно знала, что, если начнет читать ему нотации, дверь, которую ее брат слегка приоткрыл перед ней сейчас, захлопнется навсегда.

За месяц до свадьбы Судхи, которая была назначена на осень, Рахул познакомился с женщиной по имени Елена. Елена мечтала о карьере актрисы, но пока работала официанткой в одном из бостонских ресторанчиков. Рахул рассказал Судхе о своей новой подружке, когда та прилетела домой за десять дней до свадебного банкета. Судха прилетела без мужа, у Роджера были дела в Лондоне, и он должен был появиться лишь за день до банкета.

— Знаешь, диди, я так хорошо никогда себя не чувствовал, — признался Рахул.

А еще через пару дней он пригласил Елену в гости домой к родителям. Судха, теперь уже замужняя женщина, без Роджера чувствовала себя какой-то беззащитной, уязвимой, как будто шелковый кокон, который свил вокруг нее муж, внезапно прорвался. Елена была на восемь лет старше Рахула, но выглядела совсем девочкой — тоненькая, в обтягивающих джинсах и майке, длинные каштановые волосы подхвачены сбоку заколкой для волос, глаза подведены темно-серыми тенями. Она оказалась очень тихой, отвечала на вопросы односложно, не стараясь очаровать родителей Судхи, как это делал Роджер. Она рассказала, что выросла на самом севере Соединенных Штатов и закончила колледж Эмерсон в Бостоне. Она не ела рис, поданный матерью Судхи, заявив, что от него полнеют. Рахул весь вечер просидел, обнимая Елену за худенькие плечи, и время от времени целовал ее у всех на виду. Он хвастался достижениями Елены, рассказал, что однажды она снималась в рекламе лекарства от аллергии. Он постоянно вспоминал кого-то по имени Кристалл; в конце концов выяснилось, что Кристалл — дочь Елены от предыдущего бойфенда.

Мать, которая одна поддерживала разговор, замолчала, переваривая новую информацию. Они с отцом вежливо приняли Елену, накрыли стол в ее честь, так же как они приняли Роджера. Все шло довольно гладко, однако, когда Судха, расставив на столе парадный чайный сервиз, торжественно внесла в комнату большую миску с пантуа, плавающими в густом коричневатом сиропе, Рахул внезапно выпрямился и, не глядя ни на кого, объявил, что они с Еленой обручились.

Судха так и застыла, сжав в руке чайные ложки. Комната в очередной раз погрузилась в тяжелое молчание, даже воздух как будто разрядился, и Судхе пришлось опереться рукой о стол, чтобы сохранить равновесие. Она растерянно взглянула на обручальное кольцо, красующееся на ее безымянном пальце, и в голове у нее промелькнула мысль, что у брата нет денег даже на то, чтобы купить невесте колечко, и, что если он женится, жить ему будет совершенно не на что. Черный чай «Дарджилинг», привезенный из Индии специально для торжественных случаев, перестоял в чайнике, и его пришлось вылить. Красновато-коричневые пантуа сиротливо ютились в своей миске.

― Но это невозможно! — вдруг резко сказал отец, поднимаясь на стуле и в первый раз нарушая молчание, которое он хранил, как показалось Судхе, не один год.

― А что в этом невозможного? — спросил Рахул. Он все так же обнимал Елену за плечи, указательным пальцем поглаживая ее шею.

— Ты еще не мужчина, ты — мальчишка. У тебя нет карьеры, нет цели в жизни, нет пути! Ты не имеешь права жениться. Тем более что эта женщина, — продолжал отец, впервые давая понять, что вообще заметил присутствие Елены, — эта женщина настолько старше тебя, что вполне могла бы быть твоей матерью.

Несколько секунд отец и сын смотрели друг на друга — внешне спокойные, как будто наконец-то достигшие понимания. Но Судха знала, что на самом деле все обстоит наоборот: отец объявил сыну войну и сын принял вызов.

— Ты — сноб, — медленно произнес Рахул. — Ты просто жалкий старый сноб, и ничего больше. — В его голосе не было злости или гнева, которых ожидала Судха. Одним плавным движением Рахул поднялся из-за стола, вытянув из-за него и Елену, как будто его рука была для нее магнитом, поднявшим ее вверх и поставившим на ноги. Не говоря ни слова, они вышли из комнаты. Хлопнула входная дверь, а потом Судха услышала, как машина Елены отъехала от дома. Мать повернулась к столу и налила всем свежего чая.

— Я вот тут подумал, — сказал отец, задумчиво глядя на Судху и во второй раз нарушая молчание. — Про тот ресторан, где у нас будет прием. Там есть бар?

— Во всех ресторанах есть бары, баба.

— Я беспокоюсь из-за Рахула. Когда он в таком состоянии, он не может контролировать… — Отец запнулся, не зная, как лучше выразить свою мысль словами. — Не может контролировать себя.

Судха закрыла глаза, стараясь сдержать слезы. Она давно ждала, когда ее родители, наконец, осмелятся публично признать, что их сын страдает алкоголизмом, но в ту минуту и в особенности после того, что произошло, ей вдруг стало невыносимо слушать отца.

— Может быть, перенесем банкет в другое место? — предложила мать. — Куда-нибудь, где не будут наливать спиртное?

— Сейчас поздно что-то менять, — твердо сказала Судха. — К тому же это нечестно по отношению ко мне и ко всем гостям. — Судха и Роджер и сами собирались выпить вина на собственной свадьбе, и почему они должны себя ограничивать? Зачем из-за Рахула наказывать всех гостей?

— А ты могла бы попросить его не пить в тот день? — с надеждой обратилась к ней мать.

— Нет! — отрезала Судха, отталкивая стул и вставая. Она вертела в руках чайную ложку и сейчас в сердцах метнула ее на пол. Впрочем, ложка упала на ковер, застилавший пол в гостиной, и даже не звякнула. — Не могу я больше с ним говорить. Ничем не могу ему помочь. Почему я должна все время чинить прорехи, которые вы тут сами создаете? — И с этими словами она в слезах вылетела из комнаты так же, как ее брат несколько минут назад.

В день банкета Рахул сказал ужасный тост. Он хотел поднять бокал в честь молодоженов, но через несколько минут Судхе оставалось только молиться, чтобы он поскорее сел на место. На банкет Рахул явился без Елены. После случившегося скандала он вернулся поздно вечером расстроенный, злой и какой-то встрепанный. Судхе ужасно хотелось узнать, порвал ли он Еленой, но она не решилась спросить. Они с братом фактически не разговаривали, Судха даже не знала, придет ли он на банкет, но Рахул появился за час до начала церемонии, занял свое законное место вместе с семьей, приветствовал гостей и провожал их к накрытым столам. Почти все гости были бенгальскими друзьями их родителей, за исключением нескольких школьных подруг Судхи. Со стороны Роджера не приехал никто.

Рахул начал произносить тост бодрым голосом, но скоро сбился с мысли, слова его стали неразборчивыми, а мысли путаными. До банкета отец поговорил с барменом и предупредил его, чтобы сыну много не наливали, даже заплатил ему за это сверху, однако Судха была уверена в том, что такими смехотворными мерами Рахула не остановишь. В заднем кармане джинсов ее брат постоянно носил флягу с виски — другие мужчины носят там бумажники, — так что те два бокала шампанского, что он выпил вместе со всеми, были лишь небольшой разминкой перед «основным приемом». Рахул зачем-то стал рассказывать случай из детства Судхи, когда во время каникул в Бар-Харбор ей надо было срочно в туалет, а вокруг не было ни одной заправки. Похоже, он сам не помнил, чем кончилось дело, потому что вдруг закрыл глаза и застыл на месте. Сидевший рядом с ним отец встал и что-то прошептал Рахулу на ухо, жестом приказывая ему сесть.

— Отстань, я еще не закончил речь! — вдруг громко и внятно произнес Рахул, и сидящие за столом гости рассмеялись, думая, что отец и сын заранее приготовили для них комическое представление. Микрофон внезапно произвел оглушительный скрипящий звук.

Отец взял Рахула за локоть, потянув его вниз, и Рахул сморщился и оттолкнул его локтем.

— Не… смей… трогать меня! — прошипел он в микрофон, который многократно усилил его слова, раскатив их эхом по залу.

Один из близких друзей родителей вскочил, чтобы произнести следующий тост, но Судха уже не слышала его; она сидела опустив глаза, стараясь не разрыдаться. Она чувствовала косые взгляды гостей, осами проносящиеся над тарелками, наполненными кусками розового тандури, видела, как брат поднялся и, пошатываясь, направился к бару. Позже, когда она отправилась на поиски Рахула, его уже не было в зале, а его машина исчезла с парковки. Она сообщила об этом родителям и приготовилась к очередному визиту в полицейский участок. Свадьба тем временем набирала темп, и посреди веселого переполоха искать Рахула было некому, но, как ни странно, без него родители начали постепенно приходить в себя. Только Судха никак не могла успокоиться, и Роджер, который и сам выпил слишком много шампанского, уговаривал ее не волноваться.

— У него сейчас тяжелый период, — сказал он. — Оставь его, он еще просто очень молод.

Судха молча взглянула на доброе, рассудительное лицо мужа. Ей хотелось крикнуть: «А потом будет поздно!» — но она опять сдержалась: она ведь так и не рассказала Роджеру о том, что именно она начала спаивать брата, и этот факт теперь страшно мучил ее. Ведь она покупала брату пиво, она научила его прятать у себя в комнате алкоголь. Но как признаться в этом Роджеру? Судхе пришло в голову странное сравнение: подобно картине Ван Эйка, где маленькое зеркало, висящее на задней стене, отражало скрытые от глаз зрителей тайны, в ее жизни существовали передний — открытый — план, и задний, куда она старалась не пускать никого, даже мужа. И действительно, зачем усложнять себе жизнь? А вдруг он обвинит ее в том, что случилось, или начнет осуждать Рахула?

Впрочем, вскоре выяснилось, что Рахул далеко не шел, всего лишь вернулся домой и лег спать, так что все успокоились, а на следующее утро Судха и Роджер улетели на Виргинские острова. В салоне самолета Судха почувствовала себя немного лучше, из иллюминаторов нещадно бил в глаза неестественно белый солнечный свет, «выбеливая» из памяти события вчерашнего дня, но, как только они приземлились в аэропорту Святого Томаса, воспоминания нахлынули на нее с новой силой. В ушах стояли злые слова, которые Рахул прошипел в микрофон, в глазах — его рука, с силой отталкивающая отца на глазах у собравшихся гостей…

Жизнь шла своим чередом, Роджер с Судхой вернулись в Лондон, но она не могла простить Рахула за унижение, которому он подверг ее родителей и ее саму в один из самых прекрасных дней их жизни. Даже когда она глядела на улыбающиеся лица с фотографий, где они позировали все вместе на зеленом газоне перед началом банкета, в голову ей лезла лишь пьяная, заплетающаяся речь брата и бессмысленный взгляд его красных глаз.

А спустя какое-то время Рахул и вовсе исчез, ничего не объясняя, даже не оставив записки. Родители сообщили ей, что однажды вечером он ушел и больше не вернулся домой. К тому времени они уже привыкли к его непредсказуемым выходкам, так что не придали значения его отсутствию. Правда, через несколько дней ма заметила, что зубная щетка Рахула исчезла со своего обычного места на полочке ванной комнаты, не хватало также одного из больших чемоданов, которые родители обычно использовали для поездки в Индию. Наверное, сын поехал погостить к кому-нибудь из своих друзей, решили они, а поскольку Рахул ни с кем их не знакомил, они представления не имели, куда он мог отправиться. Родители заявили в полицию о пропаже автомобиля, и его нашли на следующий день около автобусной станции во Фреймингеме. Роджер советовал им попробовать связаться с Еленой, но родители даже не знали ее фамилии.

Еще через неделю пришло письмо со штемпелем города Колумбус, штат Огайо. На конверте стоял лишь адрес — Рахул даже не удосужился надписать их фамилию. «Не ищите меня, — было написано в короткой записке, вложенной в конверт, — завтра я двинусь дальше. Я не желаю иметь ничего общего ни с кем из вас. Прощайте и забудьте обо мне навсегда». Родители недоумевали: как Рахул смог доехать до Огайо? У него ведь нет денег! Неужели он голосовал у обочины и проехал всю страну автостопом? Но еще через пару дней мать обнаружила, что ее драгоценности: золотые цепочки, браслеты, ожерелья и диадемы — символы преуспевания и богатства отца, которые должны были перейти по наследству будущей жене Рахула и которые она хранила в старых косметичках в ящике комода за кучей английских бюстгальтеров, — исчезли.

Через два месяца после того, как исчез Рахул, Судха обнаружила, что забеременела. Должно быть, это случилось во время медового месяца: в одну из тех жарких, страстных ночей в ее теле зародилась новая жизнь. Внезапно, после неприятных переживаний последних месяцев, в их жизнь пришла радость, а уж родители были вне себя от счастья и волнения. Во время беременности Судха часто вспоминала Рахула, возвращаясь мыслями в детство, заново переживая ту жизнь, которую Роджер, при всей его любви к ней, понять бы не смог. В течение трех первых месяцев Судха сильно страдала от токсикоза и от эмоциональных расстройств. Она как будто потеряла контроль над своими эмоциями — то плакала, уверенная, что полиция вот-вот обнаружит труп брата в какой-нибудь канаве, то смеялась, внезапно сердцем понимая, что Рахул сбежал из дома, чтобы попытаться найти свой путь в жизни. Однако он не вернулся домой к Рождеству, которое Судха и Роджер встретили с родителями, не вернулся и следующей весной, когда Судха родила в лондонском роддоме сына Нила. И постепенно она привыкла жить без него, знать, что у нее есть брат, но не общаться с ним.

Похоже, ее родители тоже привыкли к этому состоянию и больше не переживали так сильно, к тому же теперь у них был внук, в котором они не чаяли души. Они стали в Лондоне частыми гостями, приезжали при первой же возможности, видимо пытаясь по возможности залечить страшную рану, которую оставил их душах неблагодарный и никчемный сын. Мать Судхи часами просиживала у колыбели Нила, напевая ему те же бенгальские колыбельные, с умилением глядя на серьезное белокожее (в отца!) личико, обрамленное темными волосами, унаследованными от их семьи. После нескольких месяцев, проведенных дома, Судха вернулась на работу, вначале на три дня в неделю, потом на пять. Теперь она вновь уходила из дома в восемь тридцать, а возвращалась в шесть, забирая Нила у няни и проводя с ним всего лишь пару часов в день: вначале купая в ванной, а потом укладывая в кроватку на ночь. Судха корила себя за то, что уделяет малышу слишком мало внимания, однако пыталась утешить себя тем, что он еще слишком мал, чтобы понять, кто проводит с ним время. Но каждый раз при виде мамы глазки Нила загорались восторгом, и он начинал дрыгать ногами от счастья, как будто она была самым лучшим на свете существом.

В этот период, такой непростой, но такой счастливый, жизнь преподнесла ей еще один сюрприз. Как-то раз в холодный воскресный день Судха вернулась домой из магазина и вдруг увидела торчащее из почтового ящика письмо. На конверте стояло ее имя, надписанное рукой Рахула.

Судха вошла в прихожую, захлопнула за собой дверь и прислонилась к стене, оклеенной безвкусными коричневыми с золотом обоями, которые они с Роджером все не могли собраться и заменить. Она повертела в руках конверт, разглядывая округлые буквы, — какое простое, но убедительное подтверждение, что ее брат существует! У нее мелькнула мысль, что он не может знать ее нового адреса, но она тут же вспомнила, что во время последнего визита написала его на листке бумаги и прилепила к холодильнику. Скинув пальто, Судха на цыпочках вбежала по лестнице вверх, в детскую, и села у кроватки Нила. Малыш спал, не ведая о существовании неизвестного дяди, одна весточка от которого вызвала слезы на материнских глазах. На конверте стоял штемпель штата Нью-Йорк, какого-то из самых северных его городов. Судха вытащила атлас и нашла город на карте. Практически рядом с Итакой? Странно! Она предполагала, что Рахул уехал гораздо дальше, в Орегон или в Калифорнию, и никак не могла представить, что он вернется туда, где когда-то потерпел такую тяжелую жизненную неудачу. Долго сидела Судха, вертя конверт в руках, а потом разорвала его и вытащила листок бумаги, отпечатанный на машинке:

Судха импульсивно встала, подошла к столу и вытащила коробку с конвертами и писчей бумагой. Не думая, не спрашивая совета Роджера, она написала на листочке:

Она помедлила, потом поставила подпись и заклеила письмо в конверт. Что еще она могла сказать?

Судха вспомнила, что не видела Рахула со дня своей свадьбы, и ей самой этот факт показался невероятным.

— Диди, привет! — воскликнул он, широко улыбаясь, когда Судха открыла дверь. Рахул, как всегда, использовал традиционное уважительное обращение к старшей сестре, которое ему привили с детства родители. Странно, что она не испытала никакой неловкости, хоть и не видела брата более полутора лет. Так бывает, когда после беременности примеряешь любимый свитер, который несколько месяцев валялся без дела, и с радостью отмечаешь, что он идет тебе точно так же, как и прежде.

— Вот и наш малыш, познакомься, — улыбнулась она, поудобнее перехватывая Нила, который сидел верхом на ее бедре. Нил протянул вперед руки, измазанные шоколадным печеньем, и что-то возбужденно залепетал на своем языке, делая круглые глаза и таращась на незнакомого дядю.

— Ну и герой! — Рахул погладил Нила по щеке подушечкой указательного пальца. — Здорово, братишка! Твой непутевый дядька наконец-то явился посмотреть на тебя!

Он покачал головой и цокнул языком, таким образом выражая восхищение произведенному Судхой на свет маленькому чуду. Пока Рахул, явно очарованный племянником, во все глаза разглядывал щечки, глазки и волосы Нила, Судха, в свою очередь, разглядывала брата. Он сильно изменился: во-первых, пополнел какой-то нездоровой полнотой, так что его когда-то утонченные черты стали выглядеть простовато, а шея и талия практически исчезли. Во-вторых, он как-то странно сутулился, а его темные, зачесанные назад волосы открывали широкие залысины на лбу. Джинсы на нем были старые, обтрепанные, а блейзер в тонкую полоску — явно мал, как будто с чужого плеча.

— Не могу поверить, что ты родился, а я и не подозревал об этом, — продолжал тем временем Рахул. — Ты невыразимо прекрасен, малыш. — Он повернулся к Судхе: — Знаешь, он жутко на тебя похож.

— Да неужели? А мне кажется, что он — вылитый Роджер.

Рахул покачал головой:

— Нет, диди, этот мальчик — законный наследник рода Мурхеджи, это у него на лбу написано.

Судха засмеялась. Она впустила брата в дом и даже устроила ему маленькую экскурсию: кухня и туалет в подвальном помещении, выше этажом — гостиная, еще выше — две спальни и ванная, а под самой крышей — кабинет Роджера. Несмотря на четыре этажа, дом был небольшим, и им постоянно приходилось бегать вверх-вниз по лестнице, которую теперь начинал осваивать Нил. А вот отцу Судхи такие передвижения оказались не под силу, в прошлом году у него обнаружили бурсит коленной сумки, и теперь, когда родители приезжали повидать внука, они останавливались у друзей на окраине Лондона. Впрочем, Роджер согласился отдать Рахулу свой кабинет — там стоял диван, обычно заваленный бумагами и чертежами.

— Хочешь, отдохни, ты, наверное, устал с дороги, — сказала Судха брату, но он спустился вместе с ней на кухню, сел на диван, посадил к себе на колени Нила и развлекал его все время, пока Судха чистила картошку и натирала курицу специями.

Малыш что-то восторженно чирикал на своем птичьем языке, а Рахул качал его на колене, не забывая оглядывать кухню: низкий потолок, черно-белая клетка кафеля на полу, старинный дубовый стол, заставленный бутылками и мисками, а на стенах — расписные тарелки и медные чеканки. Роджер сам покрасил стены кухни в желтый цвет, а последний слой нанес губкой, специально «состарив» его. Рахул поднялся и, держа Нила на бедре, подошел к полкам, заставленным поваренными книгами, на которых стояла дюжина фотографий в разнокалиберных рамках. На большинстве фотографий был запечатлен Нил: спящий в кроватке, сидящий на коленях родителей Судхи или в коляске перед домом. Рахул взял одну из них.

— А когда это было снято?

— Которая?

— Похоже на аннапразан.

— Ах, эта! — Судха воткнула зубочистки в нарезанный кружками лимон и вытерла руки о передник, мысленно вернувшись в тот день, когда Нилу исполнилось полгода, и они праздновали аннапразан — первый прием твердой пищи. Ее родители прилетели в Лондон, чтобы присутствовать на церемонии. — Знаешь, мы ведь не собирали много гостей, — пробормотала она, как будто извиняясь, — так, слегка отпраздновали дома.

По традиции первую ложку риса должен был давать малышу дядя по материнской линии, но в отсутствие Рахула это сделал отец Судхи.

Рахул осторожно посадил Нила на высокий стульчик и прошел в прихожую, где висел его блейзер. Из внутреннего кармана он извлек бумажник и раскрыл его, показав Судхе фотографию симпатичной девочки с веснушчатым носом и светлыми волосами, забранными в два хвостика.

— Это Кристалл, — сказал он с гордостью, объяснив, что специально построил свой рабочий график так, чтобы встречать девочку после школы и кормить обедом. Чаще всего он успевал даже приготовить ужин к тому времени, как Елена возвращалась с работы, а ему самому надо было отправляться на смену. Рахул не показал сестре фотографию Елены, но Судха и так хорошо ее запомнила по их единственному визиту. Она не спросила Рахула, женился ли он на Елене и хотят ли они завести общего ребенка. Всю жизнь Судха помогала брату, а вышло так, что именно Елена в конце концов спасла его от пьянства.

— Чудесная девочка, — одобрительно сказала Судха, кивая на фотографию Кристалл.

— Я ее обожаю, — с чувством произнес Рахул, убирая фотографию, — как ты думаешь, если я куплю ей что-нибудь английское, например игрушечный чайный набор, ей понравится?

Он подхватил Нила и поднял его на вытянутых руках, а потом слегка подбросил к потолку. Нил издал восторженный визг, а Рахул прижался щекой к его животику и сделал вид, что кусает.

— Осторожнее! — встревоженно сказала Судха.

Рахул опустил малыша, который с нетерпением ждал продолжения игры, но вскоре снова начал тормошить и щекотать его, так что визг и смех вновь заполнили кухню.

— Да успокойся ты, диди, не нервничай. Я теперь сам отец.

За ужином Судха и Роджер пили белое вино, но Рахул попросил только тоник с апельсиновым соком. Судха накрыла круглый стол на открытой террасе с видом на розовые кусты, которые буйно цвели, несмотря на отсутствие внимания со стороны хозяев. Она чувствовала некоторую неловкость из-за вина, не зная, стоит ли ей пить в присутствии Рахула. Правда, какие-то меры предосторожности она все-таки предприняла: обернула несколько початых бутылок виски, оставшихся после празднования новоселья, в старые свитера и спрятала в ящике комода в спальне, зная, что Роджер не заметит их отсутствия в кухонном шкафу. Нил сидел на коленях Рахула и слизывал с его пальцев картофельное пюре.

— Первый раз в Лондоне? — спросил Роджер Рахула.

— Да, если не считать бесконечных часов, проведенных в Хитроу на пути в Калькутту, — ответил Рахул, и Судха тут же вспомнила их поездки в Калькутту к бабушкам и дедушкам. В Индии они спали всей семьей на одной кровати, часто бывало, что и мылись вместе, смотрели на мир как будто одной парой глаз. Даже жаль, что эти визиты теперь уже не повторятся.

Рахул перечислил достопримечательности, которые хотел посетить: Британский музей, дом-музей Фрейда, Музей Виктории и Альберта, — и спросил, успеет ли он съездить на один день в Стратфорт-он-Эйвон к могиле Шекспира. Казалось, что после стольких лет затворничества он жаждет общения с миром. Роджер принес ему путеводитель по Лондону и стал рассказывать, какие музеи он считает наиболее интересными и что идет на этой неделе в театрах. Слушая его, Судха вдруг осознала, что муж совершенно не знает ее брата — они так и остались практически незнакомыми друг другу людьми.

— Вообще-то я хотел бы провести как можно больше времени с Нилом, — сказал Рахул. — Если хотите, я могу свозить его в зоопарк.

Судха пришла в смущение и посоветовала брату использовать свободное время, чтобы лучше узнать Лондон: дневные часы малыш все равно проводил с няней, зато вечером Рахул мог забавляться с ним сколько душе угодно.

— Ну, когда же появится следующий? — спросил Рахул. Он посадил Нила на коленку и теперь качал ногой, изображая тряску на дороге.

— Следующий что?

— Следующий ребенок.

— Ты что, спелся с ма? — спросила Судха, смеясь, но тут же одернула себя.

— Кого ты хотел бы получить себе в друзья, приятель? — спросил Рахул Нила, поворачивая его к себе лицом. — Маленького братика, такого как я, или, может быть, сестричку?

Поскольку Судха и так уже невольно упомянула родителей, она решила нарушить их молчаливый уговор и рассказала Рахулу последние новости: будущей весной их отец собирается выйти на пенсию, и родители подыскивают квартиру в Калькутте.

— Они и сейчас там, — призналась она.

— Значит, они не в Вейленде?

— Нет. — К тому же это был хороший повод ничего не говорить родителям о визите брата.

— Они что, собираются переехать туда навсегда?

— Возможно. — Она рассказала Рахулу о больном колене отца, ему предстояла довольно болезненная операция. Пока здоровье родителей можно было назвать удовлетворительным, но Судха знала, что однажды она получит известие о более серьезных неприятностях, и до тех пор, пока Рахул будет оставаться «в бегах», решение родительских проблем ляжет только на ее плечи.

После ужина Роджер убрал со стола, а Судха поднялась наверх приготовить Нилу ванну. Рахул отправился месте с ней, сел на закрытое сиденье унитаза и пускал через трубочку пузыри все время, пока Судха намыливала малыша и купала его. Нил пришел от пузырей в экстаз, заливался смехом при виде россыпи переливающихся всеми цветами радуги пузырьков и бил по ним мокрой ручкой.

― Ну все, дружок, пора спать, — сказала Судха через пару минут, вынимая свое мокрое сокровище из ванны и вытаскивая пробку, чтобы дать воде стечь. Она потянулась за полотенцем, закутала Нила с головы до пят и хорошенько растерла.

— Скажи спокойной ночи своей мами.

― А как он их называет? — поинтересовался Рахул.

— Кого?

— Ну, наших родителей.

Судха поколебалась, хотя ей не пришлось думать, чтобы ответить.

— Даду и дида.

— Так же, как мы называли своих бабушек и дедушек, — мечтательно произнес Рахул, и голос его смягчился. Он наклонился к Нилу, глядя в блестящие глазки малыша. — Бьюсь об заклад, дружище, ты для них — маленький божок.

— Это точно, — подтвердила Судха, смеясь. — Представь себе, мы до сих пор еще не развернули все подарки, который Нил получил на Рождество.

— А какие у вас планы на следующее Рождество?

— Родители собираются праздновать его с нами, — смущенно сказала Судха, исподволь наблюдая за его реакцией. — И конечно, мы были бы очень рады видеть тебя. Может быть, ты возьмешь с собой Елену и Кристалл? Вы могли бы остановиться в отеле… — Судха оборвала себя, понимая, что такая идея звучит совершенно нелепо. Она стояла перед братом затаив дыхание, готовая к тому, что он скажет «никогда!» и вновь исчезнет из ее жизни. Но он сказал:

— Спасибо за приглашение, я подумаю, как это можно организовать, — и вышел из ванной, оставив ее стоять с бьющимся сердцем: без формального объявления о перемирии он дал ей понять, что больше не хочет войны, что готов вернуться в семью.

На следующее утро, когда она спустилась на кухню, Рахул уже сидел за столом вместе с Роджером. Белая футболка плотно облегала его слегка оплывшее тело, темные волосы, мокрые от пота, прилипли ко лбу, из коротких шортов торчали длинные волосатые ноги. Роджер пил чай, показывая Рахулу карту лондонского метро, объясняя, как добраться до ближайшего парка, где есть беговые дорожки.

— Ты уже бегал? — удивленно спросила Судха, засыпая кофе в кофеварку и доставая молоко и пшеничные хлопья, чтобы приготовить Нилу завтрак. — И где же ты бегал?

— Представления не имею, — улыбнулся Рахул. — Просто бегал по улицам около часа, и все. Бег — моя новая зависимость. — В первый раз после своего приезда он упомянул о своих проблемах с алкоголем. — Да, и еще кофе!

Судха налила ему чашку кофе, мельком вспомнив реакцию брата, когда он впервые попробовал кофе и пиво. Тогда он плевался от обоих напитков. Но сейчас Рахул положил в чашку три ложки сахара и с наслаждением отхлебнул.

— О, божественно!

— Куда ты сегодня пойдешь? — спросила Судха, отгоняя от себя неприятные воспоминания.

Рахул передернул плечами:

— Не знаю. Зайду в один из музеев, конечно. Вообще-то я люблю просто бродить по улицам.

— Если будешь готов через двадцать минут, я подброшу тебя до метро, — предложил Роджер.

Весь день на работе Судха себе места не находила: Она представляла себе, как ее брат гуляет по улицам Лондона, и невольно ужасалась при мысли о том, как много баров, пабов и таверн разбросано по центру города. Сможет ли Рахул устоять и не поддаться искушению? Или она опять потеряет его — в этот раз, возможно, навсегда? Однако когда Судха вернулась после работы домой, первое, что она увидела, были ноги Рахула, который полз по лестнице вслед на Нилом, притворяясь голодным львом. Восторженный визг ребенка наполнял небольшое пространство дома. В тот вечер они все вместе пошли в индийский ресторан, и вновь Рахул не пил ничего, кроме лимонада, а во время ужина развлекал Нила и покрывал салфетки затейливым бенгальским орнаментом. Он снова помог Судхе выкупать Нила и на следующее утро поднялся раньше всех, чтобы пробежаться по их кварталу. Такой же распорядок дня сохранялся всю последующую неделю: Рахул уходил в город утром, возвращался после обеда, всегда принося Нилу какой-нибудь подарок. Судхе было странно проводить на работе столько времени, пока брат гостил у нее дома, но она рассудила, что так даже лучше — пусть вначале они дозируют свое общение малыми порциями, а дальше видно будет.

В субботу утром Рахул накормил всех омлетом, профессионально нарубив овощи и грибы, как это делают повара в телевизионных шоу, а потом они все вместе отправились в зоопарк. Вначале Рахул предложил самому отвезти туда Нила, но, хотя Роджер и Судха уже привыкли оставлять малыша на его попечении, если им надо было сбегать в соседний магазин за хлебом или принять душ, такой вариант показался им неприемлемым, так что в зоопарк они отправились всей семьей. Рахул носился по зоопарку с Нилом на плечах, а Судха толкала перед собой пустую коляску, чувствуя себя лишней. Нил, казалось, был совершенно очарован своим новым другом и даже расплакался, когда Рахул передал его на минуту Судхе, чтобы сбегать в туалет. Рахул платил сам за билеты, за мороженое и колу, а напоследок даже купил Нилу огромный желто-зеленый воздушный шар, который привязал к пуговице своего блейзера.

— Думал пойти сегодня в кино, — сказал Рахул, когда они вернулись домой. — Но лучше напоследок поиграю еще с Нилом.

— Не глупи, — сказала Судха, — ты и так провел с ним целый день. Тебе надо отдохнуть.

Рахул затряс головой.

— Я же завтра уезжаю, так что потом опять его долго не увижу. — Он вдруг поднял голову и внимательно посмотрел на Судху. — А вот вам стоило бы отдохнуть. Может быть, вы сами сходите в кино, а? Когда вы в последний раз ходили куда-нибудь вдвоем?

Судха нерешительно взглянула на Роджера. Что-то ей не нравилось в этой идее, хотя, с другой стороны, чем она была нехороша? Рахул заметил ее взгляд.

— Ты что, не доверяешь мне?

— Ну конечно же доверяем. — Роджер повернулся к Судхе: — Что, Су, может быть, действительно оторвемся?

Судха напомнила себе, что у нее есть мобильный телефон, что кинотеатр всего в десяти минутах езды и что они вернутся домой как раз к вечернему купанию Нила.

— Что ж, спасибо, — протянула она. — Сейчас посмотрим, что идет сегодня вечером.

― Не волнуйся ты так, мы будем играть здесь, — обещал Рахул, сидя на ковре в гостиной и глядя на сестру снизу вверх. — Видишь все эти кирпичи? Не сдвинемся с места, пока не построим высоченную башню.

Судха заставила себя улыбнуться. Они не оставили Рахулу ключей, так что выйти из дома он не мог. Она заранее приготовила ужин для Нила, молоко налила в чашку с носиком, макароны специально переварила, чтобы малыш ими не подавился. Она сто раз напомнила Рахулу быть осторожнее на лестнице. В кино Судха включила звук мобильника на полную громкость, а после первого часа не выдержала и вышла в фойе позвонить.

— Все в порядке?

— Все прекрасно, — заверил ее Рахул. — Мне показалось, что он проголодался, так что мы сейчас ужинаем. На заднем плане раздавался грохот, как будто Нил барабанил ложкой по железной крышке.

— Ну, вы молодцы. Держись, братец, мы скоро приедем.

— Да можете не торопиться, — сказал Рахул.

И поэтому на обратном пути они заехали в магазин и купили сыра, бекона и джема. Судха купила также три сочных бифштекса на ужин, а Роджер пообещал, что испечет свой фирменный торт.

Нила и Рахула не оказалось в гостиной. Игрушки в беспорядке валялись на ковре, телевизор был включен на полную мощность. На кухне также царил беспорядок: высокий стульчик Нила был весь заляпан макаронами, его поднос лежал на полу в луже воды. Воздушный шар, который они купили в зоопарке, висел где-то под потолком, все верхние дверцы кухонных шкафов были открыты, а продукты вывалены на столешницу. Судха застыла на пороге, оглядывая кухню, мгновенно покрывшись холодным потом.

— Должно быть, они в доме, — заметил Роджер, — коляска стоит в прихожей.

Судха бросилась к лестнице и тут услышала раздававшийся сверху плеск воды и тонкий писк Нила.

— Ох, дорогой мой, все в порядке, — выдохнула она с облегчением. — Он просто купает Нила.

Войдя в ванную, она обнаружила Нила сидящим в воде. Он наполнял водой свою чашку, а потом выливал ее обратно в ванну. Надувной утенок, которого они обычно надевали на малыша, чтобы он случайно не упал головой в воду, стоял на стиральной машине. Нил дрожал от холода, но казался увлеченным своей игрой. Вода уже доходила ему до уровня груди. Судха закрыла краны, затем протянула вперед дрожащие руки и вытащила сына из воды. Она не знала, сколько времени Нил находился в одиночестве. В любой момент он мог поскользнуться, потянуться за игрушкой или просто упасть в воду и захлебнуться. Она могла бы найти его плавающим в ванне лицом вниз, недвижимым, и только его темные волосы шевелились бы в воде.

— Где твой дядя? — спросил Роджер так резко, что Нил вздрогнул и залился испуганными слезами.

Они нашли Рахула в кабинете Роджера. Одетый, он лежал поперек дивана, около которого стоял пустой стакан. Все ящики комода в их спальне были открыты, горлышки бутылок выглядывали из рукавов свитеров. Они пошли обратно в кабинет Роджера, но, как ни трясли Рахула, разбудить его так и не смогли. Роджер наклонился над сумкой Рахула, запихивая в нее вещи гостя.

— Что ты делаешь? — спросила Судха.

— А ты что, сама не видишь, что я делаю?

— Но он ведь сам соберется утром, когда проспится.

— Я облегчаю ему работу, — сказал Роджер, поднимаясь с колен. Его лицо побелело от ярости, рот был плотно сжат. — Отныне я запрещаю твоему брату пересекать порог нашего дома и подходить ближе чем на сто метров к нашему сыну.

Поскольку они не могли кричать на Рахула, а сдерживаться не было сил, они начали кричать друг на друга.

— Это ты сказал, что мы ему доверяем! — крикнула Судха. — Ты согласился оставить с ним Нила.

— Как ты смеешь обвинять меня в этом? — крикнул Роджер в ответ. — Я едва знаю этого человека! Он же твой брат, Судха.

— Да, ты прав. — От пережитого волнения Судха не могла унять дрожь, слезы неудержимо текли у нее из глаз. — Ты прав, прости меня. Я должна была сказать тебе.

— Сказать мне что?

Рыдания сотрясали ее тело, она слишком сильно прижала к себе малыша, который протестующе заплакал. Роджер подошел к ней и положил руки ей на плечи.

— Сказать мне что, Судха?

Запинаясь и всхлипывая, Судха рассказала мужу о том, как в первый раз дала попробовать Рахулу пива и как оно было ему отвратительно. Она рассказала про игру, в которую они играли, как они прятали от родителей пивные банки и как постепенно это перестало быть для Рахула лишь игрой, но превратилось в образ жизни. Той жизни, что вырвала его из семьи, лишила образования и чуть не привела к полному разрушению.

Роджер обвел глазами свой кабинет, остановив взгляд на портретах великих людей, которые украшали стены и его рабочий стол. На его лице появилось выражение ужаса и отвращения. Он перевел взгляд на жену, но выражение его лица не изменилось.

— Как ты могла? — сказал он. — Не могу поверить, что ты все время врала мне! Я ведь никогда не лгал тебе, Судха. Ты не имела права скрывать от меня это!

Она кивнула головой, совершенно уничтоженная. Роджер осторожно вынул Нила из ее объятий и вышел из комнаты, оставив ее в компании брата, тяжело храпящего на диване, отвернув к стене оплывшее лицо.

Всю ночь Судха не могла заснуть. Роджер лежал рядом с ней, отвернувшись к стене, и не произносил ни слова. Они так и легли спать не поужинав, бифштексы пришлось убрать в морозилку. Судха понимала, что Роджер прав, если бы на месте Рахула был его родственник, она отреагировала бы точно так же. Она думала о своих родителях, которые так надеялись, что их дети достигнут в жизни успеха, и так переживали, когда один из них оступился. Переживали, но не отворачивались от него. Каким бы унижениям ни подвергал их Рахул, Судха знала, что в душе родители всегда готовы простить его и принять назад в лоно семьи. А вот Роджер никогда не простит Рахулу сегодняшней выходки, Судха была в этом уверена. Проворочавшись в постели всю ночь, к утру она ясно осознала, что тоже не сможет простить брата.

Под утро она провалилась в тяжелый сон, потом проснулась опять час спустя от звука бегущей воды. Рахул принимал душ ужасно долго, так что она вновь забеспокоилась и уже хотела постучать, как услышала звук открывающейся двери и его шаги на лестнице.

— Я думал убрать тут вчера вечером, но забыл, — сказал Рахул, когда она вошла на кухню и остановилась на пороге. Он был одет в один из халатов Роджера и щурил глаза, как будто вместо обычного полумрака, царящего на кухне, она была залита ярким светом. Неуверенно передвигаясь, Рахул наполнил чайник водой, включил газ и, отмерив кофе, засыпал его в фильтр кофейной машины. — Извини.

― Извини? Это все, что ты можешь мне сказать, Рахул?

Он метнул на сестру быстрый взгляд и опустил голову. Он выглядел как идиот, тупой, медлительный, плохо соображающий дебил.

— Ты можешь мне объяснить, что произошло вчера?

Он не ответил.

— Это что, из-за меня? — спросила она. Потому что ночью ей приходили в голову и такие мысли: что, увидев ее, он вспомнил про время, когда они вместе бросали родителям вызов, наливая в чашки с колотым льдом теплое пиво. Рахул молчал. — Ладно, собирайся, тебе пора в аэропорт, — резко бросила она.

— Подожди, у меня же рейс вечером?

— Нет, сейчас, Рахул. Сейчас ты оденешься и уйдешь из моего дома. Вчера ты оставил Нила одного в ванне. — Ее голос сорвался, ужасные картины снова встали перед глазами.

— Да ты что?

— Да, Рахул, — сказала Судха, и слезы брызнули у нее из глаз и потекли по щекам. — Ты напился и заснул, ты оставил моего мальчика одного в холодной воде. Ты понимаешь, что могло бы случиться?

Он резко отвернулся от нее, прижался лбом к дверце шкафа и застонал.

— Но ведь с ним все в порядке, правда, диди? Я утром заглянул к нему в комнату — он спал в своей кроватке как ангел.

— Тебе пора идти… — прошептала она, понимая, что звучит как заезженная пластинка. Всю ночь она негодовала, злилась, ругала себя, искала оправданий для брата. Сейчас внутри у нее не осталось ничего, кроме великой усталости.

— Знаешь, я не прикасался к спиртному уже много месяцев, — пробормотал Рахул. — Не знаю, как такое могло случиться. Я только выпил капельку…

— Достаточно!

Он сразу замолчал.

— Я не желаю слушать твои объяснения. Ты чуть не убил моего сына. Я больше не хочу ничего знать.

Он ничего и не сказал, тихо поднялся наверх, оделся, собрал свою сумку, а потом вышел в холл и стоял там, пока она звонила в службу такси и вызывала ему микроавтобус до Хитроу. Она протянула ему пятьдесят фунтов на такси, и он принял деньги. Такси он ждал на улице. Когда Судха услышала звук подъехавшей машины, она подошла к окну и, раздвинув пластиковые створки жалюзи, смотрела, как он неловко залезает на заднее сиденье. А потом машина уехала, и на улице снова стало пусто. Судха не поняла, в какой момент она перестала плакать. Спать совершенно расхотелось. Наверху послышался слабый звук — Нил ворочался в кроватке. Через пару минут он проснется и позовет ее, улыбаясь и что-то бормоча, ожидая, что она обнимет его, накормит и развлечет. Нил пока видел в ней только хорошее. Он во всех окружающих его людях видел пока только хорошее. Судха вернулась на кухню разогреть молоко для каши. Что-то задело ее по щиколотке — это вчерашний желто-зеленый шарик за ночь сдулся настолько, что теперь лишь слегка порхал над полом. Она поймала его за тесемку и засунула в мусорное ведро, удивляясь, как легко он поместился туда. Что же это такое, растерянно думала Судха, одного вечера хватило, чтобы ее семейные отношения оказались под угрозой, а ее дитя чуть не лишилось жизни… И теперь муж ей больше не доверяет, и она навсегда потеряла единственного брата. Наверное, такое случается и в других семьях, но все же, все же как это больно…

Почти каждую неделю Санг звонили женихи. Вообще-то Санг не знала женихов лично, часто даже не слышала о них, но они откуда-то узнавали ее телефон, скорее всего от своих знакомых — всезнающих бенгальских матрон. Наверняка матроны говорили, что, хотя Санг уже исполнилось тридцать, она все еще хороша собой, умна, образованна и свободна для брака. Большинство мужчин, как и Санг, были бенгальцами, и, когда она спрашивала их, где они достали номер ее телефона, все как один заверяли ее, что получили его от родителей Санг, которые спят и видят свою дочь замужем. Но Санг женихи только раздражали — она говорила, что они полные придурки, что даже толком не знают, как ее зовут, не говоря уж о других фактах ее биографии. Некоторые, например, были уверены, что она изучала физику, хотя на самом деле она училась на философском факультете, и что она окончила Колумбийский, а не Нью-Йоркский университет[6]. К тому же все они почему-то называли ее Сангита, хотя она отзывалась только на Санг. Женихи выражали свое восхищение тем, что «Сангита» сумела получить докторскую степень в Гарварде. Дураки! Они не знали, что ее отчислили за неуспеваемость еще на втором курсе и что теперь она работала кассиром в книжном магазине на площади.

Соседи по дому, Пол и Хизер, всегда могли точно определить, когда Санг разговаривает по телефону с очередным женихом. «О, привет!» — говорила она преувеличенно высоким голосом и с еле слышным вздохом раздражения откидывалась на спинку стула, как бы покоряясь обстоятельствам: так в метро, когда поезд останавливается посередине перегона, пассажиры недовольно закатывают глаза, но молчат, пережидая вынужденную задержку и понимая, что не могут ничего изменить. Полу очень хотелось, чтобы Санг «послала» кого-нибудь из наиболее навязчивых ухажеров, но она всегда была с ними подчеркнуто вежлива. Она вникала в сложные, запутанные родственные отношения, которые часто существовали в огромных, разбросанных по миру бенгальских семьях, и задавала наводящие вопросы, если собеседник демонстрировал особенную тупость. Пол отчасти даже завидовал этим неизвестным ему родственникам и друзьям родственников, хотя сам он делил с Санг весь дом и все, что в него входило: кухню, арендную плату и даже подписку на «Бостон глоуб». Бывало, женихи звонили из дальних штатов, например из Лос-Анджелеса, а бывало — из соседнего городка. Санг призналась, что однажды согласилась встретиться с женихом — просто ради прикола — так вот, он провез ее через весь штат на север, чтобы показать дурацкую фабрику, на которой он работал, а потом пригласил в «Баскин-Робинс», где за двумя шариками мороженого и молочным коктейлем сделал ей предложение.

Иногда Санг во время разговора делала заметки в блокноте, который всегда лежал около телефона.

Иногда она записывала имя звонившего, или писала «Университет Карнеги Меллон», или «любит детективы», но по мере того, как ей становилось все скучнее, на листке появлялись изображения цветов, незатейливых орнаментов или игра в крестики-нолики. Конечно, она тоже задавала вопросы, например, как ее собеседнику нравится его работа экономистом, дантистом или инженером. Причиной отказа встретиться она всегда называла занятость, докторская диссертация отнимала уйму времени! Иногда, если Пол был в это время на кухне, она чиркала в блокноте записки и показывала ему: «Умственное развитие лет на пять», или «Ну и зануда-ботаник!», или «Я помню этого персонажа — его когда-то стошнило в родительский бассейн», не отнимая от уха телефонную трубку.

Но после того, как разговор заканчивался, Санг просто прорывало. Да как им не стыдно, всем этим так называемым женихам! Какое право они имеют вторгаться в ее личную жизнь? Жалкие неудачники! Если бы Пол и Хизер слышали, что они тут бормотали о себе. Однажды Хизер не выдержала и резко заявила:

— Не могу поверить, Санг, что ты жалуешься. На что, скажи, пожалуйста? Десятки молодых, успешных, возможно, даже красивых мужчин хотят жениться на тебе не глядя, не раздумывая. И ты хочешь, чтобы я тебя пожалела?

Сама Хизер, студентка юридического факультета Бостонского колледжа, жила в одиночестве уже пять лет. Она сказала Санг, что находит такой вид знакомства ужасно романтичным, но Санг только покачала головой:

— Это не любовь, пойми.

В ее глазах все это до тошноты напоминало традиционное индийское замужество, только свахи не хватало. Да и самим этим мужчинам была нужна не она, а некое мифическое существо, сотканное из слухов, сплетен, недомолвок и досужей болтовни неугомонной индийской общины, которая не терпела в своих рядах незамужних женщин старше двадцати лет. В их глазах Санг навеки осталась хорошенькой девочкой, грациозно танцующей Бхарат-Натьям, с толстой косой и приличными отметками. Если бы эти мужчины узнали, что она представляет собой на самом деле и чем зарабатывает на жизнь, если бы они узнали, что, несмотря на все грамоты, и олимпиады, и оценки, она сидит за кассовым аппаратом и расставляет книги на витрине пирамидкой, они тут же в ужасе сбежали бы.

— К тому же, — всегда напоминала она Полу и Хизер, — у меня уже есть жених. Забыли?

— Ты прямо как Пенелопа, — сказал ей как-то раз Пол. Он как раз в то время перечитывал Гомера в переводе Леттимора для устного экзамена будущей весной.

— Пенелопа? — Санг стояла около микроволновки, разогревая себе рис на ужин. Она нажала кнопку, вынула дымящуюся тарелку и полила рис темно-красным соусом — смесью лайма и красного перца, который всегда стоял на дверце холодильника рядом с банкой арахисового масла.

— Из «Одиссеи»? — мягко напомнил ей Пол, отвечая вопросом на вопрос. Пол был высок, но не слишком худ, с крепкими пальцами и икрами ног, с мягкими светлыми волосами. Наиболее выдающимся аспектом его внешности были стильные дорогие очки в темно-малиновой оправе, которые его уговорила купить хорошенькая продавщица в магазине на Бикон-стрит. Полу с самого начала не понравились вызывающие, совершенно круглые стекла, и он до сих пор не смог к ним привыкнуть.

— Ах да, «Одиссея», — вяло пробормотала Санг, присаживаясь за кухонный стол. — Пенелопа. Только я не умею вязать.

— Ткать, — снова поправил он. — Пенелопа ткала погребальный саван, а за ночь распускала сотканное, чтобы женихи от нее отстали.

Санг подняла к губам вилку, полную горячего риса, подула на него, чтобы немного остудить.

— Ну хорошо, а кто тогда вязал? — спросила она. — Была одна женщина, так она вязала. Ты должен помнить.

Пол помедлил, ему ужасно хотелось поразить ее, но в голове внезапно сделалось совсем пусто. Он знал, что это был кто-то из персонажей Диккенса, но все книги хранились в его комнате.

— Подожди минуту, — сказал он, направляясь к двери, но вдруг остановился и с облегчением выдохнул. — Вспомнил! Это «Повесть о двух городах». Мадам Дефарж, вот кто вязал.

Вообще-то Пол познакомился с Санг благодаря объявлению. Она позвонила им одним субботним июльским утром, и к телефону подошел Пол. Санг сказала ему, что видела в газете «Феникс» объявление о том, что в этом доме сдается комната. Ее ранний звонок разбудил его — он разговаривал с ней, стоя в коридоре босиком, зевая и пошатываясь, и еще подумал тогда: что за странное имя у этой женщины, «Санг». Похоже на японское. Он так и не мог решить, какой она все-таки национальности, пока Санг не выписала чек на залоговый взнос и не подписалась: «Сангита Бизвас». Это было ее официальное имя, оно стояло на счетах, на конвертах, на толстых, пахнувших типографской краской экземплярах «Вог», которые она выписывала каждый месяц, и на квитанциях за электричество, которые она согласилась оплачивать от своего имени. Когда Санг позвонила в дверь — два звонка прозвучали медленно и печально, — Хизер мылась в душе, поэтому Полу пришлось принимать ее в одиночестве.

Волосы Санг в тот день были распущены по плечам, и Полу ужасно понравилось, как они облегали ее спину и плечи, расходясь двумя темными волнами над выступом ключиц. Санг восхитилась центральной лестницей (как и все остальные), ведущей на второй этаж, и провела пальцем по блестящим перилам. Лестница была сделана из темного дерева коньячного оттенка и после каждой шестой ступени поворачивалась под прямым углом — настоящее чудо архитектурного искусства. К сожалению, лестница эта была единственным достойным восхищения предметом во всем доме, завлекавшим наивных гостей на второй этаж. Там их ожидало великое разочарование: уродливые бурые кухонные шкафы, заплесневелая ванная, где половина кафеля давно отвалилась, дешевое ковровое покрытие серо-бежевого цвета, застилающее полы во всех комнатах, — так домовладельцы, обитающие на первом этаже, пытались защититься от шума, производимого постояльцами.

Санг одобрила просторный холл около лестничной площадки второго этажа, вошла в пустовавшую комнату и огляделась. В углу стоял сервант, стилизованный под древний храм, украшенный дорическими колоннами и стеклянными дверцами. Пол объяснил, что раньше эта комната служила столовой и в серванте, понятное дело, хранили посуду. Ванная находилась с другой стороны от лестничной площадки, а Пол и Хизер делили еще одну ванную, на третьем этаже. «Мне кажется, как будто я нахожусь внутри огромного холодильника», — усмехнувшись, сказала Санг и передернула плечами. Действительно, стены комнаты когда-то были выкрашены в мертвенно-синий цвет, а потом, желая, видимо, немного оживить мрачное впечатление, хозяева прошлись по ним белой краской. Эффект ледяной пустыни, получившийся в результате такого ремонта, еще больше подчеркивался ослепительным светом неоновой лампы, закрепленной под потолком. Санг провела рукой по стене и сняла кусок липкой ленты. Когда-то столовая соединялась с гостиной широкой аркой, но потом ее заделали, хотя изогнутый след был и сейчас ясно виден, как свежий шрам, на штукатурке.

Пока Санг осматривала комнату, телефон опять зазвонил, и Санг повернулась к Полу и быстро сказала: «Я согласна». Они прошли в гостиную, где к ним присоединилась румяная после душа Хизер, и уселись на старенькую тахту, стоявшую у окна. Пол и Хизер рассказали новой постоялице о том, как они делят расходы, поделились впечатлениями о хозяевах — пожилой семейной паре — и пожаловались, что в доме лишь одна телефонная розетка, и та на кухне. Они, понятное дело, купили такой длинный провод, что телефон можно было перенести в любую комнату, но такие походы обычно сопровождались сильными помехами на линии.

— Мы хотели провести еще одну линию, но это очень дорого, — сказала Хизер.

— Да ну, ерунда, — невозмутимо отрезала Санг.

Пол, который вообще почти никогда не говорил по телефону, промолчал.

Санг не привезла с собой ни кастрюль, ни сковородок, никаких кухонных принадлежностей, кроме хворающего вьющегося растения, осыпающего желтые листья треугольной формы. Ее вещи перевез приятель, просто приятель, Пол сразу же заметил это, а явно не «близкий» друг. Санг сразу же сказала им, что у нее есть постоянный бойфенд, что он — египтянин и уехал в Каир на лето проведать родителей. А вообще-то он преподает историю Средних веков в Гарвардском университете, небрежно заметила она. Ее приятеля звали Чарльз — высокий, плечистый, одет в кроссовки и ярко-оранжевую футболку, а волосы собраны на затылке в тугой пучок. Пока они разгружали вещи, он рассказывал Санг о неудачном свидании, на которое ходил накануне, но при этом хохотал от души. Вещей было немного: толстый матрас, два больших потрепанного вида чемодана, несколько коробок и полиэтиленовых пакетов. Когда они подъехали, Пол сидел на балконе, тщетно пытаясь углубиться в «Кентерберийские рассказы».

Он крикнул, что может помочь, но Санг только махнула рукой — дескать, ерунда, сами справимся. Хотя их громкая болтовня отвлекала Пола от чтения, он остался сидеть на балконе, исподволь разглядывая Санг сквозь прутья решетки. Чарльз, заливаясь смехом, требовал, чтобы она обещала не обрастать вещами, ему понравилось ее перевозить! Санг, вначале весело хохотавшая вместе с ним, вдруг посерьезнела и посмотрела в упор сначала на Чарльза, а потом на дом, сжимая в руках клетчатый плед.

— Не знаю, Чарльз. Не представляю, как долго я здесь проживу.

— Он все еще не предлагает тебе переехать к нему?

Она замотала головой.

— И как он это объясняет?

— Не хочет портить наши прекрасные отношения.

Чарльз усмехнулся и поднял одну из коробок.

— Однако он не отказывается от обещания жениться на тебе, так?

Она повернулась к фургону, беспомощным жестом отодвинув от лица прядь волос.

— Он постоянно говорит мне что-нибудь типа: «Когда у нас будут дети, лапушка моя, мы купим большой дом в Лексингтоне».

— Слушай, вы вместе уже три года, — сказал Чарльз. — Ну да, он немного старомоден. Но ведь ты за это и любишь его, правда?

Санг решила покрасить стены в своей комнате и поэтому не стала даже заносить в комнату вещи. Она сложила их на площадке около двери, а сама на пару дней переехала гостиную. Пол и Хизер были искренне удивлены: им самим даже в голову не пришло сделать хоть что-нибудь, чтобы улучшить внешний вид своих комнат. Для стен Санг выбрала приятный бледно-зеленый цвет, а для отделки — нежный лавандовый, который в магазине назывался «цвет моли». Санг со смехом показала Полу банку — может он себе представить моль такого цвета? Банка стояла на кухонном столе, и Санг с яростной энергией размешивала краску деревянной лопаткой.

— А как бы ты назвал этот цвет? — внезапно спросила она.

Пол не смог придумать ничего толкового, но потом, когда он сидел у себя наверху за просторным, стоящим у окна столом, окруженный пыльными томами старинных книг, ему пришло в голову название, которое идеально подходило для этой краски. Он вспомнил любимое мороженое матери, она всегда заказывала его в кофейне «Ньюпорт кримери», куда они ходили по воскресеньям. Его мать давно умерла, отец скончался через пару лет после нее. Пол был их приемным сыном, но они усыновили его поздно, когда им было уже за пятьдесят, так что на улице их часто принимали за его бабушку и дедушку. Вечером на кухне, встретив Санг, Пол сказал:

— Черная смородина со сливками.

— Чего?

— Название для краски.

На лице у Санг появилось странное выражение, неуверенная улыбка, как будто она смотрела на больного ребенка или на уличную собаку, которая могла вдруг броситься и покусать ее.

— Смешно.

— Смешное название?

— Нет. Смешно, что ты начинаешь разговор с того места, на котором мы закончили его шесть часов назад, и ожидаешь, что я буду помнить, о чем мы с тобой раз говаривали.

Когда Пол вышел из своей комнаты на следующее утро, с лестницы явно тянуло свежей краской, а из комнаты Санг доносилось монотонное шуршание ролика, скользящего вверх-вниз по стене. После того как Хизер ушла, Санг включила музыку: сплошная Билли Холидей, один диск сменялся другим. На улице стояла жара, и Пол перебрался работать в гостиную: там было немного прохладней.

— О господи! — воскликнула Санг, случайно заметив его по дороге в ванную. — Я не знала, что ты дома. Музыка, наверное, тебя уже с ума свела! — На ней были коротенькие шорты, переделанные из старых джинсов, и черная майка-топик с узенькими бретелями. Она была боса, и ее голые ноги все покрыты брызгами зеленой краски.

Пол соврал, сказав, что музыка ему не мешает, наоборот, он часто занимается под музыку. Поскольку из всех комнат в доме Санг чаще всего бывала на кухне — то мыла кисточки, то в качестве перерыва съедала несколько ложек йогурта из большой картонной упаковки, — Пол перенес свои занятия туда. К веселому изумлению Санг, он насыпал в чайник заварку, залил ее кипятком и поставил будильник на пять минут, чтобы вовремя вынуть листья. После обеда позвонила сестра Санг, которая жила в Лондоне. Голос у нее был настолько похож на голос Санг, что на секунду Полу пришла в голову шальная мысль, что это Санг каким-то образом звонит ему из своей комнаты.

— Извини, дорогая, не могу сейчас говорить, — весело отрапортовала Санг. — Я крашу комнату в цвета мяты и моли. — Когда она повесила трубку, старый аппарат темно-коричневого цвета был покрыт светло-сиреневыми отпечатками ее пальцев.

Ему понравилось заниматься в ее компании — такую веселую энергию она излучала. Санг, в свою очередь, была поражена его упорством: до получения докторской степени ему оставался лишь шаг, а она сама даже колледжа не смогла закончить. Не выдержала нагрузки, призналась Санг, пришлось уйти после второго курса. Когда она бросила учиться, ее мать заперлась в своей комнате и не выходила из нее целую неделю, а ее отец отказался разговаривать с ней. Но она всегда ненавидела академическую атмосферу — суетную, завистливую, предполагающую полное отключение от внешнего мира. Так жил ее бойфенд — каждый день на несколько часов запирался у себя в комнате, отключал телефон и работал над очередным докладом для очередной конференции. Ужасная скука.

— Но тебе там будет хорошо, среди этих сухарей, — уверила она Пола. — Ты сам — настоящий книжный червь, так что впишешься туда, как родной.

Когда Санг спросила, что ему предстоит отвечать на экзамене, Пол рассказал, что экзамен будет длиться три часа и он должен будет отвечать на вопросы комиссии, состоящей из трех экзаменаторов, на тему английской и европейской литературы за последние три века.

— И они могут спросить тебя о чем угодно?

— Ну да, в пределах разумного.

— Какой ужас!

Пол не сказал ей правды: на самом деле он уже один раз пытался сдать этот экзамен, но в тот раз провалился. О его позоре знали только экзаменаторы да несколько друзей-аспирантов, но теперь Пол предпочитал готовиться дома, чтобы не встречаться с ними в университете. Он провалился не потому, что плохо подготовился к экзамену, а потому, что в тот день что-то случилось с механизмом, управляющим его памятью, мозг как будто заклинило судорогой, так иногда по ночам у него сводило лодыжку. Целых пять мучительных минут он не мог ответить на первый, примитивнейший из вопросов о специфике комических злодеев в шекспировской трагедии «Ричард III». Три профессора с недоумением глядели на него поверх блокнотов, испещренных хитроумными вопросами, под окнами аудитории гудя проносились машины, а Пол не мог выдавить из себя ни слова. Он так много раз читал эту пьесу Шекспира, что отчетливо представлял себе каждую сцену, нет, не ее театральную постановку, а как она выглядела на страницах его потрепанного издания. Он почувствовал, как его лицо медленно заливается краской, становится сначала красного, потом багрового цвета, и немудрено — ведь в тот день он наяву проживал кошмарный сон, постоянно снившийся ему уже несколько месяцев. Его профессора были терпеливы, пытались расшевелить его другими вопросами, но он, казалось, вообще утратил способность связно изъясняться, застывал на половине рассказа, сбивался с мысли, путался в словах. В конце концов старейший из профессоров, покачивая венчиком белоснежных волос, стоящих дыбом вокруг розовой лысины, выставил вперед руку подобно полицейскому, перекрывающему транспортный поток, и сказал: «Кандидат, очевидно, плохо подготовился к экзамену». На этом испытание закончилось. Пол пошел домой, сдернув парадный галстук, специально купленный для торжественного случая, и не выходил из дома целую неделю. Когда он снова появился на территории университета, бледный, угрюмый, похудевший на десять фунтов, секретарь приемной спросила, не влюбился ли он.

Санг жила в их доме почти неделю, когда позвонил первый жених. К этому времени ремонт комнаты был завершен, стены приятно блестели свежей зеленью. Санг снимала с оконных рам полоски защитной ленты, когда Пол сообщил ей, что ее зовут к телефону.

— А кто зовет? — спросила Санг.

— Мужчина по имени Азим Бхаттачарья из Женевы.

— Скажи, что меня нет дома, — без колебаний отрезала Санг.

Пол тщательно записал имя звонившего, который успел сказать перед тем, как повесить трубку: «Да ты просто передай ей, что звонил Пинко».

За этим последовали другие звонки. Один из женихов даже ревниво спросил Пола, в каких отношениях он находится с Санг. При мысли о возможности такого союза Пола охватила приятная дрожь. Однажды, когда Пол только переехал в этот дом, такая ситуация уже возникла: два квартиросъемщика влюбились друг в друга и решили снять на двоих квартиру. Жениху Санг он смущенно ответил: «Я ее сосед по дому». Весь вечер он размышлял над этим вопросом, а потом все же не удержался и рассказал об этом на кухне Санг. Та расхохоталась.

— О, теперь он, верно, в ужасе оттого, что я живу под одной крышей с мужчиной. А знаешь что? — Ее лицо просияло. — В следующий раз скажи, что ты — мой бойфренд, идет?

Как-то утром неделю спустя они втроем сидели на кухне. Хизер заваривала себе в термосе чай с шиповником, поскольку неважно себя чувствовала, но занятия пропускать не могла — приближалась сессия. Санг пила кофе и читала газету. Накануне вечером она долго колдовала в ванной, и теперь в ее волосах поблескивали рыжеватые прядки. Когда зазвонил телефон, Пол по обыкновению поднял трубку, думая, что звонит очередной жених, поскольку мужчина тоже говорил с легким иностранным акцентом. Правда, он попросил к телефону не Сангиту, а Санг. Когда Пол спросил, кто звонит, мужчина ответил ему нетерпеливо:

— Я ее друг, она знает, кто я.

Эти слова отозвались в душе Пола тупой болью. Он увидел, что Санг смотрит на него выжидающе, уже наполовину отодвинув свой стул от стола.

— Это меня?

Он кивнул, и Санг схватила трубку и унесла телефон к себе в комнату.

— Друг, — констатировал Пол, обращаясь к Хизер.

— А как его зовут?

Пол передернул плечами:

— Он не сказал.

— Ну, теперь она будет прыгать от счастья, — сказала Хизер с некоторой язвительностью, закручивая крышку от термоса.

Пол с жалостью посмотрел на Хизер — с таким красным носом и толстыми ногами обрести счастье ей будет непросто — и одновременно почувствовал желание защитить Санг.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну теперь, когда основной любовник вернулся, она может с легким сердцем послать остальных женихов подальше, правильно? — сказала Хизер.

В первый раз Пол увидел любовника Санг, когда подъезжал к дому на велосипеде, возвращаясь из библиотеки: любовник стоял на тротуаре рядом с Санг и критически осматривал дом. У кромки тротуара был аккуратно припаркован бутылочно-зеленый «мерседес». Они с Санг держались за руки и что-то обсуждали, склонив друг к другу темноволосые головы.

— Не вставай у окна, когда переодеваешься, — услышал Пол голос любовника. — Занавеска совсем прозрачная, и о чем ты только думаешь? Не могла снять комнату с видом на двор?

Пол соскочил с велосипеда подальше от них, подтянул лямки набитого книгами рюкзака и взвалил его себе на спину. Он был смущен, потому что оделся в библиотеку как бомж — шорты, старые кроссовки, обтрепанная футболка. В отличие от него любовник был одет с иголочки: обтягивающие поджарый зад модные выцветшие джинсы, белая рубашка, темно-синий блейзер, коричневые кожаные туфли. Лицо с острыми скулами и пронзительными темными глазами могло, наверное, внушать женщинам страсть. Пышные, доходящие до плеч волосы вносили неожиданную легкомысленность в его в остальном консервативный облик. Он выглядел чуть постарше Санг и даже немного походил на нее: они были одинакового роста, с одинаковым золотисто-смуглым цветом лица, и даже родинки над верхней губой у них были одинаковые. Пол повел велосипед в их сторону, но любовник не замечал его; он брезгливо оглядывал облупившийся викторианский фасад, как будто отыскивая изъяны, и вдруг подскочил от неожиданности, когда рядом залаяла собака.

— У твоих… эээ… соседей есть собака? — требовательно спросил любовник. Грациозной походкой танцора он сделал несколько шагов к дому, увлекая за собой Санг.

— Нет, глупенький, не бойся, — сказала Санг, восторженно глядя на любовника и проводя рукой по его затылку. — Ни собак, ни даже курильщиков. Я только такие объявления читала, и все из-за тебя. — Лай прекратился, возникшая тишина как будто подчеркнула ее слова. Вокруг шеи Санг красовались новые бусы из ярко-голубой бирюзы, которые она перебирала пальцами, как четки. Наверняка он подарил, подумал Пол.

— О, Пол, — весело сказала Санг, увидев его. — Познакомься, это Фарук. Он боится собак. — Она поцеловала Фарука в щеку.

— Фредди, — сказал Фарук, кивая Полу и не замечая его протянутой руки. Его слова были обращены скорее к Санг, чем к Полу.

— Повторяю в миллионный раз, я не буду называть тебя Фредди.

Фарук взглянул на Санг довольно мрачно.

— А почему? Что в этом такого? Ты же называешь себя Санг.

— Нет, это совсем другое дело. Санг — просто уменьшительное от Сангиты, часть моего имени.

— Что же, а меня зовут Пол, и по-другому меня никак не назовешь, — попытался сострить Пол, но никто не засмеялся.

Внезапно жизнь коренным образом изменилась — теперь Санг почти никогда не бывала дома. А когда все же возвращалась домой, то все время проводила в своей комнате за закрытой дверью, болтая по телефону. Любимые продукты Санг, стоявшие на ее полке в холодильнике: овощной салат, картонка с йогуртом, печенье, — оставались нетронутыми, пока от салата не начал исходить неприятный запах, проникающий даже из-под крышки, а йогурт не покрылся серо-зеленой плесенью. Как-то утром Пол услышал доносящийся из кухни визг и поспешил вниз, застав Санг перед холодильником, с гримасой отвращения на лице опустошающей свою полку. Ну конечно, совершенно естественно, говорил себе Пол, что они хотят как можно больше времени проводить вместе. Однажды он случайно встретил ее в маленьком магазинчике неподалеку — она покупала продукты, которые обычно не употребляла: толстые стебли лука-шалота, баночка козьего сыра в масле, бифштексы. Поскольку шел дождь, Пол, который ехал на машине, предложил подвезти ее, но Санг только отрицательно помотала головой и, прижимая к груди покупки, побежала на остановку такси. Пол не знал, в каком районе жил Фарук, но представлял себе элегантное здание где-нибудь на Брэттл-стрит со стеклянным подъездом и изящной лепниной на фасаде.

Каждый раз, когда Фарук бывал у них в доме, Пол чувствовал уколы ревности. Вообще-то Фарук приходил редко, оставался ненадолго и вел себя настолько тихо, чтобы, если бы не темно-зеленый «мерседес», припаркованный всегда в одном и том же месте — под тенью рослой березы, — обнаружить его присутствие в доме было невозможно. Он никогда не здоровался и не прощался, он не заходил ни на кухню, ни в гостиную, не пил чай и вообще как будто не замечал, что Санг живет в доме не одна. Только однажды, когда Пол вернулся из библиотеки в неурочное время, он увидел, как Санг и Фарук обедали на балконе — они сидели, подвернув ноги, на расстеленном матрасе, и Санг протягивала вилку ко рту Фарука, бережно подставив другую руку, чтобы случайно не капнуть на его белоснежную рубашку. Правда, к тому времени, как Пол поставил велосипед около крыльца, привязал его цепью и поднялся наверх, они уже ретировались в комнату Санг.

Даже когда она не проводила время с Фаруком, Санг постоянно что-то для него делала. Она вычитывала гранки его статей, подчеркивая корректорские ошибки. Она назначала ему визиты к врачу. Однажды она все утро провисела на телефоне, обзванивая строительные магазины, поскольку Фарук решил сделать на кухне ремонт и приценивался к кафелю.

К концу сентября Пол уже знал наизусть расписание Санг на каждый день недели: в понедельник, например, у нее был выходной и Фарук приходил на обед. Они обедали в ее комнате; иногда до Пола доносились отдельные слова, стук ложек о стенки мисок, иногда — ноктюрн Шопена или бравурный марш. По счастью, они были тихими любовниками — у Пола был уже неприятный опыт совместного проживания в квартире с парой, которая шумела так, что могла и мертвого разбудить. Однако ему все равно было неприятно находиться в это время дома — особенно после того случая, когда он случайно, проходя мимо полузакрытой двери комнаты Санг, увидел, как Фарук застегивает джинсы. После этого дня Пол старался по понедельникам убраться в библиотеку с самого утра.

Уже три года, как он был один — после Терезы, его первой девушки, он больше ни с кем не встречался. Собственно, из-за Терезы он и переехал в Бостон, и в аспирантуру поступил именно здесь. Вначале ему казалось, что у них все хорошо, какое-то время они даже жили вместе в ее квартире на Ботолф-стрит, а на День благодарения съездили к ее родителям в Дирфильд. И вот там все и кончилось. После праздничного ужина они легли, как обычно, в постель, но Тереза вдруг резко села на кровати и сказала: «Прости меня, Пол, но я так больше не могу. Мне ужасно не нравится, как ты целуешься». До сих пор эта картинка стояла у Пола перед глазами: он сидит голый на кровати, свесив ноги, с пересохшим ртом, внезапно отчетливо поняв, что видит ее в последний раз. Конечно, он не стал спорить, он не скандалил, его позор был настолько ужасен, что он теперь соглашался со всеми, и с ней в первую очередь.

Однажды довольно поздно вечером Пол лежал в постели и читал книгу, когда вдруг услышал звук подъезжающей к дому машины. Он взглянул на часы: двадцать минут третьего. Пол выключил лампу, выбрался из постели и, тихонько отодвинув занавеску, взглянул вниз. Стоял ноябрь, полная луна освещала широкую, пустынную улицу, заставленную мусорными контейнерами. Около их дома стояло такси, двигатель еще работал. Из такси вылезла Санг, поежилась, глядя вслед отъезжающей машине, постояла на тротуаре. Пол подождал, пока она взбежит на крыльцо, и через минуту услышал ее шаги на лестнице и звук захлопывающейся двери. В тот день Фарук заехал за ней после обеда; Пол видел, как она садилась к нему в машину. Он подумал, что, может быть, они поссорились, хотя на следующий день Санг вела себя как обычно: он слышал, как она весело болтала с Фаруком по телефону, обсуждая, какой фильм они будут смотреть вечером. Однако ночью, примерно в то же время, она опять вернулась на такси одна. А на третью ночь Пол уже ждал ее, чтобы быть уверенным, что с ней все в порядке.

В воскресенье Пол, Хизер и Санг решили испечь блины и собрались на кухне. Санг поставила кассету Армстронга, и Пол переворачивал блины на сковороде под ритм блюза.

— Можно я оставлю сегодня Кевина на ночь? — спросила Хизер. Она недавно познакомилась с молодым физиком из Технологического университета. — Вы не возражаете?

— Господи, Хизер, конечно нет! — сказал Пол. Ему нравился Кевин. Он часто приходил к ним ужинать, всегда весело шутил за столом, а после ужина помогал мыть посуду.

— Жаль, что я так редко встречаю его, — сказала Санг. — По-моему, он очень славный.

— Да, — сказала Хизер. — В следующем месяце будет уже месяц, как мы вместе. — И она покраснела, как маков цвет.

Санг восторженно улыбнулась, как будто эта дата казалась ей необычайно важной.

— Поздравляю!

Хизер скрестила пальцы.

— Я полагаю, следующая стадия наступает, когда начинаешь проводить вместе выходные.

Пол украдкой глянул на Санг, но она быстро встала и вышла из кухни. Она вернулась через несколько минут, неся в руках таз, полный грязного белья.

— О, какие симпатичные носочки! — заметила Хизер, указывая на несколько пар, лежащих на самом верху кучи белья.

— Это Фарука, — сказала Санг.

— Вот как? У него что, нет стиральной машины? — поинтересовалась Хизер.

— Есть, — простодушно ответила Санг, не замечая скептического тона Хизер. — Но там, чтобы постирать, надо кинуть монетку.

После Дня благодарения отношения Санг и ее любовника ухудшились, у них начались ссоры. Пол слышал, как Санг плакала в своей комнате, как кричала в трубку телефона. Серый шнур теперь практически всегда заканчивался под ее дверью. Одна из ссор произошла из-за вечеринки, на которую пригласили Санг и куда Фарук не пожелал идти. Другая разгорелась из-за его дня рождения. Санг весь день возилась на кухне, колдуя над приготовлением торта. Весь дом пропах апельсинами и миндалем, кухонный комбайн гудел даже ночью. А на следующее утро он увидел торт в мусорном ведре.

Однажды, вернувшись из университета, он обнаружил дома Фарука, по крайней мере, его машина была припаркована снаружи. Стоял холодный, блеклый декабрьский день, утром пошел снег — первый той зимой. Проходя мимо двери Санг, Пол услышал ее истерический плач и невольно замедлил шаг. Санг выкрикивала обвинения: почему Фарук не хочет знакомиться с ее друзьями? Почему не пригласил ее на День благодарения в дом его двоюродной сестры? Почему не хочет, чтобы они спали вместе по ночам? И почему, если уж он не может терпеть ее общество по ночам, не отвезет ее домой на своей машине?

— Слушай, я ведь плачу за такси, — тихо проговорил Фарук. — Может, хватит вопить?

— Ты что, не понимаешь, что это ненормально?

— Сколько раз повторять, мне с тобой рядом не заснуть.

— А что ты собираешься делать, когда мы поженимся? — спросила вдруг Санг. — Мы что, и дальше будем спать раздельно?

— Санг, успокойся, — примирительным тоном сказал Фарук. — Сбавь обороты — твои друзья могут нас услышать.

— Заткнись и не смей ничего говорить о моих друзьях! — закричала Санг.

— У тебя обычная истерика!

Санг заплакала.

— Я тебя предупреждал, Санг, — сказал Фарук. Теперь его голос звучал угрожающе. — Я не свяжу свою жизнь с женщиной, которая будет закатывать мне истерики по любому поводу.

— Да пошел ты…

Что-то — то ли тарелка, то ли чашка — ударилось в стену, послышался звон, затем все стихло. После некоторого колебания Пол постучал в дверь, но никто не отозвался. А еще через пару часов Пол чуть не врезался в Санг, когда она выходила из ванной, закутанная в темно-розовое полотенце. Мокрые волосы ее стояли дыбом, с них капала вода. Он давно мечтал увидеть ее в таком виде, но сейчас совершенно оторопел при виде ее голых рук и ног, и капель на шее, и родинки на плече.

— Привет, — пробормотал он, стараясь поскорее пройти мимо.

— Пол, — позвала Санг через секунду, как будто до нее только что дошло, что они встретились. Он обернулся: зимнее солнце начинало садиться и бледный, холодный свет из гостиной освещал одну сторону ее лица.

— Что такое? — спросил он.

Санг скрестила руки на груди так, что каждая из рук прикрывала противоположное плечо. На лбу ее блестело белое пятно, как будто от зубной пасты.

— Извини за сегодняшнюю сцену.

— Да ну, ерунда, не бери в голову.

— Нет, не ерунда, тебе надо готовиться к экзамену, я не хотела тебе мешать.

Ее глаза сияли так ярко, что на секунду ему показалось, что она сейчас засмеется. Он уже собирался было улыбнуться в ответ, как вдруг две больших слезы скатились по ее щекам. Пол кивнул и отвернулся.

— Да ладно.

Целую неделю Фарук не объявлялся, хотя Санг бросалась на телефон как коршун при каждом звонке. Теперь она возвращалась к ужину каждый вечер и подолгу беседовала со своей сестрой, которая жила в Лондоне.

— Ну, скажи мне, разве это нормально? — нечаянно подслушал как-то Пол, заходя на кухню. — Мы ехали с ним в машине, и вдруг он говорит, что от меня плохо пахнет. Потом, представляешь? Он даже заставил меня снять футболку и вымыть подмышки. Он все твердил, что это не в плане критики, что даже любящие люди должны уметь говорить друг другу неприятные вещи.

Однажды Чарльз увез Санг на целый день — вечером она вернулась, нагруженная фирменными пакетами из бутиков торгового центра в Киттери. В другой вечер Санг согласилась пойти в кино с Полом, Хизер и Кевином, но, когда они дошли до касс, вдруг помрачнела и, сославшись на головную боль, чуть не бегом бросилась назад к дому.

— Бьюсь об заклад, он ее бросил, — заметила Хизер, когда они уселись на свои места.

Однако прошла неделя, и Фарук снова объявился, позвонил, когда Санг была на работе. Хоть он и не представился, Пол узнал его по голосу и сразу же перезвонил в книжный магазин с сообщением для Санг.

Отношения возобновились, но теперь Фарук вообще не заходил в дом, даже не звонил. Он аккуратно парковал машину у обочины, гудел три раза и ждал, не выключая двигателя, когда Санг выпорхнет к нему из дома.

На зимние каникулы Санг уехала в Лондон — ее сестра недавно родила мальчика. Санг с удовольствием покупала племяннику подарки, которые потом показывала Полу: сборные разноцветные пирамидки из колечек, мягкого глазастого осьминога, крошечную полосатую тельняшку, планетарий с луной и звездами, которые светились в темноте.

Представляешь, теперь меня будут называть Санг-маши! — смеялась Санг, объясняя, что «маши» на бенгальском означает «тетя». Ей самой это слово было непривычно, и она повторила его несколько раз. Она редко говорила на бенгали — никогда не употребляла бенгальских слов в разговоре с сестрой и, лишь когда разговаривала с родителями, которые жили в Мичигане, изредка вставляла слово или два.

— А как сказать на бенгали «счастливого пути»? — спросил Пол.

Санг сказала, что не знает.

С ее отъездом подготовка к экзамену пошла гораздо быстрее, мозг Пола, не занятый теперь ничем, кроме учебы, жадно впитывал в себя знания. Экзамен приближался — до него оставалось меньше полугода. Пол даже знал день экзамена — первый вторник мая и время — десять часов утра, эта дата давно уже была обведена красным фломастером в его настольном календаре. С самого лета он работал как заведенный: сначала писал короткие синопсисы всех поэм, пьес и романов, которые прочитывал. Потом распечатал свои эссе, проткнул их дыроколом и подшил в папки, распределяя по векам и странам. Пол даже составил картотеку синопсисов, а карточки сложил в коробку из-под обуви. На Рождество, как обычно, Пола пригласила к себе тетя из Буффало, но он сослался на занятость и просто отправил подарки по почте. Хизер и Кевин уехали в Вермонт кататься на лыжах, так что он оказался предоставленным самому себе.

Чтобы отметить приход нового года, Пол решил изменить свои привычки и освоить более широкую территорию. Теперь по утрам он читал французскую поэзию на кухне за чашкой кофе, в обед — критические статьи, сидя на ступеньках лестницы, к вечеру перебирался к шекспировским пьесам в гостиную. Он начал оставлять повсюду свои вещи, папки и коробки с карточками — то на кухонном столе, то на подоконнике в гостиной, то на лестничной площадке. Однажды днем он читал «Поэтику» Аристотеля, развалившись в старом кресле, когда внизу прозвенел звонок.

Курьер вручил ему пакет для Санг, судя по виду, очередной кашемировый свитер — она их обожала и часто заказывала по каталогу. Пол расписался и понес пакет наверх. Он положил его около двери, слегка задев ее плечом, и вдруг дверь приоткрылась. Пол торопливо захлопнул дверь, но какое-то время постоял в коридоре, не снимая пальцев с ручки и собираясь с духом. Несмотря на то что Санг была в Лондоне, несколько раз стукнул в дверь костяшками пальцев, затем заглянул внутрь. В комнате был полный порядок, который его почему-то удивил — Полу всегда казалось, что вокруг Санг царит хаос. Лежащий на полу толстый матрас был аккуратно накрыт шелковым покрывалом, на мятно-зеленых стенах висели две обрамленные индийские миниатюры: мужчины, лежащие на подушках и курящие кальян, и девушки с голыми животами, танцующие в кругу. Комната выглядела умиротворенной и одновременно строгой — и только за окном неслышно и беспорядочно кружились пушистые хлопья снега, да порывы ветра иногда стучали в окно. Пол подошел к окну и посмотрел на улицу, в очередной раз подивившись чудесам природы: снеговые вихри кружились совершенно хаотично, однако покрывали землю идеально ровным слоем, словно кто-то закрасил ее белилами. Прозрачная белая занавеска на окне была прихвачена шелковым шарфиком персикового цвета, который Санг иногда повязывала на шею, и висела над подоконником наподобие тонких песочных часов. Пол распустил занавеску и поднес шарф к лицу — на него пахнуло запахом духов Санг. Он подошел к матрасу и опустился на него, поставив ноги в сандалиях на ковролин. Потом аккуратно снял сандалии и носки. На низком подносе около матраса стоял стакан с водой, которая уже покрылась пузырями, и небольшая баночка вазелина. Пол расстегнул ремень, но вдруг желание оставило его так же неожиданно, как и появилось. Пол опять застегнул ремень, потом откинул покрывало и лег на матрас. Простыни были чуть шершавые, голубые с белым.

Пола разбудил телефонный звонок. Протирая глаза, он прошлепал на кухню, линолеум холодил его босые ступни.

— Алло?

Никто не ответил, и он готов был повесить трубку, как вдруг оттуда послышалось собачье тявканье.

— Алло? — повторил он. Ему пришло в голову, что, может быть, это звонит сама Санг из Лондона, просто ему плохо слышно. — Санг, это ты?

В ответ раздались короткие гудки.

Вечером, после ужина, телефон зазвонил вновь. Когда Пол поднял трубку, он услышал все то же собачье тявканье.

— Бальтазар, замолчи немедленно! — нетерпеливо проговорил женский голос. — Можно ли позвать к телефону Санг? — спросила женщина нерешительно.

Пол ответил, что Санг нет дома.

— Хотите передать ей что-нибудь?

Женщина оставила свое имя, Дейдра Фрейн, и номер телефона. Пол записал их под телефоном очередного жениха, Парта Мазумдара, который звонил из Кливленда накануне утром.

На следующий день Дейдра позвонила снова. Пол опять сообщил ей, что Санг нет дома, добавив, что она не приедет до конца недели.

— А где она? — поинтересовалась Дейдра.

— За границей.

— А она не в Каире, случайно?

Вопрос застал Пола врасплох.

— Нет, в Лондоне.

— Ах, в Лондоне! — сказала женщина с видимым облегчением. — Ну, хорошо. Большое вам спасибо!

Четвертый раз Дейдра позвонила поздно ночью, когда Пол уже спал. Он сбежал вниз по лестнице, в темноте нащупал дребезжащий телефон.

— Это Дейдра. — Ее голос звучал прерывисто, как будто это она со всех ног бежала к телефону, а не он.

Пол похлопал по стене в поисках выключателя, протер глаза и надел очки.

— Я же, это… уже сказал вам, что Санг нет в городе.

— А я и не хочу говорить с Санг. — Дейдра слегка растягивала гласные, когда произносила имя Санг, нарочито подчеркивая каждую букву.

На заднем плане играла музыка, мягкий, ненавязчивый джаз.

— Так что же вы хотите?

— Вообще-то, — сказала она, — я хотела бы задать вам один вопрос.

— Какой вопрос?

Вместо ответа Пол услышал звяканье колотого льда о стенки стакана. Голос Дейдры приобрел игривые нотки.

— А как вас зовут?

— Пол. — Он снял очки, и комната сразу же расплылась перед его глазами. Как давно ни одна женщина не говорила с ним таким тоном?

— Пол, — промурлыкала Дейдра. — Так можно задать вам один вопрос, Пол?

— О чем?

— О Санг.

Пол вздрогнул — Дейдра вновь произнесла имя Санг слегка издевательским тоном.

— Что такое?

Дейдра помолчала.

— Санг ведь снимает комнату вместе с вами?

— Ну да, в одном доме.

— Тогда, я тут подумала, может быть, вы знаете — они действительно кузен и кузина?

— Кто?

— Санг и Фредди.

Пол снова надел очки, и предметы приобрели четкие очертания. Почему эта женщина допрашивает его? Это не ваше дело, хотел он сказать ей, но до того, как он успел произнести хоть слово, Дейдра тихо заплакала.

Пол растерянно взглянул на часы над плитой — три часа утра. И дернуло же его подойти к телефону в такое время! Сам виноват, да еще свое имя ей выболтал.

— Дейдра, — сказал он усталым голосом, — вы еще там?

Она прекратила плакать, но ее неровное дыхание раздавалось прямо над его ухом.

— Я не знаю, кто вы такая, — строго сказал ей Пол. — И я не понимаю, почему вы звоните мне.

— Я люблю его.

Пол повесил трубку, сердце его стучало. Ему захотелось принять душ, смыть с себя неприятный осадок, который оставил этот разговор, стереть ее имя из блокнота. Он уставился на телефон, тупо считая сиреневые пятна, оставленные когда-то пальцами Санг. В первый раз он почувствовал себя одиноким в доме. Что за дурацкий звонок! Наверное, эта женщина имела в виду другую Санг. А может быть, она звонила специально по просьбе одного из женихов, чтобы разведать ситуацию? В любом случае у Санг с Фаруком отношения наладились, по крайней мере, насколько он мог судить. Она подарила ему пару коричневых кожаных перчаток — сама показывала, а в день отъезда заказала им в ресторане столик на двоих, а потом Фарук отвез ее в аэропорт.

Телефонный звонок разбудил Пола на следующее утро. Он остался лежать в постели, слушая навязчивое дребезжание, разглядывая покрытые белым снежным пухом ветки дерева за окном. На двенадцатом звонке треньканье прекратилось, но через полчаса телефон зазвонил вновь. Пол проигнорировал этот звонок, но, когда телефон задребезжал в третий раз как раз в тот момент, когда Пол наливал себе в чашку горячий чай, он в сердцах вытащил шнур из гнезда и бросил на пол.

До конца дня он занимался в полном молчании, однако почему-то не находил себе места. Сидя вечером на кухне с десятикилограммовым томом Спенсера на коленях, он не мог сосредоточиться на строчках, а сноски и примечания попеременно вызывали у него то отвращение, то раздражение. До ужаса надоело читать эту чушь! Он смотрел в книгу, а в голову ему лезли мысли о том, сколько раз Дейдра звонила с тех пор, как он выключил телефон. Или она решила больше не тревожить его? Ему показалось, что у нее не все в порядке с нервами. Или с головой? Не может ли она что-нибудь сделать с собой? Например, съест горсть таблеток и больше не проснется.

После ужина он снова включил телефон в сеть, но звонков не было. И все же ему не сиделось на месте. Что-то подсказывало ему, что она должна позвонить. Напрасно он сказал ей, где сейчас находится Санг, напрасно предупредил, что ее не будет до конца недели. А может быть, эта Дейдра захочет поговорить с Санг напрямую? Расскажет ей, что любит Фарука, так же как сказала ему. Перед тем как отправиться спать, он плеснул себе в стакан изрядную порцию виски из бутылки, что прислала на День благодарения тетя, и вдруг, повинуясь внутреннему импульсу, набрал номер Дейдры. Она ответила на первом же гудке, томным певучим «Хелло?».

— Дейдра, это Пол.

— Пол? — спросила она медленно, видимо не понимая, с кем разговаривает.

— Ну да, Пол, я снимаю комнату в том же доме, что и Санг.

— Ах да, конечно. Пол. Только вы повесили трубку, не желали со мной говорить, Пол. — Она опять казалась пьяной, но в более хорошем расположении духа, чем вчера.

— Слушайте, я извиняюсь, что повесил трубку, просто хотел удостовериться, что с вами все в порядке.

Дейдра сладко вздохнула.

— Как мило, что вы беспокоитесь обо мне, Пол.

— И еще я хотел вас попросить больше мне не звонить.

— Почему? — В ее голосе послышалась паника.

— Потому что я вас не знаю.

— А вы хотели бы узнать меня, Пол? — спросила она. — Я нравлюсь мужчинам, поверьте на слово.

— Мне пора идти, — твердо сказал он, не желая вводить ее в искушение. — Может быть, у вас есть друзья, с кем вы могли бы поговорить об этом?

— Фредди мой друг.

Это уменьшительное имя Фарука, как и вчера, смутило Пола. Прошлой ночью он предположил, что Дейдра может оказаться студенткой Фарука по Гарварду, что, возможно, она впервые в жизни влюбилась, и, как это часто бывает, выбрала своим объектом преподавателя, мужчину сильно старше ее. Такой расклад многое бы объяснил в ее поведении. Пол представил себе, как она сидит на лекции Фарука, где-нибудь в заднем ряду, как заходит к нему в кабинет и после ничего не значащего разговора начинает выдумывать невесть что. В голове сформировался вопрос, которым, как ему казалось, он должен был расставить все точки над i.

— А насколько хорошо вы знаете Фарука? — спросил он легким тоном, как будто они просто общались на какой-нибудь вечеринке.

Он и не думал, что она начнет рассказывать ему, ожидал, что от такой наглости она вообще повесит трубку, но она как будто только этого и ждала и сразу же стала рассказывать историю их отношений. Пол узнал, что Дейдра родом из Ванкувера, что она переехала в Бостон в возрасте двадцати лет, чтобы изучать дизайн интерьеров. Она встретила Фарука однажды воскресным днем, полтора года назад, когда выходила из кафе на Саут-Энд. Он шел за ней целый квартал, не отставая, а потом догнал и легонько потрепал по плечу. Обернувшись, она встретила взгляд, полный такого неприкрытого желания, что даже опешила. «Вы не представляете, что это было за чувство, — мечтательно протянула Дейдра, видимо заново переживая тот момент, — видеть, как он буквально пожирает меня глазами». Однако ухаживал он как джентльмен. На первое свидание он повез ее на Уолденский пруд[7], а потом они заехали в магазин, купили помидоров, свежие початки кукурузы и жарили бифштексы из лосося у нее на заднем дворе. Фарук просто обожает ее дом, сказала Дейдра, а ведь это просто старая ферма, окруженная пятью акрами земли. Недавно он попросил ее нарисовать для него интерьер ванной комнаты — он собирается ее ремонтировать. В прошлые выходные они ходили в пеший поход — поднялись на самую вершу горы Сунапи, вот так-то. Пол слушал открыв рот, не зная, чему верить и можно ли верить ей вообще. Если все, что она говорит, правда, выходило, что у них Фаруком настоящий роман. А как же Санг? С другой стороны, возможно, что весь рассказ был вымыслом — пьющие женщины средних лет и не на такое способны. В середине разговора Пол встал и, приоткрыв дверь в комнату Санг, еще раз тщательно осмотрел ее, проверив, правильно ли он заново завязал занавеску шелковым шарфом.

— Ну а вы? — спросила вдруг Дейдра.

— А что я?

— Ну, я тут вам душу изливаю, а вы мне ни словечка о себе не сказали. Что вас греет в жизни, Пол? Вы счастливы?

Он потратил на эту женщину больше часа, даже ухо вспотело от телефонной трубки.

— Разговор не обо мне, — сглотнув, сказал он, тихо прикрывая дверь в комнату Санг. — Разговор о Санг.

— Но они же кузены, верно? — спросила Дейдра так тихо, что он с трудом разобрал ее слова. — Или… нет?

Она произнесла это почти умоляющим тоном, и ее тихие слова оглушили его своей искренностью. Внезапно он даже не понял, а почувствовал, что все, что она рассказала, — абсолютная правда, что она действительно встречается с Фаруком и считает себя его единственной любовью. Ощущение надвигающейся катастрофы резануло Пола, как когда-то слова Терезы.

— Санг и Фарук не кузен и кузина, — сказал он. Он почти физически чувствовал, как его слова разрушают ее веру в себя, в людей, в этот мир.

Она молчала.

— Они давно уже встречаются как мужчина и женщина, Дейдра, — продолжал он. — У них серьезные отношения.

— В самом деле? — Ее голос прозвучал саркастически. — И насколько же серьезные?

Пол с минуту подумал.

— Они видятся четыре-пять раз в неделю.

— Вот как? — Пол с жестокой радостью отметил, что теперь ее голос звучит подавленно, нотки сарказма из него исчезли.

— Да, — продолжал он, — они вместе уже более трех лет.

— Трех лет! — в возгласе прозвучало отчаяние, и Полу показалось, что она сейчас снова заплачет. Но она вдруг произнесла ясным и звонким голосом: — Знаете, у нас тоже серьезные отношения, Пол. Сегодня утром я встретила Фредди в аэропорту — он вернулся из Каира — и отвезла к себе. Он пробыл у меня до вечера, здесь, в моем доме. Мы поужинали, а потом занимались любовью на ковре, прямо на лестничной площадке. У меня до сих по ногам течет, Пол.

Санг вернулась из Лондона сияющая, отдохнувшая, навезла кучу подарков: плитки «Кит-Ката» в яркой красной обертке, чай от «Хэрродз», настоящий английский мармелад, овсяное печенье, покрытое шоколадной глазурью. Она прикрепила к холодильнику сделанный в Лондоне снимок: маленькое улыбающееся лицо племянника, прижатое к щеке Санг. Пол видел, что до дома ее довез Фарук. Через какое-то время Пол спустился на кухню по центральной лестнице, при виде которой он теперь все время представлял себе голого Фарука, лежащего на Дейдре. На кухне достал из своего шкафчика бутылку и плеснул себе виски.

— Bay! Какие у нас серьезные изменения. — Санг с улыбкой уставилась на него, подняв одну бровь.

— А что такое?

Ты пьешь скотч. Если бы я знала, что ты пристрастился к виски, я купила бы тебе что-нибудь приличное в дьюти-фри вместо «Кит-Ката».

Мысль о том, что она привезла ему подарок, почему-то вогнала его в депрессию. Они вроде бы хорошо относились друг к другу, но друзьями не были. О предложил ей выпить, и она согласилась, уселась за стол и звякнула стаканом о его стакан.

— Чин-чин! За что пьем?

Не дожидаясь ответа, Санг потянулась за почтой, которую для нее собирал Пол. Ее волосы стали на несколько дюймов короче и довольно сильно пахли какими-то пряными духами.

— А что это за Дейдра? — спросила она. — Я не знаю никакой Дейдры. Она говорила, зачем звонит?

Пол уже выпил свой виски, и алкоголь слегка успокоил его. Он пожал плечами и отрицательно покачал головой.

— Даже не знаю, что теперь делать?

— О чем ты?

— Может быть, мне надо ей позвонить?

Пол встал и налил себе еще виски, открыл морозильник и бросил в стакан горсть льда. Когда он подошел к столу, Санг уже вымарывала телефон Дейдры из блокнота.

— Ерунда, скорее всего это опять какая-нибудь реклама.

Избегать общения с Санг оказалось не так уж сложно. Теперь университетская библиотека, которая когда-то наводила на него уныние грязно-серым цветом стен, цементными полами и убогими металлическими полками, заполненными безликими философскими трактатами, стала его единственным убежищем. Но, даже находясь дома, он понял, что может проводить практически все время в своей комнате: захотел есть — бросил сэндвич на тарелку, и вперед! Зима прошла, уступив место мокрой, промозглой весне, ветер завывал за окном, швыряя в стекло пригоршни дождя со снегом, а Пол все лежал на кровати, погруженный в чтение. Он теперь вообще не подходил к телефону, просто игнорировал его. В первые дни после приезда Санг он невольно напрягался, ожидая, что Дейдра вот-вот позвонит и вызовет Санг на откровенность, но звонков не последовало. Постепенно ее шокирующие признания стали стираться из памяти, как и ее голос, но Пол еще долго вздрагивал, натыкаясь в очередном романе на сцены разоблачения неверных любовников. Когда же гулял по парку, где, по словам Дейдры, они с Фаруком провели свое первое свидание, в пруду ему чудились их обнаженные тела, рассекающие поверхность воды, и слышался их смех. Однако Санг каждый вечер куда-то исчезала, видимо ужинала вместе с Фаруком, или сидела на телефоне, то заказывая билет до Каира, то покупая что-то по его кредитной карте, номер которой был аккуратно выписан на листке бумаги. Спустя два месяца Пол вообще выкинул из головы историю с Дейдрой.

Наступили весенние каникулы, и научный руководитель Пола решительно объявил ему:

— Тебе необходимо отдохнуть, друг мой. Лучше всего куда-нибудь уехать, полностью расслабиться, иначе твой бедный мозг снова взбунтуется, как тогда, на первом экзамене. Поезжай на Карибы, поваляйся на солнышке.

На Карибы Пол не поехал, решил поваляться лучше дома в постели, однако сам себе дал слово, что неделю ни одной книги в руки не возьмет. Вместо этого он спал до полудня, ходил в кино и по магазинам, даже готовил. Два дня у него ушло на то, чтобы приготовить тушеное мясо с овощами, зато блюдо удалось на славу. На следующий день он поехал на пляж в Велфлит, усилием воли заставив себя не брать с собой книгу. Потом он решил побывать в доме Эмерсона[8] в Конкорде, более того, съездить туда на велосипеде, однако утром обнаружил, что цепь заклинило, и вытащил велосипед на балкон, чтобы там спокойно заняться ремонтом. Когда он в очередной раз поднял голову, чтобы вытереть пот со лба, над ним стояла Санг, держа в руках телефонный аппарат и растерянно теребя в руках шнур.

— Случилось что-то очень странное, — сказала она.

— Что такое?

— Позвонила эта женщина, ну, помнишь, Дейдра. Та, что звонила, когда я была в Лондоне.

Пол нагнулся, делая вид, что ищет что-то в своем ящике с инструментами.

— Она искала Фарука, представляешь? — продолжала Санг. — Сказала, что она — его подруга, живет за городом, приехала сюда погостить.

— Ах так! — с облегчением сказал Пол, радуясь, что Дейдра сама придумала легенду. — Так наверное, она поэтому и звонила.

— Но он не говорил мне ни про какую Дейдру.

— О!

Санг уселась на стул с полотняным сиденьем, стоящий на балконе, поставила телефон к себе на колени и навалилась на него всем телом. Затем снова выпрямилась, испытующе глядя на кнопки с цифрами, и даже нажала несколько кнопок, не снимая трубки.

— У Фарука нет друзей, — заявила она после паузы. — Я знакома с ним уже очень давно, а он ни разу не упомянул ни об одном друге. Если на то пошло, я — его единственный настоящий друг. — Нахмурившись, Санг уставилась в лицо Полу, и тот на секунду испугался, что она сейчас проведет между ним и Фаруком параллель, ведь у Пола тоже не было друзей, но вместо этого она сказала: — А как она вообще узнала мой номер, интересно?

Подсмотрела у Фарука в телефонной книжке; по крайней мере, так сказала Полу сама Дейдра. Фарук записал номер Санг на букву «С», так что особо гадать ей не пришлось. Пол с деланым недоумением покачал головой и выпрямился, проверяя ручные тормоза.

— Я-то откуда знаю? Спроси Фарука.

— Ну да, конечно. Надо спросить Фарука. — Она поднялась и ушла в дом.

Вечером, когда Пол вернулся из Конкорда, приятно разгоряченный поездкой и вполне довольный собой, он обнаружил Санг на кухне. Пока Пол возился, вытаскивая овощи из холодильника и разогревая духовку, Санг хранила гробовое молчание.

— Фарука нет дома, — сказала она вдруг, как будто отвечая на вопрос Пола. — Целый день его не было.

Он поднял крышку кастрюли и сбрызнул овощи водой.

— Хочешь?

— Нет, спасибо. — Санг нахмурилась.

Пол поставил кастрюлю в разогретую духовку и налил себе скотча. Мускулы его рук и ног приятно ныли от усталости. Он сел за стол, раздумывая, не принять ли ему душ до ужина.

— Ну, и когда же точно звонила эта несчастная Дейдра? — спросила вдруг Санг так резко, что он даже вздрогнул.

— Точно я не помню. Когда-то, когда тебя не было.

— А что точно она тебе сказала?

— Да ничего. Я и не говорил с ней, — пробормотал он, чувствуя, как начинает биться сердце и кровь приливает к ушам. Слава богу, что он и так был весь залит потом. — Просто попросила, чтобы ты ей перезвонила.

— Ну а я не могу ей перезвонить. Телефон-то свой она не оставила. Странно, не правда ли? Как тебе показалось, она нормальная?

Он припомнил слезы Дейдры. «Я люблю его», — всхлипнула она, разговаривая с ним, совершенным незнакомцем. Пол посмотрел на Санг, поспешив придать своему лицу невинное выражение.

— Что ты имеешь в виду?

Санг нетерпеливо вздохнула.

— Передай мне блокнот, пожалуйста, — сказала она, протягивая руку.

Пол смотрел, как Санг листает блокнот, пытаясь отыскать запись с именем Дейдры.

— Что ты ищешь теперь? — не выдержал он через минуту.

— Ее телефон. Что же еще.

— Зачем?

— Хочу позвонить ей.

— Зачем?

Санг подняла голову и, прищурив глаза, смерила Пола взглядом.

— Потому что я так хочу, Пол. Ты что-то имеешь против этого?

Пол отправился наверх принять душ. Это не его дело, убеждал он себя, подставляя спину под струи горячей воды. Он растерся полотенцем, причесал волосы, даже похлопал себя по щекам. Когда он сошел вниз, Санг стояла на четвереньках и рылась в огромном мешке со старыми газетами и журналами, которые они собирались отвезти на переработку.

— Черт возьми! — проворчала она.

— Ну а теперь что ты ищешь?

— Да ее номер! Я помню, что зачем-то вырвала эту страницу из блокнота. Наверное, я ее выбросила. — Она начала складывать журналы назад. — Вот черт! — снова сказала Санг, вставая и слегка пиная мешок носком домашней туфли. — Я даже не помню ее фамилии. А ты можешь вспомнить?

Пол сделал глубокий вдох, как будто хотел запечатать всю имеющуюся в нем информацию внутри себя, но потом покачал головой, с облегчением поняв, что сейчас говорит правду — он действительно не помнил фамилии Дейдры. Что-то короткое, односложное, но что именно, не вспомнить.

— Эй, Пол, — пробормотала Санг через несколько минут. — Извини, что накричала на тебя.

Пол подошел к духовке и вытащил кастрюлю.

— Нет проблем.

Ее желудок заурчал, так громко, что даже Полу было слышно.

— Господи, я не ела с самого утра. Можно мне тоже попробовать твоих овощей? Может быть, сделать салат? — Они впервые ужинали вдвоем, без Хизер. Господи, как же он когда-то мечтал о таком ужине. Как он смущался, когда Санг заходила на кухню. Сейчас он чувствовал лишь ужас, что ему придется пробыть в ее обществе еще как минимум полчаса.

— Пожалуй, она действительно показалась мне немного странной, — медленно сказал он, наблюдая за поворотом головы Санг, за ее быстро мелькающими руками, рвущими листья салата. Она обернулась.

— Что? Как? Почему она показалась тебе странной?

Пол так нервничал, что на одну ужасающую секунду ему показалось, что он сейчас рассмеется. Санг не сводила с него глаз, вода текла из крана сильной струей. Санг закрыла кран, и комната погрузилась в молчание.

— Она плакала, — сказал Пол наконец.

— Плакала?

— Ну да… Да.

— Как плакала?

— Просто плакала. Как будто была чем-то расстроена.

Санг открыла рот, как будто хотела что-то сказать, и какое-то время так и стояла с открытым ртом.

— Давай спокойно разберемся, — медленно произнесла она. — Эта женщина, Дейдра, позвонила и попросила меня к телефону.

Пол кивнул.

— Да.

— И ты сказал, что меня нет дома.

— Точно.

— И она попросила меня перезвонить ей.

— Верно.

— А потом заплакала?

— Ну да.

— А что было потом?

— Ничего. Она повесила трубку.

С минуту Санг стояла посреди кухни, переваривая информацию, медленно кивая головой, и казалась даже довольной. Но вдруг ее голова вскинулась вверх, как будто ее ударили.

— А почему ты мне не сказал об этом?

Пол опустил голову и смотрел в пол. Он ужасно сожалел, что предложил ей разделить с ним ужин, что в тот день подошел к телефону, жалел, что Санг вообще появилась в его жизни. Хоть бы кто-нибудь другой занял эту злосчастную комнату.

— Я сказал тебе, — спокойно возразил он, мысленно отгораживая себя от Санг прозрачной стеной. — Я говорил тебе, что она звонила.

— Но ты не сказал мне, что она плакала!

— Нет.

Ее глаза широко раскрылись, ему показалось, она была вне себя от возмущения.

— А почему, черт тебя подери? Тебе не пришло в голову, что мне стоит об этом узнать?

Он крепко сжал губы и посмотрел в сторону.

— Ну, что ты молчишь? — Теперь она кричала на него, некрасиво раскрыв рот. — Тебе это просто не пришло в голову, да?

Когда он опять не ответил, она так решительно сжала кулаки и так быстро подошла к нему вплотную, что Пол был уверен, что она собирается ударить его, даже отвернулся, подготавливаясь к оплеухе. Но Санг вдруг сжала руками свою голову, как будто приходя в себя.

— Боже мой, Пол. — Теперь ее голос звучал чуть слышно. — Что с тобой такое? По-моему, ты серьезно болен.

С тех пор уже Санг избегала его. Несколько ночей она вообще провела вне дома — Пол видел, как она забрасывает рюкзак в фургончик Чарльза. Поскольку Хизер теперь практически официально переехала к Кевину, Пол снова оказался дома один. Он увидел Санг только через неделю: он не думал, что кто-то есть дома, и не закрыл дверь в свою комнату, и она встала на пороге, держась руками за притолоку. На ней было новое летнее платье, белое в черный горох, с квадратным вырезом, подчеркивающим ее стройную шею.

— Привет, — сказала она.

— Привет. — Он ничуть не скучал по ней.

— Послушай, я хотела тебе объяснить кое-что. Произошло ужасное недоразумение. Дейдра на самом деле — одна из старых приятельниц Фарука, еще по колледжу. Понимаешь?

— А какое мне до этого дело? — спросил Пол.

— Она живет в Канаде, — продолжала Санг. — В Ванкувере.

— Ах, вот оно что? Теперь все понятно.

— Они общаются раз в год, не чаще. Фарук как-то раз упомянул мое имя, когда мы только познакомились, и она его запомнила. Ну вот, а потом он переехал на новую квартиру, и она пыталась найти его, потому что выходит замуж, и хотела прислать ему приглашение. Ну так вот, и она не могла найти Фарука, потому что его нет в телефонной книге, а вместо этого нашла меня. И поэтому она сюда и позвонила.

Санг казалась очень довольной этой малоправдоподобной историей. Ее щеки слегка порозовели.

— Есть только одна проблема, Пол.

Он взглянул на нее:

— Что теперь?

— Фарук позвонил Дейдре и спросил, правда ли то, что ты сказал.

— А что я сказал?

— Что она плакала. — Санг передернула плечами. — И он сказал мне еще, что она понятия не имеет, о чем шла речь. — Голос ее звучал натянуто и резко.

— К чему ты клонишь? Что я это придумал?

Она молчала.

Пол рассказал Санг про слезы Дейдры для ее же блага, чтобы хоть чуть-чуть насторожить ее. В тот вечер на кухне, когда она чистила у раковины салат, он видел, как опускаются ее плечи, как стены наваливаются на нее, и его сердце сжималось от жалости к ней. А теперь его единственным желанием было вышвырнуть ее из комнаты.

— А зачем мне придумывать такую историю, как ты считаешь? — спросил он с ледяным спокойствием, хотя у его виска билась и пульсировала нервная жилка.

Она не стала спорить, бросила на него быстрый взгляд, исполненный снисходительного сочувствия.

— Откуда мне знать, Пол. — Ему пришло в голову, что она впервые зашла к нему в комнату. Ему даже показалось, что она огляделась, ища, где присесть, но потом плечи ее выпрямились.

— Ты что, действительно думал, что из-за этого я уйду от него?

— Я ничего такого не думал, — сказал Пол сквозь зубы. Он негодования у него даже тело занемело. — Я не придумал эту историю.

— Знаешь, Пол, ты можешь воображать все, что пожелаешь, в своих собственных интимных фантазиях, — сказала Санг, сжимая губы в тонкую, жесткую линию. — Можешь влюбляться, сколько душе угодно, мне это не мешает, понимаешь? Но придумывать такой вздор… Ты сам-то видишь, насколько ты жалок?

Она повернулась и вышла из комнаты, не закрыв за собой дверь.

В следующий раз, когда они встретились в коридоре, Санг не извинилась за свои слова. Не выглядела она и сердитой, просто совершенно равнодушно прошла мимо него, как будто не заметила. Зато Пол увидел лежащую на микроволновке местную газету, раскрытую на странице объявлений о сдаче квартир, некоторые из которых были обведены красным фломастером. Санг приходила и уходила, не удостаивая Пола даже словом, только механически улыбалась, не глядя ему в глаза, а потом вновь смотрела сквозь него.

В следующий раз, когда Санг ушла на работу, Пол сидел в своей комнате, пока не убедился, что за ней закрылась входная дверь, а затем спустился на кухню и вытряс на пол мешок со старыми журналами, которые они собирали всю зиму. Он перебрал каждый журнал, перетряс каждую газету, но так и не обнаружил смятый листок с зачеркнутым телефоном Дейдры. Тогда он открыл «Белые страницы», пытаясь найти ее по имени, но сразу же понял бесплодность этих попыток. И вдруг, как по волшебству, фамилия Дейдры всплыла в его памяти без малейшего усилия, он даже вспомнил голос, которым она сказала: «Меня зовут Дейдра Фрейн». Он перевернул страницу на «Ф» — так и есть, Фрейн Д., и адрес в Бельмонте. Он провел ногтем под телефоном, оставив на папиросно-тонкой бумаге слабый след.

Он позвонил ей на следующий день. Она не подошла к телефону, и он оставил сообщение на автоответчике: «Дейдра, это Пол. Пожалуйста, позвоните мне». После этого у него даже слегка закружилась голова. Он чувствовал, что она не будет ему звонить, но в течение нескольких дней он настойчиво повторял: «Дейдра, это Пол. Пожалуйста, позвоните мне», пока в один прекрасный день она не сняла трубку.

— Мне надо поговорить с вами, — сказал Пол.

Она узнала его голос.

— О да, я все понимаю. Послушайте, Пол…

Он оборвал ее.

— Это нечестно, — сказал он. Он звонил ей из нижнего вестибюля библиотеки, сидя около телефонного аппарата и глядя на поток студентов, входящих и выходящих из здания. Телефон издал предупредительный писк, и Пол полез в карман за четвертаком. — Я внимательно выслушал вас. Я был к вам добр. Поверьте, тогда мне вовсе не хотелось с вами разговаривать.

— Да, так и есть, простите меня, я была не права. — Сейчас Дейдра не казалась ни пьяной, ни удрученной, наоборот, она была совершенно спокойна, отстраненно-вежлива.

— Я ведь даже ничего ей не сказал. Ничего не сказал из того, что вы мне наговорили. — Рядом с будкой остановился студент, искоса поглядывая на Пола. Пол понизил голос. Он чувствовал, что к горлу его подступают слезы. — Вы хоть помните, что вы мне говорили?

— Слушайте, я уже сказала, что мне жаль. Что еще я могу сделать? — Где-то на заднем плане послышался звонок, залаяла собака, и Дейдра быстро сказала: — Мне надо идти. Поговорим в другой раз.

— Когда? — потребовал Пол, подозревая, что она просто хочет от него отделаться. В январе Пол сам хотел повесить трубку, но тогда Дейдра умоляла его остаться на линии.

— Сегодня вечером. Я вам позвоню, — сказала она.

— Когда именно?

Она сказала, что позвонит в десять вечера.

Ему в голову внезапно пришла мысль, и он даже застыл на секунду с трубкой в руках. Он встал, вышел на улицу и зашел в небольшой магазинчик рядом с библиотекой, торгующий электрооборудованием.

— Мне нужен телефонный аппарат, — сказал он продавцу. — Да, и еще разветвитель для телефонного кабеля.

Санг до вечера работала и, как обычно, вернулась домой к девяти. Зайдя на кухню, чтобы взять почту, она ничего не сказала Полу, даже не посмотрела на него.

— Я позвонил Дейдре, — сказал Пол.

— И когда ты, наконец, перестанешь лезть в мои дела? — равнодушно спросила его Санг, листая каталог.

— Она будет звонить в десять, — проинформировал ее Пол. — Если хочешь, можешь послушать наш разговор: я купил еще один телефон, который подключен к этой линии.

Санг уронила на стол каталог, взгляд ее метнулся в сторону второго телефона.

— Господи Иисусе, ты совсем спятил, Пол, — прошипела она.

Она ушла в свою комнату, но без пяти десять появилась на кухне и села рядом с Полом. Ровно в десять оба телефона разом затренькали. Пол поднял трубку.

— Алло?

— Это я, — сказала Дейдра.

Он кивнул головой Санг, которая медленно и осторожно подняла вторую трубку и прижала к уху. Другой рукой она на всякий случай прикрывала нижнюю часть трубки.

— Я уже сказала, Пол, извините, что звонила вам. Я не должна была этого делать.

Она разговаривала непринужденным, расслабленным тоном, вроде была даже рада поболтать. Пол тоже попытался расслабиться.

— Но сделали же, — сказал он со смешком.

— Да, правда.

— И плакали из-за Фарука.

— Плакала.

— А затем от всего отперлись, да еще и выставили меня лгуном.

Дейдра замолчала.

— Почему вы все отрицали?

— Это была идея Фредди.

— А почему вы на это пошли? — Пол посмотрел на Санг. Она впилась зубами в нижнюю губу, а ее лицо побелело.

— А что мне было делать, Пол? — спросила Дейдра. — Фредди был в ярости оттого, что я осмелилась вам позвонить. Он отказался встречаться со мной. Отключил телефон. Он даже не хотел открывать мне дверь.

Санг провела ребром ладони по краю стола, как будто хотела оттолкнуть его от себя, и упала в стоящее рядом кресло, которое протестующе заскрипело под ней. Пол предостерегающе поднял руку, но Дейдра никак не отреагировала на посторонние звуки — наверное, ей казалось, что это он их издает. Она продолжала говорить:

— Послушайте, Пол, мне правда очень жаль, что вы оказались втянуты в наши дела. Мне жаль, что я тогда позвонила. Просто Фредди повторял, что Санг — его кузина, а когда я попросила его познакомить нас, наотрез отказался. Вначале я не придала этому значения. Я была уверена, что в его жизни есть другие женщины, и вначале не возражала, но потом… Потом я влюбилась в него, Пол, я так хотела верить ему.

Дейдра объяснила, что ей тридцать пять и за плечами у нее уже есть один развод, что другого развода она не переживет.

— Но знаете, я все это закончила, — продолжала она равнодушно. — В какой-то момент я даже поверила, что он не сможет жить без меня. Вот что он делает с женщинами, наш Фредди, — заставляет их выполнять тысячу поручений, приручает их, и эти дурочки верят, что они для него — все. Когда вы сегодня утром позвонили, Фредди был у меня, пришел скандалить, не может поверить, видите ли, что я порвала с ним! Конечно, ему удобно иметь меня под боком. У него нет друзей, понимаете? Только любовницы. Мне кажется, для счастья ему нужен гарем, как нормальным мужчинам нужна полноценная семья.

Она говорила задумчиво, как будто размышляя вслух. Глаза Санг были закрыты, и она качала головой из стороны в сторону, как китайский болванчик. На заднем плане залаяла собака.

— Это мой песик, — сказала Дейдра. — Он всегда ненавидел Фредди. Бальтазар размером с футбольный мяч, но каждый раз, когда Фредди приходит в гости, мне приходится запирать его в комнате.

Санг резко выдохнула. Она положила трубку на рычаг, потом вновь импульсивно подняла ее.

— Мне пора, — сказал Пол.

— Мне тоже, — согласилась Дейдра. — Наверное, вам следует все ей рассказать.

Пол вздрогнул — неужели Дейдра раскусила его трюк?

— Что рассказать?

— Ну, рассказать про нас с Фредди. Ей следует об этом знать. Похоже, вы с ней — хорошие друзья.

Дейдра повесила трубку, и Пол опустился на стул по другую сторону столика, на котором теперь стояли два телефона. Какое-то время они с Санг так и сидели, не двигаясь, ничего не говоря, слушая пустоту и тишину. Да, Пол полностью оправдал себя, но удовлетворения от этого он не чувствовал. Наконец Санг поднялась, тихо, медленно, и застыла около своего стула. Казалось, ей хочется исчезнуть, раствориться в воздухе, и для этого необходимо двигаться как можно медленнее и тише.

— Не расстраивайся так, Санг, — сказал Пол.

Она молча кивнула, пошла в свою комнату и закрыла дверь. Через несколько минут Пол пошел за ней следом, осторожно постучал в дверь.

— Санг? Ты в порядке? Тебе что-нибудь нужно?

Он стоял в коридоре, переминаясь с ноги на ногу, не зная, что ему делать. За дверью слышались ее тихие шаги, потом дверь отворилась. Санг переоделась в черный джемпер с длинными рукавами, на плече висела сумка, розовый плащ был перекинут через руку.

— Мне нужно кое-куда съездить. Можешь меня подвезти?

В машине она указывала ему дорогу, в последнюю минуту тыкая пальцем то направо, то налево. Они проехали Олстон, свернули на Сторроу-драйв.

— Вот здесь, — сказала она, показывая на уродливую, хотя, по всей видимости, дорогую многоэтажку на другой стороне улицы. Санг вылезла из машины и не глядя пошла через дорогу.

Пол побежал за ней.

— Что ты делаешь? Она ускорила шаг.

— Мне надо с ним поговорить. — Санг произносила слова монотонно, не повышая голоса.

— Ты думаешь, это разумно?

Она уже почти бежала, стуча каблучками по асфальту.

Вестибюль здания был заполнен светло-коричневыми диванами и фикусами в огромных кадках. Сидящий за конторкой привратник-африканец улыбнулся, узнав Санг, и приветливо кивнул ей головой. Он слушал новости по французскому каналу.

— Добрый вечер, мисс.

— Привет, Раймонд.

— Опять похолодало, мисс. Может быть, дождь пойдет?

— Очень может быть.

В лифте она нажала кнопку и держала на ней палец, не отнимая, все время, пока они поднимались наверх. Лифт остановился на десятом этаже. Санг оглянулась на зеркало, не глядя на себя, поправила волосы, потом вздохнула, расправила плечи и решительно промаршировала по коридору в самый конец просторного холла. Темно-коричневые двери квартир лаково блестели в полумраке. Санг несколько раз стукнула в последнюю дверь бронзовой ручкой, похожей на раму от старинной картины. Изнутри чуть слышно доносился звук работающего телевизора. Потом все стихло.

— Это я, — громко сказала Санг.

Тишина.

Санг постучала еще раз, потом еще. Она прислонилась лбом к дверному косяку.

— Я все знаю, Фарук. Я слышала, что говорила Дейдра. Она позвонила Полу, и я слышала их разговор. — Голос Санг задрожал, и она прикусила нижнюю губу. — Открой мне, пожалуйста. — Санг повертела ручку, но та не поддалась.

За дверью послышались шаги, раздался звук снимаемой цепочки, и Фарук приоткрыл дверь. С дневной щетиной на щеках, в свитере грубой вязки, вельветовых брюках и черных домашних тапочках на босу ногу он совсем не выглядел дамским угодником, скорее наоборот, ученым, тихим, рассеянным и любящим уединение.

— А вы что здесь делаете? — спросил он ледяным тоном, увидев Пола. — Я вас сюда не приглашал!

Даже после всего, что произошло за последнее время, такое приветствие обидело Пола.

— Пожалуйста, уходите, — властно сказал ему Фарук, указывая на дверь. — Хоть раз в жизни подумайте о том, что люди хотят остаться вдвоем.

— Это она меня попросила, — растерянно сказал Пол.

Фарук сделал шаг вперед, растопырил руки и начал выталкивать Пола из квартиры, как будто тот был каким-то большим и тяжелым предметом мебели. Пол пошатнулся, но сразу пришел в себя и схватил Фарука за запястья. Мужчины упали на пол, очки Пола взлетели вверх и приземлились на ковре на расстоянии нескольких шагов. Пол легко завалил Фарука на лопатки, прижал локтями к полу, вцепился пальцами в плечи, чувствуя через грубую ткань свитера, как поддаются мышцы лежащего под ним врага, и только через несколько мгновений сообразил, что Фарук больше не сопротивляется. Какое-то время Пол так и лежал на своем противнике — как пародия любовного акта, — глядя сверху вниз в лицо мужчине, которого он почти не знал, но тем не менее ненавидел всей душой. Он взглянул вверх, ища глазами Санг, но она куда-то пропала.

— Все, что от вас требуется, признать очевидное, — тяжело дыша, пропыхтел Пол. — Мне кажется, она этого заслуживает.

Фарук плюнул ему в лицо, и холодные брызги заставили Пола отшатнуться. Фарук сбросил его с себя, вошел в квартиру и хлопнул дверью. Теперь другие двери в коридоре начали открываться, соседи выглядывали наружу.

Пол услышал, как Фарук набросил цепочку на дверь. Он нашел на полу очки и прижался к двери ухом. Оттуда донесся плач, потом глухие удары, потом стук, как будто на пол роняли тяжелые предметы. Он услышал голос Фарука: «Прекрати, прошу тебя, все не так, как ты думаешь…» — а потом плачущий выкрик Санг: «Сколько раз, скажи мне! Сколько раз ты трахал ее? Ты и здесь это делал, на нашей кровати?»

Через несколько минут двери лифта распахнулись, и к квартире Фарука подошел худощавый седоволосый мужчина со связкой ключей.

— Я отвечаю за покой и порядок в этом доме, — сказал он, обращаясь к Полу. — Вы кто?

— Я… я живу вместе с женщиной, которая сейчас там. — Пол махнул рукой в сторону квартиры.

— Муж, что ли?

— Нет… Нет!

Комендант постучал в дверь, сказав Полу, что от соседей поступили жалобы на шум. Никто не открыл, но он продолжал стучать ключом, пока не услышал шаги Фарука.

Дверь распахнулась. За спиной Фарука Пол увидел чистенькую прихожую, освещенную дорожкой лампочек, вделанных в потолок, и белую кухню. Направо располагалась, видимо, столовая, выкрашенная в такой же мятно-зеленый цвет, что и комната Санг. Пол прошел за комендантом в гостиную — диван, обитый тканью цвета небеленого полотна, низкий журнальный столик, стеклянная дверь, ведущая на балкон. Вдоль одной из стен стоял книжный шкаф, который сейчас лежал на полу, рассыпав свое содержимое по всему полу. Телефонная трубка висела на шнуре, издавая тихие, жалобные гудки. Несмотря на беспорядок, комната имела какой-то нежилой вид, как будто хозяин еще не заселился в нее.

Санг сидела на ковре, плача и подбирая в руку осколки прозрачной стеклянной вазы. Она дрожала, волосы ее распустились и свисали вниз, частично закрывая лицо. Везде была вода, на полу разбросаны остатки букета из ирисов, тигровых лилий и бледно-желтых нарциссов. Санг, не поднимая головы, собирала осколки и складывала их на журнальном столике. Лепестки цветов запутались в ее волосах, прилипли к лицу и шее, как будто она размазывала их по себе, как крем. Над вырезом джемпера медленно выступали ярко-красные рубцы.

Мужчины молча стояли над ней, не зная, что делать. В комнату вошел полицейский в черных сапогах и с револьвером, сразу же наполнив пространство уханьем, треском и щелканьем своего портативного радио. Грозно оглянувшись на собравшихся, он заявил, что в полицейский участок поступили жалобы. Он нагнулся над Санг, осмотрел ее шею и спросил, наносили ли ей телесные повреждения. Санг отрицательно помотала головой.

— Вы здесь живете? — спросил ее полисмен.

— Я красила стены, — прошептала Санг, как будто это все объясняло. Пол вспомнил, как Санг красила свою собственную комнату в такой же мятно-зеленый цвет, ее босые ноги и музыку Билли Холидей.

Полицейский нагнулся, рассматривая осколки вазы и измятые цветы, лежащие на полу.

— Что случилось?

— Я их сама купила, — надломленным голосом пробормотала Санг. По ее щекам неудержимо текли слезы. — Я все сама сделала.

Полисмен подал Санг руку, и повел ее в ванную умыться, а комендант ушел, сердито топая, пригрозив Фаруку штрафом. Сам Фарук принес из кухни рулон бумажных полотенец, совок и мусорное ведро и принялся чистить ковер. Полицейский посмотрел на Пола, как будто впервые увидел его, и спросил, какое отношение он имеет к произошедшему инциденту.

— Никакого, — сказал Пол. — Я снимаю комнату в том же доме, что и она. Я только привез ее сюда.

На следующее утро Пол проснулся от звука хлопающих дверей автомобиля. Он подошел к окну и увидел, как водитель такси закрывает багажник. На кухонном столе Санг оставила записку: она уезжает к сестре в Лондон. «Пол, спасибо за вчерашнюю помощь», вот что было в записке. Рядом лежал чек на ее долю квартплаты на следующий месяц.

Несколько дней ничего особенного не происходило. Пол забирал почту, а когда позвонили из книжного магазина с вопросом, куда делась Санг, соврал, что у нее грипп. Через две недели из книжного магазина позвонили опять — теперь с уведомлением о том, что она уволена. А через три недели объявился Фарук. Он звонил регулярно, практически каждый вечер, не представлялся и не задавал вопросов, когда Пол отвечал ему, что Санг нет дома. Впервые он разговаривал с Полом вежливо, благодарил его, говорил, что перезвонит позже. Полу было приятно помучить Фарука, приятно держать его в неведении относительно местонахождения Санг. Но однажды к телефону подошла Хизер, решившая посидеть дома, чтобы подготовиться к экзамену, и после ее краткого ответа «Она уехала за границу» Фарук перестал звонить вовсе.

В конце месяца пришло время платить арендную плату на следующий месяц, но у Пола и Хизер не хватало денег, чтобы покрыть долю Санг. Пол не стал звонить родителям Санг, он нашел лондонский номер ее сестры по старому телефонному счету и набрал его. На пятом гудке к телефону подошла женщина, голос который был в точности похож на голос Санг.

— Санг?

Трубку передали в другие руки, и раздался голос мужчины.

— Кто ее спрашивает?

— Меня зовут Пол. Я снимаю комнату в том же доме, в Бруклайне[9]. Я пытаюсь разыскать Санг.

Настало молчание, которое длилось так долго, что Пол уже было решил, что связь оборвалась, как вдруг трубка ожила — мужчина вновь заговорил. Он не извинился за то, что заставил Пола ждать.

— Она сейчас не может подойти к телефону. Благодарю вас за звонок.

В ближайшие выходные приехал Чарльз и забрал вещи Санг. Он запихнул ее одежду в мусорные мешки, туда же сунул белье, снятое с матраса, и попросил Пола помочь ему снести вещи к тротуару. Заворачивая индийские миниатюры в газету на кухонном столе, он сказал, что Санг будет жить у сестры все лето.

— Я ей сто раз говорил — брось ты его, дерьмо, а не человек. А я его даже ни разу не видел, представляешь себе?

Чарльз перенес вещи Санг к себе в фургончик. Теперь все, что осталось от ее обитания, были зеленые стены с лиловой оторочкой да вьющееся растение, свисающее с кухонного шкафчика.

— Ну что, похоже, я все собрал, — сказал Чарльз, оглядываясь по сторонам.

Грузовик исчез за поворотом, а Пол постоял еще несколько минут на улице, бесцельно разглядывая ряд уходивших вдаль домов. Санг ничего не рассказала Чарльзу, а ведь она считала его своим другом. Чарльз ничего не знал ни про Дейдру, ни про ее признания. Чарльз не подозревал, что в тот вечер в квартире Фарука, после того как полицейский привел ее из ванной, Санг, беспрерывно всхлипывая, опустилась на четвереньки и забралась в шкаф, где висела одежда Фарука. Она схватила его туфлю и била ею себя по голове. Она не желала вылезать из шкафа, и полицейскому пришлось взять ее под мышки и силой выволочь оттуда. Полицейский вручил ее Полу с наказом отвезти домой. Санг вся была покрыта цветочными лепестками и дрожала всем телом. В лифте она схватила Пола за руку и не отпускала до самого дома — так вцепилась в нее, что ему пришлось переключать скорости и держать руль одной рукой. А Санг сидела рядом с ним, застыв на своем сиденье и закрыв глаза, как будто окостенела, и плакала, плакала. Пол пристегнул ее ремнем, но она отвернулась к окну и снова закрыла глаза. Когда они подъезжали к дому, Санг уже перестала плакать и только сморкалась в платок, который ей дал Пол. Начал накрапывать дождик, покрывший боковые окна короткими диагональными линиями, похожими на царапины на шее Санг.

В день, когда Пол сдал экзамен, два профессора из экзаменационной комиссии пригласили его в бар отеля «Четыре сезона». В тот день они выпили немало, начав с мартини со льдом, поскольку день был неожиданно теплый. Поспешно проглотив несколько рюмок, Пол вспомнил, что ничего не ел с утра, да и ночью почти не спал, но было поздно: алкоголь уже задурманил голову. Экзамен Пол сдал блестяще: ответил на все без исключения вопросы, чувствуя себя в ударе. «Давайте считать, что того случая никогда и не было», — сказал ему научный руководитель, намекая на предыдущий провал. Когда профессора оставили его одного, еще раз пожав ему на прощание руку и похлопав по спине и плечам, он пошел в туалет и долго умывался холодной водой. Он намочил водой пухлое белое полотенце и прижал его к вискам, потом побрызгал на себя одеколоном из обтянутого кожей флакона, который стоял около зеркала. Немного освеженный, Пол вернулся в холл отеля, все вокруг — и стойка приема из благородного темно-коричневого дерева, и огромный букет цветов, и хорошо одетые гости, и медные тележки, доверху заложенные дорогим багажом, — плыло и качалось вокруг него. Пол долго стоял, не сходя с места, глядя на все и ни на что в отдельности, как в чудесный цветной калейдоскоп. Внезапно ему захотелось иметь деньги, много денег, чтобы можно было небрежно подойти к стойке администрации и заказать себе номер с белоснежной кроватью, а потом упасть в нее и забыться.

Он вышел наружу, свернул за угол, пересек улицу, направляясь к Коммонвелт-авеню, которая в этом районе выглядела совсем не так, как рядом с университетом. Здесь это была элегантная улица, обсаженная деревьями как бульвар, дома вокруг стояли нарядные, украшенные барельефами. А рядом с домами — скамейки для тех, кто устал гулять. Пересекающие проспект улицы назывались по алфавиту: Беркли, Кларендон, Дартмут. Пол шел медленно, все еще нетрезвый, иногда оглядываясь в надежде поймать такси. На углу Эксетер-стрит он увидел сидящую на скамейке пару — Фарука с какой-то женщиной. Несмотря на грациозную фигуру, женщина выглядела довольно измученной. У нее был слишком большой нос, и она сидела упрямо выпрямившись, скрестив тонкие щиколотки. Глаза ее были ярко-голубого цвета, с густо намазанными тушью ресницами, которыми она раздраженно моргала, как будто ей в глаз попала песчинка.

Напротив них Пол увидел свободную скамейку и сел на нее, ослабив парадный галстук и с вызовом глядя на Фарука. Из-за этого человека Дейдра позвонила ему, совершенному незнакомцу, и плакала в трубку. К этому человеку Санг бросалась из дома по его первому зову, из-за него отказывала всем своим женихам. Женихи даже не были с ней знакомы, но у них не было ни малейшего шанса. «Это не любовь», — любила она повторять. Кстати, женихи звонили ей до сих пор, их голоса были энергичными, и они не скрывали своих намерений.

«А вы знаете ее номер в Лондоне?» — спрашивали они, но Пол давно выбросил его. И сейчас он сидел на скамейке, разглядывая Фарука, наклоняя голову то вправо, то влево. А ведь не так давно он лежал на этом человеке, чувствовал под собой его ноги, его грудь, вдыхал запах его волос и кожи. Он делил это знание с Санг и с Дейдрой, и теперь вот с этой, неизвестной ему женщиной. Фарук и его спутница переглянулись. «Да пусть их переглядываются, — подумал Пол, расплываясь в улыбке, — мне на это наплевать». Ему действительно было плевать на Фарука, даже эта новая женщина ничего не меняла. Пол откинулся на спинку скамьи, закинул руки за голову и потянулся. Он закрыл глаза, подставляя лицо теплому весеннему солнцу.

Кто-то тронул его за плечо. Пол открыл глаза и увидел, что Фарук стоит над ним.

— Скажите спасибо, что я не подал на вас в суд, — проговорил Фарук медленно, четко выговаривая каждое слово. Однако в его голосе не чувствовалось злобы.

Пол снял очки и так же медленно протер их.

— Что-что?

— Вы повредили мне плечо. Мне пришлось даже делать МРТ[10]. Может быть, надо будет оперировать.

Женщина, стоявшая в нескольких шагах за Фаруком, сказала что-то неразборчивое.

— Он должен знать, — отрезал Фарук, поворачиваясь к женщине и неприятно повышая голос. А затем он передернул плечами, и они пошли прочь, шагая в ногу, но не касаясь друг друга. Пол уже готов был отвернуться и пойти своим путем, как вдруг заметил маленькую рыжую собачку на очень длинном поводке, которая бежала далеко впереди, время от времени дергая поводок.