На первой полосе

Пролог

Перед глазами снова и снова возникала одна и та же сцена.

В двух высоких зеркалах из венецианского стекла с тяжелыми гравированными рамами отражалась кровать, занимающая почти всю комнату, на которой лежали двое влюбленных. Из-под шелкового балдахина слышались вздохи и шепот.

Для них окружающий мир перестал существовать. Руки нежно скользили по бедрам, гладили розовую от возбуждения грудь; язык ласково прикасался к соскам. Влюбленные совершенно не замечали, что на них внимательно смотрит молчаливый наблюдатель.

Было жарко, влажно и душно.

В автомобиле также было жарко, влажно и душно.

Дорога была мокрой, и возникало ощущение, что через забрызганное лобовое стекло видишь настойчивое слияние двух тел, а не придорожный пейзаж Уорикшира.

Щелк.

Когда «рейнджровер» помчался по скоростному шоссе в Лондон, внезапный порыв холодного осеннего ветра вторгся в теплоту уходящего лета.

Щелк.

Левый дворник был немного перекошен, поэтому всякий раз, как только начинал описывать новый полукруг, он щелкал, как метроном, и действовал на нервы.

Мысли водителя все крутились вокруг кровати, на которой появилось на свет и отошло в мир иной уже не одно поколение его семьи.

Но ничего подобного не было. Никогда не было.

Длинные цепкие пальцы крутанули руль, и автомобиль резко свернул на проселочную дорогу, по обе стороны которой росли конские каштаны, тесно переплетясь над ней ветвями.

Щелк.

Губы жадно целовали тело, спускаясь все ниже, ниже, ниже…

Щелк.

Машина промчалась через деревушку. Скаты крутых соломенных крыш почти касались окон автомобиля. Внутрь салона проник слабый запах самого позднего сорта роз «Герцог Савойский».

Щелк.

Тишину пронзил неистовый стон, от которого у наблюдателя перехватило дыхание.

— Моя милая… Моя любимая… О-о-о… Я люблю тебя.

Щелк.

От воспоминания об этом водитель на время потерял управление, и машина вильнула в сторону. Он резко нажал на тормоза, чтобы не сбить овцу, жевавшую траву у обочины. Автомобиль повело юзом на край дороги. Послышался визг тормозов, из-под колес полетели комья грязи и мокрые листья, запахло паленой резиной. Машину бросило за край дороги, и она кубарем покатилась по насыпи в глубокий кювет. В один звук слились скрежет металла, шум работающего двигателя и звон бьющегося стекла; передние колеса все еще крутились.

Две красные коробки с золотой рельефной надписью «EIIR[1]» упали с заднего сиденья на пол.

Все стало тихо, только дворники по-прежнему описывали дуги справа налево и слева направо.

Щелк… Щелк.

По кожаной обивке изуродованной машины медленно текла кровь и капала на голубую брезентовую спортивную сумку, свисающую с переднего сиденья.

Мысли водителя путались и уносились в пустоту.

— Боже… Я не хочу взорваться.

Щелк.