В тот вечер они решили лечь спать пораньше, и Мила заснула, как всегда, мгновенно, а он долго ворочался на узкой и скрипучей кровати, пока не провалился в полудрему. Там он увидел осеннюю пожухшую тропинку и пошел по ней. Вокруг блестели мокрые качающиеся листья, успокаивающе пахло хвоей. Тропинка вывела его на поляну, где стоял шатер. Негромкая музыка доносилась из-за белого шелкового занавеса. Вдруг ее заглушила барабанная дробь, и он очнулся. Так и есть – снова пошел дождь.
Когда-то ливень, барабанивший по карнизу, был для него лучшим снотворным. Сейчас он мешал. Он неслышно оделся и, осторожно ступая по прохладному паркету, вышел из номера. Портье, попивая кофе, сидел у компьютера.
– Простите, который час? – спросил он.
– Без пятнадцати одиннадцать, – быстро ответил портье. – Что вам угодно, сеньор?
– Мне угодно поужинать.
– К сожалению, кухня закрылась в десять часов, сеньор. Но прямо напротив отеля есть ресторанчик. Там вполне достойное меню.
– Спасибо за совет.
– Возьмите зонт, сеньор, – сказал портье. – Иначе вы вмиг промокнете до нитки. Вот он висит, на вешалке...
– Спасибо, – сказал он. – У вас хороший английский.
– Я учился в Калифорнии.
«Интересно, – думал он, – переходя дорогу, – для чего он учился в Калифорнии? Для того, чтобы стать портье в скромном барселонском отеле?»
А ресторан назывался, кажется, «El Rebujito de Moncho’s». Это был обыкновенный портовый кабачок, каких полным-полно в Барселонетте. В витрине, в россыпи ракушек, между якорем, морским буем и небольшим валуном, на брошенной рыболовной сети в неправдободобно огромных тарелках лежали образцы блюд. Прошла, наверное, минута с момента, когда затих колокольчик на дверях, но никто не появлялся. Внутри было тепло.
Наконец к нему вышел пожилой официант.
– Добрый вечер, вы открыты? – спросил он.
– Сеньор один?
– Один.
– Заходите.
– А если бы я был не один?
– Простите?
– Ничего...
– Я не очень хорошо говорю по-английски, сеньор. Вас будет обслуживать Хосе.
– Никаких проблем. Кстати, ваш английский, быть может, всего лишь чуть хуже моего.
– Сеньор разве не американец?
– Американец. С плохим английским.
– Ну, если вас устраивает, я с удовольствием обслужу вас сам. Меня зовут Эмилио.
– Мою жену зовут Эмили.
– И где ваша жена, сеньор?
– Спит в отеле напротив. Она устала с дороги, и мне было жаль ее будить.
– Ну и правильно. Если сеньору у нас понравится, он придет сюда как-нибудь потом со своей женой.
– Непременно.
– У нас здесь два маленьких зала. В одном сидит компания из четырех человек. Другой пуст.
– Не хочу быть один.
Было сумрачно и тепло. На столиках, покрытых белыми скатертями в крупную красную клетку, стояли стеклянные бочонки с приправами и корзинки с печеньем. На стенах висели произведения местных маринистов и целая коллекция часов с маятником.
В противоположном углу зала в полнейшем молчании ужинали две пары. Ему показалось, что они затихли, едва он вошел. Эмилио принес меню.
– Я забыл в гостинице очки, так что принесите мне просто сыр, бутылку домашнего вина и чуть попозже – кофе, – попросил он.
– Какой сыр? – спросил официант.
– Мончего, – сказал он. – Постарше.
Эмилио вернулся через пять минут и поставил на стол бутылку.
– Это – от сеньоров, которые сидят вон за тем столиком.
Он обернулся: мужчины – один совершенно седой, другой лысый – смотрели на него, женщины не оборачивались. Он приветственно помахал незнакомцам рукой.
– И еще они просили передать, что если вы не против составить им компанию, то они приглашают вас за свой стол.
– Спасибо, Эмилио, – сказал он.
Он немного посидел, разглядывая этикетку присланной бутылки. Ну конечно, это они. Он понял, что за столько лет так и не подготовился к одному из самых важных разговоров в своей жизни, несмотря на бессчетное количество репетиций. В то, что эта встреча обязательно состоится, он всегда верил, только в последнее время стал немного сомневаться. Он решил, что, пожалуй, стоит пойти разбудить жену, но передумал.
И это были они.
– Вот так встреча, – сказал Он, присаживаясь на свободный стул.
– Может быть, по такому случаю закажем водки? – предложил Седой.
– Я – с удовольствием, – сказал он.
– И я, – сказал Лысый.
– И я, – сказала одна из женщин. – Только с соком.
А другая женщина сначала промолчала, а потом, глядя на него во все глаза, сказала, недоверчиво улыбаясь:
– Этого не может быть...
Официант принял дополнительный заказ и спросил:
– Как вам наш город?
– Погода – отличная, – пошутила Женщина, которая хотела пить водку с соком.
А Другая женщина сказала:
– Барселона – мой город. Когда я приехала сюда впервые, то осталась очень довольна, потому что увиденное сошлось с моими представлениями. То есть, город оказался таким, каким нужно и я его сразу узнала.
– Спасибо, – искренне сказал Эмилио. – Вы хорошо сказали. Я сейчас все принесу...
Они помолчали, разглядывая друг друга.
– Я рад вас видеть, – сказал Он. – Правда, ни черта не вижу без очков. А очки в отеле. Отель – напротив.
– Старость – не радость, – хихикнул Седой.
– Так может, сходишь, возьмешь очки? – сказала Другая женщина. – А то не увидишь, как мы прекрасно сохранились.
– Я схожу. Я очень хочу вас хорошенько разглядеть. Подождите меня, хорошо?
– Конечно, подождем.
Он перешел улицу. Портье оторвался от компьютера:
– Что, не понравилось?
– Нет, я все-таки решил разбудить жену. Она проснется и станет беспокоиться.
Он подошел к лифту.
– Сеньор, – позвал портье.
– Что?
– Наш зонт...
– Он остался там. Не волнуйтесь, его никто не тронет.
– Я не волнуюсь, просто напомнил.
– Спасибо.
Он открыл двери тяжелым металлическим ключом, подошел к жене, сел на кровать.
– Что случилось? – она испуганно заозиралась.
– Понимаешь, я решил выпить кофе в ресторане напротив, а там сидят... Короче, там сидят они.
– Кто они.
– Они.
– Не может быть.
– Они. Я сказал, что забыл очки и пошел за тобой.
Она закрыла глаза и сказала:
– Я не хочу...
– Почему?
– Боюсь...
– Пойдем, они очень теплые.
– Правда?
– Правда.
– Мне нужно одеться и накраситься.
– Ну, это понятно.
– Как ты себя чувствуешь?
– Взволнован немного, но – нормально.
– Лекарства при себе?
– Сейчас возьму.
– А который час?
– Наверное, четверть двенадцатого. Поторопись.
– Мне немного не по себе.
– Мне тоже.
– А как вы встретились?
– Они прислали бутылку за мой столик.
– Ты не пил?
– Не успел... Но выпью бокал...
– И думать не смей!
– Хорошо, поторопись, пожалуйста.
– Я сейчас.
Минут через двадцать они вышли из отеля, взявшись за руки.
– Не нервничай, хорошо? – попросил он.
Она не ответила.
Они подошли к ресторану. Он толкнул дверь. Она не поддавалась. Он толкнул сильнее.
– Ничего не понимаю, – пробормотал он.
– Саш, ресторан закрыт, – сказала она.
– Этого не может быть, – растерянно сказал он.
– Смотри, – сказала она, – вот написано, ресторан работает с шести до одиннадцати вечера.
Он посмотрел через витрину. В фойе царил полумрак, в залах – темнота.
– Что с тобой? – она погладила его по щеке. – Идем, ты просто устал.
– Ты думаешь, я сумасшедший? – вдруг крикнул он.
– Нет, я думаю, ты просто устал. Идем в отель. Тебе нужно поспать. И мы оба промокли насквозь...
– Зонт! – вспомнил он и забарабанил в дверь.
– Тише, кто-нибудь вызовет полицию.
– Там мой зонт! – закричал Он.
– У тебя не было зонта, – мягко сказала она. – Идем, пожалуйста.
Но тут зажегся свет и откуда-то выплыл Эмилио. Он долго открывал дверь. Наконец они очутились в фойе.
– Я уже уходил через черный ход, но услышал стук, – сказал он. – Что случилось, сеньор? Добрый вечер, сеньора!
– Я был тут у вас, заказал сыр и вино, так? – взволнованно сказал он.
– Не волнуйтесь, эти сеньоры заплатили за вас, – сказал официант.
– А что случилось?
– Я не знаю, сеньор. После того, как вы ушли, они немного поговорили, потом одна из женщин встала и вышла. За ней ушел ее спутник. А те, что остались, заплатили за себя и за вас и тоже ушли. И я решил закрыть ресторан, потому что в такой дождь все равно никто не придет. Тем более что официально мы работаем до одиннадцати.
– Они оставили записку?
– Сожалею, но нет, – сказал он.
– А вот мой зонт, – зло сказал он и посмотрел на жену. – Вот он висит!
– Пойдем, – сказала она.
– Доброй ночи! – сказал Эмилио.
– Доброй ночи.
Они вошли в номер, не зажигая света. Она неслышно разделась и легла. Он подошел к окну. Очертания дома напротив едва обозначились в серо-коричневой тьме. Струи дождя ударялись в карниз с такой силой, что над ним постоянно стоял ореол из стеклянных брызг.
– Они правильно сделали, – тихо сказала она.
– Да и сам понимаю, – соврал он. – А как ты думаешь, какая из женщин вышла из ресторана первой?
– Какая разница? – устало прошептала она.
– Действительно, никакой...