На шхерахъ

Глава четырнадцатая

Подходила уже осень. На шхерѣ еще не было замѣтно, что прошло лѣто — тамъ не было зеленой листвы, желтѣющей въ осеннее время, только лишаи отъ сырости разростались все пышнѣе и сочнѣе. Зазеленѣлъ снова верескъ, и оживились подъ дождемъ, омывшись отъ пыли, вѣчно зеленыя деревья сѣвера — можжевельникъ и низкорослая сосна.

Рыбаки уѣхали, покончивъ свою осеннюю работу. Наступила снова тишина, лавка закрылась. Деревянный остовъ часовни оголялся все больше, такъ какъ жители растащили доски на дрова и другія надобности. Торчали одни столбы, напоминая своимъ видомъ висѣлицы.

Проповѣдника не было видно. Записавшись въ трезвенники, онъ злоупотреблялъ хинной настойкой, въ составъ которой входилъ и коньякъ. У него все время шумѣло въ ушахъ, его донимало сердцебіеніе, и онъ по большей части спалъ.

Инспектору понадобился цѣлый мѣсяцъ упорнаго труда, чтобы излечить свою душу отъ раны, нанесенной любовью. Пріемами іодистаго калія и строгой діэтой онъ подавилъ свои желанія. А когда на него нападала тоска отъ одиночества, онъ добывалъ себѣ изъ азотно-кислаго аммонія порцію веселящаго газа. Онъ давно уже нашелъ, что опьяненіе алкоголемъ слишкомъ грубо и вызываетъ еще большую тоску, доходящую до маніи самоубійства, а чудесное дѣйствіе закиси азота веселило его и заставляло смѣяться. Но банальный смѣхъ обращалъ въ ничто всѣ его великія идеи и стремленія, и онъ смѣялся надъ ними. Видя себя окруженнымъ людьми, которые издѣваются надъ нимъ, онъ чувствовалъ потребность подняться выше, надъ самимъ собой, и онъ снова возвращался къ своему горю и своимъ печалямъ.

Когда онъ изолировался настолько, что допускалъ только дѣвушку убирать въ комнатахъ, а самъ въ это время сидѣлъ, запершись въ мезонинѣ, его стали преслѣдовать воспоминанія о прошедшемъ лѣтѣ. Невольно вспоминалось каждое произнесенное тогда слово.

Теперь ему казалось, что поведеніе проповѣдника въ туманѣ на скалѣ было строго обдуманно. Брошенныя имъ слова о его отцѣ и о его собственныхъ поступкахъ, а также заявленіе Маріи, что она знаетъ, кто онъ, — пустили корни въ его душѣ, разростались и захватывали его все больше и больше. Въ его жизни, должно быть, была тайна, извѣстная всѣмъ, кромѣ него.

Скоро онъ нашелъ въ поведеніи проповѣдника признаки обдуманнаго шпіонства, организованнаго людьми, желающими его погибели.

Въ болѣе спокойныя минуты онъ не вѣрилъ въ это. Онъ хорошо зналъ, что манія преслѣдованія является первымъ признакомъ болѣзни, вызываемой уединеніемъ. Человѣчество это огромная электрическая батарея, составленная изъ множества элементовъ, и всякій элементъ, какъ только онъ изолированъ, тотчасъ теряетъ свою силу. Обвитая мѣдной проволокой деревянная катушка теряетъ силу въ тотъ самый моментъ, когда изъ нея вынутъ мягкій желѣзный стержень, и онъ, очевидно, былъ тоже на пути къ этому.

Да, но, можетъ быть, эта манія преслѣдованія, являющаяся слѣдствіемъ тѣлесной слабости, возникла, какъ противодѣйствіе, потому что его, дѣйствительно, преслѣдовали? Развѣ его не преслѣдовали съ того самаго момента, когда онъ еще въ школѣ проявилъ себя, какъ силу, какъ родоначальника новаго вида, выдѣляющагося изъ своего рода и желающаго принять особое названіе или даже, можетъ быть, положить начало новому семейству. Его преслѣдовали всѣ, преслѣдовали инстинктивно, снизу — подчиненные, а сверху — посредственности, опредѣлявшія, какъ въ пробирной палаткѣ, кого какой мѣрой мѣрить. Его ненавидѣли и преслѣдовали, какъ желтую птичку съ Канарскихъ острововъ, которая вырвалась изъ клѣтки и попала къ чижамъ въ лѣсъ, гдѣ ея слишкомъ нарядное опереніе раздражало дикихъ птицъ.

Природа, къ которой онъ всегда стремился, теперь умерла для него, ибо не хватало промежуточнаго звена — человѣка. Море, которое онъ обожалъ, которое онъ считалъ единственнымъ величественнымъ твореніемъ природы въ своей скудной родинѣ съ ея мелкими, незначительными дачными пейзажами, стало казаться ему тѣснымъ, по мѣрѣ того какъ выростало его собственное я. Это сѣро-сине-зеленое кольцо давило его, какъ тюрьма. Однообразный маленькій ландшафтъ былъ тягостенъ, какъ тюремная камера — то же отсутствіе впечатлѣній. Бросить все и уѣхать онъ не могъ. Онъ корнями вросъ въ свою родную землю, съ ея маленькими впечатлѣніями, ея повседневной жизнью, а быть пересаженнымъ съ корнями — невозможно. Это трагедія сѣверянина съ его вѣчнымъ стремленіемъ къ югу.

Онъ сталъ размышлять и придумывать, какъ соединить страну съ материкомъ, такъ какъ Швеція, конечно, островное государство, хотя она и соединена съ материкомъ черезъ Лапландію. Прежде всего надо установить шестичасовой курьерскій поѣздъ отъ Стокгольма въ Гельсингборгъ, согласовавъ его съ переправой на пароходѣ черезъ Эресундъ, и такимъ образомъ сдѣлать датскую столицу средоточіемъ всего сѣвера. Незамерзающія гавани стокгольмскихъ шхеръ, Юре и Нинесъ, должны при помощи ледоколовъ поддерживать торговлю и плаваніе круглый годъ. Это немного ограничитъ зимнюю спячку и уничтожитъ національный порокъ-непостоянство, который объясняется перерывомъ дѣятельности на цѣлые полгода. Русская торговля съ Англіей будетъ вестись черезъ Стокгольмъ и Іетеборгъ, и тогда, осуществится старый планъ Карла XI и Карла XII — планъ торговли съ Индіей и съ Персіей черезъ Россію и Швецію.

Тогда Швеція сдѣлается страной туристовъ, привлекающей массы иностранцевъ. Стокгольмъ слѣдуетъ обратить въ морской городъ. Для этого надо запереть оба истока озера Меларъ у Сѣвернаго моста и у Шлюзовъ и повести воду озера по системѣ каналовъ отъ бухты у Стренгнеса черезъ Боввенское озеро въ море. Такимъ образомъ, соленыя воды будутъ у Набережной и въ бухтѣ у Новаго Моста, благодаря чему измѣнятся атмосферныя условія города, а вмѣстѣ съ ними измѣнятся и люди.

Вспомнивъ о томъ времени, когда Швеція принадлежала къ великой христіанской церкви и находилась въ непосредственной связи съ Римомъ и на этомъ основаніи причислялась въ Европѣ, онъ подумалъ, что если нельзя широкія массы лишить религіи, то слѣдуетъ возстановить старую. Это религія нашихъ предковъ, отъ которой насъ заставили отречься огнемъ и мечомъ. Ея мучениковъ Ганса Браска, Улауса и Іоганна Магнусовъ, Нильса Даке, Туре Іенсона исторія заклеймила незаслуженнымъ позоромъ.

Католицизмъ, наслѣдство Рима, первый носитель идей европеизма, уже закончилъ свое побѣдное шествіе по Европѣ. Бисмаркъ потерпѣлъ пораженіе въ культурной борьбѣ, отправился въ Каноссу и предложилъ папу въ судьи мира и вовлекъ этимъ вѣру въ мирный разборъ международныхъ споровъ безъ помощи стальныхъ пушекъ. Данія: начала уже строить католическіе соборы, и датская молодежь выступила въ литературѣ въ защиту этихъ людей. Германизація Сѣвера, сѣверной Германіи — это возвращеніе къ варварству послѣ нашествія гунновъ въ 1870 году. Ея послѣдствіями были: преслѣдованіе латыни, ненависть ко всему французскому, изгнаніе отовсюду французской литературы, сѣверо-германская семейная политика, лютеранская инквизиція, тюрьмы для еретиковъ, всеобщее паденіе умственнаго уровня.

Лютеранство — вотъ врагъ. Тевтонская культура, мѣщанская религія въ черныхъ брюкахъ, сектантская ограниченность, партикуляризмъ, замкнутость, духовная смерть.

Нѣтъ, Европа вновь должна стать единой. Путь народа идетъ черезъ Римъ, какъ путь интеллигенціи черезъ Парижъ.

Шведскій крестьянинъ вновь долженъ почувствовать себя гражданиномъ міра и выйти изъ положенія низшаго класса. Онъ вновь долженъ пріобрѣсти блескъ эстетической культуры, который раньше сообщала ему церковь въ образахъ и звукахъ. Богослуженіе должно быть истинной хвалебной пѣснью на языкѣ римлянъ, созданной поэтомъ, а не сочинителемъ псалмовъ для пѣнія. Изъ всего этого ему нужно только то, что можетъ пробудить въ немъ высшія представленія о томъ, чего онъ не можетъ постичь. Литургію должны служить настоящіе священники, всю свою жизнь посвятившіе религіи и заботамъ о душѣ, а не хлѣбопашеству, молочному хозяйству, игрѣ въ карты и канцелярской перепискѣ. Тогда жена крестьянина будетъ имѣть пастыря, которому она довѣритъ на исповѣди свои печали, вмѣсто того, чтобы сидѣть у пасторши на кухнѣ и болтать съ прислугой. Когда будетъ вновь введена латынь, тогда каждая докторская работа шведскаго студента будетъ доступна европейскимъ ученымъ, и каждый шведскій ученый будетъ чувствовать себя равноправнымъ членомъ великой духовной организаціи, состоящей подъ главенствомъ понтификата въ Парижѣ.

Эти мысли и еще другія онъ изложилъ на бумагѣ и положилъ въ ящикъ, такъ какъ не зналъ, какая газета можетъ это напечатать. Во всякомъ случаѣ нельзя разсчитывать на патріотовъ, "изъ зависти не имѣющихъ желанія выслушивать проекты возвеличенія родной страны".

Онъ началъ уже получать отвѣты на свои циркулярные запросы и наполнилъ весь мезонинъ матеріалами къ своей европейской этнографіи.

Но теперь онъ вдругъ утратилъ интересъ къ этому. Душа его страдала серьезнымъ недугомъ. Онъ не рѣшался уже выходить изъ дому. Видъ человѣка былъ ему настолько непріятенъ, что, увидѣвъ кого-нибудь издали, онъ отворачивался. Вмѣстѣ съ тѣмъ, однако, росло въ немъ желаніе слышать собственный голосъ и въ общеніи съ другими людьми разрядить задавленный перепроизводствомъ мозгъ, почувствовать его дѣйствіе на другомъ существѣ, съ кѣмъ-нибудь сообщаться.

Одно время онъ думалъ завести себѣ собаку, но связывать переживаніе своей души съ тѣломъ животнаго — не значило ли это прививать виноградъ къ чертополоху. Онъ никогда не чувствовалъ симпатіи къ этому грязному паразитирующему животному.

Единственный человѣкъ на шхерѣ, котораго могъ выносить, былъ таможенный стражникъ, женатый Вестманъ, тотъ, жена котораго жила съ двумя, чего мужъ не подозрѣвалъ. У него было чистое лицо и свѣтлый умъ. Инспекторъ возобновилъ было съ нимъ знакомство и подарилъ ему крючокъ и все, что нужно для лова семги. Лѣтомъ Іонъ давалъ ему книги и училъ писать по прописи. Когда же началась рыбная ловля и море оживилось, они снова разошлись.

Инспекторъ не сказалъ ему, что онъ имѣетъ въ виду ловлю семги, такъ какъ консервативный рыбакъ ни за что не сталъ бы тратить время на пустую безсмысленную работу. Онъ увѣрялъ Вестмана, что онъ будетъ ловить треску, а за треской уже самую кружную рыбу.

Когда инспекторъ послѣ мѣсячнаго уединенія выѣхалъ съ Вестманомъ въ море, прислушиваясь къ своему голосу, онъ замѣтилъ, что его голосъ лишился нѣкоторыхъ звуковыхъ оттѣнковъ и сдѣлался тоньше, такъ что по временамъ ему казалось, что говоритъ кто-то другой. Его опьянилъ разговоръ. Его мозгъ, пользовавшійся для работы руками и перомъ, теперь прорвалъ шлюзы гортани, и его мысли бурно потекли, какъ въ водопадѣ, по дорогѣ рождая новыя мысли.

Онъ получилъ возможность говорить передъ ухомъ человѣка, который не перебивалъ, не спрашивалъ, какъ передъ резонаторомъ, и ему казалось, что передъ нимъ интеллигентный слушатель. Уже послѣ первой поѣздки онъ былъ убѣжденъ, что Вестманъ умнѣйшій человѣкъ, какого онъ на своемъ вѣку никогда не встрѣчалъ.

Цѣлую недѣлю продолжалась эта дружба. Во время поѣздокъ онъ разсказывалъ своему собесѣднику о разныхъ тайнахъ природы, объяснилъ ему дѣйствіе лупы на воду, предостерегалъ отъ той мысли, что глазъ видитъ все такъ, какъ оно есть въ дѣйствительности, разсказалъ даже какъ-то о томъ, что луна имѣетъ грушевидную форму, хотя она съ виду похожа на шаръ, что еще неизвѣстно, дѣйствительно ли земля имѣетъ форму шара, и такъ далѣе.

Слыша это, Вестманъ сдѣлалъ гримасу и осмѣлился въ первый разъ возвразить:

— Какъ же такъ, а вотъ въ моемъ альманахѣ такъ сказано.

Инспекторъ увидѣлъ, что онъ зашелъ слишкомъ далеко и долженъ вернуться назадъ, по было уже поздно. Онъ не могъ изложить своему слушателю новѣйшихъ изслѣдованій, согласно которымъ земля имѣетъ форму эллипсоида съ тремя осями для этого требовались такія познанія, которыми Вестманъ не обладалъ. И онъ перешелъ къ другимъ темамъ. Заговорилъ о маревѣ и спросилъ, былъ ли кто на Свердгольмѣ и видѣлъ ли, что онъ тамъ настроилъ.

— Мы видѣли, что тамъ кто-то хозяйничалъ, да только теперь никто туда не ѣздитъ: ни рыбы тамъ не ловятъ, ни овецъ не пасутъ, — отвѣтилъ, Вестманъ не безъ суевѣрнаго страха.

Услышавъ это призваніе, инспекторъ снова замолчалъ. Ему было стыдно, что онъ сдѣлался жертвой оптическаго обмана. Онъ вообразилъ, что его слушателю понятны его слова. Оказалось, однако, что онъ говорилъ передъ стѣной и свое собственное эхо принялъ за голосъ другого человѣка.

Недѣлю спустя, шхера сильно заволновалась. Вестманъ поймалъ семгу въ двадцать шестъ фунтовъ вѣсомъ.

Вестманъ приписалъ честь открытія себѣ, и скоро въ газетѣ появилась замѣтка. Добыча кильки падаетъ, но вотъ появился новый источникъ дохода въ Стокгольмскихъ шхерахъ. Счастливецъ рыбакъ, таможенный стражникъ Эрикъ Вестманъ, поистинѣ, заслужилъ уваженіе и благодарность своихъ согражданъ...

Вскорѣ послѣ этого въ одномъ еженедѣльномъ народномъ журналѣ появилась статейка на тему объ инспекторахъ, которые сами ничего не понимаютъ, а берутся учить другихъ.

Вслѣдъ за этимъ получилась бумага отъ Сельскохозяйственной Академіи, приглашавшая инспектора Борга дать подробный отчетъ о состояніи рыболовства и особенно о ловлѣ семги. Боргъ на это отвѣтилъ прошеніемъ объ отставкѣ.

Съ выходомъ въ отставку Боргъ лишился всякаго значенія въ глазахъ населенія и потерялъ слабую опору, которую онъ имѣлъ въ занимаемой имъ должности. Онъ увидѣлъ, что дикари, узнавъ о томъ, что его "прогнали", подняли противъ него настоящую войну.

Началось съ того, что подъ тѣмъ предлогомъ, будто у пристани не хватаетъ мѣста, они отвязали его лодку. Ее выбросило на берегъ и разбило о камни.

Потомъ, когда пошелъ дождь, онъ замѣтилъ, что крыша въ мезонинѣ протекаетъ. Когда онъ заявилъ объ этомъ Эману, начало протекать и въ другихъ комнатахъ, хотя никакой порчи въ черепичной кровлѣ нельзя было найти.

Одинъ разъ ночью разграбили его погребъ. Говорили, будто это сдѣлали эстонцы.

Была ясна цѣль его выжить. Но теперь ему не хотѣлось уступать. Онъ не жаловался и все переносилъ молча.

Теперь, когда онъ, дѣйствительно, былъ окруженъ врагами и окончательно порвалъ съ мѣстными жителями, оставившій было его страхъ сталъ овладѣвать имъ еще сильнѣе.

Онъ плохо спалъ по ночамъ и пытался регулировать свои сновидѣнія, подвергая себя сильному внушенію. Передъ сномъ онъ внушалъ себѣ иногда, что онъ оторвавшійся буй, гонимый моремъ въ вѣчныхъ поискахъ берега. И во снѣ онъ безсознательно прислонялся къ спинкѣ кровати, чтобы чувствовать около себя что-нибудь, хотя бы неодушевленный предметъ. То вдругъ ему приснилось, что онъ плыветъ въ воздухѣ и не можетъ ни подняться вверхъ, ни опуститься внизъ. Когда онъ очнулся послѣ припадка, оказалось, что онъ крѣпко сжимаетъ бывшую подъ его головой подушку,

Его стало посѣщать воспоминаніе о своей умершей матери. Ему часто казалось, что онъ маленькій и спитъ у нея на груди. Душевная жизнь, повидимому, шла на убыль. Имъ овладѣли мысли о его матери-родительницѣ, стоящей у перехода отъ безсознательной жизни къ сознательной, утѣшительницѣ и заступницѣ, и въ душѣ всплывали дѣтскія мысли о возможности увидѣться съ матерью въ другой жизни. Первоначальная мысль о самоубійствѣ обратилась въ непреодолимое тоскливое желаніе разыскать свою мать гдѣ-то въ иномъ мірѣ, въ который онъ не вѣрилъ.

Наука оказалась безсильной передъ погибающимъ духомъ, утерявшимъ интересъ въ жизни. Мозгъ долго сражался и усталъ. Фантазія стала работать безъ регулятора.

Онъ еще ходилъ, когда пришелъ сочельникъ, по ѣлъ мало и на ночь выпилъ эфира. Теперь жизнь ему была противна, и онъ смѣялся надъ своими прежними стремленіями. Протекавшая въ комнату вода испортила его книги и бумаги. Металлическія части приборовъ покрылись зеленью и ржавчиной.

Онъ вовсе пересталъ заботиться о себѣ: борода. у него отросла, волосы были въ безпорядкѣ, онъ сталъ бояться воды. Бѣлья онъ уже давно не давалъ въ стирку, не замѣчалъ грязи. На платьѣ не было пуговицъ, сюртукъ спереди былъ весь залитъ, и въ пятнахъ, руки, державшія ножъ и вилку, ему не повиновались.

Когда онъ какъ-то вышелъ изъ дому, вокругъ него собрались дѣти, смѣялись надъ нимъ и кричали ему вслѣдъ бранныя слова. Въ другой разъ. утромъ снова собралась вокругъ него толпа дѣтей. Кто-то дернулъ его за сюртукъ. Когда онъ обернулся, въ него швырнули камнемъ. Камень разбилъ ему подбородокъ такъ сильно, что пошла кровь. Онъ расплакался и сталъ просить дѣтей не трогать его.

— Убирайся вонъ, сумасшедшій! — кричали они. — А то мы тебя отправимъ въ богадѣльню.

И они принялись швырять камни. Тутъ вышла. изъ дома служанка Эмана и оттаскала мальчишку за волосы. Потомъ подошла къ Боргу и вытерла ему передникомъ кровь на лицѣ.

— Бѣдный ты мой, — сказала она.

Онъ прижался головой въ ея полной груди и сказалъ:

— Я хотѣлъ бы уснуть у тебя.

— Какъ тебѣ не стыдно, — крикнула дѣвушка, оттолкнувъ его.

— Что же ты подумала? Эхъ!

Нѣсколько дней спустя, вечеромъ прибѣжала къ Боргу служанка Вестмана и попросила господина доктора прійти въ нимъ и посмотрѣть на хозяйку — она умираетъ.

Просьба показалась Боргу нѣсколько неожиданной, но проницательность, сопровождавшая минуты его просвѣтленія, ему подсказала, что здѣсь совершено убійство; они хотятъ воспользоваться его именемъ и положеніемъ, чтобы избѣжать судебно-медицинскаго освидѣтельствованія.

Самое дѣло было для Борга совершенно безразлично, но все-таки оно его взволновало. Произошло изъ ряда вонъ выходящее событіе и произвело впечатлѣніе, въ которомъ онъ такъ нуждался.

Боргъ отправился на таможенную станцію и былъ встрѣченъ обоими братьями съ большой предупредительностью, которая показалась ему очень подозрительной. Онъ ничего не сказалъ, ни о чемъ не разспрашивалъ. Онъ хотѣлъ привести человѣка къ сознанію, заставивъ его говорить первымъ. Онъ былъ убѣжденъ, что виновный выдастъ себя съ перваго слова.

Въ комнатѣ при свѣтѣ сальной свѣчи сидѣла дѣвочка и ѣла булку. Ее одѣли въ лучшее платье, вѣроятно, для того, чтобы она чувствовала себя, какъ въ праздникъ, и не баловалась.

Осмотрѣвшись въ комнатѣ и замѣтивъ, что братъ Вестмана вышелъ, онъ подошелъ къ постели, на которой лежала женщина.

Онъ тотчасъ увидѣлъ, что она уже умерла. По сведеннымъ мускуламъ ея лица онъ понялъ, что смерть ея была насильственной. Онъ замѣтилъ, что волосы ея были тщательно расчесаны на лбу, и ему сразу стало ясно, что здѣсь былъ примѣненъ добрый старый способъ съ гвоздемъ.

Боргъ однако хотѣлъ сначала заставить заговорить мужа и обернулся къ нему съ полуоткрытыми губами и съ выраженіемъ вопроса на лицѣ, какъ бы желая о чемъ-то его спросить. Вестманъ тотчасъ заговорилъ, полагая, очевидно, что передъ сумасшедшимъ особенно хитрить нечего.

— Удостовѣрьте, пожалуйста, господинъ докторъ, что она умерла, тогда мы бы ее тотчасъ похоронили. Мы, знаете ли, люди бѣдные, и у насъ нѣтъ средствъ, чтобы вызывать доктора.

Боргу ничего больше не надо было, чтобы имѣть полную увѣренность. Вмѣсто отвѣта онъ обернулся къ Вестману, который успокоился, изложивъ свою просьбу, и тихо спросилъ:

— А молотокъ гдѣ?

Вестманъ отступилъ два шага назадъ, какъ бы намѣреваясь броситься на врага. Но Боргъ обезоружилъ его, посмотрѣвъ на дѣвочку. Вестманъ, дрожа остановился.

— Ты не знаешь, гдѣ молотовъ, а я знаю, гдѣ гвоздь, — продолжалъ Боргъ непоколебимо спокойно. — Ахъ, ослы, ослы, — хоть бы придумали что-нибудь новое, а васъ все видишь въ одномъ и томъ же мѣстѣ, какъ дѣтей, которыя играютъ въ прятки. Я убѣжденъ, что этотъ способъ забиванія гвоздя въ темя изобрѣтенъ въ средніе вѣка какимъ-нибудь дворяниномъ или священникомъ, и только теперь вошелъ въ употребленіе низшихъ классовъ и служитъ мѣриломъ народнаго ума. Все идетъ къ народу сверху: семга, мышьякъ, гвоздь, выстрѣлъ по несчастной случайности, революціи, свобода, экономическое благосостояніе, народныя пѣсни, языкъ, брошюры по сельскому хозяйству, антропологическіе музеи. Но сначала вы все это крадете, потому что вы, чернь, — предпочитаете украсть, чѣмъ получить въ подарокъ, ибо васъ не хватаетъ на то, чтобы сказать спасибо. Вашихъ благодѣтелей вы запираете въ сумасшедшій домъ, если сами не хотите угодить въ тюрьму.

Возвратившись домой, онъ подумалъ, что желаніе высказать свое мнѣніе привело его къ неосторожному поступку. Вѣдь онъ зналъ нравы этихъ людей и зналъ, что, защищаясь противъ опаснаго свидѣтеля, убійца будетъ искать способа заставить его замолчать. Ночью онъ легъ спать съ револьверомъ и все время видѣлъ дурные сны, не дававшіе ему спать.

Весь слѣдующій день онъ просидѣлъ, запершись. Ему было видно, что окно таможенной станціи было завѣшено бѣлой простыней.

На третій день трупъ вынесли и увезли въ лодкѣ.

На четвертый лодка возвратилась.

Съ этого времени Боргъ пересталъ спать, и безсонница докончила работу разрушенія человѣка. Страхъ сойти съ ума и попасть въ сумасшедшій домъ и вмѣстѣ съ тѣмъ страхъ каждую минуту быть убитымъ изъ-за угла укрѣпили его въ мысли покончить съ собой добровольно.

Теперь, когда приблизилась смерть, когда ясенъ былъ конецъ жизни и прекращеніе рода, въ немъ пробудился половой инстинктъ, и онъ страстно захотѣлъ имѣть ребенка.

Но итти обычнымъ путемъ, искать себѣ женщину, привязывать себя семьей къ землѣ и къ обществу было ему теперь противнѣе, чѣмъ когда-либо. Въ его душевной растерянности ему открывался единственный путь, который могъ ему обезпечить отцовскія радости хотя бы на нѣсколько часовъ. Онъ досталъ и сталъ наблюдать человѣческое яичко, устроивъ предварительно въ микроскопѣ грѣшку, въ которой поддерживалась температура между тридцатью шестью и сорока однимъ градусами тепла. Когда совершалось искусственное оплодотвореніе, онъ увидѣлъ, какъ мужскія клѣточки толпятся около неподвижной женской, ему показалось даже, что она порозовѣла. И они тѣснились, толкались въ борьбѣ за возможность положить начало новой семьѣ, передать новому индивидууму его особенности, привить сильной первобытной основѣ элементы его живого творческаго духа. И, стремясь къ ядру черезъ оболочку, проникли не самые толстые съ большими глупыми головами и толстыми хвостиками, а наиболѣе живые, ловкіе.

Регулируя большимъ пальцемъ спиртовую лампочку и слѣдя однимъ глазомъ за колебаніями термометра, онъ въ теченіе нѣсколькихъ часовъ наблюдалъ развернувшуюся передъ нимъ тайну любви. Онъ видѣлъ, какъ стали дѣлиться клѣтки, какъ пошло раздѣленіе труда между различными зародышевыми листами. Съ тревогой онъ ожидалъ, какъ обратится передняя трубка въ пузырь, изъ котораго потомъ образуется мозгъ. Ему казалось, что уже округляется этотъ могучій органъ мышленія. Онъ на секунду испыталъ гордость при видѣ творенія, разрѣшавшаго проблему гомункула. Но тутъ двинулся регуляторъ лампы, бѣлокъ свернулся, и искра жизни погасла.

Въ теченіе этого времени онъ такъ интенсивно переживалъ жизнь этого другого существа, что теперь круглое бѣловатое пятно на стеклѣ казалось ему мертвымъ глазомъ. Сожалѣніе въ его больной душѣ выростало въ горе, горе объ умершемъ ребенкѣ. Прервалась связь между настоящей и будущей жизнью, и у него уже не было силъ начинать все сызнова.

Очнувшись, онъ почувствовалъ, что чья-то сильная рука держитъ его правую руку. Ему вспомнился его сонъ, что будто онъ корабль, гонимый вѣтромъ и волнами по морю. Вотъ онъ почувствовалъ паденіе якорной цѣпи и теперь спокоенъ, такъ какъ крѣпко связанъ съ твердой землей.

Не оборачиваясь, онъ крѣпко сжалъ руку, чтобы ощутить близость живого существа. Ему казалось, будто къ нему переходитъ сила, какъ если бы слабый токъ присоединился къ сильному.

— Что съ вами? — услышалъ онъ надъ головой голосъ проповѣдника.

— Если бы ты былъ женщиной, я бы ожилъ снова, потому что женщина корень мужчины въ землѣ, — отвѣтилъ больной, въ первый разъ говоря ты своему школьному товарищу.

— Твое счастье, что ты уничтожилъ этотъ гнилой корень.

— Но безъ корня мы не можемъ жить и цвѣсти.

— Но не съ такой же женщиной, Боргъ.

— Не съ такой? Ты развѣ знаешь, кто она?

— Ты долженъ знать только то, что это такая женщина, на которой не женятся. Впрочемъ, теперь она снова помолвлена.

— Съ нимъ?

— Да, съ нимъ! Я прочелъ это третьяго дня въ газетѣ.

Посидѣвъ минуту, проповѣдникъ хотѣлъ встать и итти, но больной удержалъ его.

— Разскажи мнѣ сказку, — попросилъ онъ тономъ ребенка.

— Сказку?

— Да, сказку. Ну, напримѣръ, о малъчикѣ-съ-пальчикъ. Разскажи, я тебя очень объ этомъ прошу.

Проповѣдникъ снова сѣлъ. Увидѣвъ, что больной проситъ совершенно серьезно, онъ согласился и сталъ разсказывать.

Боргъ слушалъ очень внимательно. Но когда проповѣдникъ, вѣрный своему обыкновенію, хотѣлъ вывести нравоученіе, больной его перебилъ и просилъ держаться текста.

— Какъ хороши старыя сказки. Какъ будто отдыхаешь, погружаешься въ воспоминанія о тѣхъ временахъ, когда самъ былъ маленькимъ звѣркомъ, безсмысленнымъ. А теперь прочти мнѣ Отче нашъ.

— Но ты же не вѣришь.

— Нѣтъ. Но это тоже хорошо. Когда приближается смерть и идешь уже назадъ, тогда начинаешь любить старину и дѣлаешься консервативнымъ. Прочти Отче нашъ. Ты получишь мое наслѣдство и твою долговую расписку, если прочтешь.

Проповѣдникъ минуту колебался, потомъ началъ молиться.

Больной безмолвно слушалъ. Ботомъ губы его зашевелились, и онъ сталъ вслухъ повторять вслѣдъ за проповѣдникомъ слова молитвы.

Когда они кончили, проповѣдникъ сказалъ:

— Какъ хорошо молиться.

— Да, это какъ лекарство. Старыя слова будятъ воспоминанія и укрѣпляютъ, какъ они нѣкогда укрѣпляли человѣка, который искалъ Бога внѣ себя. А ты знаешь, что такое Богъ? Это точка опоры, которая нужна была Архимеду для того, чтобы перевернуть весь міръ. Это магнитъ, который, но представленію людей, заложенъ въ землѣ, и безъ котораго немыслимо объяснить движенія магнитной стрѣлки. Это эѳиръ, который надо выдумать, чтобы заполнить пустоту. Это молекула, безъ которой химическіе законы были бы чудомъ. Дай мнѣ еще какую-нибудь гипотезу, а главное точку опоры внѣ меня, ибо я погибаю.

— Хочешь, я буду говорить тебѣ объ Іисусѣ? — спросилъ проповѣдникъ, думая, что у больного лихорадочный бредъ.

— Нѣтъ, не объ Іисусѣ. Это и не сказка, и не гипотеза...

— Только не кощунствуй, — перебилъ его проповѣдникъ и поднялся, чтобы уйти.

— Не уходи, не уходи, — воскликнулъ боль-

ной. — Возьми меня за руку. Я хочу слышать твой голосъ. Говори, о чемъ хочешь. Читай мнѣ календарь или что-нибудь изъ библіи. Мнѣ все равно. Надо прогнать Horror vacui — страхъ передъ пустотой.

— Вотъ видишь, ты, значитъ, боишься смерти?

— Да, конечно, боюсь, какъ боится ея все, что живетъ на землѣ. Ничто живое не жило бы, если бы не имѣло страха смерти. А суда я, знаешь, не боюсь. Твореніе судитъ творца, а я вѣдь не самъ себя создалъ.

Проповѣдникъ всталъ и быстро ушелъ.

Наканунѣ сочельника была буря, и Боргу всю ночь слышалась пушечная пальба и вопли о помощи. Утромъ онъ вышелъ изъ дому по свѣже выпавшему снѣгу. Небо было черно-синее какъ листовое желѣзо, валы выбрасывались на берегъ, а буй непрерывно вылъ, какъ бы призывая на помощь.

На юго-востокѣ онъ увидѣлъ большой черный пароходъ. Подводная часть, выкрашенная въ ярко красный цвѣтъ, сверкала, какъ кровавая рана. Труба съ бѣлымъ ободкомъ была разбита и лежала на боку. На мачтахъ и реяхъ висѣли темныя фигуры людей, извивавшіяся, какъ черви на крючкѣ удочки. Изъ пробоины въ средней части судна волны уносили тюки товаровъ, пакеты, узлы, коробки, картонки. Тяжелыя вещи тонули, а легкія по волнамъ плыли къ берегу.

Равнодушный къ судьбѣ терпящихъ бѣдствіе, какъ это и вполнѣ естественно для человѣка, считающаго счастьемъ умереть, Боргъ пошелъ по берегу къ мысу, гдѣ былъ холмъ съ крестомъ. Тамъ волны шумѣли сильнѣе, чѣмъ въ другихъ мѣстахъ, а по зеленымъ волнамъ къ этому мѣсту плыли страннаго вида и цвѣта предметы, надъ которыми съ дикимъ крикомъ кружились чайки, какъ будто обманутыя въ своемъ жадномъ ожиданіи добычи.

Присмотрѣвшись въ страннымъ предметамъ, подплывавшимъ все ближе и ближе, онъ увидѣлъ, что они были похожи на маленькихъ, очень изящно одѣтыхъ дѣтей. Одни были съ свѣтлыми локонами, другіе съ темными, съ бѣлыми и розовыми щеками. Ихъ большіе широко открытые глаза были устремлены къ темному небу, неподвижные и не мигающіе. Но когда они были уже совсѣмъ близко у берега, онъ замѣтилъ, что нѣкоторыя. качаясь на волнахъ, двигали глазами, какъ бы подавая ему знакъ, чтобы онъ ихъ спасъ. Слѣдующая волна выбросила ихъ штукъ пять на берегъ.

Упорное желаніе имѣть ребенка такъ прочно засѣло въ его больномъ мозгу, что ему и въ голову не приходило, что это куклы, которыхъ запоздавшій, разбитый пароходъ везъ къ рождественскому базару. Онъ взялъ на руки подкидышей, которыхъ ему подарила великая мать-море. Прижимая своихъ мокрыхъ пріемышей къ груди, онъ поспѣшилъ домой, чтобы ихъ обсушить.

У него нечѣмъ было развести огонь, такъ какъ люди заявили, что у нихъ нѣтъ дровъ для продажи. Самъ онъ не чувствовалъ холода, но его рождественскіе гости должны быть въ теплѣ. Недолго думая, онъ сломалъ полку для книгъ, зажегъ яркое пламя въ каминѣ, придвинулъ къ огню диванъ и посадилъ передъ огнемъ своихъ дѣтей.

Они не могли высохнуть одѣтыя, и онъ сталъ ихъ раздѣвать. Увидѣвъ, что это все были дѣвочки, онъ оставилъ ихъ въ рубашечкахъ.

Потомъ онъ вымылъ имъ губкой ножки и ручки, причесалъ, снова одѣлъ и уложилъ спать.

Ему казалось, что у него въ домѣ гости. Онъ ходилъ на цыпочкахъ, чтобы ихъ не разбудить.

Теперь у него есть цѣль жизни, теперь у него было изъ-за чего работать, было о комъ заботиться.

Посмотрѣвъ черезъ минуту на спящихъ дѣтей, онъ увидѣлъ, что они лежатъ съ открытыми глазами. Думая, что имъ мѣшаетъ свѣтъ, онъ спустилъ шторы.

Въ комнатѣ сдѣлалось темно, и имъ овладѣла тяжелая сонливость. Ему хотѣлось спать отъ голода, но онъ уже не могъ разобраться въ причинахъ своихъ ощущеній. Онъ не зналъ, хочется ли ему ѣсть или пить.

Диванъ былъ занятъ дѣтьми. Боргъ улегся на полу и уснулъ.

Когда онъ проснулся, было уже совсѣмъ темно въ комнатѣ, дверь была открыта и на порогѣ стояла женщина съ фонаремъ.

— Господи Іисусе, что же вы лежите на полу, — вскричала служанка Эмана, — развѣ вы не знаете, что сегодня сочельникъ?

Онъ проспалъ двадцать четыре часа до слѣдующаго полудня.

Ничего не соображая, онъ всталъ. Ему чего-то не хватало. Здѣсь были таможенные и унесли его находку, по Боргъ не могъ вспомнить, что у него взяли. Онъ только чувствовалъ страшную пустоту, какъ при большомъ горѣ.

— Пойдемъ къ Эманамъ, поѣшьте рождественской ваши. Вѣдь каждый человѣкъ въ этотъ вечеръ христіанинъ. Боже мой, какой ужасъ!

Дѣвушка заплакала.

— И какъ можетъ человѣкъ дойти до этого? Кровавыми слезами заплачешь отъ жалости. Ну пойдемъ же, пойдемъ!

Полусумасшедшій сдѣлалъ знакъ рукой, что придетъ, пусть только дѣвушка идетъ впередъ.

Когда она ушла, онъ остался еще на минуту въ комнатѣ, взялъ оставленный дѣвушкой фонарь и подошелъ къ зеркалу. Когда онъ увидѣлъ въ немъ свое лицо, похожее налицо дикаря, его разсудокъ какъ будто прояснился, и его воля напряглась въ послѣднемъ усиліи.

Оставивъ фонарь, онъ вышелъ.

Вѣтеръ дулъ съ востока, но уже слабѣе. Воздухъ былъ чистъ, и небо блистало звѣздами.

Соображаясь съ огнями избъ, Боргъ спустился къ пристани, проскользнулъ въ сарай и взялъ тамъ парусъ.

Поставивъ парусъ, онъ отвязалъ лодку, сѣлъ у руля и подъ полнымъ вѣтромъ выѣхалъ въ море.

Сначала онъ плылъ зигзагами, чтобы не терять изъ виду тотъ маленькій клочокъ земли, гдѣ онъ столько страдалъ. Но, увидя трехсвѣчникъ въ окнѣ таможенной сторожки, гдѣ убійца праздновалъ Рождество Христа, отвернулся и плюнулъ. Потомъ повернулъ лодку и пошелъ полнымъ ходомъ впередъ.

Оставивъ позади землю, онъ плылъ, руководствуясь огромной звѣздной картой, и взялъ курсъ на звѣзду второй величины между созвѣздіями Лиры и Короны. Она ему казалась ярче всѣхъ другихъ. И ему вспомнился разсказъ о путеводной звѣздѣ въ Виѳлеемѣ, куда пришли три царя, чтобы поклониться Дитяти, Богу всѣхъ малыхъ. Нѣтъ это не она. И вдругъ прояснилась его память — это была Бэта въ созвѣздіи Геркулеса. Вонъ Геркулесъ, идеалъ Эллады, богъ сильныхъ и разумныхъ. Геркулесъ, умертвившій стоглавую Лернейскую гидру, вычистившій Авгіевы конюшни, изловившiй страшныхъ кобылицъ Діомеда, похитившій поясъ у царицы амазонокъ, уведшій Цербера изъ ада, совершившій всѣ эти подвиги для того только, чтобы, въ концѣ концовъ, пасть жертвой глупости женщины, которая любила его и отравила за то, что онъ, безумный, служилъ три года нимфѣ Омфалѣ...

Къ нему, къ Геркулесу, освободившему свѣтоноснаго Прометея!

И онъ плылъ навстрѣчу звѣздѣ, со всѣхъ сторонъ его окружало море, мать всего живого, въ которомъ нѣкогда блеснула первая искра жизни, великое море неисчерпаемый источникъ плодородія и любви, начало жизни и ея злѣйшій врагъ.

Конецъ.