На сибирских ветрах. Всегда тринадцать

Дорогие друзья ангарчане!

Много раз, работая над этой книгой, вспоминал я ваше гостеприимство. Не жалея сил и времени, знакомили вы меня со всем примечательным в вашем городе. Примите сердечную признательность. Без этой помощи я бы не справился с работой.

Условимся, однако, чтобы не возникало разочарований или кривотолков: книга написана о другом городе — не об Ангарске, а о Новинске. Таково писательское право: со всей пристальностью всматриваясь в реальную жизнь, затем построить собственный город, населить его собственными героями.

Где же он, мой Новинск? Затрудняюсь ответить точно: то ли совсем вблизи от вас, то ли несколько поодаль. Но, право же, дело не в этом, и не частные совпадения определяют сходство. Оно, это сходство, в неизмеримо большем.

На безоглядных просторах Сибири, под ветрами, дерзко мчащимися и вздымающимися круто, здравствуют, растут, набирают силу молодые соцгорода. Такие, как Ангарск, как Новинск...

Впрочем, тут уж не сходство, а единый, всеобщий закон развития советской жизни!

Глава первая

Николай Андреевич Кубасов — председатель Новинского горисполкома — прилетел в Ленинград к вечеру. Звонить в Институт градостроительного проектирования было поздно. Попробовал связаться с архитектором Тропининой, руководившей новинским проектом. На дом позвонил. «Нету мамы, вернется поздно!» — тоненько отозвался детский голосок.

«Удивительный случай! — усмехнулся Кубасов. — Вечер без забот!» Но тут же вспомнил о поручении. Кирилл Прокопьевич Ишимов, предшественник по работе в исполкоме, просил из рук в руки передать письмо архитектору Левинскому: долгие годы связан был он с Новинском, пока не сменила его Тропинина. Ну а коли так — прохлаждаться не к чему. После труднее будет выбраться, дела закрутят!.. Часу не прошло, как Кубасов вышел из гостиницы, и сразу ощутил прилив той особой бодрости, что сопутствовала каждому приезду в Ленинград.

Стояли белые ночи. До позднего часа небо почти не меркло, сохраняло жемчужную мягкость. Вода в Неве — то глянцевито-оловянная, то мерцающая закатным багрянцем — перекатывалась плавными волнами. По ним скользили нарядные прогулочные пароходики. Неслись «ракеты», распластав плавники-крылья. Проходили буксиры — натруженно сигналя, шумно бурля винтами воду.

Набережная, на которую вышел Кубасов, обрамлялась арками Адмиралтейства. Многолюден был поток пешеходов: в белую ночь ленинградцев не тянет ко сну, приезжих — подавно. Молодежь, собираясь группами, затевала песни, звенели гитары. Длинноволосый юнец, взобравшись на гранитный парапет, комично взмахивал руками: одновременно и дирижировал и балансировал. В сторонке вальсировало несколько девичьих пар...

Подойдя к подъезду одного из многоэтажных домов, выходивших фасадами на набережную, Кубасов в нерешительности остановился. Только сейчас, посмотрев на часы, он сообразил, что время уже изрядно позднее. «Но ведь я же всего на минуту. Извинюсь, вручу письмо и назад!»

Поднялся на третий этаж. Медная дощечка на дверях гласила: «Академик Викентий Александрович Левинский». Нажал кнопку звонка.

Левинский сам отворил. Удивления не высказал. Напротив, радушным жестом пригласил войти:

— Добро пожаловать, Николай Андреевич. От Ольги Викторовны Тропининой слыхал, что должны приехать. Когда изволили прибыть? Нынче вечером? Другими словами, это ваш первый ленинградский визит, и прямо ко мне? Польщен!

— Время только поздноватое, — сказал, здороваясь, Кубасов. — Одно оправдание: пришел не с пустыми руками. Вместе с сердечнейшим приветом привез письмо от Кирилла Прокопьевича Ишимова.

— Вот как? Прошу в кабинет. Давайте письмо!

Тут же прочел, вскрыв конверт.

— Ого, вопросов сколько! Сразу не ответишь, с мыслями собраться надо!

Задумался, тень легла на лицо.

— Отвечу, обязательно отвечу, но позже. Так и передайте. Как чувствует себя Кирилл Прокопьевич?

— Хоть ноги и подводят, не теряет бодрости. Начал писать хронику города Новинска. С головой ушел в эту работу и, считаю, вполне своевременно. Скоро нам уже двадцать пять лет!

— Двадцать пять? По-вашему, это много?

— Что вы, Викентий Александрович! — рассмеялся Кубасов. — У Маяковского как сказано? «Лет до ста расти нам без старости!» Но я другое имею в виду. Удивительна неудержимость времени. Кажется, только вчера первые корпуса комбината закладывали. А ныне наш Нефтехимический на полтора миллиона рублей в год дает продукции, всю новинскую жизнь определяет собой. Да и остальные предприятия в хвосте не тянутся. Индустриальным городом сделался Новинск.

Левинский отозвался кивком и обернулся к фотопанораме, висевшей над его рабочим столом: таким был Новинск в пору, когда определялось лицо города, — темная зелень таежной сосны и вкрапленные в нее кварталы светлых, привольно поставленных зданий.

— Часто любуюсь, Николай Андреевич. Часто мысленно переношусь.

— Зачем же мысленно? Всегда рады встретить.

— Поздно. Отъездился.

— Нынче ездить не надо. Самолет доставит за считанные часы.

— Все одно: и отъездился и отлетался!

Верно: архитектор был стар. Стар, худощав, даже иссушен. Глаза терялись в глубоких впадинах. Разительный контраст с коренастым, крепко сбитым Кубасовым. Этот был в расцвете сил: во всем ощущалась энергия — в линии лба, носа, подбородка, во взгляде светлых, притягательно-настойчивых глаз.

— Между прочим, — продолжал Левинский, — видел я вас недавно, Николай Андреевич, в одной телевизионной передаче. Не ошибаюсь? Было такое?

— Было, — признал со вздохом Кубасов. — Действительно, уговорили выступить по центральному телевидению. Знали бы, однако, что потом разыгралось. Недели не прошло, как в наш исполком хлынули письма. Триста пятьдесят четыре письма. Вот сколько обнаружилось охотников переселиться в Новинск!

— Что же тут огорчительного? Или больше не нуждаетесь в рабочей силе?

— Нуждаемся. Но с жильем все еще затирает. К тому же, избиратели шлют наказы, требуют покончить с гиблыми поселками. Вы же должны помнить, Викентий Александрович, эти поселки. И впрямь гиблые: от начальных лет сохранились!.. Вот и крутимся и вертимся. И переселение из поселков изволь обеспечить, и хозяйственникам потачки не дай. Они ведь как рассуждают, хозяйственники? Дескать, с городской эстетикой повременить можно. Пускай и неказистой будет домовая коробка — только бы была, только бы лишние жилые метры обеспечила.

— Позиция! — хмыкнул Левинский. — Если поддаваться такой тенденции...

— А мы не поддаемся, — заверил Кубасов. — На этот счет мнение у нас единое — и в городском комитете партии, и в горисполкоме. По этой причине и сейчас приехал. Нет у нас возможности дальше задерживаться с застройкой новой городской площади. Участок для нее зарезервировали, а он кое-кому как бельмо на глазу, да еще аппетиты разжигает. Ну, с этим, положим, справиться можно. Хуже то, что развязки транспортные тормозятся. Крайне нуждаемся в этих развязках, чтобы рабочему люду обеспечить наилучшее сообщение с предприятиями. Завтра с утра отправлюсь в институт и буду добиваться, чтобы досрочно сдали документацию. Знаю, договориться не просто будет. Все равно не отступлю! — И спохватился: — Заговорил я вас, Викентий Александрович. За полночь уже.

— За полночь? Но какая же это ночь?

Стеклянным фонарем кабинет смотрел на Неву, и над ней готовилась загореться заря. Пока ее розоватость обозначилась лишь на краю неба. Жемчужная потаенность еще обволакивала притихшие набережные. Но от минуты к минуте розовое возобладало над жемчужным, и первая чайка уже летела над водой в затяжном вираже...

— Я пойду, Викентий Александрович.

— И думать не смейте. Сейчас приготовлю чай.

От чая Кубасов отказался, но все равно уйти не смог: вопрос за вопросом — старый архитектор жадно осведомлялся о нынешней жизни Новинска.

— Кстати, как здравствует Дмитрий Дмитриевич Золотухин? Все так же крепко держит в руках бразды начальника управления строительства?

— Держит, — коротко отозвался Кубасов.

— А почему же одни приехали? В прошлый раз, помнится, был с вами секретарь городского комитета партии.

— Совершенно верно. На этот раз Дениса Петровича Бурмина дела не отпустили.

И опять вопросы, множество заинтересованных вопросов. Заря горела вовсю, когда Кубасов попрощался наконец с гостеприимным хозяином.

Выйдя на набережную, глубоко вдохнул свежий воздух. Редкие машины проносились с мгновенным шорохом. Все розовело вокруг — гранитная береговая кладка, старинное здание Кунсткамеры на противоположном берегу, легкие облака, обрисовавшиеся в высоком небе. Шагалось звонко и легко.

Утром, придя в институт и поднявшись в мастерскую (не первый раз подымался, знакомой была дорога), Кубасов сразу увидел Тропинину и Левинского.

— Ага! — вскричал старый архитектор. — Опередил я вас, Николай Андреевич. Из солидарности, ради поддержки пришел!

— Сын передал мне, что вы звонили, — сказала Тропинина. — В кои-то веки на концерт выбралась.

— Концерт, Ольга, еще впереди, — воинственно напомнил Левинский и даже стукнул об пол тростью. С нею, с этой тонкой, обвитой монограммами тростью, был он неразлучен и умел весьма выразительно подчеркивать ею свои жесты. — Мы тут, Николай Андреевич, наметили общую тактику. Ольге Викторовне как лицу подчиненному неудобно заводить разговор. Первым я начну. Так сказать, на правах старейшего.

Втроем отправились к директору института.

— А-а, заказчик уважаемый! — любезно поднялся он навстречу. — В чем нужда? Только чур, не запрашивайте лишнего. Время летнее, отпускное. У меня у самого путевка санаторная в кармане.

— Счастливого вам пути, — проникновенно отозвался Левинский. — Тем более важно перед отъездом сотворить доброе дело. И, между прочим, не такое уж трудное дело. Новинчанам не терпится приступить к застройке новой городской площади.

— За чем же дело стало? — все так же любезно и даже ласково справился директор. Однако, узнав, что по плану документация должна быть сдана лишь в первом квартале будущего года, насупился: — Какие же могут быть претензии к институту?

— Никаких! Разумеется, никаких! — первым подал голос Левинский. — Хотел бы только обратить внимание: разница совсем небольшая — всего в полгода!

— Всего? — переспросил директор, и теперь его голос обрел предельную сухость. — Приятно видеть, Викентий Александрович, что вы как были, так и остаетесь патриотом Новинска. Превосходное качество. Однако должен напомнить вам, что план — это план. Это первооснова нашей работы. Если же мы начнем импровизировать...

— Импровизировать? — перебил, не сдержавшись, Кубасов. — Я тоже знаю, что такое план. Но знаю и то, что иногда возникают неотложные обстоятельства, и тогда...

— Что тогда? — привстал директор. — Не хотите ли сказать, что неотложность должна приводить к анархии?.. На худой конец, если вам так не терпится, обратитесь к типовым решениям.

— Вопрос идет о новой центральной площади молодого соцгорода! — строго напомнил Кубасов. — О площади, на которой должны быть воздвигнуты здания горкома партии и горисполкома, дворца культуры строителей, краеведческого музея.

— Понимаю. Сочувствую. И все же надо запастись терпением.

— А если жизнь, сама жизнь не позволяет дальше терпеть?

При последних словах, поднявшись с кресла, Кубасов вплотную шагнул к столу директора, и глаза его — обычно светлые и веселые — вдруг жестко потемнели.

Левинский опять поспешил на помощь:

— Дорогие друзья! Вспомним великих наших зодчих — Росси, Растрелли, Воронихина, Захарова. Думаете, они не руководствовались определенным планом? Пускай в ту пору он не назывался так, но, конечно же, существовал, определял их действия.

— А я о чем говорю! — воскликнул директор.

— Правильно, совершенно правильно говорите! Никому не дозволено посягать на план. Однако в отдельных случаях, проявляя мудрую гибкость, предшественники наши находили возможным... Ей-богу, в данном случае нет оснований для страстей. О чем идет речь? Лишь о самом минимальном переносе сроков. К тому же, насколько мне известно, мастерская уже располагает эскизным решением. Не так ли, Ольга Викторовна?

Тропинина с готовностью подтвердила. Директор вздохнул и раз, и два, покачал головой, еще раз вздохнул, но дальше возражать не стал.

Когда же вышли из кабинета в коридор, Тропинина не удержалась и звонко прыснула.

— Что с тобой, Ольга? — с притворной строгостью спросил Левинский. —Такой ответственный момент, а ты...

— Вспомнила, Викентий Александрович, как вы ввернули великих наших предшественников. Неужели и в самом деле они...

— Уж и пофантазировать нельзя! — покачал головой Левинский. — Не первый год возглавляешь проект, а все еще нет в тебе должной солидности, Ольга!

Она снова прыснула в ответ.

Вернувшись в мастерскую, занялись эскизом, и в который раз Кубасов мог поразиться умению и Тропининой и ее сотрудников по мастерской очень зримо видеть то, что пока лишь условно обозначено на листах ватмана или в макетных кубиках пенопласта.

Обсуждение эскиза заняло несколько часов. Продолжилось оно и назавтра. А затем Левинский (уход на пенсию не мешал ему часто посещать мастерскую) предложил Кубасову познакомиться со строительством новых жилых массивов города. Отправились в конец Васильевского острова.

Ветер гнал с залива белые пенистые гребешки, а на земляной кромке, намытой мощными земснарядами, вздымались прекрасные здания, сверкающие керамикой, никелем, стеклом. Все вокруг дышало и первозданностью и нетерпеливостью воплощения.

— Каково? Впечатляет? — посмеивался Левинский, ведя Кубасова от дома к дому, от подъезда к подъезду. — Всюду трудятся ученички мои — и под балтийскими, и под сибирскими ветрами. Есть что показать, Николай Андреевич. Задержались бы!

— И рад бы, но не могу, Викентий Александрович. И так только-только поспеваю к заседанию бюро горкома.

Назад летел ночным рейсом. Безмолвно было в салоне. Стюардессы разносили подносики с едой, но она прельщала немногих: предпочитали сон.

Кубасову не спалось. Он чувствовал себя так, будто подзарядился в Ленинграде дополнительной энергией, и не терпелось скорее приложить ее ко всему, что ожидало в Новинске.

— Проходим Новосибирск. Высота девять тысяч метров, — сообщила стюардесса.

Самолет летел на восток, ночь была короткой, и вскоре солнце ударило в шторку иллюминатора.

Кубасов продолжал думать о земных делах.

Заседание бюро городского комитета партии назначено было на одиннадцать. Получасом раньше Бурмин прошел к себе в кабинет, и тут же раздался телефонный звонок Кубасова.

— Утро доброе, Денис Петрович. Можно к вам?

— Обязательно. Жду.

Горисполком помещался в том же здании, этажом ниже. Кубасов появился через несколько минут и тут же, с порога сообщил:

— Слетал не зря. Самое позднее к октябрьским дням получим документацию! Договорился! — Он был в приподнятом настроении, улыбался широко. — Вот так-то. Мир не без добрых людей.

— Кого имеете в виду?

— В первую очередь Викентия Александровича Левинского. Хоть и удалился на заслуженный отдых — авторитетом по-прежнему пользуется незыблемым. Зашел к нему с письмом от Ишимова, думал попрощаться через полчаса, а кончилось тем, что старик все эти дни был мне спутником и советчиком. Большую поддержку оказал! Эх, жаль, что я неважный чертежник... В высшей степени удачным кажется мне решение площади!

Начав рассказывать, какой будет площадь, Кубасов все же не удержался, схватился за лист бумаги.

— Я хоть примерно набросаю, Денис Петрович. Глядите, какой соразмерный переход от здания к зданию, какая удачная конфигурация площади. И транспортные нужды не забыты, и место для демонстраций, для народных гуляний предусмотрено. Как считаете? Именно такая площадь нам нужна!

Бурмин пытливо вглядывался в набросок.

— Что и говорить — удачно!.. Когда, считаете, можно ждать документацию?

— Не позднее октября. Это точно.

— Вот еще о чем мне думается, Николай Андреевич, — продолжал Бурмин. — Что, если пригласить Ольгу Викторовну Тропинину на наш городской семинар парторгов? Полезно было бы их ознакомить с градостроительными планами Новинска.

— Справедливая мысль, — согласился Кубасов. — Обязательно договорюсь с Тропининой. Думаю, не откажется. Это же в наших общих интересах.

Кубасов был моложе Бурмина на восемь лет. В год, когда Денис Бурмин, комсорг отдельного артиллерийского полка, сражался под Сталинградом, Коля Кубасов, ученик фабричнозаводского училища, только еще прилаживался к станку, впервые крутил суппорт. Голодно было в тыловом училище, морозно в цехе, и станок — хоть караул кричи! — сперва не давался. Мастер подошел: «Чего ревешь? Ты себя солдатом на фронте почувствуй!» Коля Кубасов. изо всех сил старался именно так себя почувствовать, и постепенно станок стал поддаваться его старанию, деталь пошла без брака, и мастер, снова подойдя, уважительно сказал тщедушному фабзайчонку: «Молодцом, Николай Андреевич! Нынче и от тебя врагу не поздоровится!» Сколько воды утекло с тех пор. Малявкой был Коля Кубасов, а потом вытянулся, стал рослым, крепким, на всякое дело выносливым, во всяком деле ощущающим себя солдатом. Отсюда и дружеские, доверительные отношения с Бурминым.

— После договорим, Николай Андреевич. Пора заседать.

В зале заседаний было многолюдно. Первым в повестке дня стоял вопрос о подготовке к новому году профессионально-технических училищ. На заседание были приглашены директора и заведующие учебной частью.

Заняв председательское место, Бурмин оглядел собравшихся.

— Начнем, товарищи!

В этот момент в зал вошел еще один член бюро горкома — Золотухин, начальник управления строительства.

— Прошу извинить. Задержал разговор с главком. — И, пройдя вперед, заставив потесниться других, занял место невдалеке от Бурмина: иначе не представлял себе, привык быть всегда в первом ряду.

— Повестка дня вам известна, товарищи, — продолжал Бурмин. — До начала учебного года остается сравнительно немного времени, и надо именно сейчас все учесть в подготовке!

— Как бы вас не коснулся разговор, — тихо сказал, наклонясь к Золотухину, сидевший рядом директор Нефтехимического комбината Ожогин.

— Это с какой же стороны? Авось бог помилует!

И ведь будто накликал Ожогин. Стоило предоставить слово директорам и завучам, как посыпались претензии: тут ремонт некачественно выполнили, там приступили к нему с задержкой или же до сих пор не начали...

— Что я говорил! В ваши ворота бьют! — снова наклонился Ожогин к Золотухину. А тот подумал: «Тебе бы не насмешничать — поосторожнее себя вести. Как-никак во многом от меня зависишь! »

Директора продолжали отчитываться. Внимательно, не перебивая слушал Бурмин. Утро было жарким, и он расстегнул ворот белоснежной рубашки — впрочем, галстуками по возможности вообще предпочитал не пользоваться, стесненно чувствовал себя при галстуке. Смуглое, на лбу прорезанное глубокими морщинами, несколько удлиненное залысинами, лицо первого секретаря сохраняло напряженное внимание.

— Итак, высказались все? — спросил он наконец. — Теперь ваша очередь, товарищи члены бюро. Кто первым просит слова?

— Я бы предложил в первую очередь послушать Дмитрия Дмитриевича Золотухина, — подал голос Кубасов. — Претензии, по существу, адресованы ему. Пускай объяснит!

— Согласен, — наклонил голову Бурмин. — Других предложений нет? Пожалуйста, Дмитрий Дмитриевич!

Кто в Новинске не знал Золотухина! Всего было в избытке у начальника управления строительства: упорства, размаха, настойчивости, бьющей через край энергии. И внешность соответствовала: плотно и без малейших излишеств сколоченная фигура, густая шапка жестких волос, крупно вылепленные черты обветренного лица, тяжеловатый взгляд. У самого виска продолговатый шрам. В войну служил в инженерных войсках: накрыло артобстрелом, когда наводил переправу. Чуть ниже на волосок пролетел бы осколок — не быть в живых. Но Золотухину повезло. Многие так и считали: всегда, во всем везет начальнику управления.

— Что же, собственно, мне объяснять? — пожал он, поднявшись, плечами. — Как и вы, товарищи, я с полным вниманием слушал выступавших. Проверю факты. Подтвердятся — взыщу с виновных. Само собой, иначе быть не может, — ремонтные дела закончим в срок, полностью и качественно!

— Приятные речи приятно слышать, — снова подал голос Кубасов. — Однако Денис Петрович справедливо напомнил: не за горами начало занятий. Сколько времени упущено!

— А мы наверстаем, нажмем.

— Другими словами — аврал? Так прикажете понимать, Дмитрий Дмитриевич?

— Не понимаю вас, Николай Андреевич, — изобразил Золотухин недоумение. — При чем тут аврал? Строительное дело — оно живое, многосложное. Потому-то иногда и приходится...

— Иногда? — не без едкости переспросил кто-то из членов бюро. — Карусель какая-то, а мы либеральничаем, оправдываем!

Возник шумок, но Бурмин прервал его:

— Тише, товарищи! Тише! Продолжайте, Дмитрий Дмитриевич.

— О чем же еще говорить? С виновных взыщем, с недоделками справимся. Об этом уже сказал. Если же непредвзято взвесить объем работ, которыми занято сейчас управление... Оправдываться, товарищи, не собираюсь. Хочу лишь напомнить в порядке справки. — На миг прервав речь, Золотухин оглядел всех вокруг и продолжил, для большей убедительности загибая палец за пальцем: — На Нефтехимическом комбинате начали работы по установке 25-бис. Виктор Николаевич Ожогин присутствует и может подтвердить, какого объема и какой важности эти работы. А на Чурымском карьере приступили к строительству горнообогатительной фабрики. Также ответственная стройка. И притом в труднейших условиях: три сотни километров от Новинска, таежная глухомань, бездорожье... Так-то вот! Без дела не сидим.

И снова подал голос Кубасов:

— В безделье вас никто не обвиняет Однако факты, с которыми мы только что столкнулись...

— Это еще не факты. Полагаю, конечный результат поважней!

При последних словах Золотухин перевел взгляд с Кубасова на Бурмина, как бы ожидая поддержки. Однако первый секретарь не отозвался на этот взгляд и лишь спросил, какой требуется срок, чтобы полностью справиться со всеми делами в училищах.

— Срок? К началу занятий поспеем.

— К началу? Это поздно, Дмитрий Дмитриевич, — возразил Бурмин. — Предлагаю записать, что управлению строительства вменяется в обязанность завершить все работы не позднее как за декаду до начала учебного года. И еще давайте запишем... На следующем заседании бюро вернуться к данному вопросу, заслушать дополнительную информацию начальника управления.

— Пусть так. Не возражаю, — сказал Золотухин садясь.

Коротко ответил, но Бурмина покоробило. Не первый раз поведение Золотухина вызывало в нем досаду. Что верно, то верно: придя в управление еще в начале пятидесятых годов, Золотухин показал себя умелым, опытным строителем сначала в должности главного инженера, а затем и начальника управления. Но дает ли это право на чрезмерную, иногда даже вызывающую амбицию?

— Мне думается, Дмитрий Дмитриевич, что у вас нет оснований для обиды, — сказал Бурмин, заключая вопрос. — То, что ваше управление решает ответственнейшие задачи, всем известно. Можно ли, однако, разграничивать: это, мол, первостепенно, а с этим можно повременить? Ошибочно, недальновидно было бы так считать. Те училища, что сейчас страдают от недоделок, — они и для вас готовят квалифицированные кадры. Не забывайте об этом!

Золотухин кивнул в ответ, но лицо оставалось упрямым и замкнутым.

После конца заседания он задержался около Бурмина.

— Поделиться хочу, Денис Петрович. Телеграмму получил нынче утром. Едет к нам Анатолий Владимирович Сергуненков.

— Сергуненков? Бывший начальник управления?

— Он самый. В настоящее время член коллегии министерства, руководит одним из отделов главка.

— С какой же целью едет?

— В телеграмме не указано, но я созвонился с Москвой, кое-что разузнал. С определенным заданием едет Анатолий Владимирович. Поручено ему изучить и обобщить передовой опыт нашего управления. Вот зачем едет!.. — На мгновение умолкнув, Золотухин кинул на Бурмина испытующий взгляд — в полной ли мере оценил известие? — и добавил: — Против критики, Денис Петрович, не приходится, конечно, возражать. Дело полезное, нужное. Только бы, критикуя, не забывать реальное положение вещей. Видимо, в Москве не такого уж дурного мнения о нас. Иначе бы не стали интересоваться нашим положительным опытом!

На следующий день Бурмин отправился в Челкаши.

Сперва собирался взять в попутчики Кубасова, но пожалел: только что из командировки, пусть дух переведет. А тут как раз — после заседания бюро — повстречался в коридоре с Усачевым, секретарем партийной организации управления строительства.

— Привет, Иван Афанасьевич. Как смотрите, если посягну на ваш завтрашний субботний день?

— В каком смысле, Денис Петрович?

— В самом прямом. Еще на неделе хотел съездить в Челкаши, да дела задержали. Дальше нельзя откладывать. Так как же — съездим? Стройка-то ведь общая!

Бурмин имел в виду строительство животноводческого комплекса, с начала года развернувшееся в подшефном районном центре. В снабженческих планах Новинска этому комплексу отводилось важное место.

— Согласен, Денис Петрович, — отозвался Усачев. — Между прочим, я и сам собирался съездить.

Выехали с утра и сразу попали в оживленное дорожное движение. В выходные дни новинчане дружно устремляются за город: одни на базы отдыха (редкое предприятие не располагает такой базой), другие на кооперативные садоводческие участки, третьи — из породы «дикарей» — попросту в лес — отдохнуть среди нетронутой природы, побродить в лесной чаще... Тише стало, когда свернули с шоссе на боковую дорогу. Была она живописна, но страдала излишней протяженностью. Дорогу прокладывали еще в первые послевоенные годы и, экономии ради, не утруждались лишними сооружениями: тянули полотно, покорно следуя многочисленным изгибам протекавшей рядом реки Челкаш (от нее и пошло название райцентра). Ничего не скажешь: для туристского глаза дорога живописная. Но, если торопишься по делу, десяток раз чертыхнешься в пути. Напрямую от Новинска до Челкашей ста километров не было, а стрелка спидометра уходила за полтораста.

— Хуже нет, когда не доходят руки, — досадливо вздохнул Бурмин. — Теперь-то, когда запустим комплекс, придется всерьез заняться дорожными делами А вы, Иван Афанасьевич, давно ли наезжали в Челкаши?

Усачев признался, что скоро месяц как не был.

— Оправдываться не хочу, Денис Петрович, но это же факт — черт знает как набегают дела. А тут еще предстоит встречать высокого гостя.

— Высокого гостя? Ах да, слыхал от Дмитрия Дмитриевича. Верно, что гость высокий. И не потому лишь, что из министерства. С именем Сергуненкова связаны самые кипучие годы строительства Новинска.

— А вы знакомы были, Денис Петрович?

— Встречались. Я ведь сперва на комбинате работал. Ну а позднее, когда выдвинули на партийную работу... тут-то и стали встречаться — на собраниях актива, на городских конференциях.

— Слыхал, жестковат был Сергуненков?

— Да как сказать. Не сахар, конечно, но понять можно: руководителю добреньким не положено быть. Слишком большую несет ответственность.

— Разве ответственность исключает доброту?

Бурмин внимательнее поглядел на Усачева. Далеко за тридцать, уравновешенные жесты, уравновешенный голос, и очки, также подчеркивающие уравновешенность. Секретарем партийной организации Усачева избрали сравнительно недавно, и поначалу он настойчиво заявлял самоотвод: дескать, и стаж партийный невелик, и желания нет расставаться с работой инженера. Самоотвод не уважили. Справляясь в дальнейшем, как идут у Усачева дела, Бурмин слыхал, что коммунисты управления довольны новым своим секретарем.

— Вы не так меня поняли, Иван Афанасьевич. Добрый и добренький — понятия разные. Начальник должен вести за собой коллектив, а это задача сложная. Анатолию Владимировичу она удавалась, и потому ему прощали даже излишнюю резкость. В этом же духе он и Золотухина воспитал.

— Вы так считаете, Денис Петрович?

При этих словах Усачев снял очки, и лицо его как бы приблизилось и незащищенными сделались глаза.

— А вы, Иван Афанасьевич, другого мнения?

— В двух словах трудно ответить, — вздохнул Усачев. — Деловые качества Дмитрия Дмитриевича общеизвестны, повторяться на этот счет не к чему... Но для меня не все объяснимо.

— Например?

— Взять Чурым. Стройка внеплановая, сопряженная со многими трудностями. Как же было не посоветоваться с коллективом?

— Дмитрий Дмитриевич действовал с ведома и согласия городского комитета партии.

— Знаю. А вот с коллективом не посоветовался.

— Вас что-нибудь беспокоит?

— Пока для прямых беспокойств оснований не имею. Но не могу не думать о том, что последние годы наше управление работает с предельным напряжением. Тем более следовало посоветоваться, все взвесить, предусмотреть...

— Почему же не подсказали?

— Не так-то это просто, — усмехнулся Усачев. — Вам, как секретарю городского комитета, разговаривать с Дмитрием Дмитриевичем, конечно, легче, а нам, рядовым работникам...

Протер и снова надел очки. Беззащитность глаз пропала.

— Я, Денис Петрович, не жалуюсь и отступать не намерен. Как бы Дмитрий Дмитриевич ни ссылался на свою занятость — обяжем выступить на ближайшем партийном собрании, доложить о делах на Чурымской стройке. Нельзя, чтобы начальник управления игнорировал коммунистов!

— Полагаю, Золотухин сам не допустит этого, — отозвался Бурмин. — Что же касается доклада о Чурыме... Заслушайте обязательно. Это полезно и правильно!

Здесь разговор прервался: за поворотом дороги показались шиферные кровли районного центра.

— Никак подъезжаем, Глеб Кузьмич? — удивленно спросил Бурмин водителя: за разговором дорога показалась короче.

— Ну-у! — откликнулся тот. В короткое это словцо он умел вкладывать самый различный смысл. И тут же, не оборачиваясь, справился: — Заедем куда? Или прямо на комплекс?

— Прямо на комплекс! — распорядился Бурмин.

Здесь, на ближних подступах к строительной площадке, дорога казалась особенно разбитой и тряской. Миновали жилые бараки, штабеля материала, прикрытого излохмаченным толем, пару тягачей, сиротливо замерших у дорожной обочины, побуревший щит с показателями месячной давности...

— Не нравится мне такая картина! — озабоченно вздохнул Глеб Кузьмич. Четвертый год обслуживая машину первого секретаря горкома, он сделался больше чем водителем, частенько разделял его заботы. — Народа рабочего не видно. Хотя и суббота, да ведь стройка шефская!

Через настежь распахнутые, тоскливо скрипящие петлями ворота, прошли на стройплощадку. И впрямь небогато было на ней: лишь кое-где виднелись рабочие. Навстречу, увидя приехавших, поспешил прораб.

— Как дела? — спросил, здороваясь, Бурмин. — Помню, в прошлый мой приезд вы оправдывались затяжными дождями, дескать, из-за них ломается график. А как теперь, когда распогодилось?

Прораб испустил тяжкий вздох. Помолчал и признался, что во многом стройка испытывает нужду — одинаково и в материалах, и в рабочей силе. Только за последнюю неделю дважды спускали заявку — и безо всякого результата. Молчат предприятия, не отзываются. Особенно комбинат и Абразивный завод. Худо и то, что управление строительства ослабило надзор.

— Где инженер?

— В Новинск отлучился. Да и зачем ему на выходной задерживаться? При таком объеме один справлюсь.

— Идемте. Показывайте, — сказал Бурмин.

Действительно, дела на стройке ничем не радовали, разительно расходились с теми сводками, что поступали в горком. В сводках цифры были суммарные, и этим как бы затушевывалось истинное положение дел. Теперь же, переходя от объекта к объекту, Бурмин убеждался, что многое запущено. Правда, в основном корпусе, рассчитанном на беспривязное содержание тысячи голов скота, основные работы подходили к концу: настилали пол, монтировали автоматику. А вот цех для приготовления комбикорма совсем забросили, даже не подвели под крышу. В подсобных помещениях недоделок пруд пруди. И, главное, непростительно затянули с котельной, даже основание под котлы не забетонировали. Как же так можно? Прибайкальское лето хотя и жаркое, но коротко. Холода нагрянут — как тогда?

Услыхав о приезде секретаря горкома, стали собираться рабочие. Не сразу беседа пошла на откровенность: хмурились, отмалчивались, прятали глаза. В этом чувствовалась раздраженность, досада. Однако старый плотник (бородища во всю грудь) разрядил наконец недобрую молчанку:

— Чего теряетесь, ребята! Лично я товарища Бурмина еще по работе на комбинате помню. Справедливый был мужик. Так что можно говорить со всей откровенностью!

Развязались языки. Все жарче разгорался разговор. Допустимо ли такое безразличие к стройке? Сперва клялись, наезжая, всем как есть обеспечить строительство комплекса. А теперь носа не кажут. Разве исправный хозяин допустил бы такое?

Не прерывая, слушал Бурмин. Записей не делал, но, судя по напряженному лицу, запоминал все накрепко. Рядом Усачев. Этот, напротив, листок за листком делал пометки в записной книжке.

— Точка! Все высказали! — подвел черту старый плотник (был он, как видно, заводилой). — Вот сколько наговорили тебе, товарищ Бурмин. Между прочим, гляжу, постарел ты несколько.

— Как же иначе? Года идут!

— И то верно. Ты только не обижайся.

Рабочие, умолкнув, глядели испытующе: ждали ответного слова.

— Вполне разделяю, товарищи, ваше недовольство, — сказал Бурмин. — И недовольство, и возмущение. Моментальных изменений к лучшему обещать не могу. Одно обещаю: немедленно и лично займусь наведением порядка в организациях и предприятиях, отвечающих за стройку.

— Правильно, товарищ Бурмин! — и тут поддакнул старый плотник. — Уж ты им, начальничкам, хвост накрути! — И обернулся к товарищам: — По местам, ребята!

На обратном пути Бурмин не сразу нарушил молчание. Могло показаться, что он даже забыл о сидевшем рядом Усачеве. Непроницаемым было лицо, глаза упорно смотрели вперед.

Каждый раз, убеждаясь в чьей-то несостоятельности, в расхождении между обещанным и сделанным, первый секретарь горкома чувствовал себя так, точно личный урон понес. Как же с людьми работать, если не доверять? Как реагировать, если обмануто доверие? Можно, конечно, и отстегать, и вздрючить, и наложить взыскание. Можно. Но всегда ли этим обеспечиваются добрые результаты? Или, может быть, еще не нашел, не нащупал какие-то иные, более надежные пути?

— Все, что относится к управлению, я взял на учет, — подал наконец голос Усачев. — Меры приму незамедлительно.

Последнее слово почему-то резануло Бурмина, показалось ему отдающим казенщиной. Потому и обернулся с неожиданным раздражением:

— Как видите, Иван Афанасьевич, благие рассуждения не всегда совпадают с реальной практикой. В том и штука, что на одной доброте далеко не уедешь!

— Вы о чем, Денис Петрович? — переспросил Усачев. — Тут я с вами не соглашусь. Доброта ни в каком деле помехой быть не может. Суть лишь в том, что понимать под добротой. Лично я так считаю — действовать людям на благо.

Бурмин в ответ лишь коротко вздохнул.

День заметно перевалил за середину. Все протяженнее ложились поперек дороги ветвистые тени деревьев. Река, временами почти вплотную подступая к дороге, сверкала переливчивой рябью. Шуршал камыш, чувствовалась свежесть близкой воды. Какая-то безрассудная зверюшка у самых колес перебежала дорогу, и Глеб Кузьмич резко притормозил:

— Ишь, самоубийца какая выискалась!

Когда же подъехали к городу, спросил:

— Теперь куда? Домой, Денис Петрович?

Разумеется, всего приятнее было бы оказаться дома: пройти к себе в кабинет и запереться, вернуть если не спокойствие, то хотя бы его видимость. Да и жене обещал не слишком задерживаться.

— Домой, Денис Петрович? — повторил Глеб Кузьмич.

Но именно в этот момент Бурмин заметил на уличном перекрестке броскую афишу, отпечатанную в две краски. И вспомнил, как еще до отъезда в Ленинград Кубасов говорил, что в субботний день на стадионе состоится эстрадное представление при участии лучших артистических сил столицы. Вот и еще афиша. И тоже зовет на стадион.

— Нет, домой рано, — ответил Бурмин. — Меня на стадион отвезите, а потом Ивана Афанасьевича — куда пожелает.

И добавил, прощаясь с Усачевым:

— Спасибо за компанию. Что же касается дел на комплексе... Буду признателен, если подготовите точные данные — в чем первоочередно и в каких размерах нуждается стройка. Вам, как инженеру, это и видней и проще. Желательно — к понедельнику. Договорились? Буду ждать!

Усачев удивленно поглядел вслед первому секретарю городского комитета партии. Никак не ожидал, что после нынешней поездки сможет он заинтересоваться эстрадным представлением.

Представление назначено было на пять часов дня, но сильно задерживалось. Переполненные до отказа (широкая реклама обеспечила сбор) трибуны все чаще взрывались нетерпеливыми хлопками и возгласами. Откуда было зрителям знать, что в последний момент столичная эстрадно-концертная организация внесла перемены в состав объявленных исполнителей и далеко не в лучшую сторону. «Изволь на ходу латать, перекраивать! — сердито восклицал постановщик представления. — Я даже не успел ознакомиться с репертуаром, понятия не имею, кто с чем выступает!» И покривился, услыхав, как все требовательнее скандируют трибуны: «Давай! Начинай! Давай!»

Эти возгласы и услыхал Бурмин, поднявшись в центральную ложу. Вошел и огляделся. Так и есть. Не ошибся в ожиданиях. Увидел и Ожогина, директора комбината, и Петровых, директора Абразивного завода. «Вот, значит, как! Привержены искусству! А мясо, масло, молоко — это что же, во вторую очередь?»

Направился к первому ряду, но девчушка-пионерка загородила дорогу:

— Нельзя сюда! Места для ветеранов!

— Что ж, это правильно, — одобрил Бурмин и перешел во второй ряд — благо Петровых делал приглашающие жесты.

Антон Григорьевич Петровых был фигурой примечательной. Ростом метр девяносто два, весом сто десять килограммов, он ухитрялся при этом сохранять удивительную подвижность. А каких разительных перемен добился на своем предприятии! Годами выбросы из заводских труб отравляли воздух, всю округу душили копотью и пылью. С дымоулавливающих фильтров и начал Петровых. Одна за другой трубы перешли на едва заметный дымок, и вновь зазеленела территория завода. И еще одному злу объявил директор нещадный бой — зеленому змию. Много его приверженцев развелось на заводе, потому и дисциплина на обе ноги хромала, и текучесть к ста процентам ползла. Опираясь на рабочий актив, Петровых окружил пьяниц атмосферой постоянной и ярой нетерпимости. Трудно давались перемены, до того трудно, что поговаривали: не выдержит, мол, директор, отступит, попросится на какое-нибудь более благополучное предприятие. Однако не попросился, не отступил. И в конечном счете добился того, что Абразивный завод не только перестал быть отстающим, но завоевал право именоваться предприятием коммунистического труда, производством высокой культуры.

— Пожалуйте к нам, Денис Петрович, — прогудел Петровых. — Сюда, между мной и Аллочкой, садитесь.

Бурмин был знаком и с Аллой Герасимовной, женой Петровых. Мать двух сыновей-школьников, она не захотела перейти в разряд домашних хозяек, продолжала работать в филиале одного из научно-исследовательских институтов: за последние годы в Новинске обосновалось несколько таких филиалов.

— Запаздываете, Денис Петрович, — улыбнулась она Бурмину.

Он ответил, что только что вернулся из Челкашей.

— Выходит, с корабля на бал?

— Кому бал, а кому...

И заметил, как обеспокоенно заерзал Петровых: видимо, от продолжения разговора не ожидал для себя хорошего.

Тем спасительнее прозвучали заливчатые фанфары, возвестившие долгожданное начало представления.

Ведущие — он и она — вышли на помост, установленный на середине поля. Приблизившись к микрофонам, поздравили новинчан с трудовыми успехами в завершающем году пятилетки. Честь и слава молодому сибирскому городу — городу индустриальному, многонациональному, во всех областях своей жизни утверждающему высокую социалистическую культуру!

«Ишь как подают! — неодобрительно подумал Бурмин. — Верно, что мы молоды: средний возраст жителя — двадцать шесть. Верно и то, что за первое полугодие с планом успешно справились. И все же заноситься не к чему. Поскромнее бы!»

На гаревой дорожке, окаймлявшей поле стадиона, появился сводный духовой оркестр. «Вперед, комсомольское племя!» — грянул он, сверкая трубами, и тут же хор (магнитофонная запись) подхватил мелодию песни, и вслед за нею развернулся пролог.

Вышли — по числу союзных республик — пятнадцать знаменосцев, и заходящее солнце красиво озарило многокрасочные полотнища. Знаменосцев сменили физкультурники. Промаршировав чеканным шагом, они затем разбежались по полю и показали ряд фигурных построений: серп и молот, звезда, космическая ракета; с физкультурой и спортом Новинск дружил, имел на своем счету ряд весомых рекордов. Физкультурники покинули поле, и на гаревую дорожку — при торжественном эскорте мотоциклистов — выехал бронетранспортер, увенчанный пылающим факелом. Голос, усиленный динамиками, предложил почтить память тех, кто в боях Великой Отечественной войны отдал жизнь за честь и свободу Родины. Поднялись зрители, застыли в молчании. И только пламя металось над башней транспортера.

Последними, завершая пролог, вышли ветераны — первостроители Новинска. Было их немного: человек тридцать пять — сорок. Шли они не очень соблюдая строй, иные — опираясь на палочки, подслеповато щурясь. Однако имена их хорошо известны были в городе, и по стадиону прокатились шумные аплодисменты.

Кубасов (он пришел чуть позднее Бурмина, сел у него за спиной) сказал, наклонясь вперед:

— Глядите-ка, молодцом шагает Кирилл Прокопьевич. Нынче утром звонил мне, на ноги жаловался. Все же я уговорил прийти: можно ли обойтись без первого председателя горисполкома?

Пионеры выбежали с букетами цветов. К концу июня уже отцветают жарки́ — самые прекрасные, словно пронизанные жгучим солнцем цветы Прибайкалья. Однако и те букеты, что пионеры преподнесли ветеранам, были пышны, любовно подобраны.

И теперь, когда, покинув стадион, ветераны поднялись в центральную ложу, дальнейший ход представления перешел в руки конферансье.

Это был многоопытный конферансье: никогда и ни при каких обстоятельствах он не терялся и считал себя способным обворожить любого зрителя. Однако на этот раз даже он, матерый конферансье, отдавал себе отчет, что программа желает лучшего и не так-то просто будет ее «продать». Уж слишком разительное расхождение с обещанным в афишах.

— Добрый вечер, друзья! — начал конферансье на интимно-вкрадчивой ноте. — Я не ошибаюсь, говоря — добрый вечер. Солнце светит еще вовсю, но программа, которую доверено мне вести, — настолько обширна, настолько богата талантами, что мы едва успеем управиться к ночи. Надеюсь, это не пугает вас? Признаться, и я не из пугливых!

И тут же, позволив себе добродушный смешок, объявил исполнительницу русских народных песен. Она появилась в парчовом сарафане, с кокошником на голове, за ней два баяниста — оба в атласных рубахах...

Вслед за певицей последовал пластический этюд. Затем жонглер с мячами и булавами. Затем чечеточники в широкополых сомбреро.

На краткий миг покинув помост, конферансье успокоил режиссера-постановщика:

— Выше голову! Слышите аплодисменты? Разумеется, до оваций далеко, но все же аплодируют. У меня рука легкая!

Продолжая концерт, сменялись номера, и внешне все могло показаться слаженным, не вызывающим каких-либо возражений.

— Каковы впечатления, Денис Петрович? — снова наклонился вперед Кубасов.

— Да как сказать! Никакого представления не вижу. Заурядный сборный концерт. Мало ли за год к нам приезжает подобных эстрадных бригад!

— Слыхал, неувязка у них получилась. Из тех артистов, что в афише проставлены, далеко не все смогли приехать.

Настроение Бурмина оставалось дурным. Все еще виделась ему полузамерзшая стройка в Челкашах, слышались нарекания рабочих. Да и дорожный разговор с Усачевым запомнился.

— Только ли в артистах дело? — поморщился Бурмин. — Признаться, другого понять не могу. Можно ли, нужно ли с этой чечеткой, этими мячиками и прочим сочетать пролог, проникнутый большой гражданской темой? Лично мне бестактное в этом видится. Пожалуй, даже больше — спекулятивность!

Они переговаривались вполголоса — секретарь горкома партии и председатель горисполкома. А на помосте своим чередом шел концерт.

На этот раз конферансье объявил артиста, имя которого было известно не только по эстраде, но и по участию во многих фильмах. Громогласно напомнив об этом, конферансье широким жестом пригласил артиста:

— Добро пожаловать! Новинчане вас с нетерпением ждут.

Артист, однако, оплошал. В последний момент он заколебался — стоит ли выступать с серьезным репертуаром? Город молодой, на месте недавней тайги поднялся. Надо думать, и зритель неискушенный. Лучше исполнить что-нибудь попроще, подоходчивей. Артист ограничился пустышкой, безделкой — и поплатился за это: проводили жалкими одиночными хлопками.

— Скучать начинает народ, — определил Кубасов.

Тут же, оглядевшись по сторонам, встретился со строгим, укоризненным взглядом Ишимова. И невольно поежился. Строго, укоризненно смотрел старик.

Завершая концерт, конферансье объявил номер, с которым, по правде сказать, знаком не был. Но это не помешало ему провозгласить:

— Рад представить вам молодежный, многообещающий вокально-инструментальный ансамбль «Четыре Р». Предвижу вопрос — почему Р, и почему четыре? Охотно отвечу. Перед вами Роман, Роберт, Родион и еще раз Роман. Вот этот — черненький, кучерявенький. Рома, не заглядывайся на девушек!

Ансамбль приступил к выступлению, и тут-то оправдались наихудшие предчувствия режиссера-постановщика. Впопыхах, в последний момент включенный московскими администраторами в программу поездки, ансамбль сразу и безнадежно пошел ко дну: голоса звучали крикливо и истошно, вульгарным было пританцовывание, а музыкальное сопровождение своими диссонансами резало слух.

Это был провал. С трибун раздались свистки. Торопливо проговорив: «До новых встреч!» — конферансье скрылся вместе с горе-артистами. И только теперь застонал:

— О чем они думают — наши боссы?! Со стыда тут сгоришь, а им хоть бы что!

Вот ведь как. Даже многоопытный конферансье утратил обычный апломб.

Нелестный разговор о концерте шел и в центральной ложе.

— Я бы этих молодчиков не на Р — на другую букву определил бы! — сердито сказал Ожогин.

— Вполне с вами согласен, Виктор Николаевич! — воскликнул Петровых. И обернулся к Бурмину: — Хвалиться не собираюсь, Денис Петрович, но это же факт: наша заводская художественная самодеятельность неизмеримо выше этих горе-артистов! Недаром на областных смотрах первые места берем.

Народ расходился. Пустело и в ложе. Бурмин продолжал стоять, пристально глядя на Ожогина и Петровых.

— Вот что, уважаемые товарищи! — сказал он наконец. — Нет у меня желания распространяться о непутевом концерте. Только что я вернулся из Челкашей. Из тех самых подшефных нам Челкашей, где строится животноводческий комплекс. Что я там увидел? Самую безрадостную, больше того — тревожную картину!.. Как у вас в понедельник со временем? Буду признателен, если к двенадцати пожалуете в городской комитет. И вас ожидаю, Антон Григорьевич. И вас, Виктор Николаевич. Договорились? До понедельника!

Обернувшись к стоявшей рядом Алле Герасимовне, Бурмин попрощался и с ней. Улыбнулся даже. Но Алла Герасимовна поняла, что для ее супруга эта улыбка не предвещает ничего приятного.

— Пойдем, Антон, — сказала она, — все уже ушли!

Сердитым возвращался домой Ишимов. Шел и отфыркивался: «Вот ведь в какую ерунду втравил меня Кубасов! Этак можно и уронить звание ветерана!» И даже в сердцах чуть не перепутал, в какую сторону идти, будто не перебрался год назад в новое жилье.

Казалось бы, разумно было перебраться в более просторную квартиру: семья разрослась, дочка вышла замуж, да и домашней библиотеке Кирилла Прокопьевича до невозможности сделалось тесно. Правильно, все правильно. Но до чего же грустно было расставаться с обжитым гнездом!

Армейский политработник, демобилизованный в конце сороковых годов, прежде Ишимов не знал оседлой жизни. Менялись гарнизоны, полевые лагеря, военные городки, и, если Полину Семеновну, жену, спрашивали о постоянном адресе, она пожимала плечами: «Какой же адрес у нас? Чемоданный!» Наконец причалили к Новинску.

Рекомендованный областным комитетом партии (Новинск к этому времени получил статус города областного подчинения), Ишимов избран был председателем горисполкома. Поселился в одном из тех первых кварталов, что ныне собирательно именуют старым городом. Это теперь так именуют, а в ту пору кварталы эти казались образцом архитектурного совершенства. Впрочем, и по нынешний день приятно пройтись по улочкам, над которыми шатром срослась листва деревьев и где так уютны двухэтажные дома с арками и арочками, полукружьями балконов, затейливой резьбой деревянных стропил... Нечего делать! Пришлось переезжать!

В утро переезда Кирилл Прокопьевич прощально прошелся по щедро озелененному двору, оглядел газоны и цветники, сосновую рощицу, сбереженную от былой тайги. И вспомнил с замиранием сердца, как участвовал когда-то в первом субботнике — сажал тоненькие кусточки — и, признаться, не очень верил, что они смогут прижиться: вероятно, первым же морозом сгубит. А ведь выдержали, в рост пошли, вот ведь распустились как!.. Конечно, и нынешние микрорайоны посадками не обижены. Но тут другое дело. Тут заслуга не столько населения, сколько городских служб, ведающих озеленением. От этого и бережливости не всегда хватает. Когда сам, своими руками сажаешь — больше ценишь, больше бережешь. Не позволишь себе разорить клумбу или протоптать дорожку через газон. А к чужому труду не всегда, ох не всегда уважение!.. Несмотря на больные ноги, Ишимов не желал заточить себя в стенах домашнего кабинета, согласился возглавить в горсовете комиссию по охране природы.

Улица, которой Кирилл Прокопьевич возвращался со стадиона, радовала глаз и широкой, светлой перспективой зданий, и красивым бордюром декоративного кустарника. Не оттого ли зашагалось бодрей? Но вдруг остановился возмущенный: заметил куст с поломанными ветвями. Что же это такое? Не иначе как нерадивый водитель помял при повороте. Попался бы мне!

Остановясь, Ишимов стал бережно расправлять пострадавшие ветви. Мешал букет, полученный от пионеров.

— Разрешите, я подержу, Кирилл Прокопьевич, — раздалось рядом.

Это был Ольховой — главный режиссер народного театра при Дворце культуры нефтехимиков.

— Спасибо, Валентин Леонтьевич. Безобразие-то какое!.. А вы куда держите путь! Вроде как на другом конце города живете?

— Приглашен на семейное торжество, — улыбнулся Ольховой. — Одна из участниц нашего театрального коллектива замуж выходит.

— Что ж, дело молодое! А на стадионе были? Понравилось вам?

— Мне? Да что вы, Кирилл Прокопьевич!

— Вот как? Выходит, не расходимся в оценке. Лично я глядел и спрашивал себя: как можно таким суррогатом подменять искусство?.. А вы как это объясняете, Валентин Леонтьевич?

— Думается мне, что до сих пор путают две вещи, — отозвался Ольховой. — То, что мы территориально далеки от Москвы, — это факт. Но означает ли это, что нам в остальном далеко до Москвы?.. Видимо, кому-то все еще кажется возможным сбывать нам искусство удешевленное, а иногда и попросту недоброкачественное!

Тут появился еще один собеседник — Кубасов.

Укоризненный взгляд Ишимова растревожил его, и Кубасов решил без промедления переговорить, объяснить, что самого ввели в заблуждение. Подходя, он услыхал последние слова Ольхового и вмешался в разговор:

— Не слишком ли обобщаете, Валентин Леонтьевич? Не спорю, нынешнее эстрадное представление оказалось никудышным. Но разве к нам в Новинск не приезжают...

— Правильно, — кивнул Ольховой. — Бывают полноценные, интересные встречи. Но сколько наряду с ними проходных... Пожалует бригада, представляющая известный театр. А чем отделывается? Куцый монтаж из случайных фрагментов. А после еще хвалятся: несем искусство в народ!.. Разве серьезный театр может довольствоваться такой убогой визитной карточкой?

Народный театр, которым руководил Ольховой, был гордостью новинчан: премьеры собирали полный зал, обсуждались с не меньшей заинтересованностью, чем спектакли областного театра. Соперничества в этом не было. Однажды Ольхового спросили — в чем он видит различие между театром профессиональным и театром народным. Ответил: «В первом делают спектакли, во втором людей!» Ответ был полемичным, но по сути ясным: воспитание средствами искусства, не только эстетическое, но и духовное воспитание — вот к чему стремился Ольховой.

— Это-то верно, случаются осечки, — согласился Кубасов. — Но мне кажется...

Ишимов его перебил:

— Ты бы лучше, Николай Андреевич, построже со своего отдела культуры взыскивал!

— Мы ни при чем. Областной отдел санкционировал.

— Это не оправдание. Неужто собственного мнения лишены? Строже должны подходить!

— И тем более когда речь идет о стадионе, — вставил Ольховой. — Восемнадцать тысяч мест у нас на стадионе. Восемнадцать. Какая же массовая порча художественного вкуса!

— Сдаюсь! — вздохнул Кубасов.

Продолжая разговор, приблизились к кварталу, где жил Ишимов. И только успели завернуть за угол, как навстречу грянула хоровая песня — развеселая, зажигательная, под дробный каблучный стук-перестук.

— Гуляет народ! — прислушался Ишимов. — Верно, на вашем свадебном торжестве, Валентин Леонтьевич. Поспешайте! Счастливо время провести!

Попрощались. А песня продолжала звенеть — девичьи голоса все выше и выше тянули ее в поднебесье, а мужские своими басами поддерживали, подкрепляли.

— Чую, что ты на меня в претензии, Кирилл Прокопьевич, — сказал Кубасов. — Потому и решил без промедления объясниться. И объясниться, и повиниться!

— Ладно уж! Замнем для ясности! — ответил, помолчав, Ишимов. — Хорошо хоть, что откладывать не стал. Зайдем ко мне. Поделишься результатами своей поездки в Ленинград.

Возле подъезда сидела на табуретке старуха. Вечер был теплым, а старуха — в стеганой кофте и валенках.

— Вася женится, — объяснила она, кивнув в сторону неумолчной песни. — Нестеренко Вася. Из соседнего корпуса. Тот самый, что в лотерею мотоцикл выиграл. Как с полдня начали — так и веселятся!

— Что за старушка? — поинтересовался Кубасов.

— Евдокия Пантелеевна? Мастера Бочкарева мамаша, он как раз над нами живет. Любознательная старушка. Сиднем сидит весь день, слаба на глаза, но обо всем осведомлена!

Лифтом Ишимов пользовался редко: считал, что не к чему баловать ноги, как бы еще сильней не разболелись. На этот раз ради гостя вызвал лифт.

Когда же вошли в квартиру, громко позвал:

— Поля, где ты? Гостя встречай!

Полина Семеновна поспешила навстречу:

— Вернуться из Ленинграда успели, Николай Андреевич? Как самочувствие? Довольны ли поездкой?

Полина Семеновна отличалась не только добродушием, но и некоторой суетливостью. И к тому же излишней восторженностью.

— Какой красивый букет! — ахнула она, принимая цветы из рук Ишимова. — Откуда, Кирюша?

— Пионеры на стадионе преподнесли.

— А как представление? Я после пожалела, Кирюша, что не пошла с тобой.

— Ничего не потеряла. Не жалей.

— Очень красивый букет! — повторила Полина Семеновна. — Нынче мне везет. Второй получаю букет.

— А первый от кого?

— От Лорочки. С оказией, с запиской прислала. Пишет, что завтра будет нас ждать. В самом деле, Кирюша, почему бы нам не съездить, не поглядеть, как Лорочка и Юра устроились на своем садовом участке. Вы бы, Николай Андреевич, воздействовали на Кирилла Прокопьевича: до сих пор не могу вытащить!

— Ну зачем ты об этом, Поля! — нахмурился он. — Мне и завтра не до того. Что же мы в прихожей стоим, Николай Андреевич? Побеседуем в кабинете, а ты, Поля, чай приготовь.

Прошли в кабинет, до самого потолка заставленный книжными стеллажами. Не только на полках теснились книги — лежали навалом и на столе, бок о бок с газетными подшивками, картотечными ящиками.

— Ого, полным ходом, гляжу, идет работа! — воскликнул Кубасов. — Много ли прибавилось к новинской хронике, Кирилл Прокопьевич?

— Об этом после, — отозвался Ишимов. — Ты прежде всего в своей поездке отчитайся!

Играли свадьбу. Легко сказать — играли! Приготовлений сколько, хлопот!

Нина Бойкова, отделочница из молодежно-комсомольской бригады, и Василий Нестеренко, помощник машиниста экскаватора, задумали свадьбу многолюдную, веселую, такую, чтобы после было что вспомнить. Однако не все удавалось поначалу.

Хотели отпраздновать в банкетном зале при Дворце бракосочетания, а он оказался расписанным на многие дни вперед. Кинулись в ресторан «Тайга», а там застолье, защиту диплома обмывают. Не повезло и в ресторане «Морозко»: здесь на серебряную свадьбу наткнулись. Выходит, хоть и молод город, а уже заводятся старички!

Кончилось тем, что Василий тряхнул кучерявой головой:

— Ладно, Нин. Обойдемся собственными возможностями.

Она не поняла, о каких он говорит возможностях. Сама жила в общежитии, а Василий располагал всего лишь пятнадцатиметровой комнатой. Разве разгуляешься на такой площади?

— Да нет, у меня другая мысль, — объяснил он. — Дворы-то у нас в Новинске какие! Широкие, просторные. К тому же погода благоприятствует. Почему бы нам прямо во дворе не отпраздновать? Чай, соседи не откажут в столах и стульях: на худой конец, в табуретах. А тебе, Нина, одно задание: должна обеспечить настоящие сибирские пельмени!

— Где же я раздобуду их, Вася? — струхнула она. — И почему именно сибирские? Не так уж много сибиряков среди гостей будет. Ты с Украины, я ивановская. Кто из Рязани, Ташкента, Баку!

— Это, Нин, никакой не играет роли, — убежденно ответил Василий. — Нынче у нас у всех здешняя, сибирская прописка. Здешняя и постоянная!.. Считай, пельмени за тобой!

Пришлось Нине отправиться на поклон к Марии Геннадиевне Сухановой: жила в том же доме и в прошлом, до ухода на пенсию, работала поварихой в одной из городских столовых.

— Здорово! Присаживайся! — встретила она Нину.

Голос у Сухановой был басистый, брови срослись на переносице, топорщились со свирепой мохнатостью.

Грузно сев напротив, испытующе оглядела Нину.

— Вообще-то правильно, что решил остепениться Василий. Самое время. Только, смотрю, пигалица ты против него.

Действительно, Нина Бойкова производила такое впечатление: худенькая, лопатки острые, коленки выглядывают из-под юбчонки-мини. Только и заметного — большие черные глаза.

— Слыхала, штукатур ты?

— Ага. У нас бригада комплексная. И за маляра могу, и за плиточника.

— Бригадиром кто?

— Сидельникова Зинаида Егоровна.

— Как же, слыхала про такую, — кивнула Суханова. Выслушала просьбу насчет пельменей и смягчилась: — Вот проблема, значит, какая! Пельмени, значит, сибирские подавай Василию!

— Ага. Чтоб настоящие были.

— Ну это само собой. Пробовала я недавно мясокомбинатскую продукцию. Будто правильная рецептура, будто всего заложено, а сочность не та!.. И еще серьезный вопрос. Где заготовку станем держать?

— Вася возьмет напрокат холодильник.

— А сколько гостей на свадьбу звать намерены?

— С полсотни, не меньше.

— Как же в таком случае одним холодильником обойтись?

— Соседи у нас хорошие. Не откажут у себя разместить.

— Разве что так, — кивнула Суханова и опять оглядела Нину. — Форменная пигалица!.. Передай Василию: мол, Мария Геннадьевна расстарается для него!

И верно: побольше чем полсотни набралось гостей. Василий захотел пригласить всех товарищей по экскаваторной работе, Нина — товарок по бригаде и еще кое-кого из коллектива народного театра: третий год занималась в этом коллективе.

Много гостей — много и расходов. Могли возникнуть затруднения, но на выручку пришел Павел Корольков, дружок Василия еще по армейской службе. «У меня одолжись, Вася, — предложил он. — Мне не к спеху. Успеешь отдать».

Наступил день свадьбы. Расписались, вернулись, на дворе все уже расставлено, приготовлено. И началось веселье... Стемнеть успело, а веселье не затихало. И Василий, заглядывая Нине в глаза, все допытывался:

— Как считаешь, Нин, — удалась нам свадьба? Определенно, считаю, удалась!

Плясалось и пелось вдосталь, вволю. Все перемешались — и приглашенные, и соседи (те, у которых разместили пельменную заготовку).

Мария Геннадьевна Суханова, разомлев от похвал, адресованных поварскому ее искусству, со всеми вместе и пела и пританцовывала. Потом уронила седую голову:

— Сиротинка я горемычная!

И рассказала, как в войну работала в прифронтовом госпитале и приглянулась старшему сержанту из взвода выздоравливающих. До одури — в порядке ухаживания — помогал ей сержант чистить на кухне картофель. Выписавшись, предложение сделал.

— Чего же нынче пришла без сержанта?

— Помер три года спустя. Раны знать себя дали. Помер сержант!

Приумолкли вокруг, и, если бы не появление новых гостей, на грустную ноту перестроилась бы свадьба. Первый гость — Федор Максимович Басланцев, знатный машинист экскаватора, почетный гражданин города. У него в экипаже и работал Нестеренко. Второй гость — Ольховой.

— А я, Валентин Леонтьевич, надеяться перестала, — призналась Нина.

— Напрасно. Разве в такой день можно обмануть? На стадионе задержали, — объяснил Ольховой и поднял до краев наполненную стопку: — Пью, дорогие новобрачные, за то, чтоб счастливо и накрепко сложилась семейная ваша жизнь!

На подобный тост руководитель народного театра имел особое право. Не без содействия театра состоялось знакомство Нины и Василия.

Однажды, идя в обеденный перерыв через машинный двор, Василий застал выступление бригады народного театра. Не имея склонности к искусству, хотел пройти дальше, но вдруг услыхал девичий голос, и такая душевность была в этом голосе, что невольно замедлил шаг, а затем и ближе подошел. Девушка читала стихи — маленькая, щупленькая. Однако, ей-богу, за сердце брала.

После — месяца не прошло — снова встретился с девушкой, на этот раз в парке, на танцевальной площадке. Подошел и, не желая выдавать своего волнения, с нарочитой небрежностью протянул руку:

— Прошу!

— Не! — ответила Нина (нарочно так ответила, чтобы не задавался).

Василий почувствовал себя задетым, но вида не подал и вторично пригласил — на следующий танец. Опять отказ. Тогда разозлился, прихватил первую попавшуюся партнершу и в такой пустился пляс, что дружинник, дежуривший на площадке, остановил: так не положено, скромнее надо.

— Это что еще значит? — вскипел Василий.

Разыграться бы скандалу, но Зоя Стрешнева (подруга, вместе пришли) шепнула жалостливо:

— Он же из-за тебя, Ниночка. Выручай!

И тогда, аккуратно оправив платьице, Нина подошла к дружиннику.

— Не принимайте всерьез. Поглядите, как сейчас танцевать будет!

И повела Василия в круг, и он оторопело глядел в черные глаза и чувствовал, как тонет в них.

Познакомились в конце мая, а теперь — месяца не прошло — свадьба. И Федор Максимович Басланцев, также чокнувшись с молодыми, напомнил:

— Завтрашний день, Василий, помилу́ешься, а с понедельника начнем шуровать на комбинате!

Он имел в виду строительство новой установки. Таков Новинск: чуть ли не каждому второму жителю нефтехимия и мать родная и кровная сестра.

Пользуясь незатихающим весельем, Нина незаметно ушла со двора, поднялась в комнату Василия (еще не привыкла считать эту комнату и своей). Здесь в шкафу припрятала брачное свидетельство. Красиво оформили свидетельство. Бумажник голубого цвета, и в нем три кармашка. В одном свидетельство, в другом поздравление горисполкома, а в третьем памятная медаль: шпиль башни, увенчанный пятиконечной звездой, и рядом стройная высокая сосна.

Любуясь медалью, Нина не услыхала, как вошла Сидельникова.

— Растут мои девочки! — обняла она Нину. — Которую свадьбу в бригаде справляем!

— Когда же на вашей будем гулять, Зинаида Егоровна?

— На моей? Кандидатуры подходящей не вижу. А может, уже из возраста вышла. Бабий век — он ведь короткий!

— Что вы, Зинаида Егоровна. Многие на вас заглядываются. Взять хотя бы Павла Королькова...

— Что ты, Ниночка! — рассмеялась Сидельникова. — Павел Игнатьевич мужчина серьезный, передовой оператор. У него и в мыслях нет такого. — И добавила, вместе с Ниной подойдя к раскрытому окну: — Не всем так везет, как тебе!

Нина радостно вспыхнула: ей самой казалось, что нет вокруг никого, кто бы мог сравниться с Василием. А он, вскинув голову, заметил Нину и позвал:

— Иди скорей! Нельзя без тебя!

— Чего тебе, Вася? — сбежала она вниз.

— Стихи почитай. Те самые... Те, что читала, когда впервой тебя увидел!

— Что ты, Вася, какие сейчас стихи? Ты больше не пей. Слышишь?

Он послушался, отодвинул стопку.

Басланцев тем временем затеял разговор с Сидельниковой, и, как казалось ему, очень своевременный: о трудностях, сопряженных с экскаваторной работой на комбинате — столько там скрытых коммуникаций, что хоть руками вместо ковша рой землю.

— А у вас что нового, Зинаида Егоровна? На какое место в нынешнем квартале со своей бригадой выходите?

Она собиралась ответить, но вдруг рассмеялась:

— Хороши мы с вами, Федор Максимович! С производственным совещанием спутали свадьбу. Выпейте лучше за прекрасный пол!

Он выпил и был вознагражден: Сидельникова чмокнула в щеку.

— Только, чур, не загордитесь! Это я вас авансом, за отличные показатели!

Близилось к полночи, но воздух оставался нагретым, и казалось, что вокруг каждой звезды дымчатый ореол. Поверху звезды, а ниже многоцветное зарево комбината. Круглосуточно работал комбинат.

Пролетел самолет, мигнув бортовыми огнями.

— В Москву! — определил кто-то.

Пропали огни, истончился гул.

— Не пора ли, гости дорогие, по домам? — поднялась Сидельникова.

Василий запротестовал — куда торопиться, воскресенье завтра.

— Пора, Вася. И так засиделись. Между прочим, нашей бригаде предлагали на завтра путевки на базу отдыха. Из-за свадьбы твоей отказались. Все же думаю — можно и без путевок съездить. Как считаете, девушки?

Многие согласились.

— Нуа раз так — самое время до дому. Чтобы выспаться!

Василий вызвался отвезти Сидельникову на мотоцикле.

— Что ты, что ты! — отмахнулась она. — Тебя же на первом перекрестке задержат. Да и от жены молодой не положено тебе отлучаться. Верно, Ниночка?

Тут подал голос Корольков. Отличался он немногословностью, промолчал весь вечер, а теперь сказал:

— Нам по дороге с Зинаидой Егоровной. Я и провожу.

— Правильно, Паша! Поручаю тебе! — вскричал Василий.

Но Сидельникова, прищуренными глазами оглядев обоих, покачала головой:

— Никого-то мне не нужно. За внимание, конечно, спасибо. А только не нужно. Дойду одна.

Ишимов знал Кубасова еще по тому времени, когда тот работал в городском комитете партии сперва инструктором, затем завотделом. Люди деятельные, наделенные горячей напористостью, всегда располагали к себе Кирилла Прокопьевича. И все-таки, покидая горисполком, не предполагал он, что председательское место перейдет к Кубасову. Не слишком ли молод, сумеет ли справиться с городскими из года в год умножающимися и усложняющимися делами? Сомнениями этими поделился с Бурминым, но тот напомнил: «Вы же рядом, Кирилл Прокопьевич. Неужели не поможете, если возникнет нужда?» Ишимов согласился и первое время — тактично и ненавязчиво — старался быть полезным новому председателю исполкома. Затем убедился — справляется, твердо на ноги встает.

— Отчитывайся в своей поездке, — повторил Ишимов. — Ласково ли встретил на этот раз Ленинград?

— Ладно, обо всем расскажу по порядку, — кивнул Кубасов, опускаясь в кресло. — В первый же вечер, хоть и поздно было уже, наведался я к Викентию Александровичу Левинскому...

— Привез ответ?

— Еще напишет. Велел передать, что с мыслями должен собраться. Ну а затем занялся непосредственно командировочными делами. Почти безвыходно провел два дня в Градостроительном институте. Пришлось поднажать, но добился... Словом, недалеко время, когда наяву прошагаем через новую площадь!

— Так ли уж недалеко? — качнул головой Ишимов. — Работы предстоят немалые. Не уверен я, что дождусь.

— Это что за грустные мысли! — возмутился Кубасов. — Во-первых, медицина в наши дни огромные успехи делает. А во-вторых... Как не дождаться, Кирилл Прокопьевич, если я вас наметил в состав комиссии по приемке и самой площади, и отстроенных на ней зданий. Как хотите, а должны дождаться!

Ишимов спорить не стал, лишь руками развел. Затем сказал, переведя взгляд на стол, заваленный бумагами:

— Что же касается новинской хроники... Тружусь исправно. Отыскиваю материалы. И ведь вот что примечательно... Казалось, на глазах у меня подымался город, каждый день был и свидетелем и участником происходящего. А сейчас убеждаюсь, что не все в полной мере и разглядел тогда и запомнил. Множество отыскивается неучтенных фактов! Это я, Николай Андреевич, тебе в предупреждение говорю. Хочешь не хочешь, а дальнейшие главы хроники тебе предстоит писать!

— Писатель из меня навряд ли получится, — рассмеялся Кубасов. — Мне по характеру ближе практика. Вот и нынче в самолете думалось мне...

— О чем же?

— О том, чтобы город наш и дальше оставался новым. Понимаете? Не только во внешнем своем облике, но и по существу. Чтобы жизненно новым оставался!

— Жизненно? — переспросил Ишимов. — Задача не из простых!

— Вот именно. Ни пограничных столбов, ни шлагбаумов контрольных вокруг Новинска нет. Какой только народ не заявляется к нам. С каким только не заявляется багажом. А дальше что? Уповать на один лишь естественный отбор? Нельзя, никак нельзя!.. Вот тут-то, Кирилл Прокопьевич, ваша хроника и сможет стать действенным орудием. Пусть каждый увидит, убедится, какой ценой и каким трудом нынешнее достигалось. Ну и, конечно, неослабной должна оставаться борьба с любым правонарушением, хулиганством, пьянством. Это же не секрет: майору Лещенко как начальнику городской милиции по нынешний день забот хватает!

— Верно, Николай Андреевич. Пока хватает.

— Пока? То-то и оно! Мне об этом и в самолете думалось. Надо, чтобы наш Новинск и дальше во всем оставался новым городом.

С этими словами Кубасов круто поднялся с кресла, зашагал по кабинету.

— Из аэропорта я прямо на заседание бюро горкома отправился. Казалось бы, не такой уж кардинальный вопрос стоял в повестке дня: подготовка техучилищ к предстоящему учебному году. Так ведь и тут обнаружилось непонимание. Кое-кому кажется, что работы в училищах — дело побочное, второстепенное.

— Ты о ком? О Золотухине?

— О ком же еще? Ему в лицо — претензии, а он плечом поводит. Денис Петрович, правда, на место поставил — да и надо: гонора у Золотухина многовато.

— Верно, отличается этим Дмитрий Дмитриевич, — согласился Ишимов. — Работящий, безудержный, а норов иногда прорывается. Это хорошо, что Денис Петрович не дает спуска!.. Идем-ка, Николай Андреевич, чайком побалуемся.

Сели за стол. Дымился чай. Янтарно просвечивало варенье.

— Угощайтесь, Николай Андреевич! Угощайтесь! — радушно повторяла Полина Семеновна. — Кирилл Прокопьевич особенно облепиховое варенье ценит.

— А как же — откликнулся он. — Доказано, что от ста болезней помогает.

— Но ведь я здоровый, — улыбнулся Кубасов.

— Тем более! В порядке профилактики принимай!

Как-то так получилось, что Полина Семеновна вернула разговор к записке, полученной от дочери:

— Нехорошо получается, Кирюша. Неловко просто. Который раз приглашают нас Лорочка с Юрой, а мы...

— Поезжай одна, — резковато перебил Ишимов.

— Но зачем же мне одной? Обоих нас приглашают.

— Я же объяснил, что занят завтра. И вообще... Нет у меня интереса к садовым этим угодьям!

Полина Семеновна обиженно поджала губы, а Кубасов, желая разрядить атмосферу, поинтересовался, чем занята Лариса: знал, что Кирилл Прокопьевич при всей своей внешней строгости преданно любит дочь.

— Какие же у нее занятия? Как зачислилась после института в библиотечный городской коллектор — так и работает там. Я бы предпочел, чтобы в библиотеку перевелась: и дело живое, и непосредственное общение с читателями. Но ей в коллекторе, видишь ли, удобнее. Работа нормированная, домой одновременно с мужем возвращается.

— Дружно, душа в душу живут, — поспешила добавить Полина Семеновна и кинула обеспокоенный взгляд: как-то откликнется Кирилл Прокопьевич.

Он промолчал. Помешал ложечкой в стакане. И опять заговорил о работе над новинской хроникой:

— В музей краеведческий наведываюсь часто. Материалами располагает богатыми, но задыхается в тесноте. Скорее бы обзавелся собственным зданием!

— Теперь уж недолго ждать, — повторил Кубасов.

В позднее, полуночное время возвращался к себе домой председатель горисполкома. Вышел из подъезда и прислушался. Тихо было вокруг. И свадьба веселая отшумела, и гасли окна в домах. Только над комбинатом все так же горело зарево — то багровое, то зеленоватое, то лимонно-желтое... Совсем иной была эта ночь, чем недавняя — белая, ленинградская. Закрыв глаза, Кубасов припомнил и жемчужную прозрачность воздуха, и зарю, готовую заалеть над гранитной набережной, и чайку, летящую в затяжном вираже... Давно ли видел все это? А как уже далеко!

Зарево над комбинатом продолжало переливаться всеми красками, и теперь, любуясь этой картиной, Кубасов подумал: до чего же много на земле красоты!

Войдя в двухместное купе сибирского экспресса, Сергуненков озадаченно покрутил головой. Казалось, жизнь успела приучить к самым неожиданным поворотам. И все же в мыслях не имел, что отправится в Новинск. Напротив, через пару дней собирался оформить отпуск, предварительная договоренность на этот счет имелась, да и сестра звала к себе на Волгу — приезжай, дух переведи, побалуйся рыбалкой!

Отправляясь утром на заседание коллегии министерства, Сергуненков чувствовал себя чуть ли не школьником, предвкушающим каникулы. Заседание коллегии проводил сам министр. Несколько раз он поглядывал в сторону Сергуненкова, а после конца заседания попросил задержаться:

— Вот о чем, Анатолий Владимирович, хотелось мне переговорить с вами. Вы ведь в свое время работали в Новинске?

— Как же! Пятнадцать лет возглавлял управление!

— И с нынешним начальником — с Дмитрием Дмитриевичем Золотухиным — хорошо знакомы?

— Надо думать. При мне Дмитрий Дмитриевич работал главным инженером. Уезжая, я сам рекомендовал его на свое место.

— Хорошо! Очень хорошо! — удовлетворенно кивнул министр. — Именно исходя из этих обстоятельств я и подумал.. Вероятно, вам интересно было бы вновь побывать в Новинске?

— Вновь? То есть как?

Министр сцепил пальцы, так он делал всегда, когда намеревался изложить нечто важное.

— Нет нужды напоминать, Анатолий Владимирович, что Новинское управление строительства по нынешний день является в нашей системе одним из сильнейших. Мало что план выполняет из года в год. Располагает возможностями брать на себя встречные, повышенные обязательства. В данном случае имею в виду чурымскую стройку.

— Да, мне об этом известно, — наклонил голову Сергуненков. — Признаться, не ожидал, что новинчане взвалят на себя такую ношу.

— Верно, что ноша нелегкая, — согласился министр. — Как известно, в нынешнем году мы не собирались приступать к Чурыму, но Госплан, осуществляя директивы партии... Словом, дальше медлить не было у нас возможности, и вот тут-то я побеседовал с Дмитрием Дмитриевичем, благо он как раз пожаловал в Москву. Побеседовал откровенно, не скрывая всей сложности ситуации. Сперва Дмитрий Дмитриевич переменился в лице. Сразу ответа не дал. А после все-таки сообщил о согласии на Чурым. Это дорого стоит!

И вот тут-то наконец открылась суть разговора. Передовое управление заслуживает особого внимания. Надо изучить и обобщить производственный опыт. Пусть остальные строительные организации возьмут на свое вооружение этот опыт.

— Так как же, Анатолий Владимирович? Помню, был у нас уговор относительно вашего отпуска. Но ведь можно же сроки передвинуть. Лучше вас никто не справится. Можем ли рассчитывать на вас?

При любых других обстоятельствах Сергуненков нашел бы повод отказаться. А тут не смог. Лишь руками развел. И вместо отпуска стал оформлять командировку, при этом немало удивив министерского экспедитора. Чудеса, да и только! Захотел почему-то Сергуненков воспользоваться не самолетом, а поездом. Три дня в пути. Чудеса!

Теперь же, войдя в двухместное купе, он покрутил головой и озадаченно, и сокрушенно. И еще подумал: «Какого спутника судьба дарует? И только бы ненавязчивый попался!» Когда же к отходу поезда спутника вообще не появилось — вне всякой логики испытал разочарование: «Что ж получается? Не купе, а камера одиночная!»

В Новинске Сергуненков не был давно — с середины шестидесятых годов, когда перешел на другую стройку, а после нее в министерство, в Москву. Почему же оставил Новинск? Двумя-тремя годами раньше без колебаний отверг бы перевод: от добра добра не ищут. А тут заколебался. Есть ли смысл задерживаться? Основные строительные дела подходят к концу, с доделками и без него могут справиться. Дал согласие на перевод, и это было просчетом. Не остановился Новинск в первоначально намеченных пределах. Дальше в рост пошел — особенно после того, как протянули нефтепровод и уже не цистернами — непрерывным потоком пошла нефть. За четверть века город нарастил четверть миллиона жителей. В Прибайкалье, да и не только в Прибайкалье, занял видное индустриальное место.

Возможно, именно поэтому избрал Сергуненков не воздушный, а железнодорожный путь в Новинск. Как ни крути, он испытывал чувство вины перед некогда близким городом, а потому и хотел выиграть время, внутренне подготовиться к новой встрече.

До самого Свердловска ехал один. Только тут появился спутник — девица в брючном костюме.

— Здрасте! — впорхнула она. — Просто кошмар. Второй день погода нелетная, а мне позарез в Красноярск!

Кинув чемодан, вернулась в коридор и успокоила кого-то: «Старенький! Можешь не ревновать!» Сергуненков поглядел на себя в зеркало: действительно, оснований для ревности не было.

Когда же поезд тронулся, девица сказала:

— Меня звать Ксаной. А вас? Любопытное совпадение: у меня есть дядя, и его тоже зовут Анатолием Владимировичем!

Встречаются такие натуры — знакомятся быстро, и так же быстро все о себе сообщают. Ксана была микробиологом и ехала в Красноярск на симпозиум, посвященный одной из интереснейших научных проблем. Тут же начала подробно рассказывать об этой проблеме.

— Впрочем, вряд ли вам это интересно, Анатолий Владимирович. Сами-то вы чем занимаетесь?

— Я бухгалтер.

— Ну-у? Не верится что-то!

— Старший бухгалтер. Имею право уйти на пенсию, но уговорили задержаться до конца года. В счетных работниках сейчас нужда.

— Разве что так, — протянула Ксана. — Вы отдыхайте, Анатолий Владимирович, а я схожу в вагон-ресторан. Обещала маме регулярно питаться.

Бежал Урал за окном. Множество раз видел Сергуненков эту землю, но каждый раз издали — под крылом самолета. Теперь же впервые так близко наблюдал взгорья, крутые откосы, гулкие жерла туннелей, железное кружево мостов над пенистым кружевом стремительных рек.

Ксана вернулась. Поморщила нос:

— Дым табачный столбом, пиво пьют впрок — боятся, что кончится. Чанахи — сплошной перец!

И опять исчезла — натаскивать проводницу по английскому языку: той предстояли экзамены в вуз.

Вслед за Уралом развернулась Западная Сибирь — бескрайняя, неправдоподобно зеленая равнина, и по ней белоснежные рощи берез. Сергуненков, однако, не обольщался этой живописностью: наметанным глазом строителя он угадывал ненадежный, топкий характер грунта. Каково же здешним разведчикам нефти и газа, строителям буровых вышек, дорог, поселков, городов! А ведь не отступают, пядь за пядью осваивают богатства края.

До самого Красноярска Ксана лишь изредка заглядывала в купе.

— Не обижайтесь, что забросила вас. Хорошая девушка у нас проводником. Надо помочь. Грамматику знает, а вот с фонетикой не все в порядке.

Трижды в день принося чай, проводница отчетливо выговаривала: «Плиз!» Практиковалась.

И вот пришел момент прощания. И Сергуненков пожелал Ксане самых больших микробиологических радостей. И снова остался в купе один. Две трети пути позади, и самое время припомнить всех тех, с кем предстоит скорая встреча в Новинске. Разумеется, не всех досчитаешься при этом... И все же встречи будут. И первая из них, без сомнения, с Золотухиным.

За годы своей московской жизни Сергуненков не утратил знакомства с Золотухиным. Продолжали встречаться — пускай и не очень часто, но с неизменной дружественностью: ведь бок о бок когда-то трудились.

В прощальный вечер, десять лет назад, Сергуненков и Золотухин задержались в управлении. — Ну, Дмитрий Дмитриевич! — улыбнулся Сергуненков. — Теперь тебе и княжить, и колотушки наживать. Последними нас, строителей, судьба не обделяет. Впрочем, предупреждать тебя не к чему. Сам ученый!

Золотухин лишь рассмеялся в ответ.

— Не боишься, выходит? — может быть, даже чуть завистливо спросил Сергуненков. — Правильно. Ишь, плечи развернул. И в фигуральном смысле, и в прямом. Ни пуха тебе ни пера!

— К черту! — как положено, отозвался новый начальник управления.

Вот о чем вспоминалось сейчас Сергуненкову, а поезд мчался дальше, и электровозы, сменяясь, не сбавляли хода.

Стрелки часов Сергуненков решил не переводить до прибытия в Новинск. Стрелки показывали московское время, полночь показывали, а тут... Какая же полночь, если из-за сопок вдруг слепяще подымается солнце. В солнечную полночь предстала перед Сергуненковым Восточная Сибирь.

Мчался поезд, и еще немалое предстояло ему одолеть пространство. А Сергуненкову, хотя вагонные окна и были наглухо закрыты, чудилась смолистая духовитость воздуха, слышалось, как длинными иглами шуршит на ветру кедрач и как на каменных перекатах звонко бьются реки и речушки, все до одной сквозь тайгу устремляясь к славному морю, к Байкалу...

Ах как стремительно мчался экспресс и каким замедленным представлялось Сергуненкову это движение! Давно ли пугался предстоящей встречи с Новинском? Сейчас был полон жаркого нетерпения.

Глава вторая

По воскресным дням Новинск отсыпается. Разумеется, не каждое предприятие имеет возможность прервать работу: иные продолжают трудиться по скользящему графику. И все же по воскресеньям в Новинске заметно тише, малолюднее.

А вот Антон Григорьевич Петровых отдыхать спокойно не умел. Подымаясь чуть ли не на рассвете, тут же безжалостно будил домочадцев: «Подъем! Отъезд через полчаса!» Самое удивительное: через полчаса действительно усаживались в машину. Впереди, за баранкой, сам Петровых, рядом жена, позади восьмилетний Адик и десятилетний Алик. Куда же семейство держало путь?

К садоводческой или дачной жизни Антона Григорьевича не тянуло. Предпочитал заводскую базу отдыха, расположенную на берегу Челкаша: и с рабочим классом прямой контакт, и всегда отыщешь товарища для рыбной ловли или лесного похода.

Обычно выезжали в субботу, но на этот раз задержались на сутки из-за представления на стадионе. Все равно побудку Петровых произвел с неизменной точностью: ровно в шесть.

Выехали. Миновав городские кварталы, машина поравнялась с искусственным водоемом. Днем здесь бывало многолюдно, но сейчас любители купанья и лодочных прогулок еще не успели собраться: зеркально спокойная вода и ни души под тентами и грибками пляжа. Дальше к шоссе подступил сосняк, восходящее солнце золотило его чешуйчатые стволы. Здесь, неподалеку от города, лес еще не имел таежного вида или, точнее, утратил его, пересеченный просеками, по которым размашисто шагали опоры электропередач.

Сперва Петровых угрюмо молчал. Потом спросил жену:

— Помнишь, Алла, Нефедина? Того, с которым я в прошлый раз рыбачил. Щупленький такой.

— Вспоминаю. И что же?

— Удружил. В нетрезвом виде вышел на работу. К станку, ясное дело, не допустили. Но, спрашивается, как могло случиться такое? Производил впечатление разумного человека. Недавно, как многосемейному, жилищные условия улучшили, квартиру дали.

— Может быть, новоселье справлял?

— Ну знаешь, если этим начнем оправдывать пьянки... Первый рапорт с начала года. Не было рецидивов!

О том, как нетерпимо относится Антон Григорьевич к пьянкам, Алла Герасимовна знала хорошо. Но на этот раз ей подумалось, что не только проступок Нефедина привел мужа в дурное настроение. Самолюбив, не терпит ходить в виноватых. Видимо, все еще переживает вчерашний разговор с Бурминым на стадионе.

— Я прикорну, Антон. Чего-то не выспалась.

Он лишь сердито фыркнул в ответ. Вел дальше машину насупив брови. А тут, как назло, сыновья позади расшалились — такую кулачную потасовку затеяли, что пришлось прикрикнуть. Беда с мальчишками. Добро бы старший вразумлял — так нет, озорует на равных с меньшим. Отбились от рук, пользуясь тем, что отец с матерью часто на работе задерживаются. Скорей бы Алла со своим проектом разделалась!

Она продолжала дремать, прислонясь к дверце машины. Однако, как ни странно, первой заметила голосующую фигуру.

— Не видишь разве, Антон? Притормози!

Замедлив ход, обнаружил, что это Сидельникова.

— Зинаида Егоровна! Какими судьбами?

— Аварийными! — вздохнула она. — С девчатами на базу отдыха ехала, а мотор в дороге подвел, заглох. Девчат своих на попутку устроила, а сама... Надеюсь, прихватите, Антон Григорьевич?

— Милости прошу! — распахнул он дверцу.

С Сидельниковой знаком он был не первый год: вместе заседали на сессиях горсовета. Привык видеть передового бригадира при полном параде. А сейчас ничего похожего: скромный сарафанчик, сандалеты на босу ногу, вместо модной прически гладко причесанные волосы.

— Между прочим, нет худа без добра, — сказала Сидельникова (поздоровавшись с Аллой Герасимовной, она села к мальчикам). — Надеюсь, Антон Григорьевич, заодно покажете мне свои чудеса!

— Какие такие чудеса? — спросил он, как будто не поняв, о чем идет речь. — Впрочем, если желаете... У нас секретов нет!

И впрямь чудесными были домики, недавно отстроенные на базе отдыха Абразивного завода. Каждый снабжен хитроумным поворотным устройством. Куда солнце — туда и домик своим фасадом. Лето недолгое, надо с толком использовать каждый солнечный луч!

— У нас секретов нет, — повторил Петровых и сразу, как только добрались до базы, повел Сидельникову по территории.

Мальчики тем временем убежали купаться, Алла Герасимовна, извинившись, пошла на пищеблок — варить геркулесовую кашу. Петровых считал, что эта каша не опасна при полноте.

— Итак, с чего же начнем? Самое время все рассмотреть, пока народ на речке плещется!.. С чудесами нашими хотите ознакомиться, Зинаида Егоровна? Сделайте милость!

Внимание Сидельниковой льстило Петровых, и он приободрился:

— Как видите, вполне удобное жилье. Каждый домик на двух постояльцев. Электропроводка, топчаны с поролоновой подстилкой, оконная сетка от комарья. А теперь попробуйте повернуть. Убедились, какое малое усилие требуется? Мальчишки мои — и те запросто крутят!.. Здесь у нас клубный павильон. Здесь столовая на полсотни мест. Здесь... В будущем году собираемся здесь запруду строить, вышку для прыжков подымать.

Сидельникова и смотрела и слушала внимательно. Кивала, соглашалась, хвалила. И только потом сказала, не сводя с Петровых ласковых глаз:

— До чего вам все удается, Антон Григорьевич! Буквально все: и воздух над заводом очистили, и завод на передовое место вывели, и базу отдыха лучше нельзя отстроили... А вот про сквер возле кинотеатра «Космос» — про этот сквер позабыли. Бурьяном зарастает.

— Почему забыл? Помню.

Еще на весенней сессии горсовета принято было решение — за каждым из новинских предприятий закрепить по одному из городских зеленых объектов. Абразивному заводу достался этот сквер.

— Мы ничего не забываем, Зинаида Егоровна. Время подойдет — займемся и вашим сквером!

— Моим? — удивилась она. — Впрочем, пускай так и будет. Я ведь вхожу в комиссию по охране природы... Не обижайтесь, Антон Григорьевич, что напомнила. Я к тому, что если уж мы не будем ответственно относиться к принятым на себя обязательствам... Ну да вы сами понимаете. А теперь прощайте. Спасибо, что все показали. Девчата меня заждались.

Ушла, а Петровых, озадаченно поглядев ей вслед, отправился в домик. Лег на топчан.

Правильно догадалась Алла Герасимовна, почему он в дурном настроении. Привык, чтобы все удавалось, было в ажуре, чтобы ставили другим в пример... А тут... О запущенном сквере напомнила Сидельникова. Всего лишь о сквере. Подумаешь! Однако слова об ответственности за взятые на себя обязательства не могли не вернуть Петровых к мыслям о Челкашах. Это верно: непростительно ослабил внимание к той стройке. Что и придется признать при завтрашнем разговоре в горкоме партии.

К Денису Петровичу Бурмину директор Абразивного завода питал глубокое уважение: не раз убеждался в деловых и душевных качествах первого секретаря. Тем тяжелее было ждать завтрашнего разговора.

— Антон! Каша поспела! — донесся голос Аллы Герасимовны.

Лишь грузно повернулся на бок.

Какая уж тут каша!

Лариса еще безмятежно спала, когда, тихонько одевшись, Курмышин вышел в сад. Вышел и полной грудью вдохнул по-утреннему свежий, ароматный воздух. И не удержался от довольной улыбки. До чего все вокруг дружно набирает силу, в рост идет!

Сперва не повезло. Участок, доставшийся по жеребьевке, оказался каменистым, заросшим диким кустарником. «Ничего! Авось переиграем!» — успокоил Курмышин жену. И верно: добился своего, получил из резервного фонда другой участок — не сравнимый с первым. Теперь-то есть чем полюбоваться. Плодовые деревца в два ряда, ягодник, парничок под пленкой, несколько грядок открытого грунта и даже цветочная клумба перед дачной верандой. Вообще-то, если трезво смотреть, — баловство, непроизводительная трата земли. Ну да с этим можно примириться. В мамашу, в Полину Семеновну, пошла Лариса: и та охотница до цветов.

Сделав физзарядку, Курмышин взад-вперед пробежался трусцой по дорожке. Принял душ. Вода приятно щекотала между лопаток. Хоть и самодельный душ, а действует отлично!.. Курмышину шел тридцать первый год, но никто не давал столько, самое большее — двадцать пять — двадцать шесть. Фигура стройная, без жирка. Лицо свежее, гладкое, розовощекое.

Только насухо вытерся, как с соседнего участка раздалось:

— Доброго здравья, Юрий Павлович! Гляжу, не спится?

Это был сосед Курмышина по участку — сменный мастер Бочкарев. Именно он, входя в правление садоводческого кооператива, посодействовал в свое время Курмышину с обменом участка.

— Здравствуйте, Алексей Лаврентьевич. И вы на ногах?

— Мне-то по возрасту долгий сон не положен. Как-никак пятый десяток доживаю. А вот вам, молодому, да еще с женой молодой под боком... Между прочим, имею к вам, Юрий Павлович, деловое предложение.

Надвинувшись грудью на штакетник (глаза добродушные, лицо упитанное, голос с ласковой оттяжкой), Бочкарев неторопливо оглядел Курмышина.

— Как смотрите, если введем вас в правление кооператива?

— Но разве предстоят выборы?

— А зачем нам выборы? Уставом не возбраняется кооптировать. Полезные люди всегда нужны!

— Право, не знаю, — потупился Курмышин. — Разумеется, я не против. Однако, признаться, пока не обладаю опытом...

— Дело наживное, — успокоил Бочкарев. — Потребуется — всегда подскажем. Тем более мы с вами соседи не только здесь, но и в городе. Да и в цехе одном. Подсказать нетрудно. — И опять оглядел Курмышина. — Полезные люди всегда нужны!

Несколько минут спустя, расставшись с Бочкаревым, Курмышин постучался в дачное окошко:

— Подымайся, Ларисочка! Пора!

— Который час? — спросила она сквозь сладкую зевоту. — Почему ты раньше не разбудил?

— Пожалел. Уж очень спала блаженно. Подымайся, займись завтраком, а я, чтобы время не терять, покопаюсь в саду!

Накинув халатик, Лариса вышла на веранду. Разноцветные стекла бликами играли на ее округлом довольном лице. Постояла с минуту, закинув руки за голову. И зажмурилась: как хорошо и правильно все у нее сложилось. Два года замужества — и ни одной размолвки. А ведь подруги по институту отговаривали: мол, и возрастом старше, и никакими особыми интересами не отличается. Какие же нужны интересы? Понимаем друг друга, не ссоримся, стараемся в свое удовольствие жить!

Лариса Ишимова и Юрий Курмышин познакомились в автобусе, по пути из областного центра в Новинск. Поездка была недолгой, но ее хватило для того, чтобы разглядеть друг друга. Предложив девушке поменяться местами (у окна дышится легче), Курмышин тут же рассказал, что едет к приятелю, работающему в Новинске, и что приятель обещал посодействовать устройству на Нефтехимический комбинат. Рассказала о себе и Лариса. Занимается в Институте культуры, кончает библиотечное отделение. И тоже собирается устроиться на работу в Новинске, поближе к родителям. Об одном умолчала — о том, что сперва подала документы в университет, но не хватило проходного балла, и тогда волей-неволей пришлось поступать в Институт культуры на библиотечное отделение.

— Надеюсь, мы еще встретимся? — спросил Курмышин, задержав на прощание руку Ларисы.

Спустя несколько дней она постучалась к отцу:

— Папа, мне хочется познакомить тебя с одним инженером. Он старше меня, но ненамного. Можно, приглашу к нам на обед?

— Ладно, дочка. Посмотрим твоего инженера.

— Что ты, папа! Пока он не мой.

Курмышин назавтра пришел и вел себя скромно, учтиво. С интересом разглядывал снимки, собранные Ишимовым. Они относились к пятидесятым годам, и бывший предисполкома увлеченно комментировал каждый из них:

— Глядите, пар клубами изо рта. Морозы чуть не всю зиму держались за сорок. Работу, однако, ни на час не прерывали. В три смены отстраивали город!

— Цены нет этим снимкам! — взволнованно воскликнул Курмышин. И поглядел на Ларису, как бы желая сказать: гордись, какой отец у тебя.

Через неделю она объявила, что выходит замуж.

— Юра договорился о переводе на комбинат. Работать будет на заводе товаров бытового потребления. В общежитии специалистов ему, конечно, предоставят место, но я хочу, чтобы он жил с нами.

— Правильно, Ларисочка! — поспешила откликнуться Полина Семеновна: с первого взгляда ей приглянулся Курмышин. — Где ж это видано, чтобы муж проживал отдельно от жены. Потеснимся, устроимся!

Уверенно вошел Курмышин в семью. Полину Семеновну все больше располагал всегдашней готовностью приносить пользу в хозяйстве. «Вы, мамаша, не стесняйтесь! — повторял он. — После работы даже полезно переключить голову!» Старался оказать помощь Ишимову: сколотил ящики для картотеки. Однажды завел разговор о необходимости сменить квартиру.

— Давайте, папа, смотреть перспективно. Ваша домашняя библиотека разрослась дай боже. Мы с Ларисой от семейного прибавления не зарекаемся. Одно к одному — самое время ставить вопрос о другой, более просторной квартире. Вам, как первостроителю, как ветерану города, пойдут навстречу.

Уговорил. Переменили жилье, устроились удобнее. И опять Курмышин стал строить планы — на этот раз связанные с приобретением легковой машины.

— Зачем она тебе? — удивился Ишимов. — И трамвай и автобус везут до комбината. Через год-другой обещают троллейбусную линию. Да и покупка не из дешевых!

— Согласен, — с достоинством наклонил Курмышин голову. — Однако и в данном случае, папа, надо перспективно смотреть. Некоторые считают, что машина — предмет роскоши. Глубокое заблуждение, и только. Судите сами. И урожай с садового участка легче перебросить, и Ларисочка, если станет матерью, избавлена будет от переполненного автобуса.

— Что-то у тебя, Юрий Павлович, все в одну строку получается, — покривился Ишимов. — И урожай садовый, и жена!

— Жена! — рассмеялся Курмышин. — Прежде всего жена!

В дальнейшем он разговора о машине не заводил, но Ишимов, испытав досадливое чувство, стал внимательнее приглядываться к зятю: «До чего же практичен. О чем ни заговорит — во всем расчет!» Люди подобного склада были Ишимову всегда чужды. Но он пока молчал, только наотрез отказывался от поездок на садовый участок.

Через полчаса Лариса позвала мужа завтракать. Ей нравилось нарядно накрывать на стол: узорчатая клеенка, посредине вазочка с цветами. Нравилось повязывать розовый фартучек с кружевной каемкой. Солнце успело подняться, но за стеклами веранды сохранялась приятная прохлада.

— Как ты думаешь, Юра, — папа с мамой на этот раз приедут?

— Затрудняюсь сказать. Люди немолодые, могут жары испугаться.

— А мне другое кажется... Ты не замечаешь, Юра, что папа как-то переменился к нам, стал сдержаннее?

— Сдержаннее? Нет, не замечал. Впрочем, при всех обстоятельствах не к чему принимать это близко к сердцу. У стариков своя жизнь, а у нас...

— Мне бы не хотелось портить отношения с отцом.

— Что ты! Ни в коем случае! Я имел другое в виду... Люди старшего поколения привыкли жертвовать собой, всем поступаться во имя будущего. Разумеется, это достойно уважения. Но нельзя же до бесчувствия заниматься самопожертвованием. Если вдуматься, будущее — это мы. Значит, нам и пользоваться всем, что завоевано, накоплено. Нам, а не чужому дяде. Понятно?

Вместо ответа она порывисто прижалась к мужу. Курмышин улыбнулся снисходительно и, собрав со стола крошки, кинул птицам за порог веранды.

— Между прочим, нынче утром, когда ты еще спала, был у меня разговор с Алексеем Лаврентьевичем Бочкаревым. Предлагает войти в состав нашего садоводческого правления.

— Согласился?

— В принципе да. Возражать не стал. Мне, как человеку здесь новому, полезно упрочить свое положение. И Бочкареву отказать не могу: в некотором роде его должником являюсь.

— Как ты обо всем хорошо рассуждаешь, Юра! — воскликнула Лариса. — У тебя все так логично, продуманно!

— Что ты, Ларисочка! Этак можно перехвалить. Хотя, конечно, кое-какие задумки имею...

Рабочими своими делами Курмышин с женой делился редко, а тут разоткровенничался:

— Стройка большая начинается на комбинате. И большая, и перспективная. Установка 25-бис! Это тебе не моющие средства, какими сейчас занимаюсь. Вот и думаю... Если бы попасть в штат новой установки... Не так это просто. Но игра стоит свеч!

Лариса продолжала восхищенно смотреть на мужа: с таким не пропадешь, такой добьется своего!

— А теперь пора заняться огородом, — заключил Курмышин. — Как управишься с хозяйством, приходи к парничку. Успеем прополоть до обеда.

Время близилось к полдню. Под пленкой парничка упрямо тянулись вверх огуречные усики. Все жарче припекало солнце. Перекликалась детвора. Лениво тявкали собаки. Тонкоголосо верещали транзисторы. Кто-то невдалеке забивал столбы для штакетника... Благодать!

Воскресные дни Бурмин старался отдавать дому. Особенно когда жена предупреждала с вечера: «Завтра у нас обед семейный!» Это означало, что придет дочь Светлана с мужем и трехлетним сынишкой. На этот раз Светланин муж — старший диспетчер автобазы комбината — прийти не мог из-за дежурства, но зато объявился брат Илья. Он работал в геологической экспедиции, большую часть лета проводил вдалеке от Новинска, а тут объявился: «Ожидайте завтра, родичи!»

Утро по-обычному началось с газет. Прочтя центральную и областную, Бурмин ознакомился и с местной. Она называлась «Знамя труда», но новинчане привыкли запросто звать «Знаменкой». Форматом газета была вдвое меньше областной и все же ухитрялась с достаточной полнотой отзываться на все новости городской жизни, и прежде всего жизни производственной. Бурмин отдавал должное «Знаменке»: нелегкая штука уместить материал на столь ограниченной площади!

Удачен был и нынешний номер. Даже для стихов нашелся уголок: вот уже несколько лет при редакции газеты занималось литературное объединение. В подборке стихов бросалось в глаза стихотворение, посвященное установке 25-бис. Ишь какой полет поэтической мысли! Только начинаются работы, а стихотворец уже видит, воспевает установку. Ну а вчерашнее эстрадное представление? Успела ли откликнуться на него газета?

Не найдя такого отклика, Бурмин решил позвонить редактору на дом:

— С постели не поднял, Михаил Арсеньевич? Нет, ничего срочного. Хотел лишь узнать — собираетесь ли выступить по поводу вчерашнего представления на стадионе?

— Как же! Обязательно! — заверил редактор. — Лично я присутствовать не смог, но направил сотрудника, дал задание... Поддержим обязательно!

— А я бы другое посоветовал, — сказал Бурмин. — Честно говоря, зрители в восторге не остались. Скорее наоборот. Не организовать ли подборку зрительских отзывов? Как правило, у вас в газете удаются подборки. Пусть зритель откровенно выскажется!

— Вы так думаете? — несколько растерянно переспросил редактор. — Я ведь что учитываю, Денис Петрович. Концертная организация — она столичная!

— Тем более, Михаил Арсеньевич! Кому как не ей самой взыскательно относиться к своей деятельности.

Только успел повесить трубку, как раздался звонок у входных дверей. И голос дочери — отчетливый и громкий: «Здравствуйте, мама. Валерик, не спеши: успеешь к дедушке!»

Большая дружба связывала Бурмина с внучонком. Дочь он тоже любил, но она уже не нуждалась в защите или опеке, сама командовала в своей семье. Другое дело Валерик... Белобрысый, с трогательными завитками на макушке, с ясными и ласковыми глазенками — он тянулся к деду и, как видно, был убежден, что для того и существует на свете дед, чтобы ему, Валерику, было бы радостнее.

— Деда, а деда! Можно к тебе?

Вбежал в кабинет, ткнулся носом в колени и жарко выдохнул:

— Деда, скорей!

Бурмин притворился, что не понимает:

— Ты о чем, Валерик?

— Деда, скорей на балкон!

Это было их тайной. Бурмин специально держал в столе кулечек с зерном: кормить голубей. Светлана этого не одобряла. Она работала лаборанткой на городской эпидстанции и считала голубей разносчиками инфекционных заболеваний. Самое большее, на что была согласна, — завести канарейку. Однако желтоватая эта птичка ничуть не прельщала Валерика. Несмотря на все увещевания и разъяснения матери, он оставался преданным голубиному племени, до бесконечности готов был любоваться всплесками разноцветных крыльев, розовыми лапками, янтарными зрачками...

— Деда, давай! Скорей давай! — повторил он, сладостно задыхаясь от радостного предвкушения.

Приоткрыв балконную дверь, Бурмин произнес негромкое: «Гуль-гуль!» И сразу с домового карниза сорвалась голубиная стая, и проворные лапки начали дробь отбивать, и при каждой горстке зерна такое началось суматошное мельтешение, что Валерик, забыв предосторожность, восторженно завизжал...

— Опять вы, папа! — послышался укоризненный голос Светланы. — Сколько раз я вам объясняла...

Пришлось бы выслушать еще одну лекцию о голубиной вредности, но тут появился брат Илья:

— Здорово, родичи! Здорово, новинчане! Приятно застать вас в добром здравии. А я в нынешнем походе приболел. До того лихорадка скрутила, что заполз в палатку, прикрылся всеми попонами и подумал даже: неужто нечистая за мной пришла? Однако, наглотавшись антибиотиков, пропотел до седьмого пота и к утру вскочил как встрепанный!

Внешне братья были схожи: оба худощавые, смуглолицые, с зоркой пристальностью в глазах. Но Илья (он был моложе на пять лет) отличался большей подвижностью — казалось, тесно ему в городских пределах, привык и иному пространственному масштабу.

— А ты, племянница, по-прежнему за паразитами охотишься? — подмигнул он Светлане.

— Не задевайте, дядя! — погрозила она пальцем.

Клавдия Захаровна вскоре позвала обедать. Илью посадила рядом с собой и покачала головой:

— Отощал. Ты не хорохорься... Отощал на казенных харчах!

— Мяса мало — кость крепка!

— Ладно уж, не хвались. Подкрепляйся!

Дважды приглашать не пришлось. Обнаружив прямо-таки волчий аппетит, Илья принялся за изничтожение обеда. Всему отдал должное, всего отведал с добавкой. И лишь затем, насытясь, извлек из кармана небольшой угловатый камень.

— Ну-ка, поглядите, новинчане. Часто ли встречается такая красота?

Действительно, камень был удивителен. Внешне неприметный, он поражал скрытой в глубине призматической игрой, при малейшем повороте на ладони вспыхивал золотистым светом.

— Откуда такой? — заинтересовался Бурмин.

— Километрах в двадцати от Байкала обнаружил, в тех местах, где отроги Хамар-Дабана подступают к реке Снежной... Это лишь малый сколок, а сам монолит глубоко залегает в земле — метра на три, а то и все четыре. Отполировать такой минерал — цены ему не будет!

Камень пошел по рукам и наконец добрался до Валерика.

— А тебе, внучонок, нравится? — спросил Бурмин.

— Хороший, деда, камешек!

Все рассмеялись, а Илья, снова сделавшись серьезным, постучал ножом по краю тарелки.

— Попрошу внимания! Хотите не хотите, на десерт угощу небольшой лекцией. То, что вы видите сейчас, лишь образчик одного из минералов, какими бессчетно богато наше Прибайкалье. Каких только сокровищ не таят наши недра! Тут и сланцы, и гнейсы, и граниты, и базальты, и байкалиты...

— Смилуйтесь, дядя! — замахала Светлана руками.

— А вот и не смилуюсь! — все с той же горячностью, даже запальчивостью продолжал Илья. — Все эти минералы могут и должны найти самое широкое применение в народном хозяйстве. Их разведка и добыча еще недостаточны. Потому и думается мне... Как смотришь, Денис, если в нашем парке культуры и отдыха открыть специальную аллею минералов? Одно дело, когда образчики лежат под музейным стеклом, на ватных подушечках, и совсем другое... Понимаешь, что я имею в виду? Доставим монолиты со всех концов Прибайкалья и выставим во всей натуральной красоте, во всей масштабной цельности. Это и будет самой наглядной агитацией. Между прочим, подходящую аллею я уже приглядел... Твое мнение, Денис?

Увлеченно прозвучала речь. Однако, внимательно слушая брата, Бурмин вместе с тем не мог забыть и свои вчерашние впечатления: поездку в Челкаши, затор строительных дел. Да и только ли тут затор? Дорога на Челкаши — она также потребует вскоре вложения средств.

Клавдия Захаровна будто отгадала, о чем думает муж.

— Фантазируешь, Илья! — покачала она головой. — Никто не спорит: камешек твой красив. Но нам сейчас не до твоей аллеи. Крытый рынок еще недостроен, вторую очередь универмага надо двигать, в женской городской консультации недоделки обнаружились. Все это с материальными затратами связано. Так что не обижайся, а пока для затеи твоей не момент!

По специальности Клавдия Захаровна была счетным работником, привыкла калькулировать, любое дело соразмерять со сметными, бюджетными возможностями. В пору, когда, вернувшись из армии, Денис Бурмин пошел на комбинат рядовым рабочим и только еще осваивал профессию, Клавдия Захаровна была основным добытчиком в доме: заработком Денис Петрович похвастаться не мог.

— Вот и поговорили! — насупился Илья. — Другими словами, от ворот поворот?

— Считай, что так!

И Светлана поддержала мать:

— И в самом деле, придется повременить с аллеей, дядя. Идея, конечно, интересная, но, сами видите, сейчас не до нее!

Илья ограничился обескураженным вздохом. Лицо его померкло, и Бурмину стало жаль брата.

— Знаешь, как порешим, Илья? На городской бюджет действительно нельзя рассчитывать. Но если бы заинтересовать предприятия — скажем, такие, как Завод строительных материалов или Абразивный завод. Если бы предприятия согласились принять долевое участие... Словом, я посоветуюсь с Николаем Андреевичем Кубасовым. Авось отыщем подходящее решение.

Клавдия Захаровна в ответ лишь покачала головой, а Валерик шепотком спросил:

— Деда, а деда! Сходим еще на балкон?

— А то как же, внучонок! Обязательно!

Одна из центральных улиц Новинска носит имя Варвары Романовны Безугловой. Широкая улица, застроенная многоэтажными зданиями, среди них школа-десятилетка, библиотека технической литературы, универмаг, ателье мод «Элегант»... Зинаиде Сидельниковой эта улица помнилась еще в пустырях, в первых строительных загородках. Да и сама она, Зина, десять лет назад была еще несмышленой, похожей на нескладного галчонка: ноги длинные, руки длинные, а в глазах любопытство, упрямство, испуг. Такой и привела ее Безуглова в свою бригаду: «Знакомьтесь, девушки! Просится к нам!» Когда же, обступив, стали расспрашивать — откуда, что умеет, — Зине почудилось, что над ней смеются, и она огрызнулась: «Нечего зубы скалить! Не хуже вас справлюсь!» — «Ты, Зинаида, сперва докажи, что не хвастаешь, — остановила ее Безуглова. — Подберите-ка, девушки, ей рабочий комбинезон».

Неужели с тех пор десять лет прошло? Не то что прошло — промчалось. И если не дожила до нынешнего дня Варвара Романовна, то оставила после себя надежных учениц, и в их числе Зинаиду Сидельникову. Галчонком начинала, дичилась, огрызалась по-глупому. А теперь сама бригадир, сама накопленным опытом делится и, как к старшей в бригаде, обращаются к ней уважительно: Зинаида Егоровна.

Родителей Зина почти не помнила. Отец в войну погиб, и надо же случиться такому горькому совпадению: в день Победы пришла похоронка. Годом позже скончалась мать. Родственников близких не было, и Зину поместили в детский дом. А затем она попросилась в Новинск. Время подошло на собственные ноги становиться, а про Новинск в те годы много рассказывалось и в печати и по радио: дескать, крутой разбег берет молодой сибирский соцгород.

Прямо со станции отправилась в управление строительства и, на счастье свое, застала там Безуглову. И сразу почувствовала доверие к моложавой женщине с певучим говорком. Подошла и попросила: «Тетенька, возьмите к себе!» Безуглова с сомнением оглядела Зину: «Работа у нас в бригаде серьезная. Справишься ли?» А потом, заметив, как огорчилась девушка, смилостивилась: «Ладно уж! Шагай за мной!»

Редкостным человеком была Варвара Романовна Безуглова. Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета, она вникала в любую заботу своих подопечных, каждую их радость переживала как собственную и не только сочувствием — делом стремилась всегда оказать поддержку. И веселой была, певуньей, умела заливаться звонким смехом. Лишь дважды сердитой запомнилась она Зинаиде Сидельниковой. Первый раз, когда кто-то из бригады кинул пренебрежительно: «Что взять с нее, с Зинки? Детдомовка безродная!» — «Врешь! Я ей за мать!» — вскипела Безуглова. А второй раз за собственную дурость поплатилась Зинаида. Встретилась во Дворце культуры с фасонистым, смазливым парнем (хвастал, что водит директорскую машину) и безоглядно потянулась к нему. Затем отрезвление. Пошляком оказался, обманщиком.

Рыдая навзрыд, покаялась Варваре Романовне. Думала, что утешит, приголубит, а та, напротив, такую оплеуху влепила, что разом просохли глаза. «Это тебе, чтобы впредь себя соблюдала строже! — пояснила Безуглова. — Не маленькая уже. Не только с сердцем — с разумом должна соображаться!» Запомнился этот урок Сидельниковой. Сколько воды утекло, а продолжала помнить.

И еще об одном никогда не забывала: не кто другой как Варвара Романовна готовила ее ко вступлению в партию и даже рекомендацию успела написать за день до того, как слегла в больницу... Двумя годами позже на сессии горсовета стоял вопрос об увековечении памяти знатной отделочницы, и Сидельникова, впервые избранная депутатом, поднялась на трибуну. Боязно было выступать, но пересилила страх и внесла предложение — присвоить имя Безугловой той самой улице, где особенно плодотворно потрудилась она со своей бригадой.

Вот воспоминаний сколько. Почему же прихлынули они именно в этот воскресный день? Не оттого ли, что накануне — среди свадебного веселья — Нина Бойкова вдруг задала вопрос: «Когда же, Зинаида Егоровна, будем играть вашу свадьбу?» Ответила шуткой, но почувствовала, как кольнула грусть. Годы-то бегут, а она по-прежнему одна, по-прежнему лишь на чужих праздниках присутствует... «Хватит об этом! — остановила себя Сидельникова. — А в том, что сорвала свое настроение на Антоне Григорьевиче Петровых, — в том нет дурного. И в самом деле пора ему подумать о сквере!»

Добравшись вскоре до своей базы отдыха (близко находилась от абразивщиков), Сидельникова сразу увидела девчат, расположившихся возле берега в тени беседки.

— Здесь мы! Здесь! — закричали они хором. — По второму разу успели искупаться!

— А я по соседству задержалась, — объяснила Сидельникова. — Ознакомилась у абразивщиков с их чудо-домиками.

— Верно, что они на винту?

— Винта не заметила, но поворачиваются.

Девчат было пятеро. Сперва собиралось поехать больше, но в последний момент кое-кто отпал, решив довольствоваться пригородным водоемом. Среди тех, кто поехал с Сидельниковой, была Наталья Кавтун, возрастом старше других, мрачноватая, но надежная — в случае чего могла подменить бригадира. Была и Клава Макеева — комсорг бригады, девушка разумная и начитанная, второй год без отрыва в вечернем техникуме занималась... Девчата подобрались компанейские, и только Люда Прохорова была иного склада: ветер в голове, в работе прохладца. Она и в поездку за город напросилась с единственной целью — похвастаться новым купальником. Считала, что фигура у нее безукоризненная и все кругом обязаны только на нее восторженно глядеть.

Поговорив с девчатами, Сидельникова прошла в беседку, чтобы переодеться. Выйдя, неожиданно увидела Королькова.

— День добрый, Зинаида Егоровна! Уж я беспокоиться начал: все в сборе, вас одной нет.

— Как видите, никто не похитил, — сухо ответила Сидельникова, а девчата переглянулись понимающе: не первый раз примечали, что молодой оператор с особым вниманием относится к их бригадиру.

— Купаться собираетесь? — справился Корольков. — Не возражаете, если присоединюсь?

— Сделай милость! Воды в реке хватает!

Минуту спустя одновременно вошли в воду.

— Хороша водичка! — оценил Корольков. — Не то что на Байкале. Мы, как отслужили с Васей Нестеренко в армии, на мой родной остров Ольхон подались. Понравился остров Василию, а с температурой воды не мог свыкнуться: он же с Украины, у них куда теплей!

— Лучше под ноги себе глядите, — строго прервала Сидельникова. — Еще на корягу напоретесь!

Вскинула руки над головой и ушла под воду. Интересен был подводный мир — голубой и зеленый, со стайками юрких, почти прозрачных рыбешек. Сильным течением гнуло лентообразные водоросли...

Вынырнув, вдохнула глубоко воздух.

— Здорово у вас получилось! — одобрил Корольков. — Без малого минуту под водой пробыли. А вот таким манером умеете плавать?

Откинувшись на спину, мерно отбиваясь ногами, он описал широкий полукруг и вернулся к Сидельниковой.

— Теперь вы попробуйте, Зинаида Егоровна!

Но она не захотела и лишь спросила:

— Значит, с Васей Нестеренко давно знакомы?

— Я ж говорю — с армии!

— Надежный приятель?

— Побольше чем приятель — закадычный друг. А вам он как — по душе?

— Дурного не скажу. Только бы с Ниночкой жизнь у них хорошо получилась...

— Семейная жизнь — дело важное! — кивнул Корольков и при этом так поглядел на Сидельникову, что она заторопилась на берег. Тем более что девчата начали громко звать:

— Машину снаряжают в город! Могут нас прихватить!

Это был грузовичок, по выходным дням обслуживавший хозяйство базы. Груженный пустыми бидонами и разной ящичной тарой, он не принадлежал к удобным видам транспорта. И все же был смысл воспользоваться.

Договорившись с водителем, Сидельникова взобралась в кузов и — тут как тут — опять увидела Королькова.

— В такую жару на дороге особенно пыльно, — объяснил он. — Я для вас под брезентом место зарезервировал...

— Спасибо, Павел Игнатьевич. Не стоило утруждаться...

Однако, не желая привлекать излишнего внимания девчат, села под брезент. И тут же затеяла общий разговор, как бы затем, чтобы Корольков почувствовал — со всеми вместе едет, не только с ней.

— Интересно, чем сейчас Ниночка и Василий заняты?

— Ясно чем! Убираются. Надо же, сколько вчера гостей собралось!

— На то и свадьба. Удалась. Очень интересной выглядела Ниночка!

— Интересной? — протянула Люда Прохорова. — А собственно, чем? Насколько знаю, на современных международных конкурсах красоты...

— Там первое место, конечно, тебе присудили бы! — насмешливо перебила Клава Макеева. — Большая жалость, Люда, не можешь принять участие. Хотя бы этим поддержала бригаду!

Прохорова обиженно скривила губы и до самого Новинска больше не вмешивалась в разговор.

Попрощавшись с Корольковым и девчатами, Сидельникова сошла возле дома. Отворила дверь в комнату. В простенке между окон висел портрет Варвары Романовны Безугловой (в фотоателье удачно увеличили снимок). Сидельникова поглядела в сторону портрета, и вдруг ей показалось, что Варвара Романовна отвечает на ее взгляд и точно хочет спросить: «Теперь-то как живешь, Зинуша? Чем теперь в своей жизни похвалиться можешь?» Вздохнула протяжно в ответ: «Если говорить о работе... с работой справляюсь. А вот в личных делах...» Не закончив фразу, начала прибираться в комнате: с утра второпях не успела. И снова остановилась перед портретом: «Ходит за мной безотлучно Павел Корольков, оператор с комбината. Собой неплох, непьющий, положительный, но не лежит душа. Тут уж ничего не поделаешь. Душа не лежит!»

Прибралась и разделась. Потушила свет. Сон, однако, пришел не сразу. «На чужого парня, конечно, не позарюсь. Да и помоложе он меня. Но если бы повстречался мне такой... такой, как Василий Нестеренко...» Нет, даже в темноте не захотела Сидельникова продолжить этот разговор и потому строго сказала себе: «Хватит! Не к чему дуростью забивать голову!»

Постаралась уснуть. Уснула. Но и сон не принес спокойствия. Странный увиделся сон: будто мчится на мотоцикле, а впереди, за рулем, Василий, и он прибавляет и прибавляет скорость, и не удержать его, не остановить. Кричишь ему: «Перестань! Нина тебя дожидается!» А он лишь смеется и дальше мчит.

Вот какой увидела сон.

На срочной службе подружились Корольков и Нестеренко. Казалось, во всем были разными. Нестеренко — размашистый, нетерпеливый, форсистый. Умел при случае и чубом своим, и красноречием приворожить. Корольков, напротив, размеренный и немногословный, и улыбка нечастая, и уж если задумается — не жди, что отзовется, пока не додумает. Разными были, но за время службы успели притереться. Когда же время подошло возвращаться на гражданку — стали перетягивать каждый в свою сторону. «Айда на Украину, на Умань! — уговаривал Нестеренко. — Места у нас обильные, урожайные. Сплошная красота!» А Корольков отвечал: «Ты хвалиться погоди. Ты Сибирью еще не дышал, моря Байкальского не видел!»

Тут как раз письмо от отца Королькова, со штампом острова Ольхон, где отец работал мастером на рыбзаводе. «Ждем не дождемся, Павлуша, — писал отец. — И дружка Василия с собой забирай. Пускай у нас погостит!» А Нестеренко, собственно, никто особенно не ждал под Уманью: мать умерла, отец обзавелся второй семьей, и до призыва в армию Василий жил у тетки. Тетка могла и подождать.

Молодость быстра на решения. Давно ли спорили, в какую сторону отправиться, а тут — поскольку такое письмо — решили ехать прямо на Ольхон. И вот, сменив поезд на рейсовый автобус, добрались до райцентра, от которого до Байкала оставался недолгий перегон.

Стояла осень, и уже отшумел тот веселый бурятский праздник, на котором молодежь проверяет свою силу, накопленную за лето. Поля были убраны. Благостная тишина лежала на всем вокруг. И все же, приглядываясь к земле, бежавшей за автобусным стеклом, Нестеренко не мог не заметить перемены. Все заметнее меняла свое лицо земля. Пашни сменились лиловыми разводами лишайника, полынно запахли горькие травы, и острые камни, изъеденные ветром, то здесь, то там стали вспарывать землю — словно клыки оскаленных зверюг. Ветер дул все сильней. И наконец Корольков предупреждающе ткнул товарища в бок: мол, в оба гляди. И верно — тут же открылся Байкал.

Он открылся за крутым косогором, и хотя, казалось, Нестеренко подготовлен был к этой встрече частыми рассказами Королькова — не мог удержаться и охнул. Неожиданно тихим — ни ряби, ни морщинки — лежал Байкал. Мало что голубой — лазурный. И будто лазурное это стекло без малейшего зазора влито было в плавные извивы берега — и поблизости, где большая земля граничила с проливом, и дальше, по другую сторону пролива, где остров Ольхон спускался к воде зеленовато-желтыми округлыми холмами.

На переправе пришлось ожидать: буксирный пароходик с плоскодонной баржой стояли у того берега. Друзья расположились у самой воды. Никогда еще Нестеренко не видел такой прозрачности. «Испробовать не грех! — сказал Корольков, доставая из вещшмешка пластмассовый стаканчик. — Угощайся, Вася!» Нестеренко глотнул, и зубы заныли от холода. Вода была, однако, вкусной, и он дважды осушил стаканчик, а потом опрокинул над ладонью — даже последние капли сохраняли глубинный холод.

Затем, переправившись через пролив, называвшийся Ольхонскими Воротами, добрались попуткой до рыбачьей столицы острова — поселка Хужир.

Первый день прошел суматошно. В честь возвращения Павла затеяно было застолье. Народу много собралось: родня («У меня ее тут пруд пруди!» — пояснил Павел), соседи, товарищи отца по рыбзаводу. Гости глаз не сводили с Королькова, с новой его гимнастерки, украшенной значком отличника боевой и политической подготовки, а старый учитель, почетно посаженный во главе стола, покрикивал: «Чего на солдата уставились! Обыкновенное дело: вторую, армейскую школу прошел!» Мать растроганно подкладывала закуску, сестренки и младший брат норовили хотя бы до рукава дотронуться...

На закате Василий вышел во двор и снова охнул: неисчерпаемой была красота здешних мест. Будто лазурь и киноварь перемешались в небе и будто — наперекор естеству — снизу вверх отражался Байкал и те облака, что проплывали над островом, не облаками были, а диковинными рыбинами с багровыми плавниками и закатно сверкающей чешуей.

Все вокруг дышало рыбой. Прохудившиеся и потому для прямого своего назначения больше непригодные снасти отгораживали двор и от улицы и от курятника. Не только на этих снастях, но и на заборе, на столбиках крыльца, на соснах, искривленных ветром, — всюду тускло отсвечивала налипшая и присохшая чешуя.

Вслед за Василием вышел во двор и Павел со стариком учителем.

— Как же дальнейшую свою жизнь предполагаешь, Павлуша? — спросил учитель.

— Как писал вам уже. В Новинск хочу отправиться.

— А отец? Он ведь тебя на рыбзавод ожидает. Такая мечта у него. Тем более омуль снова густо пошел. Расширяется план завода.

— Не смогу на завод, — твердо ответил Корольков. — Сами знаете, со школьных лет интересуюсь химией. Постараюсь в Новинске на курсы подготовительные зачислиться.

Верно, был об этом разговор у Королькова и с Нестеренко: о том, какими богатыми нефтехимическими перспективами располагает город Новинск и какой громадный комбинат там действует. Только Василию это было ни к чему: тянуло его к механизации и он рассчитывал, вернувшись на Украину, стать трактористом или комбайнером.

— Что ж, дело молодое! — согласился учитель. — Со своей стороны и я переговорю с Игнатием Никитичем.

Назавтра Корольков-старший повел показывать рыбзавод: взял отгул ради приезда сына. Шли из цеха в цех, разделочный, засолочный, коптильный, и всюду было оживленно: после нескольких лет охранного запрета действительно обильные пошли уловы. Из цехов направились на причал. Моторные баркасы терлись один о другой бортами. Прибежала девушка с метеосводкой. Обнадеживала сводка. Затарахтели, отчаливая, баркасы.

— Так как же, Павел? — с надеждой спросил отец.

— Не обижайтесь, папа. Думал я, думал и решил окончательно. Не могу на острове остаться. Хочу стать нефтехимиком.

Быстро промчались ольхонские дни. Друзья исходили весь остров — и по южной оголенной его стороне, и по северной, богатой лесом. Погода была спокойной, но листва облетала все заметнее. Подошел день, намеченный к отъезду.

Отправлялись с утра. Мать всхлипывала, держась возле Павла. Сестренки попробовали вторить, но отец сердито на них прикрикнул. Проводил до машины: «Ну, парни... счастливо!» Уже из кузова Василий увидел: крупным шагом возвращается на рыбзавод Корольков-старший, нарочно, чтобы не обернуться, уторапливает шаг.

Все так же дымил на переправе пароходик. Водители вкатывали на баржу грузовые машины и каждую для надежности закрепляли тросом. Примостившись на носу баржи возле одной из полуторок, Нестеренко и Корольков оказались лицом к проливу.

Другой была вода, чем в предыдущие дни: потускневшей и с таким неспокойным оттенком, точно готовилась вскипеть. Пока же часто и громко чмокала, закручиваясь в воронки.

— Не нравится мне этакое, — отплюнулся водитель полуторки. — Ну да авось успеем переправиться!

Пароходик, подав сиплый голос, тронулся, и начальное усилие винта отозвалось на корпусе баржи мелкой вибрирующей дрожью. Берег стал отходить, описывая полукруг. А затем...

Туча над проливом выросла сразу черной непроницаемой стеной. По ней острыми прожилками — слепящие молнии.

— Мать родная! — только и успел выговорить водитель.

В тот же миг грохнуло и полило — даже не полило, а с размаху ударило потоком ливня. Казалось, он одновременно и низвергался сверху и вздымался снизу, и такая была в нем плотность, что начисто скрылась из виду большая земля. Уже не волны, а огромные валы ударяли в пароходик и баржу. И теперь — точно непогода еще не исчерпала всех своих возможностей — ко всему в придачу крупными хлопьями повалил снег.

Отворачивая лицо от ветра, Нестеренко заметил, как ерзают по настилу баржи колеса полуторки — точно собираются, сбив борт, взять разгон за тучей. Поняв, чем это грозит, кинулся к машине, подставил под кузов плечо. В то же мгновение резким свистом полоснуло воздух: оборвался, лопнул страхующий трос. Теперь казалось, ничто не могло удержать полуторку.

— Держи, ребята! — отчаянно закричал водитель.

Кинувшись на подмогу, подставил плечо и Корольков. Втроем, в три плеча — Нестеренко, Корольков, водитель — противоборствовали они стихии. В клочья рвало плащи, гимнастерки, рубахи. Вода заливала рот. Белые хлопья слепляли веки.

— Держи!..

Вряд ли удалось бы справиться, но тут и остальной народ, находившийся на барже, присоединил усилия. Даже женщины, до этого пугливо прятавшие лица в подолы.

Василий различил лицо Павла: до крови прикушенная губа, желвак, багрово вспухший на скуле.

— Еще чуток! Еще чуток, ребята!

И вдруг — будто бы ослабев в единоборстве с людьми — гибельная туча отошла, уползла за прибрежные горы. Только вода в проливе продолжала шипяще вздыматься и опадать. Снежные полотнища закрывали приближающийся берег.

— Спасибо, люди! — в пояс поклонился водитель. — Спасли мне машину. Она еще вполовину не оправдала гарантийный пробег!

Когда же причалили, обратился к Нестеренко и Королькову:

— А вам куда, ребята? Ежели в Новинск — будьте ласковы. Со всей охотой прихвачу!

— Мне-то в Новинск, — отозвался Павел. — А вот моему товарищу...

Бывают же такие неожиданности. Еще утром, еще полчаса назад Василий не сомневался, что лежит его обратный путь на Украину, под Умань. А сейчас вдруг заколебался. Вдруг почувствовал, какой дорогой сделалась ему эта суровая земля — с нещадным ветром, с круговертью непогоды. И с этими людьми. Давно ли пережили смертельную опасность, а уже как ни в чем не бывало зубоскалят, просушиваются, готовятся продолжить путь.

Что-то жгучее и острое вдруг охватило Нестеренко, и он проговорил смущенно:

— Вообще-то, по совести сказать, в Новинск не собирался. Но уж раз такое дело... Ладно, Паша, поеду с тобой!

С этого и началась новинская жизнь Королькова и Нестеренко. И хотя в дальнейшем оказались они на разных участках, дружбу сохранили крепко — и армейскую, и проверенную на Байкале.

С воскресенья на понедельник Королькову предстояло работать в ночь. Ночная смена — не сахар: голова тяжелеет быстрее, сонливость подстерегает. Обычно Корольков отдыхал перед сменой, а тут помешала поездка за город.

Трамвайной езды до комбината было четверть часа, и примерно столько же шагать по территории: операторская находилась на отдаленном участке. Часто, встретившись у проходной со своим помощником Костей Ярчуком, Корольков остаток пути проходил с ним вместе, за разговором короче казалась дорога. На этот раз Ярчук на пути не попался, и Корольков, шагая в одиночку, невольно перенесся мыслями к тому времени, когда впервые приехал в Новинск.

Вообще-то штормовая заваруха, в какую вместе с Нестеренко попал он на обратном пути с Ольхона, пошла на пользу. Водитель, благодарный за спасение машины, не только довез до Новинска, но и приютил на первых порах.

Общежитие шоферов помещалось в бараке рядом с гаражом, не умолкавшим круглые сутки. То и дело вваливались усталые шоферы, рев заводимых моторов сотрясал барак, да еще врывался голос диспетчера, усиленный динамиком... На двоих нашлась лишь одна койка, да и та без тюфяка. «Ничего, ребятки! Вы валетиком, валетиком! — повторял водитель. — Вам сейчас что главное? Оглядеться, перспективу нащупать!»

Огляделись. Нащупали. Корольков определился на курсы при комбинате. Подыскал себе учебу и Нестеренко: пошел учиться на машиниста экскаватора. «Вот это по мне! — радовался он. — И учеба не слишком долгая, и опять же — стипендия, общежитие!»

Новинск в ту пору был уже многолюдным городом, с красиво отстроенными улицами и кварталами, со всеми видами городского благоустройства. Иногда, в свободное время, Корольков и Нестеренко добирались до самой крайней черты Новинска, и каждый раз удивлялись: «Гляди-ка, опять вперед ушла улица, опять потеснила тайгу. А этот котлован когда отрыть успели? На прошлой неделе еще не было!»

Друзья присматривались к Новинску, и он — молодой город — так же внимательно приглядывался к ним. В те годы слово «наставник» еще не получило такого широкого распространения, как нынче, но именно на опытных и душевных наставников повезло и Королькову и Нестеренко.

Не было, кажется, на комбинате человека, который не знал бы Мамеда Алиевича Асланбекова — старейшего нефтепереработчика, ветерана труда (достойнейшим присваивалось это звание на комбинате). Лет Асланбекову было много, но это ничуть не сказывалось на гибкой, поджарой фигуре, на удивительно подвижном горбоносом лице и по-ястребиному округлых глазах: они умели вспыхивать пронзительно и жарко.

Именно к нему, к Мамеду Алиевичу, попал на выучку Корольков. Обнаружив, как смышлен и прилежен ученик, старый мастер заявил категорически: «Дальше должен учиться!» — и продолжал свою опеку вплоть до дня, когда Корольков окончил вечернее отделение техникума.

Что касается Василия Нестеренко — на него обратил внимание Федор Максимович Басланцев, и уже это одно не могло не радовать: Федор Максимович с придирчивой строгостью отбирал учеников.

Сперва учеба давалась трудно. Басланцев не довольствовался передачей технического опыта: точно стружку, снимал он с Василия и легкомысленную шумливость, и склонность к похвальбе. Лишь затем, убедившись в надежных переменах, взял к себе в экипаж помощником.

Вот как сложилась поначалу новинская жизнь. Удачно сложилась. А затем вмешалось в нее и нечто сугубо личное.

Придя однажды к приятелю (к этому времени — опять же не без поддержки Басланцева — Нестеренко предоставили комнату), Корольков застал его перед зеркалом. «Ишь ты! Так охорашиваешься, будто на свидание идешь!» — «А почему бы и нет!» — лихо подмигнул Василий и уговорил Павла пойти с ним вместе: «Хочу, Паша, с одной дивчиной тебя познакомить!»

Отправились в конец города, в новый, еще незаселенный квартал. Здесь шли последние отделочные работы и воздух был пропитан запахами непросохшей штукатурки, свежей краски и шпаклевки. Перед одним из домов стояла бытовка — фанерный домик, поставленный на полозья. На дверях бытовки написано было: «Молодежно-комсомольская бригада З. И. Сидельниковой».

— Давай-ка в сторонке подождем, — предложил Василий, перейдя почему-то на шепот.

Ждать долго не пришлось. Рабочий день кончился, из домового подъезда показались девушки. В комбинезонах, заляпанных краской, в платочках, надвинутых низко до бровей, они никак не казались красавицами. Да и переговаривались между собой усталыми, осиплыми голосами.

— Дай срок! — снова шепнул Василий. — То ли увидишь, когда переоденутся!

И верно: четверти часа не прошло, как эти же девушки появились вновь — на этот раз принаряженными и похорошевшими.

— Ниночка! Тут я! — крикнул Василий и познакомил Королькова с худенькой большеглазой девушкой. — Познакомься, Нин. Приятель мой.

Познакомились, завязался общий разговор, но лишь до той минуты, когда Корольков увидел на пороге бытовки молодую статную женщину — и онемел.

— Ты чего? — удивился Василий. — Смотри-ка, Ниночка, никак твоя бригадирша на Пашу воздействовала!

Это была Сидельникова, и, здороваясь, она протянула Королькову руку, и прикосновение это обожгло его, и точно до самого сердца достал ожог.

А дальше что? В том и огорчение, что дальше вроде как и нечего было вспомнить. Казалось, не замечала Сидельникова, как прикованы к ней глаза Королькова, как, вместе с Василием зачастив на стройку, ловил он малейшую возможность, чтобы задержаться рядом. Нет, никак не отзывалась на это Сидельникова, и все очевиднее убеждался Корольков в равнодушии бригадира молодежно-комсомольской бригады: здрасте, до свидания — и только. Ни улыбки лишней, ни ласкового слова. Такой показала себя и на свадьбе Василия, и сегодня на базе отдыха. Ну а если так — довольно тешить себя несбыточным. Насильно мил не станешь, а превращаться в безвольную тряпку — хуже нет!

Отругав себя мысленно, Корольков заторопился дальше. Войдя в операторскую, увидел Ярчука. Кивнул ему и прошел к пульту.

Если бы не этот пульт и расположенные против него контрольные приборы, операторскую даже трудно было бы назвать производственным помещением. Стараниями комсомольцев, обслуживающих участок, стены операторской окрашены были в светлый тон, мягкий свет не резал глаз, вдоль окон вились живые растения. Постороннего, возможно, это могло бы обмануть, но не тех, кому предстояло дежурить у пульта. Каждый раз, в каком бы настроении ни приходил Корольков, он не только переключал свое внимание, но и ловил себя на ощущении приподнятости, почти торжественности.

Чем вызывалось это чувство? Прежде всего удивительными свойствами контрольных счетчиков и датчиков, в несколько рядов расположенных на панели перед пультом. Их, приборов этих, было много, и каждый обладал своими особыми повадками. Одни из стрелок казались накрепко примагниченными, и лишь едва приметная дрожь выдавала их постоянную чуткую настороженность. Другие, напротив, находились в беспрестанном движении — описывали то плавные, то прерывистые полукружья. Тут же разноцветными глазками мигали сигнальные лампочки, и это тоже создавало иллюзию одушевленности. Все эти технические приспособления становились как бы продолжением слуха, зрения и прежде всего разума: они помогали оператору постигать непрерывно происходящие нефтеперерабатывающие процессы, их вызревание в недрах коммуникаций. Этим и определялось приподнятое чувство — сознанием, что ты хозяин производственного процесса, можешь его не только регулировать, но и направлять.

Однажды на комбинат приехала группа столичных журналистов. Сопровождал их Асланбеков, и он улыбнулся, когда один из журналистов воскликнул:

— Потеряться можно среди этих всех приборов!

— Теряться нельзя. Слишком дорого стоит — теряться, — сказал старый нефтепереработчик. — Знаете, как, зовут у нас оператора? Рабочим умственного труда!

— Превосходное определение! Готовый заголовок! — воскликнул журналист и тут же сделал запись в блокноте.

Тихо в операторской. Снаружи доносятся отрывистые гудки маневрирующего невдалеке электровоза, а здесь безмолвие, сосредоточенность. Качнется, вздрогнет стрелка, мигнет упреждающе глазок, и снова (рука в готовности на пульте!) все идет своим режимным ходом, и можно записать в журнал, что никаких происшествий за смену не было.

Сдав дежурство, Корольков вместе с Ярчуком вышел из операторской.

— Ты, Костя, чего такой хмурый?

В помощнике своем Корольков ценил охоту к учебе, постоянное желание вникнуть во все, все разглядеть, понять. Не так давно на комбинате, но успел приобрести навыки, дальше учиться хочет. И не ропщет, не обижается на жизнь, хотя трудновато приходится: выписал из деревни младшего брата, в производственно-техническое училище определил, отца ему заменяет.

— Чего же, Костя, молчишь? Или случилось что?

— Не со мной, — отозвался наконец Ярчук. — С Володькой беда!

— Провинился в чем?

— Девчонку опутал!

— Как это понимать?

— Так оно и есть. Ему семнадцать, ей того меньше. Однако ребеночка ждет!

— Ребеночка? — приостановился Корольков. — О чем же Володька думал?

— Спроси у него! Ни о чем не думал! Я сперва по мордасам хотел его отхлестать. Да ведь от этого не легче.

— А девчонка откуда?

— Тоже из училища. И тоже приезжая. Марина Коржикова. На повара обучается. А он, Володька, Коржиком ее зовет... Вот какие дела... Ожидает ребеночка!

Помолчал, шагая сердито. Фыркнул потом:

— Какой из Володьки супруг? Смехота и срамота! Да и законного возраста не достигли. Я напрямик им это объяснил!

— А они?

— Все про любовь твердят!.. Хоть бы вы, Павел Игнатьевич, присоветовали, как быть дальше...

Тут оборвался разговор. Дойдя до проходной, влились в поток народа, идущего со смены.

— Я к тебе, Костя, после зайду, — обещал Корольков.

Утром, прямо из дому, Кубасов отправился в типографию. Из типографии в исполком. Но не задержался у себя в кабинете и тут же ушел, предупредив секретаршу:

— Диночка! Если будут звонить, я в горкоме.

Минутой позже постучался к Бурмину:

— Принимайте, Денис Петрович! Первая сотня экземпляров!

— Да ну! — обрадовался Бурмин, увидя объемистый пакет. — Давайте сюда!

Книжки припахивали свежей типографской краской. На вид они были скромны: сотня страниц убористого текста, мягкая неброская обложка и на ней контурный рисунок — башня с пятиконечной звездой на шпиле, рефрижераторная колонна, сосна. Можно ли представить Новинск без сосны!

— Как считаете, Денис Петрович, — спросил Кубасов, — неплохо издано?

— Вполне! Надо только проследить, Николай Андреевич, чтобы все руководители получили на руки.

Это был пятилетний комплексный план экономического и социального развития Новинска. Перед тем как разработать и утвердить этот план, провели конференцию, посвященную насущным проблемам городского планирования. Подобной конференции в Прибайкалье еще не проводилось, и она привлекла внимание центральной печати. Аудитория собралась представительная — вплоть до гостей из Москвы и Ленинграда.

— А помните, Денис Петрович, как Петровых на конференции выступил? После него и Ожогин. Круто повернули разговор!

— Как же забыть об этом, — наклонил голову Бурмин. — В самом деле, полезно выступили.

При всей своей представительности конференция не сразу нащупала верный тон. Жива еще была узколобая ведомственность, сохранившаяся с времен, когда Новинск, только-только став из поселка городом, жил не столько общими интересами, сколько интересами отдельных предприятий. Они играли первую скрипку, при случае давая понять, что не нуждаются в указчиках: мол, сами знаем, как жить. Живем, исходя из собственных средств, собственных фондов!.. И Бурмин, и Кубасов, и Ишимов все отчетливее понимали, что с тенденциями этими пора кончать, что ведомственная разобщенность становится для Новинска тормозом и что дальше город должен развиваться как единое целое. Эта мысль и должна была получить подтверждение на конференции.

Должна. Но нашлись ораторы и иного толка. Правда, в открытую они против единого плана не выступали. Однако хитроумно прибегали к оговоркам: дескать, нужна постепенность в переходе к комплексному решению вопросов, не следует ущемлять местную инициативу, рассматривать план как некую обязательную догму.

Вот тут-то и взорвался Петровых.

— Кто мы такие? — спросил он напрямик. — Советские люди или феодалы средневековые?.. Что нам дороже? Единое развитие города или свой лишь участок, свой огородик?

Позднее Бурмин узнал, что побудило директора Абразивного завода выступить с такой категоричностью. На собственной практике столкнулся с ведомственными препонами. В детский садик, построенный невдалеке от завода, детям абразивщиков не оказалось доступа. Другое предприятие вложило средства в этот садик и потому не захотело допускать «чужих» детей.

Факт будто и незначительный, но заставил Петровых призадуматься.

— Этак мы далеко не уйдем! — заявил он, сердито оглядывая зал. — Вчерашними повадками жить грешно. Надо, чтобы город сделался единым хозяином!

И что примечательно — поддержан был Ожогиным. Видимо, и генеральный директор комбината начал понимать, что ведомственные паруса теряют надежность.

— Да, тогда директора поддержали нас дельно, — повторил Бурмин и поднял голову навстречу вошедшей в кабинет секретарше.

Она сообщила, что прибыли Петровых и Ожогин. Дожидаются в приемной.

— Легки на помине! — чуть усмехнулся Бурмин. — Нет, не уходите, Николай Андреевич! Побеседуем сообща!

Приехав к назначенному часу в городской комитет партии, Петровых и Ожогин вместе поднялись на третий этаж. На площадке второго на миг приостановились. Здесь сверкала полировкой широкая мраморная доска. На ней — золочеными накладными буквами — Указ о присвоении Новинску статута города. Одна из букв слегка накренилась. Петровых, заметя это, нахмурился: экая небрежность, Ожогин в ответ лишь пожал плечами — до того ли, мол, сейчас.

— Здравствуйте, товарищи, — шагнул Бурмин навстречу. — С чего начнем разговор? С приятного или с огорчительного?

Директора не отозвались, глядели выжидающе.

— Лучше с приятного, — сказал Бурмин. — Николай Андреевич только что привез из типографии комплексный план развития нашего города. Получите. Впредь прошу считать настольной книгой! Что же касается разговора огорчительного... Позавчера, как вам известно, побывал я в Челкашах и убедился — из рук вон плохо обстоят там дела. Запущено строительство. Неужели вы об этом не знали?

Директора и на этот раз не отозвались. Пауза сделалась томительно долгой, но Бурмин не собирался ее прерывать. Испытующе, в упор продолжал он глядеть.

— Промашку допустили, — упавшим голосом признался наконец Петровых.

— Промашку? — жестко переспросил Бурмин и обернулся к Кубасову: — Слыхали, Николай Андреевич, какое деликатное определение! По ряду объектов вполовину не выполнены работы, котельная под угрозой, цех по заготовке комбикорма ненамного в лучшем виде — и это все, оказывается, можно назвать промашками!.. Ну а вы, Виктор Николаевич? Вас также устраивает подобное определение?

— Нет! — коротко отозвался Ожогин. — Оправдываться не собираюсь, хотя и мог бы привести кое-какие причины...

— Готов внимательно выслушать.

— Одна из причин в том, что сейчас первоочередно заняты работами, связанными с установкой 25-бис.

— Ах вот как! Все внимание установке, а остальное можно побоку? И к тому же можно забыть вами же подписанное шефское обязательство? Так прикажете понимать?

Сердито начинался разговор, и морщины, пересекавшие лоб Бурмина, сделались отчетливее, резче.

— Я бы не хотел так ставить вопрос, Денис Петрович.

— Не хотели бы? Между тем получается именно так! И при этом вы забываете, что животноводческий комплекс в Челкашах теснейшим образом связан с установкой 25-бис. Связан не только как снабженческая база. В равной степени и как опытная база. Именно там, на комплексе, ваша кормовая продукция должна пройти всестороннюю проверку. Не так ли, Виктор Николаевич?

Вместо ответа Ожогин достал из портфеля лист бумаги.

— Нынче с утра я занимался, Денис Петрович, нуждами Челкашей. Здесь указано все, что мы намерены предпринять.

— Покажите, — протянул Бурмин руку. Прочел и вернул: — Так не получится. Потребности стройки вдвое больше!

— Но откуда нам взять?

— Изыщите. Должны изыскать. А что же вы не подаете голос, Антон Григорьевич? Или тоже решили ограничиться программой-минимум?

Петровых показал свои наметки, но и они были отвергнуты.

— И вот еще какая просьба, уважаемые товарищи. Немедленно свяжитесь с управлением строительства, с инженером Усачевым. Он располагает точными расчетами по всем статьям, необходимым стройке. В дальнейшем прошу информировать меня ежедневно о ходе дел в Челкашах. Звоните лично. Бумажными сводками довольствоваться впредь не намерен.

Поднялся. И директора поднялись.

— Все, что я сказал, прошу принять не только как просьбу. Это больше, чем просьба. У меня все!

Директора дошли до дверей, но в последний момент Ожогин остановился.

— Хотелось бы, Денис Петрович, заодно разрешить еще один вопрос. Тем более пользуясь присутствием Николая Андреевича. Вопрос иного характера. Жилищный вопрос.

И тут же разъяснил, что, поскольку начались работы по установке 25-бис и в самом недалеком будущем будет укомплектован ее штат, самое время подумать об обеспечении жилплощадью работников новой установки.

— Правильно. Что вам мешает заняться этим?

— Средствами мы располагаем. А вот участок для застройки...

— Разве это проблема?

— Получается, что так. Участки, которые предлагает нам исполком, — отдаленные. Придется целину подымать, издалека тянуть коммуникации...

— Откуда же мы возьмем вам другой участок? — вмешался Кубасов.

— Могу подсказать, Николай Андреевич, — сказал Ожогин. — Не первый год посреди Новинска красуется обширный пустырь...

— Это не пустырь! И вы превосходно знаете это, Виктор Николаевич.

— Как же, слыхал. Хотите сказать, что место зарезервировано для новой городской площади? Но разве лишний жилой дом испортит вам картину? Лично я считаю, что насущные бытовые потребности... Настоятельно прошу вас, Денис Петрович, разберитесь лично!

— Стоит ли так заострять вопрос? — покачал головой Бурмин. — Не сомневаюсь, что при обоюдном желании все может быть решено и разумно и доброжелательно.

Только теперь директора покинули кабинет. Поглядев им вслед, Кубасов возмущенно развел руками:

— Слыхали, Денис Петрович? Это же явный рецидив! Опять взыграл ведомственный норов!

— Спокойнее, спокойнее, Николай Андреевич, — улыбнулся Бурмин. — Мне тоже не все по душе, но, полагаю, в целом беседа прошла не без пользы. Что же касается Виктора Николаевича Ожогина, не иначе как хотелось ему напоследок взять реванш. Дескать, не только к нам претензии. Можем и мы предъявить!

— Хороши претензии! Демагогия и только!

Не сразу смог успокоиться Кубасов. И тогда, желая переключить его внимание, Бурмин достал из стола небольшой лучисто поблескивающий камень.

— Поглядите лучше, на какую красоту природа способна!

— Откуда такой? — заинтересовался Кубасов.

— Брат нашел в отрогах Хамар-Дабана. Целый монолит обнаружил. И вот какая у брата возникла мысль... Предлагает в нашем парке культуры и отдыха создать аллею прибайкальских минералов. Своего рода геологическую выставку под открытым небом!

— Занятная мысль.

— Рад, что и вы так считаете, Николай Андреевич. Правда, со средствами у нас туговато. Но если бы сумели осилить... И в самом деле, такая аллея могла бы и парк украсить, и пользу принести. Кстати, брат говорит, что присмотрел подходящую.

Кубасов продолжал любоваться прихотливо сверкающим камнем. Лицо его разгладилось.

— Занятная мысль, — повторил он, все еще не отрывая глаз от камня. — Давайте-ка я сам потолкую с Ильей Петровичем.

Получив телеграмму о выезде Сергуненкова и тут же с помощью московского знакомца разведав обстоятельства выезда, Золотухин решил посоветоваться с женой.

— Понимаешь, Верочка, в чем загвоздка. Не совсем я представляю, как лучше встретить.

— Но о чем же, Митя, раздумывать? У тебя с Анатолием Владимировичем долголетние дружеские отношения. С вокзала вези прямо к нам!

— Ты так считаешь?.. Если бы гостем ехал — тогда конечно. А тут иная ситуация. Едет как должностное лицо. И притом с определенным министерским заданием. Удобно ли подчеркивать личные отношения?

Вера Ильинична задумалась. Потом сказала:

— Я придумала. Правильнее всего поселить Анатолия Владимировича в коттедже!

— В самом деле! — обрадовался Золотухин. — Спасибо за подсказку. Решение правильное. Сейчас же дам команду подготовить коттедж.

Вечером отправился на вокзал.

Считанные минуты оставались до прихода поезда, и встречающие прогуливались по перрону. Золотухин и в этом отношении все продумал: в первую очередь созвал бывших сослуживцев Сергуненкова. Это делало встречу менее официальной, вносило в нее оттенок сердечности, задушевности. Из работников сравнительно молодых присутствовали главный инженер Колеванов и секретарь партийной организации Усачев.

Точно, минута в минуту, подошел поезд.

Золотухин увидел Сергуненкова в дверях тамбура и крикнул, ускоряя шаг:

— Здесь мы! Здесь, Анатолий Владимирович!

Сергуненков чуть помедлил, попрощался с проводницей и спустился на перрон. И сразу, как часто бывает в начальные минуты встречи, его обступили плотно, заговорили все разом, вразброд.

— Ой, сколько же вас! — оглядел собравшихся бывший начальник управления. — Узнаю, многих узнаю!

Поезд, коротко просигналив, устремился дальше. Отгрохотал. Вернулась тишина.

И снова возгласы, приветствия, рукопожатия. Наконец Золотухин вмешался решительно:

— Не взыщите, товарищи: пора дать гостю отдых. Не раз еще встретимся в стенах управления! — И увел Сергуненкова к машине. — Знаешь, куда отвезу? Мы с Верой Ильиничной и так и этак, по-разному прикидывали. Решили, что всего удобнее тебе в коттедже будет. Не забыл наш коттедж?

Сергуненков ответил улыбкой. Сразу припомнился ему уединенный домик на берегу Челкаша, всего в двух кварталах от управления. Здесь обычно останавливались приезжавшие из министерства, представители смежных главков. Теперь, выходит, сам попал в гостевой ранг!

— Это ты правильно сообразил, Дмитрий Дмитриевич. Дайка поглядеть на тебя. Видимо, по-особенному умеет беречь тебя Вера Ильинична. Никаких перемен!

— Кабы так, кабы так! — покачал головой Золотухин и придвинулся ближе к Сергуненкову: — Порадовался я твоей телеграмме, Анатолий Владимирович. Наконец-то выбрался. Встречи на московской земле, конечно, доставляли мне удовольствие, но здесь, в нашем родном Новинске...

— Верно! В родном! — с чувством согласился Сергуненков.

Подъехали к коттеджу. На пороге встретила моложавая, приветливо улыбающаяся дежурная.

— Все приготовлено. Отдыхай спокойно, а утром я заеду, — сказал Золотухин. — Отсыпайся себе всласть, потом не спеша потолкуем в управлении. В общем-то, мне разъяснили, с какой целью ты едешь. Разумеется, почетно для нас. Потолкуем, обрисую тебе обстановку, введу в курс наших дел...

Но Сергуненков с этим планом не согласился:

— Прохлаждаться мне ни к чему, Дмитрий Дмитриевич. Давай-ка по-другому решим. Буду ждать тебя не позднее девяти. Сперва побываем в городском комитете партии, а потом повезешь на строительные площадки. Тогда дальнейший разговор станет у нас обоснованнее. Вере Ильиничне сердечный привет!

— Обязательно. Ждет тебя к нам.

— При первой же возможности и с большим удовольствием. Спокойной тебе ночи, Дмитрий Дмитриевич.

Золотухин уехал, а Сергуненков, пройдя в приготовленный номер, почувствовал себя так, точно из долгих, затянувшихся странствий вернулся наконец домой. Раскрытая постель, чай на столе. Даже сегодняшний номер газеты «Знамя труда». Интересно будет почитать. В свое время боевой, зубастой была газета.

Заглянула дежурная:

— Не нужно ли еще чего?

— Спасибо. Ничего не нужно. Просьба одна: оставьте ключ от входных дверей. Такая уж закоренелая привычка. Должен пройтись перед сном.

— Оставлю, — пообещала дежурная и еще шире улыбнулась. — Вам, понятное дело, не узнать меня, товарищ Сергуненков. В ту пору я крохой еще была.

— Ну-ну, напомните!

— Вы к нам в пионерский лагерь, на линейку торжественную приезжали. По поводу открытия. Лагерь управленческим был, мама моя вахтером у вас работала.

— Скажите пожалуйста! — непритворно обрадовался Сергуненков. — А почему же теперь... Вероятно, к большему, чем этот коттедж, могли бы приложить руки.

— Так я ведь временно здесь, — смешалась дежурная. — Скоро мне в декрет уходить.

Оставшись один, Сергуненков снова огляделся. До чего же памятны были ему эти стены. В ходе дневных совещаний и переговоров не всегда удавалось дожать и утрясти спорные вопросы. Тогда заявлялся вечером в коттедж, иной раз для большей убедительности с бутылкой коньяка. Снова доказывал, уламывал, проще сказать — брал на измор. Так ведь не для себя старался — для Новинска, для блага города!

Ладно! Что было, то было. К воспоминаниям еще успеешь обратиться. Не лучше ли поглядеть, каким стал нынче Новинск. И, между прочим, не забудь перевести часы!

Спал Новинск, крепко спал, когда, заперев за собой наружную дверь, вышел Сергуненков из коттеджа. Прислушался. Тишина вокруг была прозрачной, чуткой, оттененной каким-то и звенящим и вибрирующим звуком, с равномерными интервалами он доносился со стороны комбината. И еще — также с интервалами — по мосту через Челкаш погромыхивали грузовые машины. Шум их, однако, не только не мешал тишине, напротив, подчеркивал ее. Мост лежал по левую руку, а справа, пунктирно обозначая линию берега, воздушной цепью висели фонари.

Спал Новинск, крепко спал, как и положено рабочему, рано просыпающемуся городу, и луна, успев высоко подняться, высветляла его фосфорически-зелеными бликами. На всем вокруг лежали эти блики: на домах, на перекрестках, на густой листве бульваров. Для другого, возможно, эти блики могли бы преобразить город. Но Сергуненков обмануться не мог: он отлично знал эту старую, старейшую часть Новинска, и никакое лунное свечение не могло препятствовать встрече... «Здравствуй! Ну, здравствуй!» — произнес он беззвучно. И тут же двинулся в путь.

Спал Новинск. Почти не попадалось прохожих. Продолжало доноситься вибрирующее звучание... То ли от этого странного звука, то ли от лунного свечения память вдруг пробудилась с такой силой, какой даже не подозревал. То, что Сергуненков сейчас испытывал, было не только жгучим пробуждением памяти — это было памятью, захотевшей стать явью в эту ночь.

Все возвращалось в эту ночь, и даже не требовало каких-либо усилий: само собой возвращалось — с мгновенной готовностью, с сердечным замиранием... Все возвращалось: летучки и оперативки, митинги при закладке объектов (серебряный рубль, чтобы заложить в котлован, перекупали за десятку!), плакаты с вызовом на соревнование, плакаты-молнии, кто и на сколько впереди, почетные флажки на радиаторах машин, досрочно подавших раствор, и тут же сводки погоды, грозящие приостановкой работы, а об этом — об остановке — речи быть не могло, и Москва на проводе, и ты докладываешь Москве, что фронт работ не дрогнет, не поколеблется, и перед тобой отсвечивают кальки с планом города, а города, по существу, еще нет, и там, где прочерчены улицы, — там всего-навсего земляночный дым, и ничего другого, кроме землянок, пока нет возможности предложить беспрерывно прибывающему народу, и адрес города опережает его реальное существование, но рядом уже подымаются корпуса наиглавнейшего предприятия — комбината или того, что завтра будет зваться комбинатом... Удалось ли тебе хоть раз отоспаться в те годы? Какое там! Впрочем, ты и не нуждался в долгом сне — напротив, досадовал, что сон отвлекает от неотложных дел... То было трудное время послевоенной пятилетки, и нужда еще давала знать себя во всем: в силах, в средствах, в резервах, даже в простейшей рабочей обученности. Всего было в обрез, кроме железной убежденности, что жизнь, оплаченная предельными испытаниями, не может не стать счастливой жизнью.

И еще в эту ночь во множестве возникали лица. Никогда не забывались они Сергуненкову и с каждым годом виделись все более одухотворенными и прекрасными. С течением лет, оглядываясь назад, Сергуненков все более постигал красоту людей, с которыми вместе строил город. А сейчас, в эту ночь, время как бы повернуло вспять, прорвалась завеса времени и лица увиделись снова такими, какими были тогда, — некрасивыми, обожженными зверским морозом, иссеченными лютым ветром, со злыми слезами на вспухших глазах, если кто-то напортачил, задержал доставку материала, поломал по нерадивости график... Такими были тогда лица первостроителей Новинска!

И теперь, пройдя еще вперед, бывший начальник управления вдруг остановился, замер. Вдруг почувствовал острую настороженность ожидания. Иначе быть не могло. Сергуненков приблизился к той черте, где начинался город, которого он еще не знал, который построили после его отъезда... Что же ты остановился? Иди! Смотри!

Этого города Сергуненков еще не знал. Тот — начальный, знакомый еще с первых строительных лет — отличался скромностью: и улицы были узки, и дома невысоки, и еще неизвестно было, каким масштабом обернется будущее... Новинск, в который сейчас вступил Сергуненков, не мог не поразить. Широкие магистрали следовали одна за другой. Кварталы светлых многоэтажных зданий перемежались садами и парками. Перемычки бульваров скрепляли массивы города. И даже звезды, обильно высыпавшие на небе, — даже они казались щедрым орнаментом, предусмотренным единым градостроительным планом. Можно ли было в начальные годы мечтать о таком масштабе, о таком слиянии действительности с красотой?!

В эту ночь усталости не было. Шагалось легко, и, вероятно, Сергуненков немало бы прошел еще. Но тут увидел скопление людей возле здания, на котором горели неоновые буквы: «Дом книги».

Ближе подошел. Весь первый этаж занимало стекло витрин. Дом книги! Вот ведь как! Не магазин, а именно дом!

Перед витринами теснились люди, и Сергуненков догадался, что это книголюбы. Потому и спросил, чего ожидают.

— Твардовского! — ответили ему. — Должен поступить в продажу сборник поэм Твардовского!

Пожилой человек, отделившись от остальных, спросил:

— А вы, вероятно, приезжий? Я заметил, что вы с особым интересом разглядываете наш Дом книги. Что же касается Твардовского... У новинчан большая привязанность к Александру Трифоновичу. Точно сказать не решусь, пользовался ли поэт во время поездки по Сибири гостеприимством нашего города, но многие считают, что в поэме «За далью — даль» тому имеются неоспоримые доказательства. Скажем, вот эта строфа... — И он прочел: — «Сибиряки! Молва не врет! Хоть с бору, с сосенки народ...» А дальше как? Ну-ка, молодежь, подскажите!

И сразу откликнулись звонкие голоса:

— «Хоть сборный он, зато отборный!»

— Вот именно! — кивнул пожилой мужчина. — Более точно про новинчан не скажешь!.. Так что помним, ценим и чтим поэтическое слово Твардовского.

Поблагодарив за разъяснение, Сергуненков повернул назад: волнения прожитого дня наконец уступили место усталости.

Пожилой мужчина вызвался проводить.

— Давно ли прибыли в наши края?

— Только сегодня. Вечерним поездом.

— А прежде бывать приходилось?

— Нет... В этих местах нет!

— Если так — вас много ожидает примечательного! — воскликнул нежданный собеседник. — Например, вот эта площадь. Она у нас центральная, но слыхал, что вскоре уступит это звание другой. Все равно отнять у нее красоту никто не сможет. В прошлом я был педагогом, преподавал в художественном училище. С тем большей радостью всматриваюсь, как гармоничны линии площади!.. А эта башня с часами! Весь Новинск сверяет по ним время. Этими часами Новинск обязан старому мастеру-инструментальщику. И он же подарил краеведческому нашему музею удивительную коллекцию старинных часов. Не пройдите мимо, обязательно побывайте... Тс! Ровно полночь! Сейчас будут бить!

И верно — серебристый звон раздался над площадью. Опять и опять. Замер с последним ударом.

— Неужели будете дежурить до утра? — спросил Сергуненков.

— А что тут страшного? Ночи стоят пока что теплые, вокруг общительная молодежь... И не заметишь, как ночь позади!

И, церемонно поклонившись, пожилой человек пожелал Сергуненкову приятных дней в Новинске.

Спал Новинск, крепко спал, и только у Дома книги продолжали толпиться любители поэзии.

Глава третья

На одном из участков обширнейшей площади комбината (снесли отслужившие свой срок корпуса) началось строительство установки 25-бис. Новой установки. Но к чему же тогда приставка «бис»?

Она означала, что кормовой продукт, производимый из синтезированных отходов нефти, ранее уже выпускался комбинатом. Действительно выпускался, но по схеме капризной, неустойчивой и потому в весьма скромном количестве. Сегодняшнее отечественное животноводство требовало иного масштаба. Опытному заводу поручено было разработать принципиально отличную, надежную схему. Испытания прошли успешно. Теперь-то и развернулось строительство... Ожогин много ждал от новой установки.

В последнее время, раньше обычного приезжая по утрам на комбинат, он начинал свой рабочий день прежде всего с посещения строительной площадки. Лишь в день, когда пришлось идти «на ковер», иметь нелегкий разговор в городском комитете партии, изменил своему обыкновению, посвятил утро делам, связанным с Челкашами. Зато на следующий день ни свет ни заря машину генерального директора снова увидели на стройплощадке.

Начало работ обнадеживало. Натруженно рыча, экскаваторы пласт за пластом подымали грунт. Впереди машина Басланцева. Среди остальных ее выделяли шесть ярко-красных звездочек по борту: они свидетельствовали о том, какой рекордный срок обходится агрегат без капитального ремонта.

— Привет, Виктор Николаевич! — крикнул Басланцев, увидя Ожогина, выходящего из машины, и выпрыгнул из кабины. — Пока что всерьез похвалиться еще ничем не можем.

— Лиха беда начало, Федор Максимович.

— То-то и дело, что беда. До невозможности трудный грунт!

— Не прибедняйтесь. И не с таким справлялись. Кто за рычагами сейчас?

— Помощник мой, Нестеренко Василий. Чувствуете манеру?

— Как же! Хирургическая!

И оба залюбовались точными движениями ковша. Знали толк в рабочей красоте.

Обойдя участок, размеченный под котлован, Ожогин отправился в дирекцию. Ровно в десять тридцать открыл совещание с заместителями. Предстояла поездка в Москву: надо было обговорить все вопросы.

— И еще покорнейшая просьба, — сказал Ожогин тем скрипучим голосом, какой иногда возникал у него при неприятных ситуациях. — Не забывайте Челкаши. Вчера я занимался этим делом, но все равно не избежал стыда в горкоме партии. Впредь перед Денисом Петровичем Бурминым краснеть не намерен. А вчера краснел. И было за что!

Заместитель, ведавший строительными делами, доложил, что положение выправляется.

— Выправляется? Этого мало! Того, что мы наметили, недостаточно. Откуда взять? Я тоже с этого начал вчера. И получил отпор. Так что придется поломать голову, уважаемые товарищи.

Семь заместителей находилось в кабинете. Каждый нес работу ненамного меньшую, чем, скажем, руководитель главка. Семь заместителей, а за ними во всю стену схема производств, составляющих комбинат, сложнейшие хитросплетения условных линий, прямоугольников, ромбов.

— Теперь перейдем к текущим делам. Прежде всего послушаем главного инженера, — продолжал Ожогин.

Вообще-то, кончая институт, он в мыслях не имел оказаться в Сибири. Преддипломную практику он проходил на одном из подмосковных химических предприятий, знал, что там остались им довольны и спустили на него заявку. Однако комиссия по распределению решила иначе.

Что же увидел, приехав в Новинск? Дощатую платформу, из конца в конец продуваемую ветром. За платформой свежепрорубленную просеку. Начиналась поземка, и снег вихрился вокруг сиротливо разбросанных бараков, присыпал только что отрытые котлованы. Что касается Нефтехимического комбината — по существу, комбината еще не было. Стены корпусов едва подымались над нулевой отметкой, брезент, натянутый между сосновыми стволами, заменял складские помещения, оборудование более крупных габаритов лежало прямо под железнодорожной насыпью, энергопоезд был еще в пути, а единственного надсадно тарахтящего движка хватало лишь на контору, баню и столовую. В ней же, в столовой, дважды в неделю крутили кино. Все вокруг недалеко ушло от первозданности. Таежная птица не торопилась сняться с насиженных гнездовий. По утрам у жилья виднелись медвежьи разлапистые следы.

В дипломе сказано было — инженер. Жизнь не считалась с дипломом. Приходилось трудиться за механика, ремонтника, монтажника, такелажника. И с климатом сживаться. Летом — с кровососным гнусом, осенью — с дождями врасхлест, зимой — со сплошной метельной круговертью, когда земля и небо белы до неразличимости, а к утру наметает выше барачного окошка — хоть вылезай через печную трубу... Выдержали не все, но большинство осталось. В том числе нынешний главный инженер. И еще трое из заместителей.

Совещание Ожогин проводил по-обычному кратко. Затяжных не терпел. Требовал предельной четкости: факт, анализ, вывод, предложение. И так по всем вопросам: производственным, строительным, энергетическим, транспортным, снабженческим...

Закрывая совещание, позволил себе пошутить:

— Прошу усердней за меня молиться. С момента, как отбуду в Москву!

Сказано было в шутку, но подоплека была серьезной: материалы и оборудование, необходимые для строительства 25-бис, поступали с перебоями и не в полном комплекте. Этим могли воспользоваться строители: оттянуть и затормозить стройку, ссылаясь на несоблюдение договорных условий. Ожогин (он отправлялся на конференцию, созываемую министерством) намерен был заодно форсировать поставки. И впрямь не мешает помолиться, когда имеешь дело со снабженцами!

Заместители поняли шутку, рассмеялись. Вскоре покинули кабинет, и тогда Ожогин распорядился:

— Никого больше ко мне не пускать.

Он собирался подработать тезисы своего выступления на конференции. Однако некоторое время спустя зашла секретарша:

— К вам посетитель, Виктор Николаевич.

— Посетитель? Но ведь я же предупредил...

— Настойчиво просится. Инженер Курмышин.

— Не помню такого. Что нужно ему?

— Просил передать, что он зять Кирилла Прокопьевича Ишимова.

Имя бывшего председателя горисполкома могло служить не хуже пропуска.

— Ладно, — согласился, подумав, Ожогин. — Пригласите. В порядке исключения.

Курмышин вошел и представился.

— В настоящее время я работаю на заводе товаров бытового потребления. В цехе моющих средств. Впрочем, сначала не об этом. Кирилл Прокопьевич просил сердечно приветствовать вас, Виктор Николаевич.

— Спасибо. Какое же дело у вас?

— Дело? Собственно, лишь одно. Как инженера меня привлекает работа, связанная с передовой, прогрессивной технической мыслью...

— Надо ли понимать, что нынешняя работа вас не устраивает?

— Так вопрос не стоит. Я считаю своим долгом трудиться с полной отдачей на любом порученном мне участке. Но если бы возникла возможность... Я делился этой мыслью с Кириллом Прокопьевичем, и он одобряет меня. Если бы я мог быть полезен на установке 25-бис, лучшего для себя не хотел бы!

Ожогин сделал пометку в настольном календаре. Непосредственно кадрами он не занимался, но всегда испытывал симпатию к людям пытливым, тяготеющим к передовой технологии.

Прощаясь, сказал:

— Штат установки пока не укомплектован. Но в дальнейшем ваше желание я постараюсь учесть. Прошу передать мой поклон Кириллу Прокопьевичу.

Таково было утро генерального директора Нефтехимического комбината. Не менее плотно начинал свой день и директор Абразивного завода. И тоже, прежде чем пройти к себе в кабинет, Антон Григорьевич Петровых побывал в основных цехах, ознакомился с производственными делами.

У входа в один из горячих цехов обнаружил неисправный сатуратор и тут же обрушился на сменного мастера. Почему не приняты меры к ремонту? Нет, товарищи, это не пустяки. Люди работают при повышенной температуре, а мы им элементарных удобств предоставить не можем? Стыдно!.. В следующем цехе провел платком по кафельной облицовке. Пыль. Неужели, товарищи, можно мириться с этим? Сколько раз еще разъяснять, что чистота намного дешевле грязи!

— Свирепствует! — подмигивали друг другу рабочие. — Все примечает!

Особенно долго Петровых задержался у новой автоматической линии. Оборудование для нее полностью было изготовлено в ремонтно-механическом цехе завода.

Шли наладочные работы, и Петровых, не умея оставаться сторонним наблюдателем, сам хватался за гаечный ключ, сам показывал, как сподручнее действовать.

Нетерпение директора было объяснимо: заводу предстояло выполнить заказ Байкало-Амурской магистрали. Дорог был каждый день. Расклеенные по заводу листовки-молнии призывали: «Все для БАМа! Обеспечим горные проходки трассы высококачественным абразивом!»

Наконец, убедившись, что наладочные работы успешно заканчиваются, Петровых вернулся на заводской двор и огляделся с отрадным чувством: «Какой же это двор! Залюбуешься!»

Еще несколько лет назад двор был загрязнен, завален всяческими отходами, и даже трава пробивалась с трудом. Петровых призвал заводскую комсомолию. Не сосчитать, сколько вывезли мусора. Столько же доставили полноценной земли. И вот результат. Посреди двора поднялся сад: клумбы, беседки, фонтан. Чуть дальше теплицы и оранжереи, круглый год снабжающие заводскую столовую витаминами. На каком другом предприятии в день Восьмого марта работница вместе с поздравлением получает и букетик живых цветов и кулек со свежими огурцами? Так-то вот! Знай наших!

Подумав об этом, Антон Григорьевич тут же притушил свое восторженное настроение. Не об огурцах требуется сейчас думать. Крепко запомнился вчерашний разговор с Бурминым, его укоряющие, больше чем укоряющие слова!

А тут как раз навстречу Седовласенко, председатель цехового комитета в ремонтно-механическом цехе.

— Здорово, товарищ Седовласенко! Что выяснилось насчет Нефедина?

— Пока не вышел на работу.

— То есть как не вышел? Который день прогуливает?

Седовласенко смущенно развел руками.

— Эх, товарищ Седовласенко, товарищ Седовласенко! — глубоко вздохнул Петровых. — Как же так? Передовой, отличный цех. Залюбоваться, каким оборудованием новую автоматическую линию оснастили. И наравне с этим пьянка, нарушение производственной дисциплины. Как же так? Который день продолжается, и до сих пор никаких мер!

— Примем меры! — поспешил заверить председатель цехкома. — Не сомневайтесь, Антон Григорьевич.

Ни слова больше не сказав, лишь сердито отфыркнувшись, директор завода отправился дальше. Занялся текущими делами, но мысль о Нефедине продолжала тревожить. Потому и подумал в конце дня: «А почему бы самому не заехать, не выяснить, как мог дойти Нефедин этот до такого безобразия? Заодно погляжу, как заводской наш народ обживается в новом доме».

Была такая черточка в характере Петровых: не чурался неожиданных решений.

Нефединых — о чем директор Абразивного завода не знал — было двое. Тихон, работавший токарем в ремонтно-механическом цехе, и Савелий — из братьев старший, лишь недавно, на прошлой неделе, появившийся в Новинске. С его приезда все и началось.

В поезде Савелий держался сперва осторожно, молчаливо. Но затем, подвыпив (сосед вагонный угостил), стал хвалиться, что едет к брату, с которым давно не виделся: мол, брат превосходно устроен, всем обеспечен и зазывает к себе.

Дорожных слушателей хватало. Ехали молодые строители Байкало-Амурской магистрали и вообще народ самых различных трудовых специальностей: в ком только не нуждается сегодняшняя кипучая Сибирь!

Пассажиры в пути менялись, и каждый раз, все с большей лихостью давая волю фантазии, Савелий заводил разговор о том, какая расчудесная жизнь ожидает его в Новинске!.. Казалось, особого доверия рассказы эти не могли вызвать: скороговорка взахлеб, в глазах шальная беглость, шрам через неопрятно заросшую щеку. «Ну да ведь и так бывает! — переговаривались между собой пассажиры. — Мотался-крутился человек, а теперь решил покончить с шалопутством!»

Верно, давно не виделся Савелий с братом. С того дня, когда получил срок за попытку ограбления продмага. Однако, отбыв заключение, никакого приглашения не получал и втайне опасался — как-то будет встречен. Имелись основания для беспокойства. Давно началось расхождение между Тихоном и Савелием, и в этом немалую роль сыграла Груня, жена Тихона.

Потянулся Тихон к Груне — девушке серьезной и работящей. Да и Груне понравился. Заметила только — характером слишком мягок, во всем податливо уступает брату. Решив отвоевать свое счастье, Груня начала отваживать Тихона от дурных дружков, от пустопорожней и угарной жизни. Кто бы верх одержал — Груня или Савелий, сказать трудно, но тут-то как раз старший брат и попал на скамью подсудимых. В день, когда был вынесен приговор, Груня предложила: «Поедем, Тиша, куда-нибудь подальше. Чтоб начисто все прежнее забылось!» В один день и расписались, и завербовались в Новинск.

Жизнь действительно пошла по-другому. Это не означает, что дальний сибирский город пирогами сладкими встретил. Поначалу трудно пришлось, но постепенно прижились, притерлись к Новинску. Комнатенку получили в бараке. Дети пошли: Сережа, Ляля. Токарное дело Тихон знал и раньше, а тут принялся осваивать со всей серьезностью. Груня устроилась кастеляншей в детский садик: и зарплата, и детишки при ней. Одно тревожило: нет-нет и опять тянулся Тихон к вину. Правда, до открытых безобразий не доходило: Груня умела урезонить мужа, а иногда и отрезвить чувствительным тумаком. Соседки удивлялись: как терпит, мужик все же! «А я что? Раба бессловесная? — отмахивалась Груня. — Не допущу, чтобы пил! Я на этот счет беспощадная!» И все же забеспокоилась, узнав, что задумал Тихон перейти на Абразивный завод: «Справишься ли, Тиша, со своей наклонностью? У них, слыхала, не в чести выпивка!» — «Спрашиваешь!» — повел он плечами.

Не забыть, как вернулся из заводского отдела кадров. Важность на лице, в руках листовка-памятка. С такой же важностью положил листовку на стол перед Груней: «Видишь, чего вручили. У них, у абразивщиков, порядок такой: сперва почитай и вникни, а уж затем иди оформляться!»

Голова к голове — вместе читали памятку. «Уважаемый товарищ! Завод, на котором вы собираетесь работать, — предприятие высокой культуры производства, коммунистического отношения к труду. От каждого, входящего в наш коллектив, мы требуем...»

Здесь Тихон прервал чтение и с особым значением поглядел на Груню. «Читай! Дальше читай!» — кивнула она. И Тихон продолжил: «Значит, так!.. «Полностью выполнять производственное задание, повышать производительность труда, бороться за качество продукции, бережно относиться к инструменту и оборудованию, быть образцом трудовой дисциплины...» Казалось бы, листовка не содержала нового. Призывы эти Тихон видел не раз на плакатах, слышал по радио. Но здесь каждое слово будто было обращено непосредственно к нему. И Груня еще раз спросила: «Так как же, Тиша? Не осрамишься?» И он опять повел плечами: «Спрашиваешь!»

Работа на новом месте пошла исправно. Больше того, по итогам года начислили премию, и одновременно Груня получила письмо, подписанное руководством завода. Сообщалось в том письме, что токарю ремонтно-механического цеха Нефедину Тихону Евсеевичу объявлена благодарность. «Поздравляем с этим и вас, как верную супругу!» А Восьмого марта пришла очередь Груни: премировали ее за отличную работу в детском садике оренбургским пуховым платком... Все лучше складывалась жизнь. К тому же Тихона на заводе обнадежили, что, учитывая его многосемейность, при первой возможности улучшат жилищные условия.

Настал день, и в заводском клубе — в торжественной обстановке, под духовой оркестр — Тихону в числе других передовых рабочих вручили квартирные ключи. Тут же отправились осматривать новое жилище.

— Ой, Тишенька! Теперь-то как заживем! — чуть не задохнулась от восторга Груня.

Не мечтала о такой квартире: две просторные светлые комнаты, ванная, мусоропровод.

Когда же возвратились к себе в барак, постучался молодой человек с острой бородкой и веселыми, быстрыми глазами. Представился сотрудником местного музея и завел речь о том, чтобы передали музею старый скарб: не перебираться же с этим скарбом в новое жилье. Время пройдет, и будущие новинчане с большим интересом знакомиться будут, как жилось в давнишнюю пору.

— Время стремительно уходит вперед, — объяснил сотрудник музея. — Редкая рабочая семья не располагает уже сегодня телевизором, холодильником, радиолой, швейной машиной на электроприводе. Так что даже такие предметы, как ходики или ручной умывальник, в недалеком будущем будут казаться предметами далекой старины. Могу ли рассчитывать на ваше согласие?

— Забирайте! — рассмеялась Груня. — А может быть, вам и фикус пригодится? Разросся до невозможности.

Переезжали с утра, и соседи вышли пособить с погрузкой: поселок целиком намечался к сносу, каждого вскоре ожидал переезд. И вот тут-то... Груне сперва показалось, что это дурной сон. Откуда ни возьмись появился Савелий Нефедин.

— Браток родной! — кинулся он обнимать Тихона.

Тот спросил, совсем ли отпустили:

— А то как же! Вчистую! Справку имею!

Опять обнял брата, поздоровался и с Груней, взъерошил детям ласково волосы, помог взобраться на уложенные вещи:

— Почетнейшее место для ребят! Как-никак — цветочки жизни! Эх, сожалею, что собственных не завел!.. Выходит, поспел как раз к новоселью?

Груня поморщилась. Позднее намеревалась отмечать новоселье — когда устроятся, малость обживутся. Однако, как только переехали, Тихон отвел ее в сторону:

— Сама понимаешь. Братан как-никак. Сообразить придется!

И опять Савелий тут как тут, вызвался сбегать в магазин. Вино принес, закуску, ребятишкам баранок:

— Налетай, мелюзга! Грызи!

Сперва чин чином выпили: за новое жилье, за новые успехи. Затем за Груню: ради переезда она отпросилась с работы. И наконец, посмеиваясь, заглядывая Тихону в глаза, Савелий предложил:

— Время нам, Тиша, друг за друга опрокинуть! Чтоб снова душа в душу нам с тобой жилось!

Стопка за стопкой. Сперва Тихон пил осмотрительно и даже пытался отговориться: мол, завтра с утра на завод. Но Савелий не унимался:

— Какой же ты после этого самостоятельный мужчина? Гляжу, тебя на короткой веревочке держат! От лишней стопки ничего не станется!

Чем дальше, тем больше. Все очевиднее оборачивалось застолье мутной пьянкой, безобразием. И начал Тихон все забывать — и обещания свои, и достоинство. Сидел теперь вразвалку, прилипшая сигарета на губе, язык едва поворачивается.

— Вот это по мне! Это другое дело! — продолжал суетиться Савелий. — Да мы с тобой, хочешь знать, кого угодно изничтожим!

— Забрав с собой детей, Груня ушла на кухню. «Что же де лать? — мучительно думала она. — Соседей звать на подмогу? Ох, стыдно! С первого же дня ославимся!» Был бы Тихон один — справилась бы быстро. А тут двое, и оба с водки как сумасшедшие.

Наконец — далеко за полночь — завалились спать. Утром, с усилием пробудившись, Тихон поплелся на завод, но вскоре вернулся: не допустили к работе. И опять завалился — прямо на пол, возле Савелия.

Продолжалась гулянка и в этот день. Снова Тихон требовал у Груни денег, а Савелий бегал в магазин: «Я на ногу быстрый! Раз-два, и назад!» Наконец ушел, объяснив, что хочет продышаться. Вернулся при каких-то деньгах. И опять началось то же самое... О какой работе могла пойти речь?

Дом тем временем продолжал заселяться. У подъездов, хлопая бортами, сгружались машины, на каждой лестничной площадке распахнутые двери, оживленные, веселые голоса...

Заглянув в комнату, сизую от уплотнившегося табачного дыма, Груня увидела неубранный стол, неприбранные вещи вокруг, Тихона и Савелия, сонно раскидавшихся на полу. И сказала себе: «Хватит! Сама обращусь на завод! Должны воздействовать!»

Тут услыхала звонок. И, отворив, обомлела.

Директор завода стоял перед дверьми квартиры.

Девятиэтажный, поблескивающий нарядной керамической облицовкой, дом красавцем высился среди прочих зданий микрорайона. До этого в Новинске выше пяти этажей не строили. Как же не залюбоваться первенцем: без малого небоскреб!

Накануне приемки Петровых вместе с секретарем партийного комитета и председателем завкома обошел снизу доверху дом. Заводу, как долевому застройщику, причиталось десять квартир, и Петровых решил лично проследить, чтобы ни в чем не ущемили интересы абразивщиков. Осмотром остался доволен.

С тех пор прошло около месяца. И до чего же все переменилось. В первый приезд безлюдно было кругом, среди тишины каждый шаг слышался с особой гулкостью. Теперь же перед домом — точно они давно успели освоить дворовое пространство — шумливо и азартно носились дети.

— Здорово, ребята! Где тут Нефедины проживают?

— Это которые? Сережка у которых? На шестом этаже, в тридцать четвертой квартире!

Лифт оказался занятым. Хотя комендант и вывесил объявление, запрещающее подымать громоздкие вещи, в кабину как раз запихивали два кресла, торшер и еще какую-то вспученную корзину. Ладно, подымусь пешком — надо же войти в положение!.. Шел и с удовольствием прислушивался: до чего же быстро прорастает жизнь. Говор за дверьми, топот ног, скрипучая передвижка мебели. Ну и, конечно, приглядывался с неизменной зоркостью. Все бы ладно, да поцарапали штукатурку, внося мебель. А тут того безобразней — гвоздем по свежей краске: «Юра Т.» Ох, попался бы ты мне, Юра! Тебе ведь в этом доме жить! Зачем поганишь?.. Наконец поднялся на шестой этаж, перевел дух перед дверьми тридцать четвертой квартиры и нажал кнопку звонка.

Отворила моложавая женщина, и Петровых сразу узнал жену Нефедина. На Абразивном заводе принято было раз в квартал устраивать собрания жен: полезно, чтобы знали, каковы трудовые успехи мужей. Ну а если у кого пошатнулись эти успехи — пускай со своей стороны возьмут в оборот. На одном из таких собраний Петровых и заметил Груню. Сидела она тихонько, держалась в тени, но, услыхав одобрительные слова о токаре Нефедине, встрепенулась и радостно и горделиво вскинула голову: вот как мой работает! Вторично Петровых встретился с Груней на базе отдыха. Похвалилась, что мужу за отличную работу предоставили семейную путевку: «На берег сейчас пошел — любит порыбачить. А ребятишки вовсю играют!» Теперь же увидел совсем другую женщину — тяжко пришибленную каким-то несчастьем.

— Здорово, хозяйка! — возможно веселей поздоровался Петровых. — Пускаете к себе? Знаю, какая морока с переездом. Я на минуту!

Груня не отозвалась, продолжала растерянно стоять у порога.

— В прошлое воскресенье ездил я опять на базу отдыха, — все тем же тоном продолжал Петровых. — Рассчитывал, что Тихон Евсеевич составит мне компанию в смысле рыбалки, да не встретил. Вот и надумал мимоходом заглянуть. Уж не прихворнул ли?

На этот раз Груня отозвалась:

— Входите! Дома он! — И позвала, сделав усилие: — Тихон, к тебе!

— Не беспокойтесь. Я сам, — опережающе сказал Петровых. Отстранил легонько Груню и прошел в комнату.

Хорошего, естественно, не ожидал, и все же представить себе не мог, что увидит Тихона Нефедина в таком состоянии — одутловатого, испитого, с мутными набухшими глазами.

— Здравствуйте, Тихон Евсеевич! Зашел, чтобы узнать... Как самочувствие? Довольны ли новой квартирой?

Груня намеревалась ответить что-то за мужа, но Петровых остановил ее:

— Пускай сперва хозяин выскажется. Квартиру-то ведь ему предоставили. Не за что-нибудь — за трудовые успехи!

Тихон стоял, обеими руками опершись о край стола, и трясло его так, что в локтях бессильно подгибались руки. А на столе неубранная посуда горой, опрокинутые стопки, объедки пополам с окурками.

Долго собирался Тихон с мыслями. Затем отозвался, пряча глаза:

— Понимаю я! В мыслях не имел, да так получилось!

— Что получилось — это вижу без слов, — кивнул Петровых. — Вы лучше объясните, как могло получиться такое?

Еще большее усилие отразилось на лице Тихона. Беззвучно шевеля губами, он подыскивал слова, и они не давались, не находились.

Вдруг откуда-то рядом раздалось:

— Кого еще принесло?

Это был Савелий. Он лежал на полу по другую сторону стола, и потому Петровых не сразу заметил его.

— Кого еще принесло? — повторил Савелий, с кряхтением оторвав голову от пола. — Эйн момент! Сообрази-ка, Грунька, опохмелиться!

Обогнув стол, Петровых подошел вплотную. Савелий встретился с его пристальным взглядом и несколько оторопел:

— Извиняюсь, кем будете?

— Меня Антоном Григорьевичем звать.

— А меня Савелием Евсеевичем. Братана меньшого, Тихона, проведать заехал.

— Надолго?

— Еще не решил. Сперва оглядеться должен!.. Вы что же — на одном предприятии?

— На одном.

— Не похоже, чтобы у станка. Должность какая?

— Директор завода.

Савелий услыхал, на миг осекся, но такова была его натура: если и тушевался, то лишь на краткий миг.

— Вот это здорово! Гляди-ка, гости какие к братцу моему захаживают! Этак и меня могли бы, верно, на завод зачислить?

— А какая у вас специальность?

— Специальностями обладаю разными, — ухмыльнулся Савелий, — Когда-то и за станком стоял. Правда, недолго. Так как же — зачислите?

Издевка в этих словах была очевидной, но Петровых на нее не поддался:

— Рабочие руки нам нужны. Тем более Абразивный завод в нынешнем году расширяет производство. Что же касается порядка оформления...

Савелий в ответ поклонился в пояс.

— Спасибо, товарищ директор, очень понятно все разъяснили. А только надо мной не каплет, срочной надобности пока не имею! — И опять усмехнулся нагло.

— Какой отбыли срок? — поинтересовался Петровых, он уже догадался, с кем имеет дело.

— Срок? А вы об этом к чему? У меня печать на справке, вполне равноправный теперь!

— Тем более, — кивнул Петровых. — Тем более следует вам подумать о честной работе. Не только наш завод — и другие предприятия в рабочих руках нуждаются. Но в честных, в чистых руках. Если же на уме другое...

— Стращаете никак?

— Говорю для ясности.

До этой минуты Груня держалась в стороне. А тут, почувствовав поддержку, закричала:

— Гад он, товариш директор! Неужели не распознали? Поганый гад! Сколько сил я на Тихона положила, а он — Савелий этот — отсидел, явился и снова с пути сбивает. Ох и гад!

За окнами виднелся Новинск, и с шестого этажа широко открывалась его светлая и стройная панорама. А здесь, в только что заселенной квартире, горько плакала женщина:

— Мечтала, лучше прежнего заживем. А он явился, водкой задурманил... Неужто, Тихон, ты и сейчас смолчишь?!

Их было четверо в комнате, и трое ждали, как отзовется Тихон. По-особенному ожидал Савелий — злорадно, ощерясь.

— Вот что, — хрипло проговорил наконец Тихон, обернувшись к брату, — ты уходи!

— Это как понимать? Брата родного гонишь?

— Ты уходи!

— Ты это мне говоришь? За все, что натерпелся...

— Уходи! — опять, и на этот раз с нажимом, повторил Тихон.

Словно пытаясь отыскать хоть какую-нибудь, хоть самую малую лазейку, чтобы удержаться, Савелий забегал глазами. Не было лазейки, и не оставалось ничего другого, как кинуться из комнаты. С треском хлопнул квартирной дверью. Вниз по лестнице скатились шаги.

— Решение вы приняли правильное, Тихон Евсеевич! — одобрил Петровых. — Правильное, но малость запоздалое. Ишь, сколько прогуляли. Придется в цехе перед товарищами ответ держать. Ну, а теперь пойду. И мне пора, и вам с устройством на новом месте хлопот хватает.

— Как же так? — всполошилась Груня. — В кои-то веки пришли. Хотя бы чайку выпили.

— В другой раз, — успокоил ее Петровых. — Еще успеем с вами по-настоящему отметить новоселье. Пока что форточку откройте, чтобы вонь табачную выветрило!

Попрощавшись, двинулся по лестнице вниз. И опять прислушивался к оживлению за каждой дверью. И ароматы носом ловил — кухонные, вкусные, духовитые. Как видно, не терпелось хозяйкам испробовать, как работают на новом месте плиты. И опять увидел надпись: «Юра Т.». И головой укоризненно покачал. И все же настроение дурным не было. «Правильно, что заехал! — подумал Петровых. — Авось возьмется за ум Нефедин. Да и Седовласенко будет чем пристыдить: раньше его сумел разобраться! Вот только этот братан непутевый... Знать бы, куда он кинулся?»

Заехав за Сергуненковым к девяти часам, Золотухин застал его в полной готовности.

— Как спалось, как отдыхалось, Анатолий Владимирович?

Все залажено согласно твоему желанию. Сейчас отправимся — в управление, позавтракаем и сразу в горком. С Денисом Петровичем Бурминым условлено. Ждет нас к десяти.

Ничего не изменилось в управлении, разве что в вестибюле больше стало щитов с квартальными и месячными показателями. Все той же деревянной лестницей поднялись на второй этаж. Не было перемен и здесь, в кабинете начальника.

— Гляжу, по-прежнему живете тесно! — огляделся Сергуненков.

— Согласно поговорке, Анатолий Владимирович, сапожник всегда без сапог. Который год отодвигаем постройку нового управленческого корпуса. Другие объекты заслоняют.

Завтракали тут же, в кабинете: буфетчица принесла поднос. В пище Сергуненков всегда был умерен. Допил чай и взглянул на часы:

— Пора!

Ровно в десять вошли в кабинет Бурмина.

— Добро пожаловать! — встретил он. — Наконец-то добрались до нас, Анатолий Владимирович. Давно не посещали Новинск!

— Ни больше ни меньше как десять лет, — подсказал Золотухин.

— Вот видите! Огромный срок! Считайте, равный половине жизни Новинска... Впрочем, не сомневаюсь, что вскоре сами убедитесь, Анатолий Владимирович, в немалых наших переменах.

Сергуненков ответил, что ради этого и приехал. Ну и, конечно, с еще одним прицелом: поближе ознакомиться с передовым опытом новинских строителей. Министерство намеревается самым широким образом распространить этот опыт.

— Приятно слышать, — сказал Бурмин. — Хорошее для того и существует, чтобы брать на вооружение. Хорошее есть, хотя не стану скрывать: встречаются и огрехи. Так ведь, Дмитрий Дмитриевич?

Золотухин вздохнул: мол, признаю, сдаюсь.

— Что же касается вашего приезда, Анатолий Владимирович, — продолжал Бурмин, — хотели бы извлечь для себя максимальную пользу. Надеюсь, после того как ознакомитесь всесторонне с работой управления, сможем снова встретиться, послушать ваши впечатления.

Сергуненков высказал готовность.

— Ну а если в ходе ознакомления возникнет какая-либо надобность — прошу обращаться без стеснения. Всегда окажем помощь.

Таков был первый разговор — краткий, но приветливый и радушный.

Покинули городской комитет, и Сергуненков спросил, занимая место в машине:

— Теперь куда повезешь, Дмитрий Дмитриевич?

— Опять же согласно твоему желанию, Анатолий Владимирович. Ты ведь хотел прежде всего со строительными площадками ознакомиться. Сделай милость! С них и начнем. И прежде всего с комбината, со стройки 25-бис.

В дороге продолжали разговаривать об этой стройке.

— Ну а как с директором комбината отношения? — справился Сергуненков. — Живете мирно?

— Пока не жалуюсь. Характером господь бог наградил Ожогина трудным, несговорчивым. И все же узда в руках у меня. Он гендиректор, а я генподрядчик. Другими словами, всегда имею возможность опереться на договорные условия. Требуй от меня в соответствии с договором, но и сам соблюдай. Не обеспечишь материалами в должной мере — пеняй на себя.

Говорилось об этом с улыбкой, но за ней угадывалась жесткость, и Сергуненков подумал, что и в самом деле такой генподрядчик спуску не даст.

Въехав на территорию комбината, долго колесили проулками между корпусами. Десять лет назад, во времена Сергуненкова, комбинат уже занимал немалую территорию. Теперь она еще более разрослась. Наконец добрались.

И разом — только увидел бывший начальник управления строительную площадку — переменился в лице. Видимо, в этот момент почувствовал себя не столько представителем главка, сколько по-прежнему строителем, практиком-строителем.

— Сколько машин выходит за смену?

Золотухин назвал и пояснил: мол, больше бы нужно, да ремонт тормозит, лимитируют запасные части.

Сергуненков отозвался коротким кивком. Ревели экскаваторы, вгрызаясь в грунт, и потому, продолжая разговор, приходилось форсировать голос.

— Ого! — сказал Сергуненков, остановясь возле крайнего экскаватора. — Это сколько же звездочек? Полдюжины? У кого такой класс?

— У Федора Максимовича Басланцева. Должен помнить: и при тебе отличался. Не так давно звание почетного гражданина присвоили Басланцеву.

Прораб, сопровождавший гостей, пояснил, что в данный момент экскаватор ведет помощник машиниста, поскольку прихворнул Басланцев.

— Жаль. Охотно бы повидался со старым знакомым, — сказал Сергуненков. — Передайте привет и пожелание, чтобы скорее поправился!

Еще раз оглядел котлован и повернул к машине:

— Теперь куда?

— Теперь? Ежели еще не утомил тебя, Анатолий Владимирович, хочу познакомить еще с одним объектом. Правда, чуть задержались на нем с доделками...

— Видимо, эти огрехи и имел в виду Бурмин?

— Да нет! Доделки пустяковые! — рассмеялся Золотухин. — Секретарю городского комитета положена строгость, даже если в прямом смысле слова надобности в ней нет. Так и Денис Петрович... Лишний раз хвалить не станет!

Странно чувствовал себя сейчас Золотухин. Казалось, он имел все основания высоко держать голову. Гость пожаловал из министерства, и не только почетный, но и дружески расположенный. С лестным заданием пожаловал!.. Все это так, но одновременно Золотухин чувствовал не то обеспокоенность, не то неуверенность. И даже рассердился на себя. Экая несуразица! Или же возраст, связанная с ним усталость напоминать о себе начинают? А ты гони ее подальше от себя!

Продолжалась поездка по строительным площадкам. Сергуненков во все вникал, обнаруживал неизменную зоркость. Больше того, будто молодел от объекта к объекту: не только с охотой, но и с жадностью вдыхал специфический строительный воздух.

— Кстати, — вспомнил Золотухин, — первый наш панельный дом — тот, что отстроили в пятьдесят восьмом. Маловеры пророчили, что рассыплется через несколько лет. По сей день прочно стоит!

— Да ну? — обрадовался Сергуненков.

— Стоит без малейшей трещинки.

— За нами, значит, правда была.

К бетону бывший начальник управления питал нескрываемое пристрастие, считал его насущным хлебом строителя и первым во всем Прибайкалье перевел панельное строительство на поток.

— При тебе, Анатолий Владимирович, сколько было в Новинске заводов железобетонных изделий? — спросил Золотухин. — Правильно. Всего два. А нынче четыре. Последний два года назад запустили. Хочешь посмотреть?

Приехав, начали осмотр с формовочного цеха. Под его высоченной кровлей рождались панели самого различного характера — вплоть до законченной секции жилого дома: каждая с окном и дверью, электропроводкой и отопительной батареей.

Наверху, под застекленной крышей, суматошно металась невесть каким образом залетевшая птица: билась и билась крылом в переплет окна. Внизу же действовали бетономешальщики, арматурщики, формовщики, такелажники, крановщики. Подчиняясь искусным их рукам, бетон вливался в подготовленные опалубки, затвердевал, обретал заданную форму, дробеструйщики, разрывая воздух пулеметными очередями компрессоров, доводили поверхность панели до кондиции, и тогда панель подхватывалась краном и подавалась на платформу, а тягач увозил платформу за окованные железом ворота цеха... Вновь и вновь взрывались компрессоры, а незадачливая птица продолжала метаться вверху.

Подошел бригадир. Поздоровался, сдернув с руки брезентовую рукавицу:

— Карчуков Николай Харитонович.

Был живописен, усы как у запорожца.

— Первенство держит товарищ Карчуков, — пояснил Золотухин. — За прошлый год со своей бригадой выдал панели для шести домов — каждый на восемьдесят квартир!

— Малость поменьше. Пятьдесят шесть, — поправил бригадир. — Мы пятьдесят шесть, а Поддувалов Трифон Павлович — пятьдесят четыре. Однако грозится догнать к концу года.

— Неужели допустите?

— Не за нами одними дело. Материал иногда тормозит.

Подошел и Поддувалов — худенький, в залатанной тельняшке, на самом затылке кепчонка. Однако держался с Карчуковым на равных.

— Вот они, наши богатыри! — воскликнул Золотухин.

Сергуненков на миг почувствовал неловкость: терпеть не мог захваливания. Да и Золотухин не отличался этим прежде.

Здесь же, на заводе, пообедали. Не захотев пройти в малый служебный зал, Сергуненков стал с подносиком к раздаточному окошку. Борща попросил полтарелки («Вижу, что хорош, но половинки хватит!»), котлету взял без гарнира, выпил стакан киселя.

— Спасибо этому дому — пойдем к другому! — И опять, будто никакой, ни малейшей усталости: — Теперь куда?

Золотухин предложил ознакомиться со стройкой одного из жилых кварталов.

— Верно, не забыл, Анатолий Владимирович, нашу знатную отделочницу Варвару Романовну Безуглову? Обидно рано ушла из жизни, но учеников оставила надежных. С одной из них познакомлю — с Сидельниковой Зинаидой Егоровной.

Остановились возле жилого дома — всеми окнами нараспашку. В подъезде штабель обойных рулонов и две девчушки на корточках — ножницами они срезали с обоев кайму, и она вилась-свивалась тонкими спиралями.

— Где, девушки, бригадир? — спросил Золотухин.

Одна мотнула подбородком вверх. Другая уточнила:

— На втором этаже. А может, на третьем.

Сидельникову отыскали на четвертом этаже.

— Гостя к вам привез, Зинаида Егоровна, — объяснил, здороваясь, Золотухин. — Из министерства прибыл Анатолий Владимирович. В свое время хорошо знал Варвару Романовну.

— Кто ее не знал! — отозвалась Сидельникова. Голос был грудным, глубоким, глаза с поволокой смело глядели из-под низко, по самые брови повязанного платка. — Вот только занята я сейчас очень.

— А мы вас не задержим, Зинаида Егоровна! — поспешил успокоить Золотухин. — Хотя бы несколько слов. Обрисуйте положение в бригаде.

— Чего ж рисовать?! — покривилась Сидельникова. — Было время — шли впереди. А теперь... Как бы не откатились.

— Что вы, Зинаида Егоровна! Не поверю!

— Верить или не верить — дело не в том, Дмитрий Дмитриевич... Не первый месяц лихорадит нас. Да как еще! То сантехники под ноги вяжутся, то электрики ломают график.

— А начальство ваше о чем думает?

— Начальство, Дмитрий Дмитриевич, ни при чем. Разве у нас у одних такая картина? Скоро вовсе забудем про стабильность.

— В первый раз слышу, — сказал Золотухин. — Почему не сигнализировали раньше?

И, не дожидаясь ответа, поспешил на лестницу. Сергуненков, однако, задержался: самостоятельный нрав бригадирши пришелся ему по душе.

— Действительно, — сказал он, — Варвару Романовну я отлично помню. Помню и то, что не приходилось искать ее на участке. Издали слышна была бригада. Самой что ни на есть певучей, заливистой была.

— Нынче редко поем, — сдвинула брови Сидельникова. — Голоса не вывелись, но настроения нет. С чего запоешь? Рывки да толчки!

— Но не всегда же так?

— А вы, коль скоро приехали, приглядитесь получше. Я ведь не в управлении работаю, всего лишь бригадир. Может, потому не все понимаю. А вы из министерства... Приглядитесь. — И тут же крикнула девушке, затиравшей проем балконной двери: — Как закончишь, Нина, переходи этажом выше!.. Извините, что не провожаю.

— Поговорили? — спросил Золотухин, он дожидался на площадке лестницы. — Конечно, во всяком деле может случиться сбой. Однако и женскую психологию надо учитывать. Сидельникова — бригадир отличный. Но уж если под дурное настроение попадешь — держись. Не посмотрит, что ты начальник!

На этом закончился первый день Сергуненкова в Новинске. День стремительный, наполненный многими впечатлениями.

— А теперь, Анатолий Владимирович, поедем ко мне, — предложил Золотухин. — Вера Ильинична ждет не дождется. Наказала не показываться без тебя.

Сергуненков признался, что еще в поезде составил список, и довольно пространный, всех тех, кого хочет повидать.

— К тебе, Дмитрий Дмитриевич, конечно, в первую очередь. Так и передай Вере Ильиничне. Но не сегодня. Устал с непривычки. Отвези-ка лучше в коттедж.

И опять, попрощавшись с гостем у подъезда, поймал себя Золотухин на беспокойном чувстве. Будто и правильно все, и есть, чем похвалиться, но шут его знает, как воспринялось Сергуненковым. А тут еще эта Сидельникова со своими подковырками!.. Да нет, не таков Анатолий Владимирович, чтобы фиксировать внимание на частных случаях. В другом масштабе, в другом ракурсе будет все рассматривать.

И все же по дороге к дому беспокойное чувство не оставляло Золотухина.

Что и говорить: удачно сложилась супружеская жизнь Ларисы Ишимовой и Юрия Курмышина. «Подумай только, Юра, как нам повезло! — восклицала Лариса. — Ты ведь мог отправиться в Новинск в другой день, чем я, накануне или назавтра. Так бы и не встретились!» А он отвечал, обнимая жену: «Считаю, не могло такого случиться! Сама судьба за нас!»

Первоначально автобусной встрече он не придал особого значения: мало ли попадается симпатичных девушек. Однако, вторично встретясь с Ларисой, подумал, что она могла бы стать именно такой женой, какая мечталась. Разоткровенничался с приятелем, и тот спросил: «Кто такая? Как звать?» И даже присвистнул: «Да тебе, брат, везет! Этак попадешь в зятья к бывшему председателю горисполкома!» Курмышин ответил, что основное для него — истинное чувство. Однако с этого дня стал с особым усердием ухаживать за Ларисой.

Одно к одному: не менее удачно сложились и производственные дела. Прельстившись северной надбавкой, приятель вскоре перебрался не то в Воркуту, не то в Норильск. Но до отъезда успел свести Курмышина с мастером Бочкаревым, и тот помог устроиться на комбинате: «Меня уговаривать не надо! Подходящего человека всегда поддержу!» Ну а дальнейшее известно. Расписавшись с Ларисой, Курмышин вошел в семью Ишимова, занял в ней, как казалось ему, достаточно прочные позиции, уговорил переехать на новую квартиру, удачно поменял садовый участок... Все бы ладно, но, как верно подметила Лариса, с некоторых пор Кирилл Прокопьевич действительно стал суше, сдержаннее, даже настороженнее с ним. Причину этого Курмышин уяснить не мог, но духом не падал: «Хотите не хотите, а придется вам, Кирилл Прокопьевич, ко мне приспособиться. Только так. Не чужой я теперь для вас человек!»

Неизменно спокойный и рассудительный, с ласковым взглядом и столь же располагающими нотками в голосе, Курмышин вместе с тем отличался удивительным упорством, удивительной цепкостью: что-либо задумав, не привык отступать ни на шаг. Не изменил этому обыкновению и в отношении легковой машины. Больше того, Ларису заразил мечтой об этой покупке.

— Юра, начнем копить на машину! — предложила она.

— Я не против. Но ведь дело не только в деньгах. Где раздобыть спецталон? На комбинат талоны поступают в ограниченном количестве, в первую очередь распределяются среди передовых производственников...

— Но разве ты плохо работаешь?

— Этого никто не говорит. Но я недавно на комбинате. Поосновательнее меня имеются претенденты.

— Что же нам делать?

— Пока не знаю. Соображу что-нибудь. А пока... Нет, я не против. Давай обзаведемся сберегательной книжкой.

Стали копить потихоньку, месяц за месяцем откладывая. В конце месяца доставали книжку и радовались — еще увеличилась сумма вклада. И к тому же Лариса изыскала дополнительную возможность.

В пору своей исполкомовской работы Кирилл Прокопьевич нередко забывал о дне рождения жены. Затем спохватывался сокрушенно: «Не обижайся, Поля. Из головы вылетело. Может быть, сама себе купишь что-нибудь подходящее? Вот тебе деньги. Покупай!» Но Полина Семеновна была не из тех, кто любит тратиться, и за несколько лет у нее скопилась кое-какая сумма. Узнав об этом, Лариса стала ласкаться: «Ты у нас самая добрая, мамочка! Зачем тебе эти деньги? Папе говорить ничего не надо: мы после тебе отдадим. Не сомневайся». — «Что ты, дочка! Разве мне для тебя что-нибудь жалко?» — расчувствовалась Полина Семеновна. И тогда же согласилась, чтобы молодые меньше вносили на общее хозяйство. Вот и еще одна возможность увеличить вклад!

Вечера Курмышин предпочитал проводить дома. Первое время Лариса пыталась вытащить его в кино или в гости, но он отнекивался каждый раз: «К чему все это? В гости сходишь — сам принимай после. Кино? Телевизора вполне хватает!» Лишь для Бочкаревых делал исключение, благо идти недалеко, всего на один этаж вверх.

Бочкаревы встречали радушно. Лариса уединялась с Лидией, женой мастера. Пухлая, в кокетливо подвитых кудельках, она работала кассиршей в орсовском магазине и любила хвалиться своими приобретениями. Чаще всего говорила об этом. Еще о детях. И еще о престарелой мамаше Бочкарева: вызвали к себе из деревни, чтобы за детьми смотрела, а она глазами, как назло, слабеть стала. Того гляди переколотит все в доме. Впрочем, Бочкарев разговоров таких не одобрял: «Хватит, Лидия! Не к чему переливать из пустого в порожнее. Разговорами тут не поможешь!» И приглашал Курмышина перекинуться в карты, — серьезной игры не вел, сражались на копейки. При этом однажды и зашел разговор о машине.

— Вижу, Юрий Павлович, сильно загорелись вы машиной? — прищурился Бочкарев. — А как с деньгами? Накопить успели?

— Пока не вполне. Однако приближаемся...

— Это хорошо. Это правильно, — одобрил Бочкарев. Перетасовал колоду и успокоил: — Вы со своей стороны старайтесь, а я со своей. Сообща и придем к желаемому результату. — И пояснил: — Приятель есть у меня в торговой сети. Умелый, оборотистый, захочет — из-под земли раздобудет. Обязан мне кое-чем... Правда, сейчас по санаторной путевке отбыл. Но когда вернется... Вы продолжайте дальше откладывать, Юрий Павлович.

Разговор этот взволновал Курмышина. В самом деле, если бы бочкаревский приятель смог расстараться... Вот ведь получилось бы здорово! Там, на комбинате, за спецталоном только еще руку тянут, а ты уже крутишь баранку, скорость переключаешь. Вот было бы здорово!

Перед сном сказал жене:

— Нравится мне Алексей Лаврентьевич. Мало ли, что инженерного диплома не имеет. И основательный, и доброжелательный. Чего же еще!

И Лариса согласилась:

— Милые люди. Нынче Лидия рассказала мне историю своего замужества с Бочкаревым. Свататься пришел, а она напрямик: согласна, но при одном условии: чтобы в доме всегда всего хватало!.. Вот какие требовательные встречаются невесты. А ты бы, интересно, как отреагировал, если бы я поставила перед тобой такое условие?

— Должен был бы уйти, — признался он. — Сама знаешь, ставка у меня пока скромная, побочных заработков не имею. Могу лишь позавидовать Бочкареву — видно, прирабатывает где-то.

— Не бойся! — рассмеялась Лариса и прильнула к мужу. — Лишнего от тебя не потребую. Только бы ты был со мной. А вот машину и мне хочется...

— Будет. Должна быть! — отозвался Курмышин.

Ночью он долго не мог уснуть, и мерещилось ему — не во сне, а как бы наяву, лишь через легкую сонливость, — будто и машиной обзавелся, и гараж для нее отстроил — просторный, утепленный, с моечным шлангом, специальным отсеком для инструментов... Мечтать так мечтать!

А еще через день разговор о машине возобновился, на этот раз в обеденный перерыв и по инициативе Бочкарева.

— Хотел вас спросить, Юрий Павлович, — начал он, — какого цвета желали бы иметь машину?

— О чем спрашиваете, Алексей Лаврентьевич! Только бы была!

— На этот счет не сомневайтесь, — уверенно кивнул Бочкарев. — С супругой приятеля я уже переговорил. Поставит в известность, как только вернется из санатория... Машины бывают самого разного цвета: бордовые, зеленые, бежевые... Слыхал, что еще такой имеется цвет — цвет банана.

— Мне бы бежевую! — дрогнул Курмышин.

— Пусть по-вашему будет, Юрий Павлович, — снова кивнул Бочкарев. — Так и запишем. Бежевую!

Корольков не забыл про свое обещание: в ближайший день отправился вечером к Ярчуку.

Тот ожидал. Встретил у подъезда.

— Гляжу в окно — идете. Тут они — и Володька, и Марина. Мешать разговору не стану. Вы построже с ними, Павел Игнатьевич!

Только теперь, войдя в подъезд, сообразил Корольков, что не очень-то понимает, какой придерживаться линии и что вообще опрометчиво было обещать какое-либо содействие: и вопрос деликатный, и дело зашло далеко... Отступать, однако, было поздно, и, сопровождаемый Ярчуком, Корольков вошел в комнату.

Владимир сидел за столом. Он сидел по одну сторону стола, а по другую — светловолосая девчушка: лицо круглое, аккуратная челочка, тоненькие брови. Они сидели, наклонясь вперед, и точно в гляделки играли — пристально и немигающе смотрели друг на дружку.

— Здравствуйте, — сказал Корольков. — С тобой, Володя, мы знакомы. А вот барышня...

— Это не барышня! Это Марина! — поправил Володя. Он явно старался изобразить независимость. — Марина Коржикова!

— Здравствуй, Марина, — кивнул Корольков и тоже сел за стол. — Ходить вокруг и около не собираюсь, так что вы, друзья, сразу мне разъясните: что происходит между вами?

— Неясно разве? — все тем же, будто и солидным, но ломким баском отозвался Володя. — Любовь! Вот что!

Позади, забыв о своем намерении уйти, сердито запыхтел Константин Ярчук.

— Ты, Костя, не задерживайся, если у тебя какое дело, — дипломатично сказал Корольков.

Еще раз кинув на брата уничтожающий взгляд, Ярчук исчез. И дверью стукнул напоследок.

— А мне оставаться? — оробело спросила Марина.

— О чем ты спрашиваешь, Коржик! Смешно! — вспыхнул Володя. — Зачем тебе уходить? Где я — там и ты!

— Ишь, самостоятельный! — усмехнулся Корольков. — До того самостоятельный, что чуть по мордасам у Константина не заработал!

— Попробовал бы!

— Тебе бы, парень, лучше сейчас помолчать. Как-никак на тебе большая ответственность. Ты ведь старше Марины.

— Ненамного, всего на полгода, — извиняюще вставила она.

— Дело не в одном только возрасте. Мужчина он. В первую очередь должен отвечать за свои поступки!

— А я что — в кусты? — снова вскинулся Володя. — Как раз напротив. С самого начала решил расписаться с Мариной!

— Решил! Легко у тебя получается... Советским законом браки регистрируются с восемнадцати лет. И это правильно. Какой из тебя, скажи на милость, супруг?

Такого вызова Володя перенести не мог. Вскочил и шумно выдохнул воздух, спереди во рту недоставало зуба, и это делало лицо особенно мальчишеским.

— Я вас уважаю, Павел Игнатьевич, как старшего товарища, но в данном случае...

— Хватит тебе кипятиться, — добродушно сказал Корольков, а Марина потянула Володю за рукав: не надо, мол, давай по-хорошему. Он переступил с ноги на ногу, еще раз сердито вздохнул и все же подчинился, снова сел к столу.

— Ты напрасно обижаешься, — продолжал Корольков. — Вопрос ведь идет не только о любви. Слыхал, что скоро вас не двое — трое будет!

Марина при последних словах вспыхнула, слезинки сверкнули в глазах.

— Как же собираешься жить, как думаешь прокормить семью? — чуть жестче, чем прежде, спросил Корольков: слезинки он заметил, но решил сохранить твердость.

— А мы не безрукие! Можете за нас не беспокоиться! — ответил Володя. — Я через год училище окончу, разряд получу, за станок стану. И Марина получит специальность...

— У меня хорошие отметки, — шепнула она. — Собираюсь на повара-супника специализироваться.

— Предположим. Но ведь это все еще только в перспективе, — отрезвляюще напомнил Корольков. — А сегодня, сейчас как станете жить? Надо на вещи смотреть реально, а не фантазировать. Какие у вас сейчас возможности? Я уж не говорю о том, что закон нарушили. Где жить будете? Куда ребенка своего из роддома понесете?

И опять порывисто вскочил Володя Ярчук: не мог с собой совладать, видя, как все обильнее катятся слезы по щекам Марины..

— Ты, Коржик, плакать не смей! Я Павлу Игнатьевичу отвечу!.. Верно. Не стану отрицать, закон нарушили. Пускай накажут за это. Но с таким условием, чтобы мы одни наказаны были!

— Это как же понимать?

— А вот так. Ребенок за нас не должен страдать!

— Нельзя ему без отца! Как же так — без отца! — всхлипнула громко Марина, и опять покатились градом слезы.

— Эх, ребята, ребята! — озадаченно покрутил головой Корольков. — Думали вы о чем? Или вовсе не думали?

Разумом он понимал, что нет щенятам этим оправдания и, если так, мягкосердечие проявлять не к чему. И, вместе с тем, жаркое чувство юной пары по-своему в нем отдалось. Даже больше, чем отдалось — напомнило о собственном злосчастном любовном чувстве, и оно, это чувство, казавшееся притихнувшим, вдруг снова дало о себе знать, кольнуло с прежней болью. И еще одному поразился Корольков: будто повзрослел в разговоре Владимир, затушевалось в нем неуклюжее мальчишество.

— О чем же вы думали?

Не ответили на этот раз. Глядели молча и настороженно.

— Теперь и в самом деле пойди погуляй, — кивнул Корольков Марине.

Она покорно поднялась, оправила платьице и бесшумно вышла.

Корольков еще раз внимательно оглядел Владимира.

— Распетушился ты, парень! Я да я! Ну а раз так — о тебе и поговорим... Рассчитываешь, окончив училище, стать к станку? Станешь, конечно, но только учти — первоначальный твой заработок невысоким будет. А младенцу много чего требуется — пеленки-распашонки разные, питание по особой рецептуре. Придется тебе по вечерам прирабатывать.

— Ну и что? Нисколько не боюсь!

— Опять запетушился? — с укоризной спросил Корольков, а про себя подумал: «Может быть, и в самом деле получится толк. Парень, видать, с характером».

— Не петушусь я, Павел Игнатьевич! Честное слово, не петушусь! Просто обидно слушать...

— А ты все же слушай. Слушай и помалкивай. Теперь говорить буду я!.. Навел я справки насчет оформления вашего брака. Должны будете в горисполком обратиться, специальное разрешение запросить. Понятно? Что же касается любовной стороны дела... Очень ты жарко расписал свое чувство к Марине. Так вот, заруби на носу. Если обманешь Марину, если любовь у тебя на короткий момент, если покажешь себя не человеком, а скотом бездушным... ни от Константина, ни от меня прощения тебе не будет. И уж тут мордасами не отделаешься. По-другому пойдет разговор. Понял?

Володя ограничился коротким кивком, но глаза его отразили все — волнение, нежданно прихлынувшую радость.

— Чтобы я... чтобы я обманул Коржика? Да как же можно!

— А жить останетесь здесь, в этой комнате, — добавил Корольков. — Я договорюсь с Константином, чтобы ко мне перебрался. Ему и к экзаменам в техникум готовиться надо. Обещал помочь ему с подготовкой.

Марина дежурила возле дома. Любопытная картина: она прогуливалась перед подъездом, а на другой стороне улицы крупными шагами ходил Константин Ярчук и делал вид, будто не замечает девушку.

— Повремени малость, Костя! — крикнул ему Корольков и подозвал Марину: — Домой иди, Володя ждет. Сам расскажет тебе, на чем мы с ним порешили. Ну, а дальше соображай... Семейная жизнь — это тебе не супы варить!

— Я понимаю! Мы постараемся!..

Переходя улицу навстречу Косте Ярчуку, Корольков на миг усомнился — правильно ли действовал, не слишком ли снисходительно. Возможно, что так. Вполне возможно. Но если вдуматься — каким другим могло быть решение?.. Только бы счастливы стали!

Накануне заскочила Зоя Стрешнева. Именно заскочила: всегда бегом, сто забот в голове, на розовощеком лице выражение предельной занятости и торопливости.

— Здравствуй, Ниночка! Вася где? Завтра Валентин Леонтьевич собирает нас. Чаепитие организуем. Приходи с Васей!

— Не знаю, захочет ли.

— А ты уговори. Передай, что персонально приглашаем, А я побегу. Столько дел еще, столько дел!

Зоя работала в центральной лаборатории комбината. В коллективе народного театра — бессменным помощником режиссера. Ольховой не раз предлагал ей попробовать себя на сцене, но Зоя отказывалась: «Зачем мне это, Валентин Леонтьевич! И за кулисами дел хватает!» Приехав в Новинск, попав в бригаду Сидельниковой, Нина сперва занималась в драматическом кружке при клубе строителей, но там руководитель заболел, занятия стали неинтересными. А тут как раз познакомилась с Зоей Стрешневой, и она уговорила перейти в народный театр.

— До свидания, Ниночка! Так и передай Василию. Обязательно приходите вдвоем!

Нина не случайно засомневалась, захочет ли Василий пойти. Знала за ним недостаток: не только к книгам, но и вообще к искусству был равнодушен. Все же, когда вернулся с работы, передала приглашение.

— А что мне там делать? — пожал он плечами. — В артисты не гожусь.

— Этого и не требуется, Вася. Собираемся просто так — чтобы повидаться, не забыть друг друга за лето.

— Нет, мне это ни к чему! — отмахнулся Василий. — Я знаешь лучше куда схожу? Навещу Пашу Королькова. Между прочим, Нин, надо бы и тебе о Пашиных интересах позаботиться.

— Мне? А что я могу?

— Если захочешь — сможешь. Я не производственные — сердечные дела имею в виду. Сохнет Павел по твоей Сидельниковой. Переговорила бы с ней.

— Что ты, Вася! Тут разговоры бесполезны. Как видно, Зинаида Егоровна не разделяет его чувство...

— Мало ли что не разделяет! Чего еще ей нужно? — насупился Василий. — С какой стороны ни погляди — хорош Павел!.. Если отказываешься — постараюсь сам посодействовать!

Назавтра в одно время вышли из дому: Василий — к Королькову, Нина — во Дворец культуры.

В летнюю отпускную пору занятия и репетиции в театре, естественно, прерывались: многих до осени недосчитывал коллектив. И все же время от времени Ольховой собирал оставшихся в городе.

Теперь уже не вспомнить, кто первым придумал эти чаепития. Обзавелись в складчину электрочайником и посудой, припасли заварку, печенье, карамель. Чего еще нужно? Правда, нашелся умник, попытавшийся контрабандно прихватить с собой горячительное. Изобличили и общим решением изгнали. Встречи за чайным столом посвящались, как правило, одной определенной теме: любимому стихотворению, или юмористическому рассказу, или памятной театральной дате. Иногда это была встреча со старым знакомым. Кое-кто из давнишних участников народного театра ушел затем на профессиональную сцену, но старался не терять связь с воспитавшим его коллективом.

— Может, все же передумаешь, Вася? — еще раз спросила Нина.

— Нет! — мотнул он головой. — В самом деле хочу поглядеть на Павла. Соскучился!

Только Нина успела переступить порог репетиционного помещения, как Ольховой пригласил собравшихся к столу. Сам сел на одном конце, а другой заняла Ксения Аркадьевна Беклешова, старейшая в коллективе.

Помешала ложечкой в чашке и обратилась к главному режиссеру:

— Не только мне — всем нам не терпится узнать, Василий Леонтьевич, каким предполагаете вы предстоящий сезон.

— Охотно поделюсь, Ксения Аркадьевна, — откликнулся Ольховой. — Работы предстоит немало. Осенью намечается поездка на трассу БАМа, в конце года примем участие в межобластном смотре народных театров, а затем... О репертуаре говорить еще рано. Соберемся в полном составе — тогда и поговорим. И еще. Нынче мне звонили из завкома, напомнили, что за лето ни разу еще на комбинате не выступили. Дал согласие. На будущей неделе в обеденный перерыв выступим с концертной программой. Список занятых в концерте Зоя Стрешнева сообщит особо. Вопросов больше нет?

— Какие же вопросы! — воскликнула Ксения Аркадьевна, играя голосом. — Это наш долг! Первейший долг!

В прошлом, еще до переезда в Новинск, Беклешова пожинала лавры в каком-то любительском кружке, играла главные роли и привыкла считать себя незаменимой. Ольховой ценил преданность Ксении Аркадьевны театральному искусству, но это не мешало ему отвращать ее от дурного провинциального премьерства. «Это еще что такое? — морщился он. — Откуда этот нажимчик, это представленчество?» Беклешова вспыхивала и прижимала ладонью к груди нефритовую брошку. С брошкой никогда не расставалась. «Разумеется, я не суеверна. Говорят, однако, что нефрит приносит счастье!»

Разговор за столом вернулся к предстоящему концерту.

— А вы, Ниночка, что хотите прочесть? — спросил Ольховой.

— Я?.. Я бы хотела прочесть Есенина. То, что на прошлом областном смотре читала. Можно?

— Конечно!

При этом Ольховой незаметно кивнул Стрешневой, и она исчезла за дверьми.

— А теперь, друзья, перейдем ко второй части нашей встречи. Да-да, сегодня есть у нас и вторая часть. В связи с этим передаю слово Платону Рыжухину!

Рыжухин — молодой техник с комбината (в «Вишневом саде» Нина играла Аню, а он — Петю Трофимова) — поднялся из-за стола.

— Дорогая Нина! Товарищи поручили мне поздравить тебя с замужеством. То, что семейная жизнь прибавляет домашних забот, — это мы понимаем. И все же не забывай слова Виссариона Григорьевича Белинского. Он сказал: «Любите театр и умрите в нем, если сможете!» Умирать, разумеется, не нужно, но жить, по-прежнему любя театральное искусство... Словом, ты меня понимаешь, Нина. Еще раз поздравляю!

И тут заиграла музыка (включили проигрыватель), и под звуки «Турецкого марша» Моцарта появилась Зоя Стрешнева. Она была неузнаваема: пестрый халат, пестрая чалма, а в руках книга на бархатной подушке.

— Нина Бойкова, Нина Бойкова! — начала нараспев Зоя. — Жаль, что ты пришла без мужа, очень жаль. Мы ему еще припомним это. А тебе от всего сердца дарим...

Она протянула книгу, и Нина увидела, что это сборник стихов — прекрасно изданная антология советской поэзии.

— Мне? Это мне?

— Кому же еще! Через областной книготорг раздобыли.

— Спасибо! — сказала Нина, прижав книгу к груди. — Большое спасибо, товарищи!

Ей было весело и хорошо. Если бы не мешала застенчивость, каждого обняла бы, расцеловала. И первым Ольхового: конечно же, это он, неистощимый выдумщик, придумал нежданную церемонию.

— А насчет Белинского... Что ты, Платон! У меня и в мыслях нет расставаться с театром!

Чаепитие окончилось, и все разошлись по домам. Нина задержалась, чтобы помочь Зое убрать со стола. Потом ушла и Зоя. И вокруг — на всем этаже — стало тихо.

Репетиционное помещение было тесноватым, но ярко и изобретательно оформленным. На стенах афиши премьер, вдоль стен сценические станки, детали бутафории. Такая же бутафорская луна, заменяя люстру, свешивалась с потолка — сохранилась от какого-то комедийного спектакля. И еще — возле дверей — на отдельном столике хранилась толстая тетрадь. Тетрадь эта была заведена по предложению Ольхового и служила как бы коллективным дневником: каждый мог записать свои мысли и предложения, все, чем хотел поделиться с товарищами. «Что бы мне записать?» — спросила себя Нина. Тут же встретилась глазами с бутафорской луной, и она будто подмигнула хитро: «Так уж и не знаешь! Не робей! Пиши!»

И тогда, тихонько рассмеявшись, Нина записала: «Я счастливая!»

Всего одну строчку, всего два слова: «Я счастливая!»

Корольков жил в пятиэтажном доме, построенном комбинатом еще в шестидесятые годы. Архитектурными красотами дом не блистал, но планировкой был удобен: нижние этажи занимали двухкомнатные и трехкомнатные квартиры, а последний (коридорная система) предназначался одиночкам. Королькову нравилось его жилье: много воздуха, привольный вид из окна. Правда, лифта не было. Но Корольков не обращал на это внимания: одышкой не страдал.

Подойдя к знакомым дверям, Василий Нестеренко услыхал громкий гортанный голос. Так и есть — в гостях у Королькова был его недавний наставник Мамед Алиевич Асланбеков.

— А-а, друг-товарищ Нестеренко! — воскликнул он, увидя Василия. — Зачем в дверях остановился? Смелей входи! У нас на Апшероне говорят: больше гостей — больше хозяину чести! Очень кстати пришел!

Асланбеков давно покинул Баку, навеки, казалось, сделался сибиряком, но землю своей молодости не забывал и любил при случае сказать: «У нас на Апшероне!»

— Садись поближе, друг-товарищ Нестеренко. Побеседуем. Это ничего, что ты строитель, а мы нефтехимики. Иногда полезен и такой разговор — общий разговор!

Василий занял место за столом. Поглядел вопросительно на Асланбекова.

— Сейчас объясню, — кивнул старый мастер и переглянулся с Корольковым. — Впрочем, лучше задам тебе сперва вопрос. Откровенно скажи, кто тебе ближе — твой однолеток, такой, как Павел, или же седой, морщинистый человек, похожий на меня. Ты не стесняйся. Ты откровенно говори!

— Так ведь мы с Пашей давно, еще с армии дружим, — ответил, как бы оправдываясь, Василий.

— Про это я знаю, — кивнул Асланбеков. — Ну, а если не Павел — другой какой-нибудь однолеток? Такой, с каким тебе раньше не приходилось дружить.

Василий чуть замешкался с ответом. Затем сказал:

— Поскольку вы обещали не обижаться, Мамед Алиевич... Ясное дело: молодого к молодому тянет. Интересов общих между молодыми больше.

— Вот! — обрадовался Асланбеков и опять обернулся к Королькову: — Слыхал?

Из-за перегородки донесся сильный шум.

— Что там такое? — прислушался Асланбеков. — Сосед с цепи сорвался?

— Телевизор недавно приобрел, — объяснил Корольков. — Нынче передают футбольный матч.

— Матч — это хорошо. А шуметь зачем? У нас на Апшероне говорят: много шуму — голове помеха!

Корольков постучал в стену. Притихло.

— Теперь другой разговор, — удовлетворенно кивнул Асланбеков. — Теперь продолжим разговор!.. Я тебе, друг-товарищ Нестеренко, не случайно вопрос задал. Конечно, мы, старики, в сторону не уйдем. Нет у нас такого желания. Но и вам, молодым, надо слово свое сказать! — И, наклонясь через стол к Василию, объяснил как будто по секрету: — Уговариваю Павла выступить с предложением. Самое время организовать на комбинате совет молодых наставников. А он чего-то пугается, Павел!

— Да не пугаюсь я, Мамед Алиевич. Дело-то серьезное. Со всех сторон обдумать надо.

— Правильно! Думай! Я тебе не мешаю! Думай! — вскричал Асланбеков и опять уставился в Василия по-птичьи округленными, зоркими глазами: — Он пускай дальше думает, а ты еще мне скажи... Как живешь сейчас? Чем в жизни своей похвалиться можешь?

— Ну, это полегче вопрос! — ухмыльнулся Василий. — На этом фронте порядок!

— А если точнее?

— Значит, так. Перешел на семейное положение. И на работе не теряюсь. Как держали, так и держим с Федором Максимовичем Басланцевым первенство!

— Держим? — переспросил Асланбеков и прищурился: — Как Федор Максимович умеет работать — это я знаю. А ты... Молод еще, скромнее должен быть! — Встал, потрепал Василия по плечу и пошел к дверям. — До скорой встречи, Павел Игнатьевич! Слышишь, как я тебя величаю? Для солидности. Как застрельщика!.. Через день-другой зайду опять. Напишем обращение к молодым производственникам, согласуем с партийным комитетом и завкомом, напечатаем в многотиражке... Выше голову! Держись джигитом!

И ушел. Корольков с ним вместе — проводить до лестницы.

Небольшая комната блистала безукоризненным порядком. И койка заправлена без единой морщинки, и каждая вещь на строго определенном месте. Ни один старшина не придрался бы. А это что? Вторая койка зачем?

Спросил об этом вернувшегося Королькова.

— Костя Ярчук перебирается ко мне. Конечно, парень он зеленый, придется приучать к порядку. Ну да ничего. Надо помочь Константину с подготовкой к техникуму. Хочет, как я, оператором стать... О себе рассказывай, Вася. Не заходил давно.

— Так я ж уже рассказывал.

— Мамеду Алиевичу? Любит он во все вникать. Значит, доволен семейной жизнью?

— Вполне! — воскликнул Василий. — Превосходной девчонкой оказалась Нина. И ласковая, и заботливая. Надо, Паша, тебе взять с нас пример! — Тут же заметил, как затуманилось лицо Королькова, и почувствовал неловкость: — Ты не думай, что я про тебя забываю. Нину просил, чтобы потолковала насчет тебя с Зинаидой Егоровной.

— Не надо! Не хочу! — с неожиданной резкостью откликнулся Корольков. — Того не хватает, чтобы меня жалели!

— Что ты, Паша! В мыслях такого нет!

— Не хочу! — с той же резкостью повторил Корольков. — Да и какой может быть разговор? Если нет ответного чувства — откуда ему взяться?!

— Тут, положим, ты ошибаешься. Различные возможны варианты, — вразумляюще сказал Василий. — У меня, когда знакомился с Ниной, тоже поначалу ерунда получалась: от ворот поворот, никакого шанса. А я не отступил. И тебе не к чему терять надежду. Не такая уж цаца Сидельникова эта, чтобы ключей не подобрать!

Слова эти не понравились Королькову, и он поморщился:

— Зачем ты так, Вася? Все равно я уважал и уважаю Зинаиду Егоровну... Хватит об этом. Почему пришел без Ниночки?

— Во Дворец культуры, в свой театр ушла. И меня приглашала, но я к тебе захотел. Ты к нам тоже не забывай дорогу. Как соскучишься — без церемоний приходи.

Уже стемнело, когда Василий распрощался с приятелем. И надо же случиться такому совпадению — десяти шагов не успел отойти от дома, как Сидельникова навстречу.

— Зинаида Егоровна! Легки на помине!

— На помине? Как понимать? — прищурилась она.

— Шел сейчас о вас разговор...

— С кем же, если не секрет?

— Никакого секрета. С Павлом Корольковым!

— Вот как? Темы другой не нашлось? — передернула плечами Сидельникова. — С чего бы это Павлу Игнатьевичу понадобилось обо мне говорить?

«Будто не знаешь!» — подумал про себя Василий, а вслух сказал:

— Не отдохнуть ли нам на бульваре? Вечер располагающий.

— Можно и посидеть. Только недолго. Тебя, верно, Ниночка ждет.

— Нынче не ждет. В театр к себе ушла.

Сели на скамью под раскидистым кустом. Свет фонаря, пробиваясь сквозь листву, кружевными бликами играл на платье Сидельниковой.

— Давно собирался я переговорить с вами, Зиночка!

— Зачем же так официально? Знакомы не первый день. Пора бы и на «ты» перейти.

— Можно, конечно, и так, — согласился Василий и приблизился немного. — Хочу поговорить о Павле. Серьезный он, в любом деле положиться можно. Большой души человек!

Сидельникова в ответ окинула Василия долгим взглядом.

— Ишь как ты горячо аттестуешь товарища! Ну а на тебя — на тебя самого положиться можно?

Она продолжала глядеть все с той же пытливостью, и Василий заметил зеленоватый блеск ее глаз, и сделалось ему как-то не по себе.

— Да ты никак смутился? — рассмеялась Сидельникова. — Чудеса какие! Думала, что ты невозможно храбрый — ни перед чем не спасуешь!

— Такой и есть! — ответил Василий, но чуть отодвинулся, и Сидельникова, заметив его движение, рассмеялась снова — на этот раз с усмешкой.

— Не тушуйся, Вася. То, что ты горой за товарища — это правильно. На то и дружба. При случае Павлу Игнатьевичу передай привет... А теперь пойду. Пора мне.

Легко поднялась и пошла — независимо, словно чуть пританцовывая, не оглядываясь. Пока не скрылась за уличным поворотом, Василий глядел ей вслед.

«Ну что ты скажешь! — обескураженно подумал он. — Смешки да усмешечки, а на поверку никакого определенного разговора. Ох и язва. И меня зачем-то припутать пыталась!.. Видно, и в самом деле Нина лучше меня в сердечных вопросах разбирается. Хотелось мне Павлу помочь, да не смог!»

Вера Ильинична Золотухина готовилась к приему гостя. Принимать гостей — в первую очередь полезных, нужных мужу — она умела, и Золотухин это ценил: «Ты у меня молодцом, Верочка! На любом, самом высоком уровне не растеряешься!» И объяснял гостям: «Так уж у нас заведено: принимать хлебосольно, по-сибирски». На этот раз Вера Ильинична особенно старалась, чтобы гость остался доволен. С утра занялась хозяйственными приготовлениями.

В прошлом, окончив Технологический институт, она сама собиралась стать инженером, но встретила Золотухина, влюбилась безоглядно и — поверив в счастливую его судьбу — махнула рукой на свои дела. Не ошиблась. Вверх пошел, утвердился Золотухин. Ну а Вера Ильинична согласилась на меньшее — взяла на себя роль домашней помощницы. Если же иногда подступала неудовлетворенность, утешала себя: «В семейной жизни кому-то приходится собой жертвовать. Видимо, таков и мой удел!»

Гость появился в восьмом часу вечера. Золотухин сам привез.

— Встречай, Верочка! Мы с Анатолием Владимировичем — пускай и не очень часто — все же встречались в Москве, а ты...

— Все такая же интересная, — сказал Сергуненков, задерживая в своей руке руку Веры Ильиничны. — Сколько же времени мы не встречались?

— Не будем считать, — улыбнулась она. — Самое важное — и для меня и для Мити вы по-прежнему остались близким человеком!

Сели за стол. Всего хватало на столе. Первый тост как положено, Сергуненков предложил за хозяйку дома.

— Превосходно помню, Вера Ильинична, при каких обстоятельствах впервые вас увидел. Приехал утром в управление, а вы на чемоданах посреди вестибюля.

— Верно! За час до этого поездом прибыли!.. Ничего-то не было еще у нас: ни крова над головой, ни приказа о Митином зачислении. Теперь разве решились бы ехать очертя голову? А тогда все было нипочем. Молоды были!

— Ну, об этом ты зря, — отмахнулся Золотухин. — Что с того, что были молоды? Считаю вообще, что молодость понятие условное. Мы с Анатолием Владимировичем и сейчас любого молодого за пояс заткнем. Разве не так?.. Выпьем теперь за твой приезд, Анатолий Владимирович! За твой приезд и за нынешнюю твою работу. Ту, что сейчас ведешь в Новинске.

Выпили и снова предались воспоминаниям. Их было много, очень много, воспоминаний этих, и Золотухин (обычно он пил умереннее) заметно распалился:

— Ты вот, Верочка, сейчас припомнила молодость. Смешно бы отрицать: годы идут, и, к сожалению, в одном направлении... Однако и нынче бывают обнадеживающие моменты. Пример приведу. Ездил недавно в министерство на утверждение годового плана. Подымаюсь по лестнице и вижу стенд, посвященный передовым командирам производства. И себя, собственной персоной, среди них. Приятно? Не скрою, что приятно. Сил прибавляет, энергии!

— То-то ты согласился на Чурымскую стройку, — шутливо откликнулся Сергуненков. — Выходит, подкупили тебя портретом этим?

— Точно! Угадал! — поддакнул со смехом Золотухин. Но тут же, согнав с лица улыбку, качнул головой: — Не так все просто получилось, Анатолий Владимирович. Совсем не так!.. Хочешь знать: в смятении покинул кабинет министра. К тебе поспешил, чтобы посоветоваться, а ты, как назло, в командировке.

— Пришлось решать самому?

— Зачем же? Полетел назад в Новинск и сразу доложился Денису Петровичу Бурмину...

Из кабинета донесся телефонный звонок.

— Ну и жизнь! Досказать не дадут! Извини, Анатолий Владимирович. Я мигом!

Ушел в кабинет. Дождавшись, когда прикрылась дверь, Вера Ильинична сказала со вздохом:

— Таки живем! Рано утром муж едет в управление, домой возвращается затемно, да и дома не видит отдыха. До полуночи служебные звонки!.. Разумеется, похвально, что Дмитрий Дмитриевич сопротивляется возрасту. Но ведь от него не уйти. Скоро отпразднуем пятьдесят семь!

— Дата еще не круглая, — заметил Сергуненков.

— Да как сказать. При таком объеме дел и забот... Надо бы как на фронте — год за два засчитывать!

— Что вы, что вы, Вера Ильинична! — не согласился Сергуненков. — Напротив, меня с первого же взгляда порадовало, как сохранил в себе Дмитрий Дмитриевич и моложавость и энергию.

— Мне лучше знать, — снова вздохнула Вера Ильинична. — Вслух, конечно, не признается. Самолюбие мешает признаться. Но я-то знаю, как нелегко ему оставаться в форме. Проговорился однажды, что напоследок хочет решить какую-нибудь особо сложную строительную задачу.

— Такую, как Чурым?

— Может быть. Для меня эта стройка явилась полной неожиданностью: прежде не заходило разговора о Чурыме... Анатолий Владимирович, я хочу говорить с вами именно так — как со старым испытанным другом. Помогите Мите. Ему пора уйти из управления. Неужели он не заслужил перевода в Москву? Снова работали бы вместе. Не сомневаюсь, Митя и в Москве был бы полезен вам.

Поворот разговора был для Сергуненкова неожиданным. Помедлил с ответом. Неужели самим Золотухиным подсказан этот разговор? Быть не может. Не таков Дмитрий Дмитриевич, чтобы действовать через жену...

— Поверьте мне! Вы мне поверьте! — с жаркой убежденностью воскликнула Вера Ильинична.

В это же время в кабинете шел нелегкий разговор. Нелегкий и не ко времени. Нетерпеливо кусая губы, Золотухин несколько раз пытался прервать собеседника, и все не удавалось.

Ох уж этот собеседник! Дав согласие на чурымскую стройку, Золотухин тут же приступил к формированию специального строительно-монтажного управления: ему, управлению этому, предстояло заняться Чурымом. Во главе поставил инженера с немалым стажем, но, видимо, ошибся в кандидатуре. Другим лишь подскажи — обернутся, изыщут выход. А этот скулит, претензии высказывает: и в том недостаток, и в этом нужда. И еще повадился домой звонить: дескать, по вечерам слышимость на линии четче.

— Понятно! Все понятно! — оборвал наконец Золотухин. — Вопросы, которые беспокоят вас, — они в компетенции Вадима Аркадьевича Колеванова. Ему, как главному инженеру, поручено..

— Обращался к Колеванову. Отфутболивает к вам.

— Отфутболивает? Странной пользуетесь терминологией. Неужели, если бы я располагал сейчас лишними резервами, пожалел бы вам?

— Но согласитесь, Дмитрий Дмитриевич: фронт работ настоятельно требует.

— Фронт! На фронте всяко бывает! Сам в свое время хлебал фронтовую похлебку! — сердито оборвал Золотухин. — И густо бывало, и пусто. Придется потерпеть!

— Невозможно это!

Опять двадцать пять. Заладил свое, и ни с места.

— И все же придется потерпеть, — сердито втолковывая, повторил Золотухин. — Ну а коль скоро заговорили мы о фронте... Имеется и такое понятие — маневр. Оно в себя включает многое: частичную остановку, перегруппировку, передислокацию. Да, передислокацию тоже. Иной раз, сам того не желая, заказчик идет нам навстречу... Не забывайте о маневре. Мы еще отыграемся. Не падайте духом!

Опустив трубку, с минуту просидел неподвижно в кресле. Хмель сошел, раздражение утихло. Отчетливо представил себе, как там — в дощатом бараке, среди завываний ветра (редкий день обходил он Чурымский карьер!) — тяжкую думу думает начальник специального строительного управления и, верно, клянет-проклинает день, когда согласился на назначение... А мне разве легче? Потяжелее ношу тащу!

Подумав об этом, поднялся. И опять остановил телефонный звонок. На этот раз услышал иной — сдержанный и размеренный голос:

— Извините, что в поздний час беспокою, Дмитрий Дмитриевич. Не стал бы звонить, но вы, вероятно, забыли... Мы условились встретиться сегодня днем.

Это был Усачев. Действительно, была такая договоренность с секретарем партийного комитета.

— Нет, я не забыл, Иван Афанасьевич. Беда, что не всегда удается быть хозяином слова. Рассчитывал встретиться, а вместо этого пришлось...

— Понятно, Дмитрий Дмитриевич! — все так же спокойно сказал Усачев. — Повторяю, не стал бы беспокоить, но вопрос, который нам надо решить, — он ведь тоже срочный, не терпит отлагательств.

— Вы имеете в виду общее партийное собрание? И рад бы, но сейчас не имею возможности подготовить доклад.

— Пусть не доклад. Мы включим в повестку дня вашу информацию.

— Все равно! Ну как мне объяснить вам, Иван Афанасьевич, что я ни единой лишней минутой не располагаю!

— Лишней? Я не ослышался, Дмитрий Дмитриевич?

— Не ослышались. Коммунисты, естественно, вправе спросить меня о чурымской стройке. Но дайте же срок. Неужели, Иван Афанасьевич, нельзя еще немного повременить?!

— В том-то и дело, Дмитрий Дмитриевич. Нельзя!

Золотухин шумно выдохнул воздух. Наедине с самим собой он иногда бывал особенно некрасив. Грубоватые черты лица обретали подчеркнутую жесткость. Желваки, морщины, взгляд исподлобья.

— Ну что ж, Иван Афанасьевич. Сожалею, но пока иного сказать не могу. Сам поставлю в известность, когда положение переменится к лучшему!

Гудки. Отбой. А ведь пока инженером в отделе работал — тихо вел себя, неприметно. Теперь же вынь да положь, к горлу с ножом.

— Кто тебя так долго задержал, Митя? — соболезнующе спросила Вера Ильинична.

— Прошу извинить. Находятся любители заседать по телефону!

Хотел ограничиться этим, но не сдержался:

— Усачев звонил из парткома.

— Что-нибудь неприятное?

— Да нет. Попросту досада берет... Умеют иногда люди усложнять самое очевидное!

И опять не смог остановиться на этом, особенно заметив внимательный взгляд Сергуненкова.

— Тут такое дело, Анатолий Владимирович. Не первый день настаивает Усачев провести партийное собрание по поводу дел на Чурыме. Возражать не приходится, но зачем же спешку, горячку пороть?! Для протокола, что ли?

Окончательно умолк. Отодвинул тарелку. Повертел ножом.

— Хватит об этом. От таких разговоров самое доброе вино окислиться может!.. На чем же мы прервали застолье? Слово за тобой, Анатолий Владимирович.

— Насчет Усачева я тебе ничего подсказать не могу, — улыбнулся Сергуненков. — Еще предстоит познакомиться. Вокзальная встреча не в счет. Что же касается людей, умеющих усложнять самое очевидное и простое... Не знаю, как тебе, а мне по душе, если рядом со мной люди упрямые и несговорчивые. Надежней так!

— Ишь как повернул! — заставил себя рассмеяться Золотухин. — Нет, я не в претензии. В принципе ты прав.

Мотнул головой и, казалось, напрочь отогнал все, что вызывало досаду. Снова стал громким, веселым, уверенным, и шрам на виске — напоминанием о всегдашней удачливости.

Все бы хорошо, но Сергуненков заметил, что, отвечая улыбкой на шутки мужа, Вера Ильинична и сейчас обеспокоенно следит за ним... Неужели она права и Золотухин в самом деле переменился? В воскресный день Сергуненков отправился к Ишимову.

Глава четвертая

— Наконец-то, Анатолий Владимирович! — Ишимов крепко обнял гостя. — Жду, жду, а вас все нет. Не иначе как Золотухин без остатка завладел вами. Он ведь жадный, все под себя гребет!

— Не он — дела задержали, — объяснил Сергуненков. — Я не только в гости — со служебным заданием приехал.

— Слыхал. Но ведь старое доброе знакомство — и оно свои права имеет!

Прошли в кабинет, и Кирилл Прокопьевич усадил гостя поудобнее.

— Просто беда! Давно ли перебрались, и снова спасу нет от книг. В годы, когда в армии служил, да и потом, в исполкомовскую пору, для чтения времени оставалось немного. Теперь беру реванш! Старость располагает к этому.

— Старость? Что-то не похоже, Кирилл Прокопьевич!

— Кабы так, кабы так! Впрочем, стараюсь не поддаваться хворобам. Выступаю с лекциями по линии общества «Знание». Как депутат горсовета стою на защите природы. И еще взялся за хронику новинской жизни... Между прочим, в нашем краеведческом музее хранятся групповые снимки первостроителей. Помогли бы расшифровать, Анатолий Владимирович.

Сергуненков обещал. Глядя на морщинистое лицо и поседевший ежик волос, он мог бы лишний раз почувствовать, что время необратимо. Однако, как уже не раз бывало с ним в эти новинские дни, снова перенесся в те годы, когда впервые встретился с Ишимовым. Было это в начале пятидесятых годов. Обосновавшись со своим управлением на берегах Челкаша, Сергуненков привык считать себя единовластным вершителем судеб молодого города. И тут-то столкнулся с только что избранным председателем горисполкома и очень скоро понял — неуступчив председатель, не терпит чужого диктата. Разыграться бы конфликту, но сама жизнь, стремительно идя вперед, помогла сгладить острые углы, а потом и закрепить дружеские отношения.

— Вот так и живу! — подытожил Ишимов. — Теперь о себе расскажите, Анатолий Владимирович. Золотухину хорошо. Верно, каждый день встречается с вами. Мне тоже хочется знать!

Но тут появилась Полина Семеновна. Ради гостя она принарядилась: узорчатая шаль на плечах, в прическе красивый гребень.

— Никуда не годится, Кирюша. Не к тебе одному гость. Я тоже много лет с Анатолием Владимировичем знакома. Пожалуйте к столу!

Здесь, у стола, Сергуненков и увидел Ларису.

— Бог мой, как повзрослели. Я помню вас девчушкой с двумя косичками, с бантами...

— Это было давно, — рассмеялась она. — Познакомьтесь с моим мужем.

Молодой человек, стоявший рядом, отчетливо представился:

— Курмышин Юрий Павлович. Очень рад познакомиться. Тем более столько слыхал о вас от Кирилла Прокопьевича. Нарочно задержались с Ларисой в городе. Не каждый день такой гость!

Сели за стол, и Курмышин продолжил разговор:

— Каковы же ваши впечатления, Анатолий Владимирович, о нынешнем Новинске?

— Самые отличные!

— Надо думать! Благоустройство, чистота, высокий уровень культуры. И опять же — снабжение. Не сомневаюсь, что, знакомясь дальше с городом...

— Да погоди ты! — перебил Ишимов. — Так ли уж много сам знаешь о Новинске? Без году неделя!

— Не скажите, не скажите, папа! Скоро два года как здесь живу, — возразил Курмышин и при этом кинул ласковый взгляд в сторону Ларисы (Сергуненков заметил, что она не сводит с мужа преданных глаз). — Былой романтики, конечно, не застал...

— Былой? — опять перебил Ишимов. — Теперь, по-твоему, нет больше романтики?

— Теперь нормальная и вполне налаженная жизнь, — ответил Курмышин с неизменно ясной улыбкой.

— А сами вы где работаете? — поинтересовался Сергуненков.

— На комбинате, на заводе товаров бытового потребления.

— В том цехе, где мыльный порошок производят, — разъяснила Полина Семеновна. — Отличный порошок!

— Действительно, порошок наш пользуется повышенным спросом, — согласился Курмышин. — В ассортименте продуктов, выпускаемых комбинатом, он, естественно, занимает скромное место. Однако отправляем во все концы Союза. Рекламаций нет.

Он продолжал говорить не только спокойно, но и уверенно. И улыбка, по-прежнему ясная, не сходила с лица. И все-то у него получалось ладно. Поговорил о мыльном порошке. Перешел на погоду: нынче превосходно держится погода. Похвалил кулинарные способности Полины Семеновны. Лариса все с той же ласковой преданностью следила за каждым словом, каждым движением супруга.

Сначала Сергуненкову было хорошо. Встретили радушно, и, казалось, никаких потаенных мыслей, не то что на вечере у Золотухина. Однако постепенно стал замечать и другое. Все чаще на лице Ишимова возникала досада, все чаще он умолкал — как видно, его раздражала разговорчивость зятя. И наконец, не успели встать из-за стола, предложил:

— Почему бы нам, Анатолий Владимирович, не посетить музей сегодня же? В самом деле — зачем откладывать!

— Что это ты надумал, Кирюша? — огорчилась Полина Семеновна — Только разговориться успели...

Ишимов, однако, увлек гостя в прихожую.

— Не обижайся, Поля! Мне для дела это важно!

— Надеюсь, еще увидимся, Анатолий Владимирович, — проговорил вслед Курмышин — Спасибо, что навестили!

Некоторое время шагали по улице молча. Затем Ишимов спросил:

— Ну и как? Понравился мой зять?

— Уверенный, — осторожно отозвался Сергуненков. — Вполне в себе уверенный.

— В этом ему не откажешь, — сердито усмехнулся Ишимов. — Если же поглубже копнуть...

— Однако мне показалось, что Лариса... Лариса Кирилловна...

— Это-то и самое скверное! — вскипел Ишимов. — Понять не могу, как может она терпеть этого типа. Обыватель, самый низкопробный обыватель — вот он кто, Курмышин этот. Сперва, как привела его Лариса, он мне казался другим. А теперь разглядел... И обыватель, и стяжатель!

— Но, может быть, Кирилл Прокопьевич, вы слишком строго судите?

— Иначе не могу! Иначе не получается у меня. Термин есть такой медицинский: несовместимость. Вот и я ощущаю то же. Строго сужу? Верно, умеет расположить к себе. Но внутри-то — внутри нищета одна. Интересов на грош, а если какие имеются — только о себе, о своем устройстве, своем преуспевании!.. Нет, я не строг. Жизнь меня таким воспитала. В молодости голоштанно жил, лишнего куска не мог себе позволить, но если б к деньгам потянулся — меня бы в комсомольской ячейке высмеяли, такую ижицу прописали, что сгорел бы со стыда. На последнее место ставили деньги. А этот... машину решил завести. Деньги копит втихомолку. Дошло до того, что у Полины Семеновны... Ладно! Хватит об этом! Говорить противно!

Подошли к музею. В скромных его залах было многолюдно. Предупредив, что с музейной экспозицией познакомит позднее, Ишимов тут же увел Сергуненкова в запасник, в комнату, тесно заставленную шкафами и стеллажами.

— Десятой доли нет пока возможности выставить, — пожаловался он. — Обещают вскорости приступить к строительству специального здания. Тогда и заживем. А пока...

Достав из шкафа толстую пачку снимков, Ишимов положил ее на стол перед Сергуненковым:

— Вот они, групповые эти снимки. На вас вся надежда, Анатолий Владимирович. Быть может, припомните кого.

И опять расступилось время перед бывшим начальником управления строительства.

— Это же Миша Судаков! — обрадованно воскликнул Сергуненков. — Тот, что отличился при монтаже первой аммиачной установки. А это Маша Клюева. Совсем девчонкой была — Машуткой звали, Машенькой. Недавно встретил в Москве, на съезде. Первая подошла — красивая, статная, при четырех орденах, — бригадой заправляет в Усть-Куте. А это кто же? Неужели не узнаешь, Кирилл Прокопьевич? — Сам того не заметив, перешел на ты. — Господи боже мой, да это же ты сам! Ну конечно! Смотри, как низко нахлобучил шапку! Да ты не только на шапку — на шинель гляди. Ты в ту пору еще в шинели армейской ходил. Определенно твоя. Дырку вижу. Тогда не до штопки было: по трое суток домой не заглядывали. С площадки на площадку. Было не до сна!

И они, сдвинув поседевшие головы над старыми и уже изрядно потускневшими снимками, продолжали вспоминать и радовались воспоминаниям, и память все ближе возвращала то, что казалось стертым и утраченным.

Лишь затем (часа два прошло, не меньше) вернулись в музейные залы.

— У нас сейчас экспозиция особая, — пояснил Ишимов. — Выставка старинных часов.

— Как же, слыхал, — откликнулся Сергуненков. — С интересом посмотрю!

Каких только не было часов на этой выставке — солнечных, песочных, водяных, огневых, относящихся к самым древним временам. Какие только не были представлены механизмы — шпиндельные, штифтовые, цилиндрические, анкерные. И каким только не отличались они внешним многообразием...

— Богатство! — оценил Сергуненков. — Слыхал и о том, что повезло вам на мастера-инструментальщика...

— Как еще повезло! — согласился Ишимов. — Приехал к сыну погостить, а вскоре совсем перебрался: понравилось у нас. А коллекцию свою многие годы собирал, во всех концах страны редкие часы разыскивал, чуть не весь заработок на это увлечение тратил. Теперь коллекцию городу подарил. Вот мы и развернули выставку.

Самые разные были здесь часы. Одни — по-дворцовому величавые — своими пышно инкрустированными футлярами возвышались выше окна; другие же, напротив, были столь миниатюрны, что, заменяя камень, помещались в перстне. И все — от мала до велика — были на ходу. Все, отмеряя время, звонили многоголосно: звон-перезвон заполнил музейные залы — то нежный, то гулкий, то отрывистый, то протяжный...

— Поглядите, Анатолий Владимирович, как увлеченно смотрит народ, —шепнул Ишимов. — Ведь это не случайно. Столько успели новинчане за короткий срок! По-особому чутко слышат время!

Разговор об этом шел на пороге зала, в котором группа молодежи внимательно слушала объяснения пожилого человека в синей спецовке.

— Он и есть — Сабуров Данила Сидорович, — снова шепнул Ишимов.

Мастер закончил объяснения, и тогда Ишимов познакомил его с Сергуненковым.

— Кажется, нет на свете таких часов, каким не мог бы вернуть жизнь Данила Сидорович!

— Зря не хвалите, Кирилл Прокопьевич, — покачал Сабуров головой. — Иной раз такие хитрые попадаются. Бьюсь сейчас над аглицкими — семнадцатого века. (Так и сказал — аглицкими!) Хитрейший механизм!

— Успеха вам, Данила Сидорович.

Мастер ответил затаенной улыбкой, тонкие и длинные его пальцы словно нащупывали что-то лишь ему подвластное, а вокруг все с такой же безостановочностью двигались стрелки, раскачивались маятники, и по-прежнему слышался бой часов — гулкий, громкий, нежный, протяжный...

Покинув музей, задержались на перекрестке. Подошла пора прощаться, и Сергуненков догадался, что Ишимов нарочно медлит: как видно, тяжко ему возвращаться домой.

— О многом еще не успели переговорить, Анатолий Владимирович, — сказал он со вздохом. — И расспросить не успел вас о здешних ваших делах.

— Они еще далеко не завершены. Пока лишь собираю материал.

— Понимаю, — кивнул Ишимов. — Хозяйство у Золотухина громадное, из года в год растущее. Не сразу все обнимешь. Однако, надеюсь, еще раз навестите!

Ушел. И, как видно, усталость давала себя знать: сильнее прихрамывал. «А ведь и в самом деле трудно старику, — подумал Сергуненков. — Как видно, одинок в своей семье!»

Секретарем у Кубасова работала Дина Мылкина. Она пришла по рекомендации горкома комсомола и сразу предупредила: «То, что родители назвали меня Дианой, — это, конечно, ерунда. В богини не гожусь. Зовите меня, товарищ Кубасов, просто Диной!»

Дина Мылкина отличалась сложением крупным, спортивным — такой бы не в приемной сидеть, а диски метать на стадионе. Однако с первого дня показала себя работником трудолюбивым, точным, и, уж если брала вопрос на контроль, можно было не сомневаться, что доведет до конца. Одно сердило иногда Кубасова: по любому делу норовила высказать собственное мнение, не считаясь с тем, спрашивают ее или не спрашивают.

Так и на этот раз. Условившись с Ильей Бурминым о встрече (сколок лучистого минерала крепко запал в память), председатель горисполкома собрался покинуть кабинет, но в дверях был остановлен Мылкиной.

— Как решим, Николай Андреевич, по поводу письма Сухановой? Она была у вас на вчерашнем приеме: пенсионерка, в прошлом повар. С жалобой приходила: престарелую Бочкареву притесняют в семье...

— Помню, — кивнул Кубасов и задумался о том, кому бы из депутатов поручить это дело.

— Вот как, Диночка, решим. Свяжитесь с Мамедом Алиевичем Асланбековым. Попросите зайти ко мне.

Брови Мылкиной удивленно поднялись. Вероятно, она и на этот раз высказала бы особое мнение, но Кубасов остановил ее:

— Диночка, я тороплюсь. Ни слова больше!

С Ильей Бурминым он условился встретиться возле ворот парка культуры и отдыха.

В живописной местности раскинулся этот парк: обрывистый берег реки, холмы и ложбины, нетронутый сосняк. Градостроители, проектировавшие Новинск, с самого начала зарезервировали этот участок для парка, но всерьез им занялись лишь в середине шестидесятых годов: подсадили лиственные деревья, проложили сеть аллей, построили кинотеатр, библиотечный павильон с двумя залами — читальным и лекционным, оборудовали городки — спортивный, детский. К нынешнему лету вступила в строй площадка аттракционов.

Первым придя на условленное место, Кубасов ознакомился с афишами. Одна приглашала на лекцию по текущему моменту (лектор — К. П. Ишимов), другая — на удлиненный киносеанс, а третья — на междугородный матч городошников. На этот счет беспокоиться не приходилось. Новинские городошники прочно удерживали областное первенство!

Только успел Кубасов прочесть афиши, как в дальнем конце улицы показались братья Бурмины. «Предусмотрительно действует Илья Петрович, — подумал предисполкома. — Брата в поддержку прихватил!»

Поздоровались, и Илья Бурмин сказал нетерпеливо:

— Предлагаю не задерживаться. Давайте двинем прямо на ту аллею, что кажется мне наиболее подходящей.

— Для того и пришли, — согласился Кубасов.

Час был предвечерним, тихим. Детвора, набегавшись за день, успела покинуть парк, а для вечерних посетителей было еще рановато. Что же касается пенсионеров, которых любое время дня устраивает, только бы погода ласкала, — в жизни Новинска они еще не успели стать заметным явлением. Если город и «постарел» за последнее пятилетие, то ненамного, года на полтора, не больше. Молодые лица по-прежнему преобладали в Новинске... Скамьи на аллеях пустовали, аттракционы бездействовали, радио молчало. И только со стороны спортивного городка доносились трескучие удары: городошники продолжали тренироваться к матчу.

Шагая со всегдашней своей напористостью, наклоняя вперед и голову, и корпус, Илья Бурмин вышел в рощу над речным обрывом. Недавно здесь проложили аллею, и она упиралась в площадку, с которой открывался привольный вид на заречную сторону.

— Каково местечко? — спросил Илья. — Я нарочно измерил. Девяносто шагов в длину. Помножил на два, на две стороны. К тому же, учтите, шаг у меня крупный, без малого метровый. Превосходным образом разместим минералы! — И тут же достал из кармана плотно исписанный листок. — Прошу ознакомиться. Полное перечисление всех тех минералов, что надо включить в экспозицию!

— Погоди, погоди, Илья, — остановил Бурмин брата. — Тебя послушать — все уже решено!

— А разве не так? — изобразил Илья удивление. — Тебя, напротив, странно слушать, Денис. Уж очень ты поддаешься Клавдии Захаровне.

— Лучше скажи — бережливости поддаюсь. А без нее нельзя. Тут мы с Николаем Андреевичем едины: советский рубль бережливых любит!

— А я разве против? Разве я транжир бессовестный? Хотите знать, расходы будут минимальными. Молодежь привлечем. Согласны, Николай Андреевич?

— Я-то согласен...

— Вот и хорошо. Председатель горисполкома согласен, а парк находится в ведении управления культуры горисполкома. Одно к одному. Застолбим заявку, и делу конец!

Бурмин недоверчиво покачал головой, но дальше спорить не захотел, лишь обернулся к Кубасову:

— Придется, Николай Андреевич, об этом еще нам подумать!

Идя дальше, подошли к смотровой площадке. Закат угасал, и огневые краски сменились в небе лиловыми, сизыми, пепельными. Противоположный берег Челкаша затушевывался все плотнее, а на этом, ближнем берегу — сбоку от ограды парка с неожиданной яркостью вспыхнуло созвездие огней.

— Что это там? — спросил Бурмин.

— Зверинец передвижной, — объяснил Кубасов. — Второе лето приезжает. Есть желание — можем зайти.

— Как смотришь, Илья? — обратился Бурмин к брату. — Воспользуемся случаем?

Зверинец занимал площадку, граничащую с парком. Вагончики, покрашенные в белый цвет, поставлены были широким прямоугольником. Каждый вагончик — клетка на колесах. Над клетками таблички: название животного, откуда родом, кличка, возраст, рацион. Рядом с входной аркой — окошечко кассы. Тут же стоял человек с мегафоном. Он опять и опять повторял: «Спешите, граждане! Сейчас начнется выступление известного дрессировщика Ярулина!»

Арена находилась на середине площадки: небольшая, метров семь-восемь в диаметре, но чин чином посыпанная опилками, с барьером, обитым кумачовой тканью. Вокруг, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, толпились зрители, а в клетках-вагончиках своим чередом шла звериная жизнь: на мохнатых лапах переваливались медведи, огрызались волки, метались шакалы, тигры щурили глаза, а обезьяны, лихо раскачиваясь на кольцах, нескромно показывали седалищные розоватые мозоли Одна из обезьян, у которой было сморщенное старушечье лицо, к каждому из посетителей тянула сквозь прутья сухонькую волосатую ручку — казалось, просит подаяния.

Мегафон наконец умолк, и под бравурную музыкальную запись на арену вышел дрессировщик. Был он моложав, улыбчив. Голубые брюки и белоснежная рубашка с пышным кружевным жабо.

— Алле-оп! — скомандовал он, и тотчас, перемахнув барьер, с заливистым лаем к нему устремилась свора собак. Это были пудели и болонки. Как переростки, среди них возвышались два мускулистых дога. И каждая собака, большая и малая, старалась обратить на себя внимание, подпрыгнуть возможно выше.

— Место! — приказал Ярулин.

Собаки послушались, заняли расставленные полукругом тумбочки, и только самая миниатюрная и пушистая осталась посреди арены. Она крутила хвостом, стойко держалась на задних лапах, и дрессировщик взял ее на ладонь.

— Алле-оп! — крикнул он снова и тут же подбросил собачку, и она скрутила пируэт, и еще раз скрутила, и еще...

— Бравушки! — сказал Ярулин и поощрил собачку куском сахара.

Остальные сидели, высунув языки, скребя когтями тумбочки. Только что не говорили завистливо: «Подумаешь, артистка! Мы не хуже умеем!»

Выступление было недолгим, но всем понравилось, и дрессировщика проводили дружными аплодисментами.

— Знатно воспитал своих четвероногих! — оценил Бурмин. — Между прочим, когда в прошлом году я с делегацией в Венгрию ездил, нас в Будапеште на остров Маргит возили. Красивый остров между двумя мостами на Дунае. Видели мы на том острове и уголок живой природы: пони, олени, павлины... Нам бы не мешало, Николай Андреевич, завести такой уголок в парке. Зверинец этот — явление сезонное, а ребятам круглый год итересно смотреть зверят.

Кубасов напомнил, что при Дворце пионеров занимается кружок юных зоологов.

— Богато живут, Денис Петрович. И зверей и птиц имеют в своем распоряжении. Недавно шефы им еще аквариум изготовили.

— Дело хорошее, — одобрил Бурмин. — Постараюсь еще раз выбраться в зверинец — с внучонком. А то одни голуби у него на уме.

Вернулись в парк. Закат успел погаснуть, над аллеями щедро загорелись матовые шары фонарей. Теперь-то и двинулся вечерний народ — принаряженный, охочий до развлечений, со спокойной совестью отдыхающий после трудового дня. Закружились аттракционы. В тире защелкали выстрелы. Из кинотеатра донесся звонок, приглашающий на сеанс.

В контрасте с оживленным людским потоком Кубасову бросились в глаза две фигуры на краю рощи: инспектор милиции и второй — в штатском, с овчаркой на поводке. Она тянула поводок. Исчезли между стволами.

— Видимо, по срочному вызову, — определил Кубасов.

Илья поглядел уважительно вслед:

— Серьезная собака! Не чета тем, что в зверинце.

Вышли за ворота, и он попрощался первым:

— Спасибо, Денис, что присоединился. А теперь пойду отчет писать. Лишнюю сотню километров прошагал бы по тайге, только бы от концелярщины этой избавиться!

Бурмин и Кубасов дальше пошли вдвоем.

— Мне тоже надо готовиться, — вздохнул озабоченно Кубасов. — К сессии горсовета. Вопрос в повестке — благоустройство города. Как будто односложный вопрос, но предвижу — разговорятся депутаты, припомнят...

— Что именно?

— Прежде всего незавершенки. Сердится народ, если начатое без движения стоит. Ремонтные дела тоже не всегда радуют...

Бурмин сразу понял, что имеет в виду председатель горисполкома. Видимо, запала в память стычка с Золотухиным на заседании бюро горкома.

— Я проверял, Николай Андреевич. Работы в училищах идут.

— Я тоже проверял, — нехотя кивнул Кубасов. — Мне другое претит. Каждый раз должны уговаривать, уламывать, чуть ли не в ноги кланяться. Особенно теперь, когда управление связалось с Чурымом!

— Тут согласиться не могу, — возразил Бурмин. — Поймите, что нельзя нам относиться к Чурыму, как к посторонней стройке.

— Нельзя? А почему? Собственных забот не хватает, что ли?

— Забот хватает, и все же так рассуждать нельзя. Шире обязаны смотреть. Уж если мы воюем, и справедливо воюем со всеми проявлениями ведомственности, то как же нам самим поддаваться местническим настроениям?!. Тут, Николай Андреевич, мы с вами расходимся во взглядах!

Кубасов умолк. Глядел сердито в сторону. И лишь прощаясь, спросил:

— С Сергуненковым больше не встречались? Слыхал, вникает досконально. Интересно, какие у него впечатления.

Бурмин ответил, что в скором времени ожидает новой встречи.

Трудно пришлось бы Савелию Нефедину, когда изгнал его брат Тихон, — куда подашься в незнакомом городе? — но на помощь пришел Ефим Будяков. Вместе срок отбывали, но Будякова выпустили тремя месяцами раньше, и он сообщил корешам, что находится в Новинске и что устроен неплохо. Он и в самом деле нашел удобный приют у безмужней санитарки Капитолины Серегиной. Страдая от затянувшегося одиночества, она приняла Будякова в свою комнатенку на территории больничного городка. Этим и решил воспользоваться Савелий: быть не может, чтобы Будяков не принял в нем участия!

Придя в первый раз, Савелий держался гоголем: мол, все расчудесно, брат встретил ласково, души не чает. Вторично придя, сбавил тон и тут же попросил взаймы: неудобно с первого дня переходить на содержание брата. Ну а в третий раз поник головой: «Мне бы заночевать, Ефим. Брат братом, но уж больно женка у него вредная. Ну ее, заразу!»

Будяков не отказал и объяснил Капитолине: «Свой человек!» Больше того — выставил вино: «Допьем, коли имеется, а потом обмозгуем, где бы еще раздобыть!»

Капитолина ушла на ночное дежурство (тянула на полтора оклада), и Будяков поглядел ей вслед:

— Все бы ладно, да приставучая больно. Надоела разговорами про загс. Допьем и заляжем спать.

На первый взгляд Будяков мог произвести впечатление представительного, даже интересного мужчины. Рост высокий, движения четкие, чистое лицо. Однако именно это лицо, умевшее в краткий миг звереть, держало в повиновении тех дружков, с которыми делил Будяков заключение. Только что лицо было спокойным, почти неподвижным. И вдруг полнейшая перемена: вспыхнут глаза, да так хищно, с такой жестокостью, что холодок почувствуешь между лопаток.

Допивая вино, беседовали о Новинске.

— Если действовать с умом — прижиться можно, — поучал Будяков. — Рабочий город. Не любит, чтоб без дела человек слонялся. Ты эту деталь учти. Поосмотрись и подыщи работенку. Я и сам не собираюсь слишком долго задерживаться у Капитолины.

Следующие дни провели спокойно. Капитолина прибежит, расстарается по хозяйству и опять на дежурство. Приятели пользовались даровыми харчами и пили вино. А как допили до донышка — загрустили.

— С Капки больше не взять, — почесал Будяков подбородок. — И так не первый месяц тяну. Как смотришь, ежели прошмыгнемся?

Вышли на улицу в тот час, когда народ возвращался с работы. Есть в этом часе особая приятная вольготность: дневное свое дело сделал, а потом можешь задержаться у пивной цистерны, с товарищами позубоскалить, по второму разу в очередь за пивом встать...

Будякова и Нефедина оживленность эта не радовала. Напротив, они чувствовали себя неприкаянно: едва наскребли на две малые кружки. Лишь позднее, ближе к полуночи, подвернулась наконец подходящая возможность.

Это было в том месте, где два микрорайона еще не подошли вплотную друг к другу и сохранился между ними лесок — вернее, перелесок с редкими соснами и кустарниками. Место глуховатое, малопосещаемое. И ведь надо же случиться такому: парень на сильном взводе забрел в лесок.

— Набрался! Заносит! — определил Будяков, наблюдая, как парня, точно щепку в бурной воде, кидает из стороны в сторону.

Больше ничего не сказал, но, двинувшись следом, не сводил с пьяного прищуренных глаз. Савелий рядом. Оба походили на охотников, преследующих дичь.

Наконец — уже в середине леска — Будяков обронил еле слышно:

— Постереги, я мигом.

В два стремительных шага настиг и отбросил парня в кусты. Тут же что-то екнуло — не застонало, а именно екнуло. Кусты шевельнулись, сомкнулись и опять раздвинулись. Появился Будяков. Он лизал языком кровоточащую царапину на ладони.

— У него, у паскуды, пряжка острая. Дал под вздох и напоролся!

Поспешив из лесочка на улицу, несколько кварталов шли без остановки. Только затем пересчитали поживу. Невелика оказалась. К тому же время позднее, не торговое. Приходилось терпеть до завтра.

Капитолина поинтересовалась, где за полночь пропадали. Пришлось плести какую-то ересь.

— А руку где раскровенил?

— Мало ли... по неосторожности!

— Беда ты моя! — с неожиданной нежностью вздохнула Капитолина. — Иди-ка сюда. Хоть йодом помажу.

И еще раз позвала Будякова, раздевшись и уйдя за занавеску. Но он не захотел.

— Спи себе, Капка! Башка разболелась!

Назавтра, дождавшись урочного часа, помчались в магазин. Купленного вина хватило, однако, ненадолго, и тогда опять отправились на прогулку. На этот раз — соблюдая осторожность — в противоположную сторону, к парку культуры и отдыха. И снова повезло.

Мужчина, подходивший к воротам парка, был в приподнятом настроении. Держался он покрепче парня, которого стукнули в лесочке, но все равно подавал надежды — и напевал что-то, и каблуками притоптывал.

— Не иначе, с получкой идет, — догадался Савелий.

— Развезет! Должно развезти! — добавил Будяков.

Здесь, в парке, действовать было труднее: аллеи широкие, фонарей понаставлено много, все на виду. Но в роще, подымавшейся над берегом (именно к ней направлялся веселый посетитель), никакого движения не наблюдалось, а вокруг стволов густо чернели тени.

— Твой черед! — предупредил Будяков.

Савелий хотел отговориться: вороват был, но чтобы собственными руками...

— Иди! — приказал Будяков.

Даже в потемках озверелый взгляд его был страшен.

Превозмогая оторопь, Савелий подкрался к мужчине и навалился сзади. Оба покатились по земле.

Но тут случилось такое, чего никак не ждали. То ли хмель сошел с мужчины, то ли вообще был он не слишком пьян, а только оказал сопротивление: изловчился, отбросил, а потом под себя подмял бессильно задыхающегося Савелия.

— Ах ты бандюга! Да я тебя...

Но тут подоспел Будяков. Коротко и оглушающе ударил мужчину по голове, и тот обмер без звука.

— Тоже мне богатырь! — хмыкнул Будяков, обшаривая карманы. — Вот она, получка! Давай уходить!

Кинулись из парка в ту сторону, где находился зверинец. Один-единственный фонарь горел над входной аркой, и как раз в этом месте споткнулся случайно Савелий. Тут же, вскочив, кинулся догонять Будякова. Добежал до автобусной остановки, и вовремя: успели вскочить в подошедший автобус.

Утром, перед тем как уйти на дежурство, Капитолина разразилась горькими жалобами: кругом все живут по-людски, семьями обзаводятся, обстановку наживают, по выходным ходят в кино, и только ей такая участь — мужика бездомного поить-кормить, а теперь еще двоих.

— Перестань, Капка! — отмахнулся Будяков. — Не на твои пьем, на собственные!

— С каких это пор? А ежели на свои — откуда знаю, где берете?!

— Бабушка родная померла, наследство оставила, — ответил Будяков и так поглядел на Капитолину, что та разом умолкла.

Когда она ушла, Будяков опять почесал подбородок:

— Вконец ошалела баба. Положиться нельзя. Время менять квартиру!

— Обойдется, может?

— Может да авось — не разговор. Ошалела. Надо уходить!

И тут же написал записку: «Дорогая Капа! Нашлась работа в отъезд и потому покидаю с благодарностью...» Хотел подписаться, но раздумал: сойдет и так.

Оставив записку на заметном месте, в последний раз оглядел комнату. Шагнул к дверям. Савелий поотстал.

— Ты чего мешкаешь?

— Сейчас я, сейчас, — отозвался Савелий, торопливо запихивая под рубаху выходную блузку Капитолины.

Не мог удержаться.

Евдокия Пантелеевна Бочкарева родом была из тульских мест, там и крестьянствовала, и с мужем в колхоз вступала, и сына Алешу растила. Дружно жили. А потом война... Муж с войны не вернулся. Алеша был еще малолеток. Вскоре после войны наведался из города свояк, увидел, как трудно приходится Евдокии Пантелеевне, и предложил определить Алексея в ремесленное училище. Горько было идти на разлуку, но другого выхода не было, и все годы, что пробыл сын в училище, мать ему сберегала последний кусок: парень-то молодой — пускай к казенным харчам добавок имеет!

Окончив училище, Алексей Бочкарев завербовался далеко — в сибирский город Новинск. Оттуда коротко и нечасто писал матери: работой доволен, женился, дочка родилась. Евдокия Пантелеевна на затяжное молчание не обижалась: понимала, что заботы житейские тому причиной. И вдруг получила подробное письмо: «Не к чему вам, мамаша, жить дальше в одиночку. Постройку и барахло продавайте, и милости просим к нам на все готовое!» Такое письмо Алексей Бочкарев написал перед рождением второго ребенка. Ласково написал, и Евдокия Пантелеевна, всплакнув (не так-то легко с насиженного места сниматься!), ответила согласием.

Лет и тогда ей было уже много, но, всю жизнь проведя в труде, возраста своего не чувствовала. Переехала и сразу взяла на себя все хозяйство, включая заботу о внуках. Те деньги, что выручила от продажи имущества, до последней копейки отдала сыну. Тогда же невестка Лидия устроилась на работу — кассиршей в орсовский магазин. Так что в семье прибавилось достатка.

Ну а через несколько лет отношение к Евдокии Пантелеевне переменилось: ребята подросли, а силы стали у нее сдавать и зрение ухудшилось, затем и вовсе отказало. Поначалу пыталась она хоть чем-нибудь быть полезной в доме, но из-за слепоты разбила чашку, потом сухарницу и, наконец, — такая незадача! — любимое блюдо Лидии, она любила на этом блюде подавать кремовый торт «наполеон». Только вернулся Бочкарев с работы, как Лидия закричала: «Угораздило тебя из деревни мать перевозить! Убыток один от нее! Пока я в магазине за кассой сижу, она у нас в серванте все переколотит!» — «Ладно, я в ваши бабьи дела не мешаюсь. Сама с мамашей разбирайся!» — уклончиво сказал Бочкарев. Разговор этот Евдокия Пантелеевна слышала от слова до слова: Лидия вообще была громогласной, а тут тем более. Назавтра Евдокия Пантелеевна сказала ей: «Ты зря не опасайся, Лидия. Ты к себе в магазин пойдешь, а я из дому. Пока что на дворе тепло. Мне на дворе даже лучше!»

Разумеется, об этих горьких обстоятельствах старая женщина никому не хотела рассказывать: стыдно сор выносить из избы. Но Мария Геннадиевна Суханова — недаром назначили ее ответственной по домовой лестнице — сумела допытаться, почему день-деньской проводит Евдокия Пантелеевна на свежем воздухе, и даже поесть выносят ей внуки: накидают в плошку чего попало — сиди у подъезда и жуй... Любая несправедливость вызывала негодование Сухановой. И потому, долго не раздумывая, она написала заявление на имя председателя горисполкома: слыхала, отзывчивый человек. И, придя на прием, сама передала — из рук в руки. Вот ведь бессердечность какая! Может ли не вмешаться Советская власть?!

Пригласив Мамеда Алиевича Асланбекова, Кубасов попросил его проверить заявление.

— Шутишь, Николай Андреевич! — воскликнул Асланбеков. — Я нефтехимик, а не инспектор по бытовым вопросам!

— Ты, Мамед Алиевич, депутат горсовета. И ты коммунист, — напомнил Кубасов. — И вот еще почему именно к тебе обращаюсь. Слыхал, будто на Апшероне особо уважают матерей, самой большой окружают заботой.

— О, в этом ты не ошибаешься, друг-товарищ! — польщенно кивнул Асланбеков. И дальше не стал возражать.

День спустя он побывал у Сухановой, расспросил ее подробно. Увидя в подъезде Евдокию Пантелеевну, хотел поговорить и с ней, но она лишь одно ответила: «Пускай Алеша и Лидия сами скажут. Дома они!»

Отворив дверь, Бочкарев сразу признал старейшего из ветеранов комбината.

— Пожалуйте, Мамед Алиевич! Извините, что не при параде! — И цыкнул на детей, возившихся в прихожей с котенком. — Притащили приблудного. Хотя б чистокровной породы!

Пригласил в кабинет. Сели на диван. Асланбеков справился, большая ли семья.

— Да не слишком... Супруга, ребятишек двое... В общем и целом — четверо!

— Четверо? — уточняюще переспросил Асланбеков.

— Четверо. Правда, еще мамаша имеется. Прописана при нас.

— Это как понимать — при нас?

Бочкарев насторожился, помедлил с ответом. Затем спросил осторожно:

— Вы, конечно, извините, Мамед Алиевич, хотелось бы знать, какая привела вас надобность?

— Какая надобность? — опять переспросил Асланбеков, и при этом обострился его ястребиный взгляд. — Хорошо, отвечу, мастер Бочкарев!.. Республика есть такая — Азербайджан. Солнечная Советская Социалистическая Республика! Я родом из этой республики, с нефтеносного полуострова Апшерон!.. Плохо, очень плохо говорят у нас в Азербайджане о человеке, который не бережет родную мать. У нас такому человеку на дверь показывают: пойди и посоветуйся со своей совестью. Человек идет и советуется — конечно, если не совсем утратил совесть. Если же утратил... Ох, худо тогда! Совсем-совсем худо!

Стремительно и горячо говорил Асланбеков, и улыбка, которую Бочкарев пытался сохранить на лице, постепенно стала меркнуть.

— За разъяснение, конечно, спасибо. А только, ей-богу, напрасно вы, Мамед Алиевич. Разве мы мамашу обижаем? Разве пальцем кто тронул или лишний кусок пожалел?

— Лишний кусок! Дурные слова произносишь, мастер Бочкарев! Старому человеку не лишний кусок — тепло сердечное нужно. А ты матери такую обстановку создал, что дом родной ей не дом!

Бочкарев словно бы поперхнулся, провел ладонью по горлу, и там непроизвольно булькнуло.

— Ну, это уж напрасно, — проговорил он наконец. — Я со всем уважением к вам. Однако в данном случае вправе спросить...

— Спросить? Что спросить? Депутатское удостоверение?

— Удостоверения не требуется, но хочу понять...

— Вот это правильно, мастер Бочкарев! — перебил Асланбеков. — Ты непременно должен понять!.. Город Новинск — превосходный город. Очень чистый, очень светлый, очень красивый. И еще мы хотим, чтобы он всегда был добрым городом. Понимаешь? Добрым! Ну а тот, кто не может или не хочет быть добрым... — Глаза Асланбекова опять сверкнули, и на этот раз Бочкарев ни о чем не стал переспрашивать.

— Лидия! — позвал он. — Поди сюда!

— Не могу! Я в бигуди!

— Да ну тебя с бигуди! Мамаша где?

— Где ей быть! Свежим воздухом дышит!

— Одной ногой сюда! — повысил Бочкарев голос, и жена испуганно появилась на пороге — поверх бигуди накинула шарф, и оттого голова казалась распухшей. — Как допускаешь такое? На каком основании своевольничаешь? Чтоб больше не повторялось!.. Пускай Маня и Толя приведут сейчас же бабушку! Ужинать время, и вообще...

Мог ли считать Асланбеков, что в полной мере справился с заданием? Нет, он понимал, что чудес не бывает, и трудная штука — расшевелить совесть, да еще в таком семействе. А все же испугался Бочкарев, впредь осмотрительнее будет. А почему испугался? Силу против себя почувствовал, и эта сила общественностью зовется!

Провожая гостя, Бочкарев рассыпался сладкими словами:

— Спасибо, что навестили! Считаю честью для себя! А насчет недоразумения этого не беспокойтесь!

— Не беспокоиться? — строго переспросил Асланбеков. — Так и передать в исполком?

— Само собой! Разрешите вызвать лифт?

— Никакого лифта! Больше двигаться надо! Жирком тогда не зарастешь!

Спустился на этаж и увидел Ишимова перед дверьми квартиры.

— Кирилл Прокопьевич! Не знал, что здесь живете!

— Второй год как переехали. А вы какими судьбами, Мамед Алиевич?

— Исполком поручил проверить одно заявление. Между прочим, видел я на днях Виктора Николаевича Ожогина. Как раз в день, когда в Москву отправился. Родственник ваш к нему приходил, инженер Курмышин. Просил зачислить в штат новой установки. Сказал, что и вы поддерживаете просьбу...

— Вот что, Мамед Алиевич, — сдержанно отозвался Ишимов, — в производственные дела зятя — тем более не являясь специалистом — я не собираюсь вмешиваться... Очень прошу, вопрос о дальнейшей работе инженера Курмышина не связывайте со мной!

За ужином Курмышин с удовольствием рассказывал о своих садовых успехах:

— Жаль, папа, что так и не выбрались вы к нам на участок. Ягода поспевает — лучше нельзя. Скоро можно будет из первого урожая варенье варить.

В ответ Ишимов пристально поглядел на зятя:

— Больше, Юрий Павлович, нечего тебе сказать?

— В каком смысле?

— Встретился я с Мамедом Алиевичем Асланбековым, — сказал Ишимов. — Узнал, что ты хлопочешь о переводе на установку 25-бис.

На миг Курмышин отвел глаза, будто что-то про себя прикинул быстро. И тут же рассмеялся:

— Ничего-то от вас не скроешь, папа. Впрочем, и скрывать не собирался. Просто не хотел раньше времени звон разводить!.. Действительно, возникла такая идея. Я ведь еще в том возрасте, когда положено расти, шагать вперед, добиваться большего. Согласитесь, стиральный порошок — не предел мечтаний.

— Правильно, — кивнул Ишимов, по-прежнему не сводя с зятя пристального взгляда. — Правильно. Не предел. Но зачем ссылаться на меня? Тем более не переговорив, не поставив в известность.

— Ну зачем ты, папа, так ставишь вопрос? — вмешалась Лариса. — Юра ведь объяснил тебе. Ему и в голову не могло прийти...

— Не надо, Ларисочка, не надо! — остановил Курмышин жену. — Видимо, я и в самом деле поторопился. Мне казалось, что мое желание настолько естественно, что Кирилл Прокопьевич не только одобрит, но и обрадуется...

— Ты одно запомни, Юрий Павлович, — перебил Ишимов, накаляясь все большим раздражением, — я не желаю, чтобы ты пользовался моим именем. Понял? Не желаю! И улыбаться перестань!

— Ну, знаешь, папа! — воскликнула Лариса. — Мы с Юрой стараемся ни в чем тебе не перечить. Но ты... но ты...

Ишимов не захотел дальше слушать. Резко отодвинул стул, поднялся из-за стола.

— Спасибо, Поля! Пойду к себе в кабинет!

— Как же так, Кирюша? Без обеда!

— Спасибо! По горло сыт!

Несколько минут спустя постучалась Лариса:

— Нам надо объясниться, папа. На каком основании ты обидел Юру?

— Вот как? Может быть, мне извиниться перед ним?

— Напрасно иронизируешь. Я хочу понять одно — что ты имеешь против моего мужа? Чем не угодил тебе Юрий?

— Я не нуждаюсь в том, чтобы мне угождали.

— Тем более. Неужели, думаешь, я не замечаю, как ты мрачнеешь, замыкаешься... Мы не заслужили этого!

Горячо, с жаркой обидой говорила Лариса, и даже пятна выступили на щеках. Оказывается, она умела быть и такой — не только ласковой и уравновешенной.

— Почему ты, папа, не отвечаешь мне? Между нами все должно быть ясно!

— Ты этого хочешь?

— Разумеется. И я, и Юра. Не хватает, чтобы в собственной семье...

— Правильно, дочка. Но если так... Зачем же втихомолку от меня отобрали у матери деньги? Говорить противно, но ведь это так.

— Ах вот в чем дело! — пуще прежнего вспыхнула Лариса — Мама успела тебе доложить? Подумаешь, преступление какое!.. Действительно, деньги нам нужны. Действительно, мы собираемся покупать машину. И дурного в этом ничего не видим. Пойми же наконец, что мы молоды, что у нас в сто, в тысячу раз больше желаний, чем у тебя. Желаний, потребностей, чего угодно!

Потрясенно смотрел Кирилл Прокопьевич на дочь. Будто такая же, какую знал с детских ее лет: глаза голубые, золотистый пушок на щеках, мягкие, вьющиеся волосы... Но откуда эти мысли, эти слова? Как удалось Курмышину за короткий срок перевоспитать Ларису по своему подобию?

— И не смотри на меня с таким укором, папа! Можно подумать, ты с луны свалился. Надо реально смотреть: в наши дни без денег никуда не сунешься. Мы хотим того же, чего все хотят. Теперь совсем другая жизнь, чем в первые послевоенные годы. Столько нужно всего купить: и одеться, и обставиться. Зачем нам себе в этом отказывать? На библиотечный заработок не разживешься. Юра тоже пока зарабатывает немного. Потому-то и хочет перейти на новую установку: там ставки будут выше.

— Довольно, дочка! — отрезал Ишимов. — Ни жизнь, ни работу свою я никогда не расценивал на рубли!

— Мало ли, что не расценивал! Поступай как хочешь, но не мешай нам жить!

Сердито прихлопнув дверь, Лариса покинула кабинет.

Кирилл Прокопьевич мотнул головой, точно отгоняя дурное наваждение. Попытался сосредоточиться, приняться за работу Но не смог.

— Поля, я выйду ненадолго.

— Стоит ли? Ты такой бледный!

— Не беспокойся. Легче станет, если продышусь.

Вечерний Новинск отдыхал. Пешеходов на улицах встречалось немного, и лишь перед широкоэкранным кинотеатром «Космос» толпились зрители, предпочитавшие на свежем воздухе дожидаться начала сеанса. Ишимов свернул к реке.

Здесь, невдалеке от набережной, пролегала улица, называвшаяся в народе Кандальным трактом. Улица как улица, но, приглядевшись, можно было заметить особый ее изгиб. Когда-то здесь, ведя в таежную глухомань, тянулся тракт, и не сосчитать, сколько смелых и вольнолюбивых людей сложило на нем головы Месяцами шли до рудников и острогов, страже наказано было даже с изнемогших кандалов не снимать, приканчивать тех, кто падал в пути.

Комсомольцы Новинска взяли эту улицу на свое попечение: при застройке сохранили в неприкосновенности линию старого тракта, а над обрывом Челкаша поставили памятник. Ишимов любил здесь бывать, вглядываться в лица, высеченные в камне. Будто новую силу находил для себя.

Сейчас чувствовал себя подавленным. Все еще слышался ему возмущенный голос Ларисы Как же могло случиться, что она сделалась такой?

Внизу, под обрывом, струился Челкаш. Загорелась цепочка прибрежных фонарей, и вода возле моста замерцала быстрыми бликами. Ишимов не отводил глаз, следя за переменчивостью этих бликов.

Сейчас — год за годом — вспоминал он детство Ларисы. Много ли знал он о дочери, часто ли уделял ей внимание? Работой, рабочими интересами без остатка заполнялась жизнь. Лариса была целиком на попечении Полины Семеновны, и та гордилась: смотри, как хорошо выглядит Ларисочка, какое у нее новое платьице... Вот и вырастили избалованную, бездушную! Вот и выбрала мужа по своему подобию!.. Тяжко было Ишимову возвращаться домой.

Вернувшись, увидел Ларису в прихожей.

— Я тебя дожидаюсь, папа. Нельзя, чтобы наш разговор окончился плохо. Юра тоже огорчен...

— Это он подослал тебя?

— Что ты! Мы оба хотим одного и того же!.. Конечно, если разобраться, нам не следовало скрывать, что мы копим на машину. Все дело в том, что нам необходимо скопить побыстрее. У Бочкарева есть знакомый в торговой сети, и при его содействии... Почему ты снова так пристально смотришь, папа? Знаю сама, что плохо выгляжу. Переволновалась, перенервничала... Будем считать, папа, что мы помирились. Ты больше не сердишься?

Это-то и было горше всего Ишимову: ровным счетом ничего не поняла, не почувствовала дочь.

До конца беспросветным оставался бы день, но с вечерней почтой пришло письмо из Ленинграда. Долгожданное письмо от Викентия Александровича Левинского.

Первые дни Сергуненков провел на строительных площадках. Затем перешел в управление. Прежде всего решил побеседовать с главным инженером Колевановым, но беседа эта насторожила его.

Не то чтобы главный инженер отмалчивался или переводил разговор на другую тему. Напротив, проявлял полную готовность дать справку по любому конкретному вопросу, предоставить данные по каждому объекту. Но именно так — по каждому, по данному. Не сопрягая отдельных фактов с общим масштабом строительных дел. Не выходя за пределы частностей.

— Вы ведь, Вадим Аркадьевич, не первый год трудитесь главным? — спросил наконец Сергуненков.

— Не первый. Но все же недавно. Трех лет еще не прошло.

— Считаете, что этого мало? Для строителя, для практика — тем более в условиях Новинска — срок предостаточный. Помню, когда в мои времена Дмитрий Дмитриевич занял эту должность...

— То Дмитрий Дмитриевич! Он и сейчас все берет на себя! — чуть заметно усмехнулся Колеванов.

А ведь молод, завидно молод был главный инженер: не более и сорока. В представлении Сергуненкова возраст этот был наделен жгучим желанием кинуться в самое сложное дело, на нем испробовать себя во всей силе и дерзости.

— Чем еще могу быть полезен, Анатолий Владимирович? — любезно справился Колеванов.

Не получилось беседы, а Сергуненкову она была нужна. За эти дни, посещая строительные площадки, он увидел разное — иногда обнадеживающее, иногда озадачивающее. Что и говорить, управление располагало сегодня таким богатством механизации, такой специализацией отдельных служб, такой накопило опыт бригадиров и мастеров, какого в свои времена Сергуненков не знал. Однако долголетним чутьем строителя он улавливал и другое: предельную напряженность работ. А ведь впереди были еще более сложные задачи: и Чурым, и установка 25-бис. Не позавидуешь Золотухину!

Попрощавшись с Колевановым, Сергуненков вышел в коридор и тут же, на соседних дверях, увидел дощечку: «Партком». Вот куда надо пойти! Вот с кем надо поговорить!.. Сразу вспомнился разговор с Золотухиным об инженере Усачеве. На чужие аттестации Сергуненков привык смотреть осторожно — равно и положительные и критические. Самое верное дело — разобраться самому.

Повезло. Застал Усачева на месте. Небольшая комната, табачный дым коромыслом. И обстановка скромная: рабочий стол, дюжина разномастных стульев, в углу небольшой сейф.

— Извините, что так накурено, — сказал, здороваясь, Усачев. — Сам я некурящий, но только что закончил совещание... Привык народ смолить. Никак не отучу!

Говорил он негромко, неторопливо, но глаза глядели вопросительно, и Сергуненков не стал тянуть с началом разговора:

— Мне известно, Иван Афанасьевич, что до избрания на пост секретаря вы работали инженером.

— Совершенно верно. Избрали несмотря на решительный самоотвод.

— Что было — то было. Теперь-то, верно, освоились?

— Теперь? — переспросил Усачев и чуть вбок наклонил голову, точно желая вслушаться в истинный смысл этого слова. — Мне и теперь не слишком легко приходится, Анатолий Владимирович.

— Почему так? Коллектив у вас крепкий, коммунисты с немалым опытом...

Усачев в ответ снял очки. И хотя это делало его глаза незащищенными, Сергуненкову показалось, что Усачев нарочно снял очки, чтобы ближе и лучше разглядеть собеседника и решить, какая степень откровенности возможна в разговоре.

— Вы правы, Анатолий Владимирович;— отозвался он наконец. — Коллектив у нас такой, что можно опереться. Большие дела способен подымать коллектив.

Сказано было будто бы в подтверждение, но Сергуненков уловил и иной, скрытый смысл. И опять решил форсировать разговор:

— Слыхал я, что вы намереваетесь провести партийное собрание, посвященное Чурыму.

— Совершенно верно, — кивнул Усачев. — Правда, Дмитрий Дмитриевич ссылается на большую занятость...

— Ссылается? Он действительно занят!

— А я считаю, что бывают такие моменты, когда... Я предупредил Дмитрия Дмитриевича, что дальше откладывать нельзя!

— Что вы имеете в виду? Какие моменты?

Все еще не так, не так, как хотелось Сергуненкову, разворачивался разговор, и еще мешала не то осторожность, не то настороженность Усачева. И Сергуненков догадывался, что собеседнику его трудно переступить грань полной откровенности, потому что он, Сергуненков, пришел как бы со стороны, из главка...

— Вы не должны забывать, Иван Афанасьевич, что для меня Новинск — не просто место очередной командировки. Слишком много вложил я в этот город, в это управление, чтобы чувствовать себя посторонним. Собственное, личное вложил. Себя вложил. Это, надеюсь, вам понятно?

И вот эти слова — может быть, даже не слова, а горячность, с какой произнес их Сергуненков, — определили поворот в их беседе.

Еще какой-то миг поколебавшись, Усачев потянулся к лежавшему на краю стола портфелю, раскрыл его и вынул пачку мелко исписанных листков.

— Не знаю, возможно, опрометчиво знакомить вас, Анатолий Владимирович, с моим прогнозом. Не потому, что боюсь. О боязни речи нет. Но расчеты предварительные. Ознакомьтесь. Я перед собой ставил лишь одну задачу — разобраться, возможно ли одновременно осуществлять обе стройки — и на комбинате, и на Чурыме. Смотрите сами!

Сергуненков склонился над листками. Исходные данные были ему знакомы: те же данные, какими оперировал полчаса назад Колеванов, иллюстрируя положение дел на объектах. Однако, не довольствуясь ими, Усачев шел дальше. Он не только рассчитывал, но и прогнозировал, беря за основу самые разные варианты использования техники и материальной обеспеченности, рабочих кадров...

— Возможно, не все вам ясно, Анатолий Владимирович?

Сергуненков лишь нетерпеливо мотнул головой: мол, не мешайте. Листки, исписанные столбцами выкладок, говорили ему больше, чем самые красноречивые слова. За ними возникало нечто непререкаемое.

— Вот что, Иван Афанасьевич, — оторвался он наконец, — работа, предпринятая вами... Слишком важна она, чтобы с ходу судить. Что, если я заберу с собой? Разумеется, без вашего согласия ни с кем делиться не стану. Но я хочу проанализировать, еще раз разобраться!

— Берите, — просто ответил Усачев. — Ненадолго только. До партийного собрания.

Вернувшись к себе в коттедж, Сергуненков закрылся в номере. Снова взялся за листки. Так вот он каков, Усачев. Не назовешь любителем протокольности. Ишь как остро строит предположения. Да нет, тут не подходит обтекаемое словцо — предположение. Тут иное. Тут упорная мысль, и она разворачивается виток за витком, и — при всех допускаемых усложнениях — доказывает одно и то же... Вот именно: доказывает. И от этого никуда не уйти!.. Но на что же в таком случае рассчитывает Золотухин?

Только теперь, оторвав глаза от листков, Сергуненков заметил на середине стола конверт. Вскрыл и извлек пригласительный билет — глянцевитая бумага, золотой обрез, на рисунке — высоко вознесенный башенный кран.

«Уважаемый товарищ! — значилось в билете. — Приглашаем вас принять участие в слете передовых строителей Новинска».

«Мамочка родная! В прошлом письме я подробно рассказала о нашей свадьбе. Жалость какая, что вы с папой не смогли приехать. Вы просите, чтобы я подробно описала мужа. На словах, конечно, это трудно, но все же попробую. Между прочим, на днях мы снялись и скоро я смогу послать вам фотографию. Пока скажу одно: в бригаде у нас все одобряют мой выбор. Вася рослый, собой видный, волосы курчавые, взгляд настойчивый. Я достаю ему лишь до плеча, но все равно в нашей семейной жизни полное равенство!»

Здесь Нина прервала письмо. Перечитала написанное и покачала головой. Думала, что строчки лягут на бумагу легко и просто, а на деле получилось иначе. Да и правильно ли только о хорошем писать? Разве нет недостатков?

«Конечно, мамочка, я замечаю у Васи и такие черты, которые нравятся мне меньше. Он, например, не приучен к чтению. Лично я не могу жить без книги: пускай две-три странички, но обязательно должна прочесть, вернувшись с работы. А Вася ленится. Если и читает — больше про шпионов. И к моим занятиям в народном театре равнодушен. Правда, любит, когда я читаю стихи. Это меня обнадеживает, постараюсь приохотить его к чтению. Часто вспоминаются мне, мамочка, ивановские наши комсомольцы, Как провожали, как желали отличной работы на новом месте. Все сбылось, чего желали. Профессию освоила, в передовую бригаду попала, счастье семейное нашла. Вася тоже на хорошем счету, работает помощником у Федора Максимовича Басланцева — самого знатного экскаваторщика в Новинске. Между прочим, Федор Максимович был у нас на свадьбе!.. На этом кончаю письмо. От меня и Васи самый любящий привет. Ваша дочь...»

Окончив письмо, Нина, снова задумалась: не слишком ли расхвасталась? Да нет как будто, обо всем написала правдиво. Зачем дурное придумывать, если его нет?

Василий тем временем находился на слете передовых строителей. Приглашение он получил вместе с Басланцевым, но идти пришлось одному: слег Федор Максимович из-за обострения застарелого радикулита.

Клуб строителей, где проводился слет, был всего в десяти минутах ходьбы от дома, но Василий — знай наших! — оседлал свою рычащую «Яву» и с форсом подъехал к клубу.

Торжественно открылся слет. Избрали президиум, и он занял места за столом, украшенным живыми цветами. Под звуки марша внесли знамена — и городские, и управления строительства. Со вступительным словом выступил сам начальник...

Сергуненков (он был приглашен в президиум) внимательно слушал речь Золотухина. Всего в ней хватало: перечисления решенных задач и критических оговорок — дескать, обязаны трудиться еще быстрее, еще качественнее. Однако как-то так получилось, что оговорки эти терялись среди уверенно громких фраз.

Кончая свою речь, Золотухин призывно поднял руку:

— Позвольте выразить, товарищи, уверенность, что во втором полугодии решающего года пятилетки... Переждал аплодисменты и добавил: — Рад сообщить, что среди нас присутствует один из славнейших первостроителей Новинска, в прошлом начальник нашего управления, в настоящее время член коллегии министерства — Сергуненков Анатолий Владимирович. Предлагаю поприветствовать дорогого гостя!

Зал откликнулся громкими хлопками, а Кубасов (он рядом сидел) сказал негромко:

— С интересом ожидают вашего выступления, Анатолий Владимирович!

— К сожалению, выступить не смогу. Сердце пошаливает. Даже валидол принимал.

— Жаль! Очень жаль! — отозвался Кубасов.

Затем началось чествование передовых строителей. Один за другим подымались они на сцену, и Золотухин, пожимая руки, вручал почетные грамоты, оркестр отзывался тушем, а за кулисами ожидал кассир со специальной ведомостью и премиальными, заранее разложенными по конвертам.

Здесь, за кулисами, Василий и повстречался с Сидельниковой.

— Поздравляю, Зиночка! Оба, выходит, в именинниках!

— Так ли уж? — поморщилась она. — Дела у нас не слишком блестящие!

— Ежели не блестящие, успеем выправить, — благодушно сказал Василий. — Смотрю на вас, Зиночка...

— Опять на «вы»?

— Сдаюсь, сдаюсь! Хотел сказать, что на роскошную принцессу похожа...

— А тебе приходилось принцесс видать?

— Живьем не приходилось, но в общем и целом представляю!.. Никак перерыв объявили? Сходим в буфет. Слыхал, апельсины завезли.

— Я до них не охотница, — отказалась Сидельникова. — Ты лучше возьми для Ниночки... Уйти хочу. Нет настроения на художественную часть оставаться.

— Пожалуй, и я не задержусь, — сказал Василий. — При мне мотоцикл. Есть желание — в считанные минуты доставлю!

— Что ж, на этот раз, пожалуй, не откажусь. Покажи свое умение!

Несколько минут спустя они мчались по вечереющему городу. Защитный шлем, который Василий хранил в багажнике для Нины, оказался Сидельниковой впору. Обеими руками держалась она за плечи Василия, ветер вырывал из-под шлема пряди волос, и Сидельникова со смехом вскрикивала: «Щекотно! Ветер чего вытворяет!»

Подъехали к дому. Соскочила. Сняла шлем.

— Спасибо, Вася, за доставку. Быстрее быстрого доехали. В клубе, верно, антракт не закончился... Теперь куда? Может, заглянешь ко мне?

— Могу и зайти, — с показным равнодушием согласился Василий. И вдруг поймал себя на странном чувстве. Будто кто-то шепнул предупреждающе: «Зачем это тебе? Поостерегись!»

— Будь гостем! — пригласила Сидельникова.

В небольшой комнате было уютно, чисто прибрано. В оконном простенке фотопортрет.

— Варвара Романовна Безуглова, — объяснила Сидельникова. — Я у нее в бригаде начинала. Родную мать заменила мне Варвара Романовна. А у тебя, Вася, родители живы?

— Отец. Но вроде как и нет его.

— Выходит, оба мы сироты, — вздохнула Сидельникова. — Угостить тебя чем? Поставить чай?

— Да ну его!

— А у меня не припасено покрепче.

— И не требуется. Федор Максимович на этот счет строгий. В праздник помаленьку допускает, но в будний день, в рабочий...

— А сегодня разве будний? Считаю, праздничный. Ты в гостях у меня в первый раз.

Все беспокойнее чувствовал себя Василий. Не терпел он эти штучки: намеки и недомолвки. Опять разговор получался вроде недавнего, на бульваре. И Сидельниковой припомнился тот разговор.

— Вот ты, Вася, в прошлый раз расхваливал своего дружка Только слушалось мне плохо, думала о другом... Садись поближе и сначала рассказывай. Может, убедишь меня поласковее быть к Павлу Игнатьевичу. Твоей рекомендации поверю!

Она говорила весело, легко, задорно и, будто все еще мчась на мотоцикле, опять опустила руки Василию на плечи.

— Чего же ты, Вася, примолк?

Рассмеяться бы в ответ, скинуть независимо руки и подняться: пора, мол, и честь знать. Но в том-то и беда: чувствовал Василий, что не может уйти и одно остается — слушать вкрадчивый голос, смотреть в зеленоватые, то и дело сужающиеся глаза.

— Ну, что же ты примолк?

Наклонясь вперед, Сидельникова сцепила руки за спиной Василия и разом обожгла — прикосновением рук, голосом, глазами, дыханием. И он, ответно наклонясь, обнял ее, и она на миг поддалась, прильнула.

Лишь на миг.

— Как можно, Вася! Что ты! Уходи!

Ошеломленный и растерянный, он не тронулся с места. Смотрел с такой пытливой жадностью, точно увидел нежданно что-то минуту назад еще неизвестное ему.

— Уходи ты, ради бога! Пошутила я, а ты вообразил...

Не тронулся с места. Только взгляд стал еще более жадным.

— Нет уж, Зина! Играть собой не позволю!

— Не позволишь? Откуда слов таких набрался?

Давно ли сверкала глазами, чувствовала себя хозяйкой положения? Теперь все было иначе.

— Не надо! Сказала, уходи!..

Ушел наконец — не попрощавшись, не обернувшись. Закрыла за ним дверь и прислушалась: в вечерней тишине с особой громкостью взревел мотор.

Снова, взнуздав свою «Яву», мчался Василий по городу. Мог ли он в таком состоянии вернуться домой? Улицы показались тесными, свернул на пригородное шоссе. Миновав на развилке контрольный пост ГАИ, до отказа прибавил скорость. Мчалась «Ява», мчалось шоссе, резким ветром до ожога хлестало щеки. Все еще не было сил вернуться домой.

...Поздним вечером (не ожидала, что Василий так задержится) Нина перечитала свое письмо. Ни о чем, кажется, не забыла. Обо всем написала. И все-таки, прежде чем запечатать конверт, сделала приписку: «Конечно, понимаю, мамочка, что семейная жизнь — не одни только радости. Но не боюсь. Самое главное — у нас с Васей настоящая любовь!»

Листки с расчетами Усачева продолжали лежать на столе. Вернувшись со слета (против обыкновения даже не задержался, чтобы поговорить с дежурной), Сергуненков сразу прошел к себе, снова склонился над листками. Убедительные, разяще убедительные расчеты. Но ведь не может же быть, чтобы и Золотухин не имел своих. Каким бы доказательным ни было прогнозирование Усачева, оно основано на определенных данных. А что, если на руках у Золотухина другие? Так размышлял Сергуненков и наконец оборвал себя сердито: «Ты вот что: не забегай вперед. Сперва выслушай обе стороны. Завтра же должен начистоту переговорить с Дмитрием Дмитриевичем!»

Решение это несколько успокоило — вернее, не столько успокоило, сколько внесло определенность в ход мыслей. Утро вечера мудреней. Но тут-то — не успел собраться ко сну — раздался телефонный звонок.

— С постели поднял, Анатолий Владимирович? Извините за позднее вторжение. Бурмин говорит. Как чувствуете себя?

— Спасибо, Денис Петрович. На днях собираюсь к вам.

— На днях? А у меня встречное предложение. Не хотите ли завтра составить компанию — съездить в Челкаши? Мы там животноводческий комплекс отстраиваем. Возможно, вам небезынтересно посмотреть.

Сергуненков чуть помедлил с ответом. Что означает это приглашение? Только ли желание ознакомить с комплексом или что-то большее?

— Соглашайтесь, Анатолий Владимирович, — продолжал Бурмин. — Погода-то так и манит за город!

— Уговорили, — ответил Сергуненков. — В котором часу выезжать?

Утром в условленное время к коттеджу подошла машина. Сергуненков ожидал в подъезде.

— Милости прошу, — распахнул Бурмин дверцу. — Насчет погоды, сами видите, не солгал. А вот дорога на Челкаши... Ну да водитель у нас опытный, не даст в обиду. Как считаете, Глеб Кузьмич: к полдню доберемся?

— Ну! — с неизменной краткостью отозвался Глеб Кузьмич. — В будний день движение не такое плотное. Доберемся.

Однако не рассчитал. Через полчаса пришлось тормозить перед загородкой с запретным флажком. За ней пыхтел паровой каток, медленно утюжа только что уложенное дорожное покрытие, и оно отсвечивало на солнце дымчатыми маслянистыми каплями.

— Что ты скажешь! — возмутился Глеб Кузьмич. — Забыли разве, Денис Петрович? Точь-в-точь на этом же месте в прошлый раз скучали. По два раза в год латают, работнички. Какое же качество, если по два раза?!

Каток дополз до загородки, испустил шипучую струю пара и попятился. За баранкой сидел машинист, молодой, обнаженный до пояса, на бронзовой груди татуировка — русалка с пышной грудью и задранным рыбьим хвостом.

— Позагорайте малость! — крикнул он.

— Верно, что второй раз здесь задерживаемся, — признал Бурмин. — Вы посигнальте, Глеб Кузьмич, когда красавец этот управится. Пойдемте, Анатолий Владимирович, побродим по лесу!

Лес начинался сразу за обочиной дороги: плотный, смолистый, тенистый. Однако из-за долгой засухи (с начала месяца ни единой дождевой капли) листва заметно облетела, шуршала под ногами бумажно, и даже сосновые иглы сделались ломкими, как будто перекалившимися.

— Глядите! — воскликнул Бурмин, наклонясь над неглубокой ложбинкой. — Все иссохло вокруг, а черемше нипочем. Знай себе дальше растет. Вероятно, в Москве вы поотвыкли, Анатолий Владимирович, от нашего деликатеса, а я ни на какую другую приправу не променяю! — Тут же стал рвать черемшу, переходя от ложбинки к ложбинке. — Не для себя — для Глеба Кузьмича стараюсь. Хозяйка у него вкуснейшие с черемшовой начинкой печет пироги.

Сергуненков покосился на Бурмина. Хоть секретарь горкома партии и казался увлеченным сбором черемши, ни о чем другом не помышляющим, что-то подсказывало Сергуненкову, что это лишь присказка и что за ней последует иной разговор.

Так и есть. Собрав немалый пучок, Бурмин разогнулся и согнал с лица улыбку.

— Что же о вчерашнем не рассказываете, Анатолий Владимирович?

— Вас поставили уже в известность?

— Кубасов звонил. Огорчен, что вы не смогли выступить на слете из-за сердечного недомогания...

— Действительно, я не выступил, — ответил, помолчав, Сергуненков. — И, действительно, сослался на сердце.

— Сослались? За откровенность спасибо. Ну а если и дальше откровенно... Что побудило вас отказаться от выступления?

Вот и пришел момент, которого безотчетно ждал Сергуненков. Нужно было объяснить свое поведение. Ожидающе смотрели глаза Бурмина.

— Я понимаю, Денис Петрович, ваш вопрос естествен, но мне бы хотелось... Я еще не все успел уточнить!

На этот раз помолчал Бурмин.

— Ладно, — кивнул он затем. — Если это нужно для пользы дела — не стану настаивать. Прошу лишь иметь в виду: мы очень, чрезвычайно заинтересованы в ваших выводах. Так и договоримся. Подождем!

Умолкли оба. Вокруг было тихо. Паровой каток — и тот умолк. Белка, взбежав по сосновому стволу, скинула с вершины шишку, и она, откатившись по валежнику, коротко хрустнула...

— Так и договоримся, — повторил Бурмин. — А теперь пойдемте. Слышу, сигналит Глеб Кузьмич.

Строительство животноводческого комплекса заметно продвинулось. Куда ни глянешь, всюду оживление. Сновали подносчики, каменщики наращивали кладку, визжали пилы, гремела бетономешалка, и — самое важное — котельную наконец подвели под крышу, одновременно заканчивали монтаж обоих котлов. Из котельной Бурмин направился в главный корпус, и, хотя был он еще пуст и раздаточный конвейер пока бездействовал, Бурмину почудилось, что он слышит запах живого, протяжно мычащего скота и терпкий запах комбикорма...

Опять повстречался со старым плотником. И спросил у него:

— Как настроение? Теперь-то, полагаю, легче на душе?

— А ты чего, товарищ Бурмин, про душу интересуешься? Слыхал, не доказана будто наукой. Или как?

— Доказана! Вполне доказана! — рассмеялся Бурмин.

В этот раз куда приятнее было беседовать с рабочими. И пускай на стройплощадке еще оставалось немало дел — вернулась уверенность, что не один ты трудишься, что спешат прийти тебе на подмогу. Хуже нет, когда не чувствуешь разумного и полного применения своим рукам!

Старый плотник и в этой беседе верховодил. Затем махнул рукой:

— Высказались, ребята, и по местам. Сама собой работа не сделается, да и кости нынче шибко ломит. Как бы не переменилась погода!

Тем временем и Сергуненков успел досконально ознакомиться со стройкой. С пристрастием во всем разобравшись, признал:

— Важное дело разворачиваете, Денис Петрович. Подобная база еще как пригодится Новинску!

Возвращались под вечер. Снова подъехали к месту, где задержались утром. Паровой каток был поставлен за обочину, а машинист прогуливался по шоссе — цветная рубаха, гитара с бантом. Не иначе как в ожидании нежной встречи.

— Красавец! — усмехнулся Бурмин. — При первой возможности публично пристыжу дорожников. Вообще, дорогой придется заняться вплотную. — И признался, коротко вздохнув: — Не одни дорожники подводят. Знали бы, сколько крови пришлось на Челкаши потратить!.. Думаю иногда: должно же время наступить, когда отпадет надобность в напоминаниях, подстегиваниях, предупреждениях. Должно же чувство ответственности стать физической, именно физической потребностью каждого!

— Шестое чувство?

— Хотя бы. А по мне — так самое первое!

Не успели доехать до Новинска, как потемнело, и не повечернему — по-грозовому. Молнии прорезались в небе.

— Не ошибся дед, — вспомнил Бурмин. — Сейчас польет!

— Самое время, — добавил Глеб Кузьмич. — Истомилась земля!

Тут же забарабанило по верху машины, и с каждым мгновением громче, оглушительнее. Когда же добрались до коттеджа, лило уже вовсю.

И снова — стоило подняться к себе — услыхал Сергуненков телефонный звонок.

— Успели из Челкашей вернуться? — донесся голос Золотухина. — Как видишь, Анатолий Владимирович, информацией располагаю точной. Ну а насчет управленческих наших дел не заходило разговора в пути?

Напрямик, грубовато спросил. Этим тоже отличался Золотухин: в случае необходимости умел обходиться без церемоний. На этот раз прямолинейность вопроса задела Сергуненкова.

— Ну-ну! Я только к слову! — сказал Золотухин, уловив паузу. — Потолкуем при встрече!

— Нам действительно надо поговорить, Дмитрий Дмитриевич, — согласился Сергуненков.

— За чем же дело стало? Хоть сейчас!

— Такая спешность ни к чему. Поздно уже, льет как из ведра.

— А я не сахарный, не растаю, — сказал Золотухин (казалось, даже в телефонной трубке слышался шум дождя). — Если надо — сейчас и приеду. Ожидай!

Продолжало лить, и гул дождя перекрывал все звуки. Сергуненков даже не услыхал подъехавшую машину.

Золотухин, войдя, скинул мгновенно намокший плащ. Крутым движением руки вытер лицо.

— Смотри-ка, разыгралась непогода. Нарочно задержался в управлении. У нас ведь как? Разгильдяев хватает. Сам решил проверить сохранность механизации. — И тут же спросил без малейшей паузы: — О чем же хочешь говорить? Вообще-то, конечно, эгоизм с моей стороны: на ночь глядя нагрянул, отдышаться не дал после поездки. Пеняй на себя, Анатолий Владимирович. Заинтриговал!

— С больной головы на здоровую?

— Почему же с больной? На свою пока не жалуюсь.

— И все же вина есть за тобой, Дмитрий Дмитриевич.

— Неужто? Только успел войти, и уже провинился?!

— Я другое имею в виду, — объяснил Сергуненков. — Если бы твой главный инженер обладал более масштабным зрением... О чем ни спросишь его — лишь отсюда и досюда. Озадачил меня. Зачем тебе такой?

— Колеванов? Зато не суется под ноги!

— Не мало ли этого? Лично я от тебя требовал куда большего.

— Так это ты, Анатолий Владимирович. А я скромнее в запросах: не мешает, и ладно.

— Не мало ли? — снова спросил Сергуненков.

Таким завязывался разговор, и не было в нем еще стержня, того главного, в чем нуждался Сергуненков. За окном по-прежнему лило, и комната казалась островком, затерянным среди всплесков дождя и завываний ветра.

— Да нет, не так уж он плох, мой главный, — сказал Золотухин. — Работу, какую поручаю, тянет. Напрасно не обратился непосредственно ко мне.

— Что ж, сделаю это сейчас.

— К твоим услугам. Хотя, признаться, не понимаю, что для тебя могло остаться неясным. На стройплощадках побывал, с народом пообщался. Правда, Чурым остается. Даль страшенная, но все равно прокатимся... Так о чем же хочешь спросить?

— Именно о Чурыме, — сказал Сергуненков. — Нет нужды повторять, что в министерстве высоко оценили готовность новинского управления взять на себя эту стройку...

— Еще бы! — вскинул голову Золотухин. — Другие, возможно, сдрейфили бы, а мы поднатужились, крякнули, приняли на плечи...

— Это мне известно, — наклонил голову Сергуненков. — Спросить хочу о другом.

— Уж не о делах ли на комбинате? Само собой, не забываем и 25-бис. Нельзя забывать!

Вот когда разговор приблизился к самой сути.

— Правильно, — кивнул Сергуненков. — Две стройки. Две важнейшие стройки. Такой нагрузки управление еще не испытывало... Как же представляешь себе одновременное осуществление обеих?

— То есть? — переспросил Золотухин. — Извини, Анатолий Владимирович, что-то соображаю туго. Не очень понимаю твой вопрос.

Тут же близкая молния с фосфорической резкостью осветила комнату. Громовым ударом до основания сотрясло коттедж. Дежурная за перегородкой не удержалась от испуганного вскрика.

— Разверзлись хляби небесные! — уважительно проговорил Золотухин. Подошел к окну и плотнее задернул занавеску. — А может быть, Анатолий Владимирович, лучше, чтобы я задал тебе вопрос? Есть, есть и у меня!.. Неужели у тебя могли возникнуть хоть какие-нибудь сомнения?

— В нашем деле, Дмитрий Дмитриевич, малейшей неясности быть не может, — сказал Сергуненков. — Потому мне и необходимо знать... Посвяти в свой стратегический план.

— Стратегический? Громко звучит! — хохотнул Золотухин, но при этом взгляд его и обострился и насторожился. — А если это мой секрет? Плох строитель, у которого не припасена заначка. Предположим, есть она и у меня.

— Темнишь, Дмитрий Дмитриевич.

— Избави бог! Объясняю.

— Какое же это объяснение? Зная тебя без малого два десятка лет, я вправе ожидать...

— Конечно, вправе. Тем более как член коллегии министерства...

— Титулов касаться не станем. Ни к чему. Хочу одного: знать твой план.

Лило. Беспрерывно лило. Золотухин прислушался:

— Потоп вселенский!.. Каков мой план? Работать вдвое, втрое больше. Потребуется — до седьмого пота. О последнем, впрочем, говорить не приходится. Чай, не забыл, что мы, сибиряки, к самой трудной работе привыкли!

Уверенно, твердо звучали слова, но Сергуненков покачал головой:

— Разве это ответ, Дмитрий Дмитриевич? Ты же начальник. У тебя огромная строительная организация, а ты... Извини, но ты говоришь так, как будто у тебя под началом одна бригада!

— Говорю, что думаю. И отвечаю за каждое слово. Да ты припомни, Анатолий Владимирович, нашу с тобой работу. Еще в какие переплеты попадали! Иной раз казалось — все прахом пойдет, захлебнемся, пустим пузыри. Однако же выбирались, и не только выбирались — рапортовали о досрочном выполнении. Или забыл?

— Помню. Но это было другое время. То, что могло иметь место в первой послевоенной пятилетке, — сегодня анахронизм. Немыслимы аналогии. И материальная база сейчас совершенно другая, и техническая, и квалифицированность кадров. Сегодня уповать на штурмовщину грешно. Потому и спрашиваю тебя о продуманности действий... Карт у тебя на руках хватает?

— Я не картежник! — жестко отрезал Золотухин. — Уж если подрядился...

Сергуненков промолчал. Он подумал в эту минуту о тех расчетах, что лежали в ящике стола. Вынуть бы, показать. Однако не мог нарушить слово, данное Усачеву.

— Ай-ай, до чего договорились! — горестно вздохнул Золотухин. — Столько лет знаем друг друга, малейшего недоверия не возникало... Как видно, Анатолий Владимирович, кто-то успел настроить тебя против меня. Так ведь? Впрочем, не стану допытываться. Лучше я делами докажу, что неоправданны твои опасения!

— Дай-то бог!

— Докажу!

Оба умолкли. Смотрели в разные стороны. И снова — даже при задернутой занавеске — слепящий отсвет молнии.

— Пойду, — поднялся Золотухин. — И тебе пора отдохнуть, и мне с рассветом подыматься. — Шагнул к дверям, но, видимо, слишком был задет, чтобы не добавить: — Вот уж не думал, что между нами может пробежать кошка!

— Это не кошка, Дмитрий Дмитриевич. Сам прекрасно понимаешь, что не кошка. И вообще дела управления слишком значительны, чтобы к ним примешивать личные эмоции. Будем считать несостоявшимся сегодняшний разговор.

— Почему же? Он состоялся.

— Я другого мнения.

— Что ж, спорить не стану! — еще сильней нахмурился Золотухин. — А почему вчера не выступил на слете?

— Не видел надобности. Парадность твоего вступительного слова...

— А иначе как же? Неужели, подводя итоги за полугодие...

— Видимо, Дмитрий Дмитриевич, мы и на этот счет придерживаемся различных точек зрения. Итоги — это итоги. Реальные итоги, а не парад. Этак разучимся по-рабочему говорить с рабочим народом!

На эти слова Золотухин не отозвался. Попрощался коротким кивком и вышел. Хлопнула наружная дверь. Машина, развернувшись под окном, рванулась в потоки дождя...

В эту ночь новинская милиция проводила рейд по городу, и майор Лещенко, начальник городской милиции, мог быть доволен: куда ни заезжал на юрком «газике» — всюду наравне с милицией стойко несли вахту и дружинники, и комсомольский актив. Одно досадно было Лещенко: оставались нераскрытыми бандитские нападения: одно — в лесочке между микрорайонами, другое — в парке культуры и отдыха.

Этой же ночью Виктор Николаевич Ожогин — генеральный директор Нефтехимического комбината — возвращался из Москвы. Рассчитывал рано утром быть в Новинске, но непогода задержала на промежуточной посадке, синоптики упорно отказывали в вылете, и Ожогин томился. Не терпелось ему скорее поделиться со своими помощниками всем, чего добился в Москве. Многое удалось!

И в эту же ночь, едва забрезжило, Корольков-старший собрался с Ольхона на Большую землю. «Переждал бы! — сказала жена, обеспокоенно прислушиваясь, как ветер заметает улочки рыбачьей столицы. — Сарма разбушевалась. С ней не шути!» — «То не сарма. То буря послабже, — определил Игнатий Никитич. — Не терпится мне повидать Павлушу. Соскучился без сына!»

Всю ночь над Байкалом бушевала буря. Ненамного утихла она и к утру. Вверх-вниз, вверх-вниз, из стороны в сторону, из одной водной ямы в другую кидало утлое паромное суденышко. Неимоверно грозно накатывались валы... Не сосчитать, сколько буйных ветров сшибалось лбами в ту ночь и над Байкалом и над всем Прибайкальем.

Лишь под утро задремал Сергуненков. Не принесла ему ночь необходимой ясности.

Глава пятая

Допустив прогул, и к тому же затяжной, Тихон Нефедин ожидал крепкой вздрючки. Коллектив ремонтно-механического цеха был сплоченным, устоявшимся, нарушителям трудовой дисциплины потачки не давал. Тихон ожидал, что и у него с пристрастием спросят: «Ты чего себе позволяешь, паразит?!»

Получилось иначе. Правда, приказ был вывешен: строгий выговор, лишение очередной премии. Но поначалу этим и ограничилось. Мастер, определяя задание, слова лишнего не сказал. Молчали и товарищи по бригаде. Мелькнула мысль — не обошлось ли? Однако, когда и в следующие дни никто не подошел, не заговорил, даже не поздоровался, Тихон понял, что расплата впереди и что — как предупредил об этом Антон Григорьевич Петровых — придется держать ответ на рабочем собрании.

Такие собрания ежемесячно проводились в каждом цехе Абразивного завода и вошли в систему. Заводское руководство, как правило, на них присутствовало, но, по возможности, держалось в тени. «Пускай рабочий человек себя полноправным хозяином чувствует, сам во всем разбирается, — говорил Петровых. — Потребуется — выступим, разъясним, дадим справку, а наперед выскакивать не к чему!»

В красном уголке собрались ремонтники. Дружно, до отказа заполнили помещение.

— Все в сборе? — спросил председатель цехового комитета Седовласенко, заняв председательское место. — Есть предложение прежде всего заслушать начальника цеха. Попросим ознакомить с итогами работы за месяц. Других предложений нет?

Начальник цеха, сверясь со своими записями, сообщил, что месячное задание выполнено, бригады перевыполнили план, и лишь одна бригада поотстала на сборке внесерийного станка 57-ЭР. В бригаде этой создалось напряженное положение: срочно пришлось подменять одного из токарей.

— По какой причине? — раздался вопрос.

— Токарь Нефедин трое суток был в прогуле.

— А где он, Нефедин этот? Присутствует?

Тихон — хотя и пришел в красный уголок одним из первых — занял место в последнем ряду. Знал, что о нем зайдет разговор, и все же попытался схорониться. Теперь понял, что это невозможно. И поднялся. И сразу ощутил колючую, осуждающую пристальность множества глаз.

— Здесь я, — откликнулся он негромко.

— Чего же молчишь? Объяснись!

Вот и подошла минута, которой он больше всего страшился. Все смотрят на тебя: смотрят, ждут, имеют полное право ждать.. Переминаясь с ноги на ногу, Тихон не то кривился лицом, не то беспомощно улыбался. Впрочем, какая уж там улыбка — все нещаднее бил озноб!

Седовласенко, обычно умело проводивший собрания, на этот раз почему-то медлил, со всеми вместе ожидающе глядел на Тихона. Возникшей паузой воспользовался молодой расточник Борис Защекин.

— Вопрос имею! Можно вопрос? — выскочил он вперед.

— Можно. Давай, Защекин!

— Вопрос такой — непосредственно к Нефедину... Верно, что недавно получил квартиру от завода?

— Верно, — подтвердил Тихон.

— И еще вопрос: верно ли, что эта квартира в новом доме, двухкомнатная, со всеми удобствами?

— Верно, — признал Тихон.

— Тогда последний вопрос... Давно ли ты, Нефедин, к нам на завод пришел?

— Два года назад. В сентябре как раз два года будет.

— Слыхали? — будто даже восторженно обратился Защекин к присутствующим. — Слыхали, как у нас о рабочем человеке заботятся?! Вот как ценят! Вот как поощряют!.. Двух лет за станком не провел, прогул учинил трехдневный, бригаду в критическое положение поставил. Да еще когда? В момент, когда к выполнению бамовского заказа приступаем! И за это за все — будь ласков, дорогой товарищ! Получай и ордер на квартиру, и ключи!

Не успел договорить, как послышалось множество возбужденных голосов:

— Правильно, Боря! Верно ставишь вопрос! Гнать лодыря! Из квартиры выселить!..

Седовласенко покосился в сторону Петровых — не хочет ли взять слово. Директор завода покачал головой: мол, подожду.

Среди неумолчного шума мало кто заметил, как с места поднялся Гаврила Матвеевич Сидоркин — старый заслуженный мастер, первым на заводе получивший личное клеймо.

— Все у тебя? — обратился он к Защекину. — Эх, Боря, Боря! Всем хорош, но заносит. Тень на плетень зачем наводить?.. Ордер-то Нефедин когда получил? До того, как допустил прогул!

— Какая разница! От перемены слагаемых сумма не меняется!

— Верно, что не меняется. Однако, прежде чем приговор выносить, подумать надо. Не забывай, что у Нефедина семья. Жена, двое малолетних ребят. Видел я, как жили. Прохудившийся барак, комнатенка тесная. Ветер в каждую щель, а щелей-то, щелей! Водоразборная колонка на дальнем конце улицы. Ты, Боря, в общежитии на всем готовом живешь, а тут посчитай, сколько надо за день воды перетаскать, чтобы помыться, пообстираться, пищу приготовить!.. Как же это все во внимание не принять?!

— А мне ни к чему! — с прежней запальчивостью крикнул Защекин. — И вообще, Гаврила Матвеевич, не к лицу нам жалость проявлять по отношению к прогульщикам!

— Правильно. Прощать такого нельзя, — кивнул Сидоркин и поманил к себе Тихона: — Чего ты на Камчатку забрался? Вперед выходи, к народу лицом!

Много ли нужно было пройти Нефедину — десяток шагов, того меньше. Однако на этом коротком пути он успел всю свою жизнь припомнить — и безотцовщину в конце войны, и как подпал под влияние старшего брата, и как худо, стыдно складывалась жизнь, и куда бы могла затянуть, да на счастье повстречалась Груня...

Дождавшись, чтобы Тихон стал с ним рядом, Сидоркин все с той же неторопливостью продолжал:

— Защекин у тебя насчет новой квартиры допытывался. Ясное дело, была бы в кооперативном доме — пускай и с рассрочкой, а должен был бы выплачивать долг. А с тебя не взяли и не возьмут ни единой копейки. Не положено. Не возьмут!.. Ну а сам ты как считаешь — есть за тобою долг или нет?

Никогда еще не испытывал Тихон такого напряжения. Он сразу понял, про что говорит Сидоркин, какую задолженность имеет в виду. Но как ответить, чтобы поверили? Ишь, смотрят как — сверлят глазами!

Старый мастер, видно, догадался о том, что испытывает Тихон.

— Ладно. Подумай. А я тебе вот еще что скажу... Когда идем мы в праздник мимо памятника товарищу Ленину и заводская наша колонна три квартала до площади занимает, оглянусь иной раз — и, честное слово, радость берет: сколько же нас в рабочем строю!.. Сам знаешь, Тихон: не всегда был наш завод таким. Дымогарами звали нас прежде. А теперь? Теперь что на нашем знамени обозначено? Предприятие коммунистического труда!.. Спасибо, конечно, Антону Григорьевичу Петровых. Возглавил борьбу. Однако без нас, в одиночку, чего бы достиг? Ты и об этом, Тихон, подумай. Вразброд с коллективом жить нельзя!

Тут в разговор вмешалась Ольга Фоминична Ткачева, фрезеровщица шестого разряда. Славилась она сердитым нравом, любого, самого горластого мужика перекрикивала запросто.

— Довольно тебе, Гаврила Матвеевич! Нашел кого защищать! Он же, Нефедин этот, совесть без остатка пропил. Ты его агитируешь, а он об одном думает — как бы поскорей до винного прилавка добраться, на троих сообразить, опохмелиться!.. Сколько горя от нее, от водки проклятой! Совесть убивает, семьи калечит, человека делает скотом!.. Ты глаз не прячь от меня, Нефедин! Много вас развелось, окаянных пьяниц!

Она бы и дальше распалялась, но вдруг послышалось:

— Неправда!

Опешив, Ткачева смолкла, а по проходу вперед (как удалось ей проникнуть на завод?) бросилась Груня Нефедина.

— Неправда! Не пропащий он! Ежели натворил — судите по всей строгости. Полное ваше право. Да я бы сама эту водку... Пора нам, бабам, общим походом против нее пойти! — И обратилась к мужу: — Да не молчи ты, Тиша! Говори же наконец!

И он заговорил через силу:

— Верно это... Насчет задолженности верно!

Хрипло перевел дыхание — пересохло в горле — и опять увидел устремленные к нему испытующие глаза.

— Слово даю!.. Отработаю долг!

— Раньше думал о чем? — все еще сомневаясь, спросила Ткачева.

— Раньше?.. Из-за братана старшего беда случилась. Кабы не приехал — все бы ладно было. Прогнал я братана. Совсем прогнал!

И на этот раз глаз не отвел, не опустил голову, и даже голос прозвучал по-другому — тверже, уверенней.

— Не сомневайтесь! Отработаю!

Вынеся Тихону Нефедину строгое порицание, собрание рабочих ремонтно-механического цеха перешло к другим производственным вопросам. Когда собрание закончилось, Петровых сказал, поздоровавшись с Груней:

— Правильно, Аграфена Петровна, что мы вам пропуск выправили. Справедливо высказались насчет водочного зелья. А теперь окажите мужу моральную поддержку... Вполне согласен с вами: не пропащий он человек.

Два-три раза в году выбираясь в Новинск, чтобы проведать сына, Игнатий Никитич Корольков заранее не предупреждал о своих приездах. «Зачем это? Понимаю, был бы персоной какой дипломатической!» И действительно, не было надобности в предупреждениях. Со всеми соседями Павла отец успел перезнакомиться и, если сам он был на работе, всегда мог у них переждать. На этот раз, хотя Павла и не было дома, дверь в его комнату нашел открытой. За столом сидел Константин Ярчук и старательно переписывал что-то в тетрадку, заглядывая в лежащий рядом учебник.

— Здорово! — сказал Игнатий Никитич. — Ты чем это занят?

— Урок готовлю, — солидно отозвался Ярчук и, наклонив набок голову, полюбовался исписанной страничкой. — Павел Игнатьевич со мной занимается.

Услышать такое, конечно, было приятно. Давно ли Павел сам обучался в техникуме, а теперь, выходит, с учительским делом справляется.

— Ну-ну, продолжай. А Павлуша где?

— Скоро должен вернуться. В больницу пошел приятеля проведать. Вы располагайтесь, присаживайтесь, Игнатий Никитич!

Сказано это было по-хозяйски, и к тому же Корольков заметил, что в комнате появилась вторая койка.

— Ты что же, Константин, и ночуешь здесь?

— Временно проживаю, — кивнул Ярчук. И снова взялся за тетрадку. — Уж извините меня. С конспектом должен поспеть. Павел Игнатьевич спрашивает строго. Да и невозможно иначе: до вступительных экзаменов в техникум совсем недолго осталось!

Тем временем Павел Корольков находился в хирургическом отделении больничного городка — комбинат располагал собственной лечебной сетью. Сюда неделю назад был доставлен Георгий Бабаев, оператор с того же участка, на котором работал Корольков. Надо же случиться такому несчастью! Сильного, рослого, косая сажень в плечах, одного из лучших спортсменов комбината, Бабаева нашли в парке культуры и отдыха в бессознательном состоянии, с разбитой головой. Корольков (он был парторгом участка) ежедневно звонил в больницу, и каждый раз отвечали, что состояние остается тяжелым. Наконец разрешили свидание, но предупредили, что длиться оно может не более пяти минут.

— Здравствуй, Гоша! — возможно бодрее сказал Корольков, входя в палату. — Ты не разговаривай, не утомляйся. Я только погляжу на тебя. Ребята узнать велели, как идешь на поправку.

Бабаев попробовал шевельнуть забинтованной головой, но застонал от сильной боли. Затем, переждав, проговорил чуть слышно:

— Ближе, Павел, подсядь. Объяснить хочу...

— Нельзя тебе утомляться!

— Объяснить хочу... Слушай, как все получилось!

В тот день один из дружков Бабаева отмечал годовщину рождения сына и сразу после смены пригласил его к себе. При других обстоятельствах Бабаев отказался бы, но дело совпало с получкой. Вот и побоялся, как бы не возникло подозрение, что скупость удерживает, что на подарок не хочет тратиться.

— Ты же знаешь, Павел, насчет спиртного я не охотник. Самую малость для приличия выпил — и домой. А по дороге про Томку вспомнил: она у меня супруга строгая, спиртного духа не терпит в доме. А тут как раз мимо парка иду. Вот и завернул: решил проветриться. Иду в превосходном настроении, как вдруг на меня наваливается кто-то... Что дальше — не помню!

— Понятно, Гоша, — успокоил Корольков. — Ты только не волнуйся, пожалуйста. Никто тебя в дурном не подозревает. Вот тебе гостинчик, яблочки. А теперь пойду. Обещал не злоупотреблять свиданием!

Вернувшись домой, Павел с порога увидел отца.

Обнялись крепко, расцеловались.

— Давно ли приехали, папа? Не заскучали с Костей?

— А чего мне скучать? Я дух перевел, а Константин занимался. Он у тебя ученик прилежный. Лишней минуты не терял.

— А как же! Успел закончить конспект! — похвалился Ярчук. Протянул тетрадку Королькову и затаил дыхание, ожидая оценки.

— По смыслу толково, — сказал Корольков. — А вот с точки зрения грамматической... Ты сам подумай, Костя. Разве так пишется?

И подчеркнул несколько слов.

— Действительно, — огорченно протянул Ярчук. — Шут его знает, почему так написал. Давайте поправлю, Павел Игнатьевич!

— После. Время ужинать. Накрывай на стол.

Тут и Игнатий Никитич раскрыл свою кошелку: упрямо предпочитал ее любому чемодану. Свертки и горшочки стал вытаскивать.

— Мать для тебя припасла. Копчения и соления разные!..

— Спасибо, папа. А дома как?

— Нормально. Привет тебе шлют. Вот только в проливе нынче шибко кидало. До того измотало штормягой, что никакого интереса к пище. Ты мне чаю покрепче налей. От крепкого чая голова яснеет.

Выпили по два стакана, и Игнатий Никитич кинул в сторону Ярчука многозначительный взгляд: дескать, не мешало бы вдвоем остаться.

— Ты, кажется, Костя, собирался проведать Владимира и Марину, — сказал Корольков. — Если не раздумал, как раз успеешь до смены.

Ярчук был понятлив и вмиг собрался.

— Я уж тогда завтра конспект исправлю.

— Договорились. Шагай!

Игнатий Никитич поглядел ему вслед и поинтересовался:

— Долго ли собираешься жильца держать?

— Тут, папа, дело такое... Удобнее мне заниматься с Костей, когда он рядом. Но не только в этом причина..

Запнувшись, Павел подумал, что не так-то легко изложить отцу любовную историю Володи Ярчука и Марины Коржиковой. Отец был привержен строгим правилам.

— Тут дело такое. Володька, младший брат Константина, в горисполком с заявлением обратился...

— А чего ему, молокососу, от исполкома надо?

— Ну, не совсем молокосос: семнадцать исполнилось. Марине чуть поменьше. Из-за этого и задержка с оформлением брака. А вообще-то — ребенка ждут.

— Ребенка? Вот оно что! — насупился Игнатий Никитич. — Распущенность!

— Судить, конечно, можно по-разному, — сказал Корольков. — Оправдывать их я не собираюсь: поторопились. Но нельзя забывать, что скоро ребенок появится. Крыша над головой ему нужна. Вот Константин ко мне и перебрался. Справлялся я по месту учебы и о Володе, и о Марине. Аттестуют их как ребят старательных, толковых, дисциплинированных. Какой же другой найти выход? Да и любят друг друга!

— Нет, Павел, не по душе мне твой рассказ! — покачал головой Игнатий Никитич. — Я так считаю: семья — основа основ... Ну, а в больнице кого навещал?

— Георгия Бабаева. Должны помнить. В прошлый ваш приезд заходил ко мне. Крепкий такой.

— Как же, помню. А что с ним?

— Пневмония, — покривил на этот раз Корольков душой. — На рыбалке простыл. Однако уже идет на поправку.

Игнатий Никитич потрогал чайник рукой, точно собираясь пить еще. Но раздумал, отодвинул чайник. И вздохнул, оглядев критически сына:

— Не нравишься ты мне, Павлуша! Исхудалый больно!

— Это вам показалось, папа. Чувствую себя отлично. Да и некогда мне о здоровье задумываться. Мамед Алиевич Асланбеков предложение одно подкинул...

— Поклон от меня передай, — сказал Игнатий Никитич. — А что за предложение?

— Создать у нас на комбинате совет молодых наставников.

— Молодых? Какие же наставники, если молодые? Опыт, он ведь не сразу — с годами приходит!

— Правильно, папа, что с годами, но учтите: нынче годы быстрее идут. Особенно в Новинске. Очень высокий у нас охват учебой!

— Разве что так, — согласился, подумав, Игнатий Никитич. И опять с пристрастием оглядел сына. — Как же предполагаешь свою дальнейшую жизнь? Тебе ведь для семейной жизни разрешения от исполкома не требуется.

— Вообще-то, это верно, но пока невесты не нашел. Вы, папа, не огорчайтесь: как только отыщу — тут же на Ольхон протелеграфирую!

— Все шутишь? А мать огорчается.

— Обязательно протелеграфирую, — повторил Павел. — А теперь устраивайтесь на отдых. Скоро мне на работу, а вы отдыхайте себе спокойно.

Ближе к ночи Павел ушел, но Игнатий Никитич не стал торопиться с отдыхом. Напротив, вскоре сам вышел из дому.

Вошло у него в привычку — наезжая в Новинск, обязательно отправляться трамваем в сторону комбината. И каждый раз, прильнув лицом к вагонному стеклу, всматривался ревниво... Сердит был на комбинат: сына к себе забрал, отвадил от родных байкальских мест!

Трамваи в этот поздний час бежали почти порожняком, и ничто не мешало разглядывать панораму комбината. До чего же была она широка! Один перегон, второй, третий, за ним и четвертый, и все еще тянется трамвайная колея мимо территории комбината, мелькают беспрерывной чередой корпуса, эстакады, трубопроводы, какие-то высоченные башни, в свете фонарей отсвечивающие блестящим металлом, и снова трубопроводы, эстакады, корпуса...

Достигнув наконец кольца, трамвай повернул назад. В двойственном состоянии возвращался Игнатий Никитич. Сердит, по-прежнему сердит был на комбинат. Однако чувствовал и гордость. Ишь, с махиной какой связал себя сын!

Из Москвы Ожогин вернулся в отличном настроении.

По-обычному четко и коротко проведя утреннее совещание с заместителями, лишь затем позволил себе улыбку.

— Попрошу задержаться. Хочу проинформировать. Есть о чем рассказать.

Рассказ начался с того, как трудно было попасть на прием к министру, тем более накануне конференции. Народу съехалась тьма-тьмущая, и каждый норовил со своими делами прорваться.

— И все-таки уважил, принял, — продолжал Ожогин. — Выслушал внимательно, как идут у нас дела на 25-бис. Я высказал наши опасения насчет поставок: тянут снабженческие организации с материалами и оборудованием. Помощь требуется, указание. Не поверил сперва: вечно вы запрашиваете лишнее. А я ему справку в письменном виде — сколько должны получить и сколько получили. Тут уж спорить не стал. Снесся сейчас же с кем надо, указание строгое дал!

Ожогин и дальше продолжал говорить: он снесся, он выслушал, он указал. Расшифровки не требовалось. Каждый понимал, о ком идет речь.

— Но это только присказка, — сказал Ожогин. — У нас ведь и так случается: указание дано, а с выполнением не торопятся. Решил я не ослаблять контроль. Пришлось потрудиться, братцы! — Столь вольное обращение директор комбината позволял себе редко, но тут не удержался от избытка чувств. — Отказывать не отказывают, но и не торопятся. А я ни на шаг. Еще немного, и в толкача превратился бы. Зато теперь Дмитрию Дмитриевичу Золотухину никуда от нас не деться. Можем требовать строжайшего исполнения гендоговора!

— Подрядчик всегда норовит найти себе лазейку, — подал голос заместитель по капитальному строительству. — Третьего дня звонок от Золотухина: в полной ли мере располагаем необходимым для дальнейших работ на 25-бис?

— А вы?

— Вроде как огорчил, — улыбнулся заместитель. — Заверил, что за нами задержки не будет.

— Совершенно верно, — кивнул Ожогин. — Все уже отгружено, в пути!

Едва опустел кабинет, как зашел Асланбеков.

— Привет товарищу директору. Есть с чем поздравить?

— Есть, Мамед Алиевич! И с полным обеспечением материалами, и с их отгрузкой!

— Поздравляю! — прищелкнул пальцами Асланбеков. — У нас на Апшероне говорят: дурная весть — как болячка в дом, хорошая — как ласковое солнце!.. Между прочим, и мы не теряли времени. Большой отклик получило обращение оператора Королькова. Намечаем на этой неделе провести первое заседание совета молодых наставников.

— Превосходно! — сказал Ожогин. — Надеюсь, Мамед Алиевич, что молодые и дальше смогут рассчитывать на вашу помощь.

Старый мастер вместо ответа приложил руку к сердцу.

Чуть позднее Ожогин отправился на площадку 25-бис. Приятно было убедиться, что работы продвигаются. Здесь, в двух шагах от котлована (в его глубине уже укладывались коммуникации), столкнулся с Ольховым.

— Не отпущу, Виктор Николаевич! — воскликнул главный режиссер народного театра и для большей надежности расставил руки.

— Видно, просьба какая-нибудь? — догадался Ожогин. — Знаю вас, Валентин Леонтьевич. Не упустите случая что-нибудь раздобыть для театра. В чем на этот раз нужда?

— А вот и нет, — рассмеялся Ольховой. — Если и нужда, то совсем другого рода. Здесь сейчас состоится наше выступление. Задержитесь, Виктор Николаевич. Предполагается наша поездка на БАМ. Посоветуемся сообща, что лучше отобрать для выездной программы.

Ольховой знал слабую струнку генерального директора. Когда-то — только еще приехав в Новинск — Ожогин принимал участие, и довольно успешное, в художественной самодеятельности. Затем пришлось отказаться: не хватало времени. И все же к самодеятельному искусству по-прежнему относился со вниманием.

— Концерт займет всего сорок минут, — вкрадчиво добавил Ольховой. — Только сорок. Ни минуты дольше!

— Соблазнитель! — вздохнул, сдаваясь, Ожогин.

Начался обеденный перерыв, и народ плотно окружил грузовик со спущенными бортами: он заменял эстраду.

Вступительное слово сказал Ольховой — сообщил о творческих планах народного театра в предстоящем сезоне, и тут же начался концерт. Программа была составлена из отдельных сценок, песен, стихов.

Дожидаясь, когда объявят ее выступление, Нина Бойкова поглядела на себя в зеркальце, чуть подкрасила губы, поправила прядь волос. Утром еще сомневалась, удастся ли принять участие в концерте, но Сидельникова великодушно отпустила: «Знаю, что нагонишь. Иди!»

И вот донесся голос Ольхового:

— А теперь дадим слово поэзии. Стихи Есенина прочтет Нина Бойкова!

Нина поднялась на грузовик. Множество лиц обращено было к ней. Увидела и Василия. Высунувшись из кабины экскаватора — все равно как из персональной ложи, — он махнул рукой: мол, не тушуйся!

Нина коротко кивнула — не то Василию, не то самой себе, не то Платону Рыжухину. Он сопровождал на гитаре ее выступление. Гитара удачно подчеркивала характер стихов.

Нина читала очень просто, чуть задумчиво, вглядываясь вдаль, точно воскрешая в памяти осенние краски рязанской земли. Сама она была родом из Иванова. На Рязанщине — родине поэта — не бывала. Но все равно чутко ощущала скромную красоту природы тех мест.

Она любила читать о природе, о кружеве березовых ветвей, о васильках на краю ржаного поля, о перелесках, над которыми кучерявятся белые легкие облачка... Эта земля вскормила ее и послала сюда, в прибайкальский город Новинск, не просто послала, а с комсомольской путевкой.

Однако не только грусть, которой исполнено было стихотворение, чувствовала сейчас Нина. С нею рядом, с этой грустью, соседствовала радость: слушают-то как, с каким вниманием!

Обеденный перерыв на комбинате проходил — в зависимости от объекта — в разное время. Производственные шумы не умолкали вокруг ни на миг. По соседней эстакаде гулко проезжали платформы с емкостями. На пролегавшей невдалеке железнодорожной ветке лязгал буферами состав цистерн. Хватало разных побочных шумов, и все же, слушая Нину, никто ни разу не отвлекся.

И она прочла еще одно стихотворение — теперь уже веселое, звонкое, с цокотом копыт по снежному первопутку...

— Способная девушка! — оценил Ожогин. — Откуда такая?

— В отделочной бригаде маляром-штукатуром работает, — объяснил Ольховой. — Два года как в нашем коллективе.

— Способная! — повторил Ожогин. — Отлично читала!

Сразу после концерта он намеревался вернуться в дирекцию: за время поездки накопилось много дел. Но тут передумал и согласился встретиться с участниками концерта.

Собрались в красном уголке ближайшего к стройплощадке заводского корпуса. Здесь громко дышали компрессоры, аппаратчики в защитных шлемах дежурили на контрольных пультах, торопливо проходили лаборанты, уносили на анализ пробы. В красном уголке было тише. Еще взволнованные выступлением, еще не остывшие от концерта, тесным кружком расположились участники концерта.

— Спасибо за все, что показали! — сказал Ожогин. — Слыхал от Валентина Леонтьевича, что вскоре собираетесь на БАМ. Считаю, что имеете основание ехать. Есть что показать, в чем отчитаться. Ну, а когда вернетесь... Известно ли вам, на какой строительной площадке сейчас выступали?

Собирался дать самую краткую характеристику установки 25-бис, но увлекся и чуть ли не целую лекцию прочел, особенно подчеркивая, насколько важен синтетический продукт для возрастающих нужд сельского хозяйства, и в первую очередь для животноводства.

— Первые тонны отправим в Челкаши. Там уже завершается строительство животноводческого комплекса.

Наконец, попрощавшись, вернулся в дирекцию.

Бывают же отличные дни! Как сказал Асланбеков? Хорошая новость как ласковое солнце. Действительно так!.. Решив не мешкать, Ожогин тут же позвонил Золотухину:

— Добрый день, Дмитрий Дмитриевич. Хочу, чтобы разделили мое удовлетворение.

— Слушаю, Виктор Николаевич.

— Мне передавали, что от вас был запрос — в полной ли мере мы располагаем необходимым для установки 25-бис. Могу ответить коротко и точно: располагаем! Задержки за нами не будет!

— То есть?

— Только что вернулся из Москвы. Был на приеме у министра и добился указания.

— А вы бы не спешили радоваться, Виктор Николаевич, — отозвался после паузы Золотухин. — Указание — это одно, а практика...

— Да нет же, Дмитрий Дмитриевич! Вы не поняли меня! — перебил Ожогин. — Все уже отгружено!

И снова воцарилась пауза, настолько затяжная, что генеральный директор подумал — уж не разъединили ли.

— Алло, алло! Слышите меня, Дмитрий Дмитриевич?

— Слышу! — сказал Золотухин. — Если так... примите поздравления!

Опустив трубку, он задумался. Оборота такого не ожидал. Такой оборот не входил в его расчеты.

Крепко задумался Золотухин.

Сперва был праздник. В тот день, когда Константин Ярчук перебрался к Королькову.

Нехотя пробурчав: «Счастливо оставаться!» (по-прежнему сердился на брата), Константин ушел с небольшим чемоданчиком, и Володя с Мариной остались вдвоем. Вдвоем. Одни. В комнате, которая отныне становилась их домом.

Радостно взвизгнув, Марина что было сил обняла Володю, закружилась с ним по комнате Потом, оглядевшись, сказала с упреком:

— До чего неряшливо жили! Пылищи, грязи!

Володя не стал возражать: на эту сторону жизни ни он, ни Константин не обращали внимания. Потолок без протечки, дверь без щелей — чего еще надо!

— Прибираться давай, — сказала Марина.

Тут же принялись за уборку: обмели карнизы и стены, вымыли пол и окно. Не узнать стало комнату — не только посветлела, но и будто просторнее сделалась. Сильно устали к вечеру, и все же праздничным получился день.

А затем наступили будни. С деньгами было негусто, и Владимир решил подрабатывать к стипендии. В летнее время в училище ремонтировали станки в мастерских, и мастер согласился взять Володю подсобником. Не так уж велика была добавка, но выбирать не приходилось. Нужны были средства и на хозяйственное обзаведение, и на текущую жизнь, и на другие неотложные нужды.

Однажды, заметив, что пища стала скуднее, Владимир упрекнул Марину:

— А еще повариха! Хвалилась, что гуляш, поджарку, котлеты умеешь!

Она насупилась:

— Только о себе заботишься, Володя!

— Не только. Что ты, что я — все одно.

— А про него не подумал? — негромко спросила Марина.

Раскрыла шкаф и вынула сущие безделицы: какие-то рубашечки, распашоночки, и до того все крохотное — пальцами едва ухватишь.

— Приданое для маленького. Тоже денег стоит!

Володя почувствовал себя пристыженным.

— Извини, Коржик! Не подумал. Сболтнул просто так. Да и не голоден я вовсе.

Ночью, в постели, переговаривались шепотом:

— Я, Володя, письмо отослала отцу в деревню. Со дня на день ответа жду. Отец родной, а мамаша... Неродная она мне.

— Что написала?

— Все как есть. Как встретились, как любовь у нас завязалась, как ожидаем малыша.. У нас в деревне хорошо, Володя. Коровы, правда, нет. Была, но продали. Коза осталась. Это ничего. В учебниках пишут: в смысле жирности козье молоко не уступает коровьему, даже жирнее... Получу в училище отпуск по декрету и в деревню поеду. А потом и ты приедешь. Правда?

— Кто отпустит меня? — возразил Владимир. — Заниматься должен!

Через некоторое время пришло ответное письмо, но не такое, какого ждала Марина. Не отец отвечал — мачеха. Зло отвечала ругала Марину за то, что с первым встречным спуталась, девичий стыд забыла, да еще — нашла чем хвалиться! — в положении оказалась. «Мы тебя зачем отослали в Новинск? Думали, ума наберешься, а ты...»

Владимир вернулся с занятий, увидел зареванное лицо Марины, взял из рук у нее письмо, прочел и тут же, скомкав, кинул в мусорное ведро:

— Будем считать — не приходила почта!

Тяжелой была ночь. Марина металась, всхлипывала, снова заливалась горькими слезами, и не хватало Владимиру слов, чтобы ее утешить. Под утро примостился на табурете к окну, положив голову на подоконник. Когда же рассвело — поразился, как подурнела Марина за одну ночь: пожелтело лицо, покрылось бурыми пятнами.

— Что так смотришь? Не моя вина!

— А кто говорит, что твоя?

Отвернулась. Точно чужой сделалась. Точно ожесточилась на Владимира. С этого дня не только лицом — всеми повадками переменилась. То угрюмо молчит, то по-пустяшному раздражается, то кидает колкое, обидное.

Если же, не выдержав, Володя отвечал ей тем же — снова слезы градом:

— Надоела я тебе. Опротивела. Так и скажи!

— Зачем выдумываешь, Коржик?

— Больше я тебе не Коржик! Уходи!

— Ну, знаешь... И в самом деле заставишь уйти!

— Конечно! Только этого и дожидаешься! Мне терпеть, а ты в сторону?

— Но ведь сама же только что...

— Не о чем нам говорить! Уходи!

И тогда в заботливо прибранной комнатке становилось душно и все казалось враждебным — любое слово, движение, взгляд.

Многие дни не видя Володю и Марину, Корольков поинтересовался у Кости Ярчука, как живется молодым.

— А что им сделается. Встретил вчера Володьку. Говорит, инспектор приходил из исполкома, проверял все данные. А решения пока что нет.

Назавтра Корольков сам повстречал Володю.

— Куда бежишь?

— В училище. Малость подрабатываю.

— А дома как? В ладу с Мариной?

— Не обижаю, Павел Игнатьевич. Как обещал — так и держусь.

— Держишься?

— Побывали бы на моем месте! Изменился характер у Марины. Капризной стала, срывается...

— А ты поласковей, уступай. Должен понимать, что это временное.

— Понимаю, конечно. Но трудно. Только и добреет, когда приданым любуется. Что купила, что сшила сама. В журнале отыскала выкройки.

— А с деньгами как? — справился Корольков. — Нынче я с получки. Могу подбросить.

— Не нужно этого, — ответил, подумав, Владимир. — Проживем!.. Нет, я не переменился к Марине, Павел Игнатьевич, Но, честное слово, иногда доводит до того, что хоть ругайся, хоть караул кричи!

Вечером, вернувшись, рассказал Марине о встрече с Корольковым.

— Денег предлагал подбросить, но я отказался.

— Глупо, что отказался! — сказала она сердито. — Богач какой нашелся. Благородство разыгрываешь, а я бьюсь из последних сил!

— Стыдно, Коржик, так говорить. Не голодные мы. И к тому же вспомни, как решили...

— Решили, решили! Мало ли что!

— Прекрати! — прикрикнул Володя. — Слышать таких разговоров не хочу!

Промолчали весь вечер, и казалось, что даже в стенах маленькой комнаты были друг от друга на сотню километров. Только перед тем как ложиться спать, Марина ткнулась лбом в плечо Владимира:

— Не жалко меня?

— А чего жалеть?

— Совсем не жалко?

— Совсем!

Потом все же обнял, к себе прижал, не отпустил, пока не уснула. Дыхание ровное, успокоенное. Ах Коржик ты мой!

Он не знал, что в этот день Марина получила второе письмо И снова не от отца — от мачехи.

«Жалея отца, молчу про твое поведение, — писала мачеха. — Сама должна сообразить. В городе это легче, чем в сельской местности. Уж коли случилась срамота — меры прими, чтобы не принести в подоле. На парня не рассчитывай. Дурой останешься!»

Это письмо Марина не захотела показывать Владимиру. Прочла и сказала вслух — тоненько, но решительно: «Вот уж нет! Ни за что не бывать такому!» И кинула за окно, порвав на мелкие клочки.

Обострять отношения с тестем не входило в расчеты Курмышина, во всяком случае, как любил он говорить, «на данный момент». Потому и подсказал Ларисе, чтобы помирилась с отцом. «К старости, Ларисочка, надо относиться снисходительно. Как бы Кирилл Прокопьевич ни относился ко мне — уважаю его по-прежнему!» И верно: снова сделался тихим, предупредительным, почти незаметным. Даже телевизором стал пользоваться с подчеркнутой деликатностью: «Если вам мешает, папа, — в любой момент могу выключить. Ваша работа над новинской хроникой для нас всего дороже!»

В один из этих дней на глаза Курмышину попалась многотиражка — тот номер, в котором опубликовано было обращение оператора Королькова по поводу совета молодых наставников. Тут же напечатана была и беседа с Асланбековым: старый нефтепереработчик горячо поддерживал почин Королькова. Курмышин прочел и задумался. И за день еще не раз возвращался к газете.

Вечером сказал жене:

— Живешь, живешь, и будто все нормально. А потом как посмотришь... Иногда полезно со стороны на себя поглядеть.

— Ты, Юра, о чем?

— О себе. О своей работе. Разумеется, от задуманного не отказываюсь: хочу перевестись на установку 25-бис. Однако, пожалуй, и сейчас мог бы быть более активным в общественном плане.

— В общественном? Тебя же кооптировали в правление нашего садоводства.

— Мало этого, — вздохнул Курмышин. — Садоводство — дело побочное. На самом производстве надо себя проявить. И, между прочим, возможности к этому имеются. Вполне благоприятные возможности!

— Какие же, Юра?

Он помолчал многозначительно, а затем объяснил, что на комбинате организуется совет молодых наставников, и если вовремя в него включиться...

— Ты хочешь стать наставником?

— Хочу не хочу, а жизнь подсказывает. Вровень с жизнью надо шагать!

Цепкостью природа не обделила Курмышина. Цепкостью, предприимчивостью, настойчивостью в достижении задуманного. Назавтра — в обеденный перерыв — он отправился в завком, отыскал Королькова и представился:

— Курмышин Юрий Павлович. А вас как величать?

— Павлом Игнатьевичем.

— Вот какое дело привело меня к вам, Павел Игнатьевич. Прочел я в газете ваше обращение и загорелся... Честное слово, полное совпадение с моими мыслями. Кому же как не нам воспитывать молодые кадры, прививать им традиции и навыки, все, что может способствовать дальнейшему росту!.. Навязываться, Павел Игнатьевич, не собираюсь. Однако если найдете возможным привлечь меня к работе...

— Разумеется, привлечем, — сказал Корольков. — Работы у нас невпроворот. На ближайший день намечаем организационное заседание совета. Обязательно приходите. Хорошо будет, если подработаете свои предложения и ознакомите с ними.

— Попробую, — согласился Курмышин. — Конечно, в таких делах я новичок...

— Невы один, Юрий Павлович. Поначалу и мне было боязно. Если бы не Мамед Алиевич Асланбеков...

— Прекрасный специалист! — с чувством сказал Курмышин. — Вот у кого каждому из нас следует учиться!

В тот же день Курмышин еще раз услыхал об Асланбекове. Теперь уже от Бочкарева.

Обычно благодушный и во всем уверенный, сменный мастер за последнее время заметно переменился: спал с лица и, судя по всему, угнетен был какими-то неприятностями.

Проявлять излишнюю любознательность Курмышин не хотел: мало ли какие неприятности — зачем встревать. Однако кончилось тем, что Бочкарев сам облегчил душу:

— Черт его знает, как все коряво получилось. Перестаралась Лидия, определенно перестаралась в отношении мамаши. Асланбекова на дом к нам накликала!

— Мамеда Алиевича? — удивился Курмышин. — А какое он имеет к вам отношение, Алексей Лаврентьевич?

— А вот какое! — сокрушенно вздохнул Бочкарев и рассказал, как поступило заявление в исполком и как Асланбекову поручено было разобраться в этом заявлении...

— Перестаралась Лидия. Это точно. Подумаешь, переколотила мамаша чашки да блюдца. Цена черепкам этим — тьфу! Меня другое беспокоит... — Бочкарев огляделся по сторонам, точно опасаясь лишних свидетелей, и понизил голос: — Нынче общественность большую силу забрала. Как бы Мамед Алиевич не растрезвонил излишне про меня. Не к чему на глаза попадаться!

— Не беспокойтесь, Алексей Лаврентьевич! Обойдется! — сказал Курмышин, но про себя подумал — что бы значило это беспокойство? Нет дыма без огня. Уж если Бочкарев предпочитает оставаться в тени — имеются к этому какие-то причины!

Несколько еще дней сменный мастер ходил настороженным, а потом постепенно успокоился, приободрился, вернул широкую улыбку на лицо.

И наконец сказал, вновь повстречав Курмышина:

— Новость у меня приятная, Юрий Павлович. Вернулся из санатория мой приятель. Побеседовал я с ним относительно вашей просьбы. Готов посодействовать.

— Да ну?

— Готов! — подтвердил Бочкарев. — Правда, чуть попозже, в конце квартала. Раньше завоза не предполагается.

— Это не страшно. Могу потерпеть.

— Вот и хорошо, — кивнул Бочкарев. — Как и условились: бежевого цвета заказал машину... Самое главное, Юрий Павлович, чтобы мы с вами поближе друг к дружке держались. Ежели общими усилиями двигать дело — всего добиться можно. Верно говорю?

Курмышин согласился, но опять подумал про себя: к чему все эти намеки? Что он подразумевает? Как бы не замараться в чем. Тогда прости-прощай переход на 25-бис!

Вечером Лариса предложила сходить к Бочкаревым:

— Лидия зазывает. Кофточку новую хочет показать. Связала из импортного мохера.

— Сходи одна, — ответил, подумав, Курмышин. — Лучше я у телевизора посижу. Нынче интересный футбольный матч.

Это было новым, и Лариса не без удивления поглядела на мужа.

— Нет, нет, все в порядке! — улыбнулся он. — К Алексею Лаврентьевичу я по-прежнему с лучшими чувствами. Просто устал немного. Привет от меня передай.

— А как насчет машины, Юра? Ничего нового?

— Почему же! Маячит впереди машина!

Если бы Варвара Романовна Безуглова — та, которой Сидельникова доверялась как никому другому — могла бы снова прийти и спросить: «Что с тобой, девушка? Неужто опять наглупила?» — должна была бы Зина ответить: «Пока не наглупила. Но боязно мне!»

Нельзя, нельзя было приводить домой Василия. Правда, заставила вскоре уйти. Но не забылось, как сильно и жарко он обнял, с какой неотступностью глядел. «Боязно мне, Варвара Романовна! Не должна про чужого парня думать. А мне думается. И чужой он, и моложе меня!..»

С того вечера, когда Василий побывал у нее дома, Сидельникова с ним не встречалась больше, но он все время оставался в ее мыслях, и это, сколько бы ни отговаривала она себя, было желанным. И все время казалось, что находится он где-то рядом, затаился и ждет удобного момента, чтобы напомнить о себе, снова стать на дороге.

Тревожно чувствовал себя и Василий. Вернувшись домой после сумасшедшей мотоциклетной гонки, он тут же лег спать: мол, завтра выше головы работы — и за себя, и за Федора Максимовича предстоит действовать. Все еще болеет Федор Максимович.

И верно: до изнурения проработал Василий весь день. К вечеру тело ломило, голова кружилась. Однако мысль о Сидельниковой не оставляла его. «Нельзя, невозможно, чтобы снова не увиделись! Покоя не будет, пока не увижу!»

Прежде было просто. В пору, когда ухаживал за Ниной, безо всяких раздумий отправлялся в квартал, где находилась отделочная бригада. Приходил и распахивал дверь в бытовку: «Здорово, красавицы! А моя Ниночка где?» При нынешних обстоятельствах не решился бы так спросить о Сидельниковой. Не знал, как поведет себя после случившегося, чем на этот раз обернется встреча. Не был уверен и в том, что на глазах у Нины сумеет не выдать себя, сохранить присутствие духа... Нет, действовать нужно было без риска.

В один из этих дней возле проходной столкнулся с Корольковым. И вдруг осенило:

— Здорово, Паша! Домой направляешься? А у меня другое предложение. Давай-ка тряхнем стариной!

— Ты о чем? Какая старина?

— Не такая уж давняя. Неужели забыл, как мы с тобой в бригаду Сидельниковой наведывались? Почему бы снова не сходить?

Корольков наотрез отказался:

— Мне там нечего делать!

— Чудак человек! Разве трудно поддержать компанию? Как раз сейчас бригада смену кончает!

— Ты лучше, Вася, пойди один.

— Уперся, все равно как маленький. Одному неинтересно. Я Нину порадую вниманием, а ты... Кстати сказать, Сидельникова недавно со мной о тебе заговаривала. Сама начала о тебе разговор. Чуешь? Не так плохи твои шансы!

Сознавал ли Василий, что, уговаривая приятеля, исходит прежде всего из собственных интересов? Как не сознавать. Сознавал. Но старался отогнать от себя эту мысль. Павлу хуже не станет, а мне... Прежде всего об этом думал. Только бы снова встретиться с Сидельниковой!

И так и этак продолжая уговаривать, в конце концов уломал Королькова. Полчаса спустя подошли к кварталу, где трудилась бригада.

Работы велись широким фронтом, от каждого домового подъезда тянулись тропки, припорошенные мелом и известью, а над бытовкой натянуто было алое полотнище: «Ни одного отстающего, ни одного нарушения дисциплины!»

— Серьезная постановка вопроса! — подмигнул Василий, показав на полотнище. — Подождем маленько. Вот-вот зашабашить должны!

Верно: вскоре показались девушки, и одна из них, увидя Василия, крикнула, оборотясь к подъезду: «Не задерживайся, Нина! Муженек дожидается!»

Она прибежала сейчас же.

— Как хорошо, Вася, что пришел! Да еще с Пашей!.. А вы почему, Паша, невеселый?

— Ладно, ладно, — остановил Василий. — Ты, Нин, иди переоденься, а мы подождем. Наше дело не пыльное!

Она убежала — веселая, счастливая. Со вчерашнего дня — с концерта на комбинате — сохранялось такое настроение. Заноситься, конечно, не к чему, но ведь факт, что слушали с большим вниманием и хлопали громко. А потом Валентин Леонтьевич Ольховой при всех похвалил, а он не часто хвалит.

Продолжая прогуливаться невдалеке от бытовки, друзья не отводили глаз от домового подъезда, каждый по-своему ожидал Сидельникову. И она наконец появилась — как всегда последней, предварительно проверив сделанное за день, продумав завтрашнюю рабочую расстановку. Вышла и сразу увидела Василия. И приостановилась. Потом пересилила себя:

— Здравствуй, Вася! Здравствуйте, Павел Игнатьевич! Давно не навещали нас!

— Это я уговорил, — подал голос Василий. — А он еще артачился: зачем мне, не пойду!

— Хорошо, что пришли, — сказала Сидельникова. — Мы гостям всегда рады! — Приветливо улыбаясь, она вслед за девушками прошла в бытовку.

— Вот видишь, Паша! А ты еще сомневался! Не пропадешь со мной! — воскликнул Василий и даже хлопнул приятеля по плечу. — Держись!

На самом деле мысли его заняты были другим и лишь одно прикидывал он лихорадочно: как бы найти возможность хоть на пару минут остаться наедине с Сидельниковой, высказать ей все, что накопилось на сердце.

Вскоре Сидельникова появилась снова, и на этот раз с Ниной.

— Удачно получается! Нас двое и вас, кавалеров, двое. Надеюсь, Павел Игнатьевич, проводите меня?

Голос звучал мягко, глаза смотрели приветливо, и первоначальная скованность оставила Королькова.

— С большим удовольствием, Зинаида Егоровна, — ответил он.

— Вот и хорошо. Прощайте, Вася и Ниночка!

Они ушли, и тогда Сидельникова взяла Королькова под руку.

— В самом деле, давно мы не виделись, Павел Игнатьевич. Правда, в последнее время газеты часто пишут о вас... Надо бы и нам, строителям, создать у себя совет молодых наставников. Если бы подсказали, поделились опытом.

Корольков ответил, что опыта пока кот наплакал: план работы и тот еще не утвердили.

— Все равно. Инициатива важна, — сказала Сидельникова. — Опередили нас!

Она казалась искренне заинтересованной разговором, продолжала его с напускной легкостью, и только в глазах иногда возникало беспокойство: «Каково сейчас Василию! Он ведь, конечно, ради меня пришел... Даже знака подать ему не смогла!»

Только успела подумать об этом, как из-за угла внезапно появился Василий — запыхавшийся, в лице растерянность и отчаяние...

На полдороге к дому он остановился вдруг и сказал:

— Извини меня, Нин! Из головы выпало. Обещал сегодня сдать наряд учетчику... Ты иди, а я потороплюсь, авось еще застану!

И убежал. А Нина дальше пошла одна. И хотя, казалось бы, не было особых оснований для расстройства, она поймала себя на том, что переменилось, испортилось настроение. «Отчитаю Васю, когда вернется! Чтобы впредь неповадно было!»

Друг против друга стояли Василий и Сидельникова. А потом Василий перевел глаза на Королькова:

— Вот что, Павел! Как друга прошу... Переговорить нам надо с Зиной. Оставь нас!

Корольков как будто не сразу понял. Недоуменно, вопросительно продолжал глядеть на Сидельникову

— Ну что же ты стоишь? Оставь нас! — нетерпеливо, даже зло повторил Василий.

— Не надо, Павел Игнатьевич! Никуда не уходите!

Но теперь Корольков догадался, понял.

— Зачем же? Я пойду. Мне и в самом деле лучше уйти... Всего вам хорошего, Зинаида Егоровна!

Ушел. Василий продолжал неотступно глядеть на Сидельникову Наконец сказал:

— Не могу я так дальше, Зина! Не знал, не думал, а теперь...

— И теперь ничего не должно быть! — перебила она торопливо. — Где ты Нину оставил? Как мог ты ее оставить?

— Не об этом надо! — отмахнулся он. — Я больше так не могу!.. Идем к тебе!

Придя домой, Нина стала дожидаться Василия. Неуютно было сидеть одной. Что же это получается? В прошлый раз на слете задержался допоздна, теперь опять... Неужели все еще не может разыскать учетчика?

Послышались шаги, но это был не Василий. Мария Геннадиевна Суханова зашла проведать.

— Как живешь-поживаешь, пигалица? — спросила она, здороваясь. — Я тут по соседству старушку одну заходила навестить — Бочкареву Евдокию Пантелеевну. Обижали ее сынок с невесткой, да я заступилась, до самого председателя исполкома дошла. Теперь-то поостерегутся. А ты чего одна?

— У Васи спешное дело. Скоро вернется.

— Деловой он у тебя, смышленый, — кивнула Суханова. — Давай вместе дожидаться. Попоишь чайком?

Долго сидела, прихлебывая с блюдца, рассказывая всяческие случаи из прошлой своей поварской практики. И все о том, как с нерадивыми работниками питания в борьбу вступала и, как всегда, в конечном счете добивалась справедливости.

— Ты, Ниночка, на этот счет не сомневайся: дурное можно всегда одолеть!

Наконец вернулся Василий. И обрадовался, увидя гостью. И ни за что не хотел отпускать:

— Куда торопитесь, Мария Геннадиевна! Попьем еще чайку!

— Хватит с меня, Вася, — поднялась она. — Какой тебе интерес от старухи, когда жена молодая рядом?.. Спасибо за угощение. Пойду!

Затворив за Сухановой дверь, Нина поинтересовлась, удалось и ли разыскать учетчика.

— Разыскал, но обидно много времени потратил. На другой конец города мотаться к нему пришлось. Уж ты прости, Нин, дырявую голову!

И поспешил лечь. И лицом повернулся к стене. И замер, как будто сразу уснул.

Нина долго лежала с открытыми глазами. «Странно как! — думалось ей. — Ничего не случилось, чтобы огорчаться, а мне чего-то неспокойно. Таким хорошим было настроение после концерта. А теперь ушло, подевалось куда-то. И никак не вернуть!»

Федор Максимович Басланцев тяжело переносил хворобу. Временами, пытаясь обмануть то ли болезнь, то ли себя самого, он пробовал подняться, и тут же резкая боль валила назад в постель. Кто его выдумал — радикулит проклятый?!

Василий Нестеренко заходил ежедневно. Отчитывался в работе экипажа — как всегда громко, шутливо.

— Ты чего именинником ходишь? — спросил Басланцев. — Подумать можно — по второму разу мотоцикл выиграл.

— Поважнее бывают выигрыши, — ухмыльнулся Василий. — Это я между прочим, к слову. А вообще-то, работа спорится. Чего же в дурном настроении ходить?

Не только Василий навещал Федора Максимовича. За долгую новинскую жизнь знатный экскаваторщик успел обзавестись многими друзьями и приятелями. Редкий день обходился без гостей.

Вот и нынче гость душевный заявился — Гаврила Матвеевич Сидоркин с Абразивного завода. Казалось бы, не много общего: один инструментальщик, другой экскаваторщик. Однако знали друг друга еще с той поры, когда рядом, в два семейства, проживали в одной дощатой времянке. По сравнению с теми землянками, с каких начинался город, круглые эти постройки — недаром их прозвали юртами — казались чуть ли не комфортабельным жильем. Лишь позднее перебрались в настоящие дома.

Об этом и вспомнил сейчас Сидоркин, удобно расположившись возле изголовья Басланцева:

— Шел я к тебе, Федор Максимович, и думал: до чего переменилось все вокруг. Дом-то твой — он прежде напрямик в тайгу глядел!

— Точно, Гаврила Матвеевич. Улица, собственно, лишь в умственном имелась понятии. Какая там улица! Просека, по которой паровичок узкоколейный бегал, стройматериалы подвозил. А тайга — это ты верно говоришь, — тайга была как раз напротив. Супруга на зорьке пойдет, и через час с ведерком грибов возвращается. За грибами далеко не ходили. Дятел, не разобравшись что к чему, в оконную раму стучал!

Воспоминания эти отвлекли Басланцева. Позабыв про болезнь, он неосторожно двинулся и охнул.

— Скрутило тебя! — посочувствовал Сидоркин. — Спросил бы врачей насчет муравьиного спирта. Полезнейшее растирание. Сами-то не советовали?

— Не говорили.

— А ты поспрошай. Ежели подтвердят, я тебе спирту достану. Бабку знаю одну — промышляет.

А тут еще гости пришли — Кубасов и Сергуненков.

Еще на слете строителей, когда сидели рядом в президиуме, Кубасов высказал сожаление, что отсутствует передовой машинист. Сергуненков в прошлом знал Басланцева, не раз любовался его работой, да и теперь, побывав на стройплощадке 25-бис, смог убедиться, насколько опережает остальные машины экскаватор с шестью алыми звездочками по борту. Потому и согласился составить Кубасову компанию, вместе навестить Басланцева.

— Здравствуйте, Федор Максимович! — сказал он, здороваясь с больным. — Не мог не повидаться с вами. Вероятно, астрономическая получится цифра, если подсчитаем весь тот грунт, что подняли вы в Новинске!

— Не считал. Не приходилось считать, — польщенно отозвался Басланцев. — Сами помните, Анатолий Владимирович, каково приходилось. Да и экскаватор послабже нынешнего был. Однако не жаловались. Вгрызались!

— Помню! Все помню! — сказал Сергуненков.

А Кубасов с притворным неудовольствием покачал головой:

— Никуда не годится хворать, Федор Максимович. Этак гость московский решит, что мы вконец ослабли.

— Гость? Какой же я гость? — запротестовал Сергуненков. — Казалось бы, недолгие дни нахожусь здесь, а уже привык и точно не уезжал никогда.

— Вот и хорошо. Оставайтесь! — рассмеялся Кубасов. — Чай, Дмитрий Дмитриевич Золотухин потеснится. Обоим работы хватит.

— Конца работы у нас не видать, — согласился Басланцев и снова охнул, неосторожно двинувшись.

Заговорили про болезнь, и Сергуненков посочувствовал: сам болел радикулитом.

— А лечились чем? — справился Сидоркин. — К муравьиному спирту не прибегали?

— Нет, не помню. Новокаиновые уколы делали.

— Жаль, что не муравьиный спирт, — вздохнул Сидоркин. — Есть грешок за нашей медициной: недооценивает народные средства.

И опять пошли воспоминания: как было без них обойтись, если встретились первостроители города.

— Хорош стал Новинск, — признал Сергуненков. — В первый же вечер не утерпел я, вышел заново знакомиться!

— Город, конечно, вырос, но и вопросов нерешенных по сей день хватает, — вмешался в разговор Кубасов. — Нынче на сессию горсовета выносим вопрос о благоустройстве. Жаль, что не сможете присутствовать, Федор Максимович!

— Не смогу. Однако думаю так: пускай Гаврила Матвеевич за нас двоих выскажется.

— И я не смогу, — покачал головой Сидоркин, во взгляде его мелькнуло колкое. — Неровен час — еще обедню испорчу!

— Нам не обедня — критика конкретная нужна!

Это не было звонкой фразой. Кубасов умел слушать критику, умел делать из нее для себя выводы. Потому и пользовался расположением рабочего народа. «Этот не забуреет!» — говорили о председателе горисполкома.

— Между прочим, какую вы подразумеваете обедню, Гаврила Матвеевич?

— Торговую, — ответил Сидоркин. — Не слишком ли благоприятные условия создаем для пьяниц?

— Благоприятные? Разве порядок торговли вином нарушается?

— Не в одном этом порядке дело... Я лично напротив торгового центра живу. Имею возможность наблюдать, до чего удобно у нас пьющему народу. Тут тебе и водочку продадут, и пивка нацедят из цистерны, и пирожок на закуску у лоточницы. Выпил, запил, закусил. Чего же еще?

— Торговый центр — современная форма торговли, — напомнил Кубасов.

— А я разве против? Само собой, удобно за короткий срок в одном месте произвести все покупки. Однако покупатель покупателю рознь. Встречается и такой — за версту перегаром несет. Неужто, Николай Андреевич, на такого покупателя торговому центру надо равняться?

— Разберусь, Гаврила Матвеевич, — обещал Кубасов. — Работники торгового отдела хвалились мне...

— Ясное дело. Им всего важнее план. Не видят, какой бедой оборачивается этакое выполнение: в торговле выручка, а на производстве прогулы, брак!.. Собрание проводили на днях в цехе моем. Токарь три дня прогулял. По пьянке. И на том собрании выступила фрезеровщица Ткачева. Ребром поставила вопрос: сколько можно с пьяницами цацкаться?

— А токарь как?

— Повинился. Думаю, искренне. Это, между прочим, тоже немаловажный вопрос. Братан попутал токаря, из заключения вернувшись. Нельзя, чтобы подонкам жилось у нас припеваючи.

— Думаете, майор Лещенко не принимает мер?

— Вдвое должен принимать! А то ведь что получается... Прогнал этот токарь — Тихоном Нефединым звать — братана своего. А куда тот пошел? Какие еще натворит дела?

Кубасов сделал пометку у себя в блокноте, а Басланцев обернулся к Сергуненкову:

— Извините, что на местные темы разговор перевели. Долго ли еще, Анатолий Владимирович, у нас пробудете?

— Командировочный срок идет к концу. Хочу еще побывать на Чурыме.

— Обязательно побывайте, — сказал Басланцев. — Слыхал, что по трудностям тамошняя стройка даже превосходит 25-бис и что есть намерение перекинуть туда бригады с комбината.

— Точно ли? — насторожился Сергуненков.

— Ручаться не могу. Помощник нынче рассказывал.

Кубасов взглянул на часы: пора, мол, дать отдых больному. Попрощались тепло, пожелав скорейшего выздоровления.

— Как считаешь, Федор Максимович, — спросил Сидоркин, задержавшись у изголовья, — не слишком я на председателя навалился?

— В самый раз, Гаврила Матвеевич!

Майор Лещенко — начальник новинской городской милиции — не терпел нераскрытых дел. Разумеется, каждому милицейскому начальнику досадно, если из-за отсутствия точных данных или прямых улик задерживается следствие. Майор Лещенко в этом отношении отличался особой нетерпимостью. Он был патриотом Новинска. Здесь начинал участковым инспектором, отсюда ушел на учебу, закончил курсы с отличием, вернулся в Новинск, пройдя стажировку, и наконец дослужился до начальника управления милиции. Дважды предлагали переехать на работу с повышением, но не захотел разлучаться с Новинском. Молодо дышалось в этом городе, и, не жалея сил, того же требуя от подчиненных, майор Лещенко добивался, чтобы ни в чем не нарушалась спокойная жизнь Новинска.

А тут подряд два бандитских случая. Оба с ограблением, с нанесением тяжких увечий. Проанализировав все обстоятельства, начальник милиции заподозрил, что в Новинск пробрались рецидивисты, настолько одинаков был почерк в обоих случаях. Тем важнее было без промедления выявить и задержать преступников. А это оказалось нелегкой задачей. Сами потерпевшие ничего определенного показать не могли. Вызвали ищейку, но она следа не взяла: в первом случае оказались размыты дождем, во втором — оборвались на автобусной остановке неподалеку от парка.

«Скверно!» — оценил начальник сложившееся положение. Однако затем приободрился. Причиной тому послужили неожиданно полученные свидетельские показания. Одно — Капитолины Серегиной, санитарки хирургического отделения в больничном городке, второе — Степана Ярулина, до недавнего времени работавшего дрессировщиком в передвижном зверинце. Ознакомившись с этими показаниями, майор Лещенко сказал себе: «Не так чтобы очень много, а все же протягиваются, определенно протягиваются ниточки!»

Вернувшись с дежурства, Серегина обнаружила, что постояльцы ее, оставив короткую записку, исчезли. С ними вместе исчезла новая гипюровая блузка. Жаль было блузку: двадцать два рубля уплатила. Еще больше жаль было своей незадачливой жизни.

С юных лет не везло Серегиной. Едва осилив четыре класса, пошла на завод, но дальше разнорабочей не продвинулась — нескладная, неприглядная, все валится из рук. «Ты бы лучше, Капа, подрядилась в отъезд, — посоветовал кто-то. — Авось на новом месте больше повезет». На новом — это ей запомнилось. Не оттого ли остановила выбор на Новинске? Сперва работала подносчицей на стройке, потом уборщицей в общежитии и, наконец, определилась санитаркой; специальными навыками не обладала, но в больничном персонале была нужда и потому мирились с не слишком расторопной санитаркой. А вот личная жизнь как была, так и осталась неустроенной. Дальше случайных сожителей дело не шло. Вот и еще один рукой помахал.

Огорчена, сильно огорчена была Серегина. Однако понимала, что об очередной своей неудаче надо помалкивать. Могли в ответ спросить: «А что же вы, гражданка, паспортный режим нарушаете, жильцов без прописки держите?» Это-то она понимала. Надо было молчать.

И все же проговорилась, поделилась своим горем с Тамарой Бабаевой — той, у которой в парке культуры и отдыха оглушили и обобрали мужа (имея постоянный пропуск, она каждый день приходила в больницу) И вот ведь какое стечение обстоятельств! Именно в этот день, желая что-то уточнить, к Бабаеву пришел милицейский инспектор. Тамара и взяла его, инспектора, в оборот: «Долго ли будет продолжаться такое безобразие? Этак вечером на улицу побоишься выйти!» Инспектор сдержанно ответил, что следствие ведется и краски не надо сгущать. «Ах вот как? Сгущать? — пуще прежнего вскипятилась Тамара. — Вокруг бандитизм, а вам хоть бы что! — И при этом показала на Серегину, прибиравшую в коридоре: — Тоже поплатилась. Можете расспросить!» Капитолина сперва попробовала отмолчаться, но инспектор был настойчив и дознался до всего: сколько времени прожили у Серегиной неизвестные постояльцы, чем занимались, часто ли отлучались и какие внешние их приметы. От расспросов этих у Капитолины голова пошла кругом, а инспектор опять за вопросом вопрос: не замечала ли еще чего? Вернулся с порезанной рукой? Какого числа? Не припомните? Постарайтесь припомнить! Словом, не удалось отмолчаться Капитолине Серегиной.

Что касается дрессировщика Ярулина, с ним произошла история иного рода. Не первый год странствуя со своими четвероногими друзьями, он и в мыслях не имел оставаться в Новинске: как и положено работнику передвижного зверинца, ждал, что вскоре поступит команда отправляться в следующую точку. Правда, в ранней молодости Ярулину мечталось о другом: об институте, о специальности зоолога. Жизнь с этими планами не посчиталась. Пришлось работать в цирковой системе — ассистентом в аттракционе хищников. Затем подготовил номер с собачками и пристроился к зверинцу. Особенно приятно было выступать перед малолетними зрителями. Взрослых редко чем удивишь, а детвора как зачарованная глядела на обученных собачек.

Однажды — только успел Ярулин отработать — к нему подошел мальчик лет восьми, вежливый, аккуратный, с негромким голоском.

— Здравствуйте, товарищ дрессировщик, можно поговорить с вами?

— Поговорим, — кивнул Ярулин и провел мальчика в свой закуток. — Выкладывай, кто у тебя?

Он успел привыкнуть к тому, что в каждом городе находятся мальчишки и девчонки, горящие желанием дрессировать белку или хомяка, сороку или кролика.

— У меня крокодил, — ответил мальчик. — Только он еще маленький — крокодильчик.

— Постой. Ты чего-то путаешь, — усомнился Ярулин.

— Ничего не путаю. Мне дядя привез. Мой дядя помощником капитана на танкере ходит... Хотите сами посмотреть? Я близко живу!

Действительно, в ванне, до половины налитой водой, Ярулин увидел крокодильчика сантиметров семидесяти! Он отсвечивал светло-зеленой, будто бы тисненой кожей, плоские лапки были растопырены, а зрачки с острой булавочной точкой в середине глядели недвижимо.

— Чем кормишь? — справился Ярулин.

— Он мясо любит сырое, сардельки, плавленые сырки. Правда, интересно? Из породы хищников, пресмыкающееся, и вдруг — сырки!

Вмешалась мать.

— Юрик ходит во Дворец пионеров, в кружке юных зоологов занимается. Да только нет у них сейчас руководителя. Вот и не можем от этой твари отвязаться!

Назавтра Юрик пришел в зверинец не один — с заместителем директора Дворца пионеров.

— Имею конкретное предложение, — сказал замдиректора — У нас при Дворце отличный кружок юных зоологов, но руководитель по семейным обстоятельствам покинул Новинск. Остались бы у нас в городе!

Ярулин покачал головой, в первые минуты он не принял это предложение всерьез. Однако замдиректора был настойчив и уговорил хотя бы посмотреть уголок живой природы: нечасто встретишь такой.

Уголок и в самом деле оказался хорошо оборудованным, а юным зоологам, как видно, привиты были навыки систематической, серьезной работы. Дежуря возле клеток и вольеров, аквариумов и террариумов, ребята строго следили за чистотой и своевременным кормлением, заносили свои наблюдения в дневники.

— Так как же? Не передумали? — снова спросил замдиректора — На худой конец не станем возражать против совместительства. А крокодильчика заберем в уголок.

Ах, крокодил-крокодильчик! С него-то все и началось! Сперва шутливо, а затем все упорнее стал размышлять Ярулин: может быть, остаться? Может быть, взяв на себя руководство таким образцовым кружком, вернуться к зоологии, о которой мечтал с детства?.. До позднего часа задерживаясь у звериных клеток, взад-вперед шагая по опустевшему к ночи зверинцу, Ярулин опять и опять терзался сомнениями. И наконец отправился к директору зверинца.

— Ну, брат, удивил ты меня! — развел тот руками. — Раскаиваться после не станешь? Впрочем, тебе видней. Может, и впрямь у тебя такое призвание... Ладно! Приказ напишу, а ты передавай свою живность помощнику: чай, ждет не дождется самостоятельной работы.

Тогда же Ярулин договорился относительно жилья. До нового года исполком не мог предоставить отдельную комнату, выделил лишь место в общежитии. Ярулин не стал возражать: частые переезды со зверинцем сделали его равнодушным к жилью, да и вообще большую часть дня он привык проводить возле животных.

Придя в исполком за направлением в общежитие, познакомился с Диной Мылкиной.

— Я очень рада, что вы решили остаться, — сказала она тоном гостеприимной хозяйки. — В Новинске вам должно понравиться. Правда, еще встречаются отдельные нарушения, но милиция и общественность принимают все меры... — Ей интересно было беседовать с Ярулиным: не так-то часто в исполком захаживают дрессировщики. — Между прочим, в сегодняшнем номере нашей газеты помещена заметка: «Помогите следствию!»

— «Нападение в парке культуры и отдыха...» — прочел Ярулин. Стал дальше читать, и вдруг осенило: — Кажется, я мог бы кое-что сообщить. Именно в указанный день я находился в зверинце до позднего часа и видел, как из парка выбежали двое... Одного запомнил в лицо. Он споткнулся перед воротами зверинца!

— Запомнили? Это же крайне важно! — воскликнула Мылкина и тут же созвонилась с управлением милиции. — Товарищ дежурный! Говорят из приемной председателя горисполкома. Направляю к вам свидетеля...

Вот так и случилось. Два свидетельских опроса легли на стол перед майором Лещенко. Внимательно ознакомившись с ними, он повторил: «Протягиваются ниточки! Определенно протягиваются!»

Дальнейшие размышления прервал звонок Кубасова.

— Слушаю! Так точно, Николай Андреевич!.. Ни в коем случае не почиваем на лаврах. Напротив, розыск ведем со всей настойчивостью... Продиктовать хотите? Попрошу... Диктуйте.

Запись, которую сделал майор Лещенко, была краткой: «Абразивный завод. Ремонтно-механический цех. Токарь Тихон Нефедин».

Глава шестая

Очередная сессия Новинского городского Совета депутатов трудящихся проводилась в зале Дворца культуры нефтехимиков, большом, нарядном, щедро залитом светом зале. Пройдя под колоннадой, украшавшей фасад здания, депутаты регистрировались в вестибюле и тут же получали на руки тезисы доклада, проект решения. Зал гудел множеством голосов. Ровно в назначенный час Кубасов объявил сессию открытой.

— На ваше рассмотрение, товарищи депутаты, выносится вопрос о состоянии и дальнейших задачах городского благоустройства.

Докладчик направился к трибуне. Гул в зале постепенно сошел на нет.

— Бывает так, товарищи, что мы излишне свыкаемся со словами, — начал докладчик. — Как бы перестаем вникать в их внутренний смысл. Давайте вслушаемся в давно знакомое слово — благоустройство. Что означает оно? Благо-устройство. Устройство блага. Иначе говоря, создание наилучших условий для быта, отдыха, всего многообразия жизни. Всегда ли мы с вами успешно решаем эту задачу?

«Хорошее начало!» — подумал Бурмин. Сидя в президиуме рядом с Кубасовым, он внимательно оглядел зал. Сколько знакомых лиц и сколько молодых. Все еще молод, по-прежнему молод Новинск. И как внимательно слушают. Видимо, прав Кубасов: в молчанку не станут играть. Да и вообще не в традициях новинского горсовета, чтобы вяло, пассивно проходила сессия.

— Позвольте, товарищи, обратиться к строительным делам, — продолжал докладчик. — В тех материалах, что у вас на руках, приведены данные о росте городского жилого фонда за последнее пятилетие. Впечатляющий рост! Но нельзя умолчать и о другом — о допускаемых недоделках. Вот письмо, адресованное в горисполком группой граждан, проживающих в седьмом микрорайоне. Зачитаю выдержку: «Радостно было въезжать в новые дома, справлять новоселье. Однако попортили нам праздник. В таком состоянии оставлена окружающая территория, что можно ноги поломать, особенно в вечернее время. Одно из двух: или призовите строителей к ответственности, или откройте при нашем микрорайоне специальный травматологический пункт!»

Здесь докладчик сделал паузу, а зал откликнулся возмущенными возгласами.

— Правильно! Негодная практика! — кивнул докладчик. — Дома научились строить добротно, а навести порядок вокруг нередко забываем — только бы скорее сбыть с рук, акт о сдаче заполучить!

И снова зал поддержал докладчика.

— Жарковато становится? — обратился Бурмин к Кубасову.

— Так и должно быть, Денис Петрович. Я бы на месте Золотухина со стыда сгорел. А ему хоть бы что. Невозмутимость демонстрирует!

Действительно, лицо начальника управления строительства сохраняло непроницаемость. Чуть подавшись корпусом вперед, Золотухин смотрел куда-то поверх партера.

— Да нет, я чую другое, — сказал Бурмин: в неподвижности Золотухина он уловил напряженность.

Кубасов лишь досадливо повел плечами.

Доклад продолжался, и факты, приводившиеся в нем, отличались убедительностью, весомостью. Без прикрас и скидок рисуя состояние городских дел, докладчик вместе с тем раскрывал их широкую перспективу, ставил конкретные задачи.

— Регламент — штука жесткая, — заключил он, собирая бумаги. — С одинаковой полнотой остановиться на всех вопросах я не смог. Надеюсь, товарищи, в ходе прений вы дополните меня.

Был объявлен перерыв, и фойе заполнилось движением, шумом. Одни из депутатов — в первую очередь те, что входили в постоянные комиссии, — готовились к предстоящим выступлениям. Другие спешили обзавестись новинками в книготорговом киоске. Третьи — перекусить: прямо с работы пришли на сессию.

Золотухин первый подошел к Бурмину.

— Заметил я, Денис Петрович, как в сторону мою поглядывали: мол, реагирую или нет. Много ли, однако, толку, если в грудь начну себя бить? Лучше уж завтра на оперативке разберемся. — И добавил, увидя подошедшего Усачева: — Не разглагольствовать — делами заниматься надо. Не так ли, Иван Афанасьевич?

В вопросе этом слышался вызов, и Бурмин заметил, как резко скрестились взгляды.

— Не только Дмитрию Дмитриевичу достается, — вмешался оказавшийся рядом Петровых. — Вот что я наблюдаю. Давно ли молодежь стремилась к нам в Новинск за романтикой? Теперь же дня не проходит, чтобы не приносили заявления: просят отпустить на БАМ. Изволь втолковать, что выполнение заказа для БАМа не менее почетно и важно!

И еще к разговору присоединился директор Электрозавода. Во всех отношениях предприятие это было молодо: и вступило в строй сравнительно недавно, и рабочие кадры черпало преимущественно среди вчерашних школьников. В этом был свой резон: зоркость юных глаз, подвижность юных пальцев как нельзя лучше соответствовала тонкости монтажных операций. Кое-кто шутливо называл Электрозавод детским садом, но темпы этот «сад» набирал всерьез.

— Похвалиться хочу, Денис Петрович, — сказал директор Электрозавода. — Нынешним летом без малого вдвое расширили туристскую базу на реке Снежной. Нашли бы время побывать!

— Не исключено, — ответил Бурмин. — Брат у меня геолог, агитирует совершить вылазку на Хамар-Дабан. Тогда и к вам на базу завернем, поглядим, как отдыхает ваша молодежь.

Прозвенел звонок, приглашающий в зал. Открылись прения по докладу, и сразу на самой критической ноте.

О чем не говорилось только!.. О бережном отношении к жилому фонду: иной въезжает на готовенькое и дальше норовит иждивенцем жить — гроша от себя не добавит. Незавершенок много: строить начнут, а на середине остановка, да еще затяжная. Накладны такие черепашьи темпы. И плюшкины встречаются: вместо того чтобы украсить цветами — всяким барахлом захламляют балконы и лоджии! А то белье развешивают: лень дойти до сушилки во дворе...

О чем не говорилось только!.. В том числе о городском транспорте. Предупреждения расклеили: «С билетом три копейки, без билета — рубль» А контроль где? Кто взыщет этот рубль? Не слишком ли рано на совесть одну полагаться?.. Опять же нельзя забывать о тишине, в рабочем городе особенно она нужна. Любителей оголтелых радиол пора призвать к порядку!.. Нужен порядок и в торговых центрах: иные хозяйственники норовят в забегаловки их превратить (вот когда припомнился Кубасову разговор у постели больного Басланцева). А стадион? Тесен стал для города, реконструкции требует. И, между прочим, не каждому гастролеру надо предоставлять стадион. Правильно оценила «Знаменка» недавнее эстрадное представление. Тысячам новинчан испорчено было настроение!

Получила слово и депутат Сидельникова.

— Я хочу говорить не только от лица комиссии по охране природы. И не только от себя, — начала она решительно (позади осталось время, когда робела, выходя на трибуну). — Считайте, что говорю и по поручению таежной красавицы сосны!

Начало было необычным, и зал заинтересованно ожидал дальнейшего.

— Беззащитна сосна, собственный голос подать не может, но справедливо ли пользоваться этим?.. Многие помнят, как сберегали сосну при застройке города. Только что вернулся с войны народ, столько смертей и разрушений повидал, что, казалось, не до сосны. А ведь любовно берегли: огораживали, войлоком укутывали каждый ствол, брали на строгий учет. Сохранили сосну. А теперь...

Точно ей тесно сделалось за трибуной, Сидельникова вышла вперед, доверительно обратилась к залу:

— Жестокость такая откуда?.. Шла сейчас на сессию и смотрела. Костыли вколачиваем в сосну, железной проволокой перетягиваем, бортами грузовых машин обдираем, да так, что слезой горючей смола капает!.. В свое время боролись с загрязнением воздуха. Добились немалого. А ведь и зеленый друг нужен для чистоты воздуха. Не скажу, что ничего не делаем для этого. Между прочим, Абразивный завод пускай и с запозданием, но отлично привел в порядок сквер возле кинотеатра «Космос». Так неужели же сосну не может защитить? Нет, дорогие товарищи! Мириться с этим не станем!

Среди тех, кто отозвался одобрительными хлопками, был и Кирилл Прокопьевич Ишимов. Пришлось ему по душе горячее выступление Сидельниковой. И вообще нравилось, как разворачиваются прения.

Кириллу Прокопьевичу помнились времена, когда в городе, только что начавшем свою жизнь, сессии проводились в простом бревенчатом бараке и во много раз меньше было депутатов. Теперь хоромы, мест едва хватает в зале, но по-прежнему разговор остается самокритичным, прямым, требовательным.

От этих размышлений Ишимова отвлек оратор, успевший зарекомендовать себя не только чрезмерной говорливостью, но и склонностью к демагогии. О таких говорят — записной, заводной.

— Хороший нынче у нас разговор! Сердце радуется! — начал он с показным добродушием. — А иначе и быть не может. Ведем разговор в соответствии с планом экономического и социального развития. Я бы только одно уточнение внес. План мы приняли для чего? Чтобы рабочему человеку наилучшие условия обеспечить. И не когда-нибудь, а сегодня или в самом недалеком будущем. Правильно говорю? Если так — пора кончать с пустошью посреди города. Нам объясняют, что, мол, на этом месте проектируется новая площадь и что будет она способствовать городской красоте. А я, признаться, не уверен — это ли нам требуется. Взять хотя бы списки нуждающихся в жилплощади. Не секрет: все еще велики эти списки. Так не лучше ли на них сосредоточиться, а не на красоте? Не лучше ли с облаков на землю спуститься? Правильно говорю?

По-разному восприняли депутаты эту речь. Одни переглянулись с иронией: опять развел антимонию. Другие поморщились: экая манера тень на плетень наводить, не для одной красоты требуется новая площадь. А третьи, переглянувшись, призадумались — возможно, на этот раз прав: не до жиру — быть бы живу!

Бурмин отыскал глазами Ожогина. Уж не он ли инспирировал это выступление? Тоже ведь норовил урвать участок для постройки жилого дома. Нет, не верилось в такое. Пускай и излишне упрям бывает генеральный директор комбината — к подспудной возне не станет прибегать!

Победоносно оглядев зал, оратор вернулся на место. И тут же, прочитав только что присланную записку, Кубасов объявил:

— Внеочередное слово просит депутат Ишимов.

Не собирался выступать Кирилл Прокопьевич. Но не удержался. Нетерпим был к демагогии.

Поднялся и, прихрамывая, направился к трибуне. Достал из кармана сложенный листок.

— Поскольку зашла у нас речь о таких понятиях, как красота, как завтрашний день, как сегодняшний... Получил я письмо из Ленинграда. Должны помнить: многие годы наш градостроительный проект возглавлял архитектор Левинский. От него и письмо. Вот что пишет Викентий Александрович Левинский...

«Уважаемый и дорогой Кирилл Прокопьевич! Наконец-то берусь за ответное послание. Не казните, что задержался. Обращение к прошлому бывает иногда нелегким.

Николай Андреевич Кубасов, посетив недавно Ленинград, рассказал, что вы занялись составлением новинской хроники. Большое начали дело. Большое и важное. Тем более обязан ответить вам по всем вопросам, которые могут быть полезны для хроники.

Среди задаваемых вами вопросов один относится к тому времени, когда зачинался новинский проект. Вас интересует, при каких обстоятельствах я взялся за проектирование Новинска. Какие причины побудили меня взять на себя многотрудную эту задачу... Действительно, первоначально руководителем проекта намечался другой архитектор — более молодой, успевший проявить себя с наилучшей стороны. Обо мне не заходило речи. Вероятно, учитывался и возраст мой, и давняя привязанность к ленинградскому зодчеству. Это было естественно. В Ленинграде хватало дел: страшные следы оставила блокада. Однако намечавшаяся кандидатура отпала. По какой причине? Насколько знаю, отпугнула перспектива долгих и частых поездок. В те годы воздушное сообщение с Сибирью только еще налаживалось, а железнодорожный путь туда-обратно занимал без малого полмесяца. Свою кандидатуру я сам предложил...

Все девятьсот дней блокады я провел в родном городе. Девятьсот дней со смертью на пороге. Смерть вошла и в мой дом.

В первые же дни войны мы с женой проводили сына на фронт. Он был студентом третьего курса, по примеру отца собирался стать градостроителем, полон был счастливых предчувствий, желаний, уверенности, любви. В тот год он полюбил впервые, это было видно во всем; первое чувство — оно нескрываемое!

Сын добровольно ушел на фронт: почти весь курс вступил в Народное ополчение, сражался на подступах к Ленинграду. Осенью получили известие о гибели сына. Жена не хотела, не могла поверить. Ждала, что вернется. Была возможность эвакуироваться, но мы остались. Сколько жизней унесла первая зима блокады... К весне я остался один.

Девятьсот дней, и наконец победный салют озарил лица ленинградцев. Я же оставался по другую сторону жизни. Тени близких стояли рядом со мной, и если я жил — только среди них.

Вот тогда-то — вскоре после завершения войны — я и узнал о новинском проекте и о том, что проект не обеспечен руководителем. И понял, что это для меня единственная возможность устоять на ногах, вернуться к жизни. Нет, не только о себе я думал. Я понял, что это мой долг перед сыном. По примеру отца он собирался стать архитектором, градостроителем... Мне поручили возглавить проектную мастерскую.

Тогда и началось наше знакомство, Кирилл Прокопьевич. Помню, как впервые встретил вас. Вы были еще в шинели, следы погон на плечах, и все в вашем облике говорило о недавнем фронте. Мы с вами поначалу немало спорили — иногда ожесточенно, не щадя самолюбий. Однако вот чего вы не знали: при каждой нашей беседе, при каждом споре присутствовал третий — мой сын...

Был ли я счастлив, связав свою жизнь с Новинском? Да, ко мне вернулось счастье. Трудное, подчас изнурительное. И все-таки счастье. Я вернул себе и сыну будущее. Можно ли жить без него? Можно лишь существовать, обречь себя на глухоту, слепоту, нищету!

Старость подошла, как ни пытался я ее отодвинуть. Стал вопрос о другом руководителе проекта. Я предложил Ольгу Викторовну Тропинину. Согласитесь, мой выбор был справедлив. Не потому лишь, что моя ученица. Обладает драгоценным свойством — жить не только интересами дела, но и превращать это дело в основу собственной жизни. Ни на миг не прервалась работа в мастерской.

Сегодня вечером Ольга Викторовна посетила меня. Познакомила с окончательным решением вашей новой площади. Вскоре оно будет утверждаться на совете института, и я порадовался: новая площадь не только превосходно вписывается в кварталы Новинска, но и отлично послужит административным, хозяйственным, транспортным, многим иным задачам. Недалек день, когда Тропинина вылетит в Новинск со всей документацией... Завидую! Зверски завидую! С каким наслаждением глотнул бы вашего бодрящего воздуха... Увы, не дано!

Вот и ответил я вам, Кирилл Прокопьевич, на самый трудный, по-личному трудный вопрос. Остальные легче, и я прилагаю их к письму.

За окном кабинета уже занимается заря. Белые ночи еще не успели погаснуть, и — верная пушкинской строке — «одна заря сменить другую спешит», и отсвет ее вот-вот озарит фотопанораму Новинска. Я неразлучен с этой панорамой.

Желаю вам самой успешной работы над хроникой. Примите преданный мой привет. Низко кланяюсь вам, Новинску, новинчанам!»

Дочитав письмо, сложив и спрятав листок, Ишимов оглядел притихший зал:

— Что-нибудь, товарищи, еще неясно?

Сперва голоса прозвучали в ответ нестройно. Но лишь в самый первый момент. Когда же тот, кто предлагал с облаков спуститься на землю, попробовал что-то объяснить, дать какую-то справку — не дали ему говорить: сердито зашикали, заставили сесть на место.

— Хорошо, что все ясно! — сказал Ишимов.

Услыхав от Басланцева, будто намечается переброска рабочей силы с комбината на Чурымский карьер, Сергуненков насторожился. Неужели Золотухин пойдет на такую авантюру? Однако расчеты, произведенные Усачевым, продолжали беспокоить, да и разговор с самим Золотухиным — тот разговор, что произошел в ненастный вечер, — не внес успокоения. Узнав, что начальник управления находится на сессии горсовета, Сергуненков решил тем временем еще раз побывать на стройплощадке 25-бис, лично разобраться в происходящем.

Нет, перемен он не обнаружил. Работы шли своим ходом, и Сергуненков почувствовал облегчение: видимо, и в самом деле прекращение работ — лишь досужий слух.

Вернувшись с комбината в город, Сергуненков отпустил машину и пешком отправился к себе в коттедж: не хотел упускать возможности лишний раз пройтись по новым кварталам города. И тут, идя мимо Дворца культуры нефтехимиков, столкнулся с Золотухиным — сессия только что подошла к концу, и депутаты многолюдно шли через площадь.

— Счастлив твой бог, Анатолий Владимирович! — шутливо сказал Золотухин. — Обозреваешь, что тебе требуется. Копишь фактический материал. А я... получил сейчас очередную дозу критики!

— Ответил на нее?

— Да нет, воздержался. Ты же упрекнул меня недавно в звонкой фразе. Вот и решил перестроиться... Кстати, что на комбинате обнаружил?

— От тебя никуда не укроешься, Дмитрий Дмитриевич!

— Солдат спит, а служба идет, — усмехнулся Золотухин. — Начальник заседает, а служба информации не дремлет.

Разговор был шутливым, и обострять его Сергуненкову не хотелось. Лишь справился относительно поездки на Чурым: нет времени откладывать дальше.

— Откладывать? Ни в коем случае, Анатолий Владимирович. В самый краткий срок управлюсь со здешними делами, и отправимся. Мне самому необходимо это.

Попрощавшись, разошлись в разные стороны. Вечерело, когда добрался Сергуненков до коттеджа.

В это же примерно время вернулся домой и Бурмин.

— Только что звонил тебе Илья, — встретила Клавдия Захаровна. — Насчет Хамар-Дабана справлялся. Неужели поедешь?

— А почему бы и нет? Представляешь, какая там красота!

— Это-то могу представить. А вот насчет времени... У тебя же, Денис, не то что дня — часа свободного не получается!

— Постараюсь выкроить. Мне, Клава, не только приятное хочется сделать Илье. Самому интересно на этот монолит взглянуть.

Клавдия Захаровна была Бурмину долголетней верной спутницей, и лучшей он себе не желал. Быть женой партийного работника, да еще секретаря городского комитета, — испытание нелегкое. Если ты не сухарь какой-нибудь, а настоящий партийный работник — столько расходуешь за день и сердца и душевного жара, что домой приходишь опустошенным. Клавдия Захаровна понимала это и умело, с ласковой смешинкой восстанавливала положение.

— Ну-ну, Денис, выкраивай, выбирайся! Может, и Виталика с собой заберете? Ему ведь тоже интересно полюбоваться камешком.

— Светлана не отпустит, — так же шутливо отозвался Бурмин.

Легка на помине, тут же позвонила дочь:

— Папа, вы уже дома? Даже не верится!.. Погоди, Виталик, не вырывай трубку. Все ваше баловство, папа. Не желает уснуть, пока спокойной ночи не скажете!

— Здравствуй, Виталик, — сказал Бурмин, ладонью прикрывая трубку. — Как поживаешь?

— Деда, а ты?

— А я лучше всех.

— Правда?

— Определенно.

Виталик громко засопел на том конце провода. Потом сказал:

— Деда, а деда! Давай оба спать ложиться!

Не успели сесть ужинать, как снова звонок. На этот раз долгий, междугородный. Взяв трубку, Бурмин сразу узнал низкий, рокочущий голос Радыгина, первого секретаря областного комитета партии.

— Оторвал от домашнего покоя, Денис Петрович?

— Какое там! Только что с сессии горсовета вернулся... Слушаю, Борис Захарович.

Знакомство с Радыгиным началось шесть лет назад, незадолго до отчетно-выборной конференции, на которой новинские коммунисты впервые избрали Бурмина в состав городского комитета. За несколько дней до конференции Радыгин пригласил к себе Бурмина: «Догадываетесь, Денис Петрович, зачем? На смотрины!» Беседа была долгой и обстоятельной. Кончилась она тем, что Радыгин сказал: «Считаю, что можете руководить городской партийной организацией. За это и фронтовой ваш путь и производственный. Ну а возникнет нужда — поможем». Иногда эту фразу произносят формально: обещать пообещают, а затем лишь на себя полагайся. Радыгин никогда не кидал слов на ветер, и все эти годы Бурмин ощущал дружественную направляющую руку. Именно дружественную. Постепенно отношения сделались доверительными, близкими. Радыгин иногда звонил по вечерам на дом: расспрашивал о новинской жизни. При этом часто угадывалось ревнивое чувство: город молодой, а ни в чем не желает уступать старшему, областному собрату!

— Так как же сессия у вас прошла?

— Считаю, по-деловому. Правда, был момент, когда возник перехлест, но положение помог выправить Кирилл Прокопьевич Ишимов. Драгоценный старик!

— Все-то у вас драгоценные, Денис Петрович! — хмыкнул Радыгин. — Кстати, нынче я провел день на областной комсомольской конференции... Пожалел, что вы на ней не присутствуете.

— По какой причине, Борис Захарович?

— Комсомолец один выступал. От имени молодых чурымских строителей. Азартно выступил. Поди, икаться должно Золотухину!

— Вот как? О чем же шла речь?

— О том, что мешает стройке, о перебоях с рабочей силой, о задержке стройматериалов, о механизации — бедна, скудна... На веру, конечно, нельзя принимать. Заносит порой молодых. Максималисты. И все-таки учтите, Денис Петрович! Не вам напоминать, что Чурым — это не рядовая стройка. Обидно будет, если ваше управление...

— Учту, — сказал Бурмин. — Тотчас свяжусь с Золотухиным. Пускай разберется.

— Ну-ну! Он-то, надеюсь, еще не ходит у вас в драгоценных? Или тоже произвели в этот разряд?

— Да нет, не произвели, Борис Захарович, — ответил Бурмин. — Более того, накидали нынче депутаты ему претензий. И достаточно серьезных... Спасибо, что предупредили!

Несколько минут еще побеседовав, попрощались. Трубка загудела частым отбоем, а Бурмин, продолжая держать ее в руке, поглядел на часы: нынче переговорить с начальником управления или отложить до завтра? Нет, лучше не откладывать. Еще с фронтового времени Бурмин приучил себя не допускать оттяжек.

— Вечер добрый, Дмитрий Дмитриевич!

— Добрый ли? Уж если вы звоните, Денис Петрович, сразу после сессии... В чем еще провинилось управление?

— Провинилось? Со всей определенностью пока не скажу. Однако, как узнал, на областной комсомольской конференции нынче выступил представитель молодых строителей Чурыма. Высказал ряд производственных претензий. Я обещал поставить вас в известность об этом.

— Не секрет, кому обещали?

— Почему же? Областной комитет партии обращает внимание...

— Понятно, — ответил, подумав, Золотухин. — Сказать по совести, я и сам замечаю узкие места. Помню о них. Держу под прицелом... В ближайший день сам выезжаю в Чурым вместе с Сергуненковым. А может быть, и вам угодно присоединиться, Денис Петрович?.. Жаль, что заняты. Ознакомились бы вместе, втроем.

Это был последний телефонный разговор за вечер. Сели наконец ужинать, и Клавдия Захаровна сказала, соболезнующе взглянув на мужа:

— Куда тебе на Хамар-Дабан! Разве что провод телефонный за собой потянешь!

После сессии многие поздравляли Сидельникову с удачным выступлением. В том числе Петровых.

— Спасибо, Зинаида Егоровна, что отметили нашу работу в сквере. Помнится, на этот счет мы с вами поцапались. Обиды, однако, не затаил. Напротив, принял во внимание. — И добавил, понизив голос: — Строго между нами: опасны становитесь — хорошеете день ото дня!

Сидельникова рассмеялась. Она спешила домой. Полчаса оставалось до встречи с Василием Нестеренко.

Встречи эти успели стать необходимыми, и каждая казалась самой желанной, и до позднего часа не было сил расстаться. Сидельниковой приходилось напоминать первой: «Пора тебе, Вася! Не свободен ты! Пора!»

С того вечера, когда, догнав на полдороге, он пришел к ней и на этот раз не хватило решимости его оттолкнуть, — с того вечера переломилась жизнь. Ни о чем другом не помышляли — только бы видеть друг друга, в блаженной полноте чувствовать и чтобы все едино было — прикосновения, объятия, нетерпеливо-прерывистое дыхание.

Однако затем, проводив Василия и закрыв за ним тихонько дверь (час поздним был, соседи спали, но все равно Сидельникова соблюдала осторожность), она не могла не спросить себя: что же дальше? Как дальше сложатся отношения с Василием? Неужели и завтра, и послезавтра опять скрывать свою любовь, подачками с чужого стола пользоваться?.. Все восставало в ней против этого: и гордость, и самолюбие. «Неужели Вася не сознает, что так не может долго продолжаться?!»

Однажды он спросил сквозь зевоту:

— О чем задумалась, Зинуша?

— Пашу... Павла Игнатьевича вспомнила.

— Почему?

— Плохо обошлись мы с ним.

— Да ну? — протянул Василий неуверенно. Затем, подумав, все же согласился: — Коряво получилось, но не нарочно... И вообще не станем, Зинуша, разводить излишнюю психологию. Если разобраться, все равно не светило Павлу!

— Что ты хочешь этим сказать? — отстранилась Сидельникова.

— Только одно: не имел он существенных шансов. Разве не так? Разве тебя к нему тянуло?

Откровенная эта самоуверенность покоробила Сидельникову:

— Не слишком ли, Вася, возомнил о себе?

— Ровно столько, сколько требуется! — рассмеялся он. — Хорошо нам с тобою? Факт, что хорошо! Ну а остальное приложится!.. Дай срок, соберусь к Павлу, переговорю, восстановлю понимание. Не такая у нас дружба, чтобы могла сломаться.

Казалось, позабылся тот разговор. Но если и забылся, то лишь на короткое время. Царапина от него сохранилась, и теперь Сидельникова стала у себя допытываться с еще большей настойчивостью: «Как же думаешь дальше строить свои отношения с Василием? Неужели способна довольствоваться лишь такими встречами?!»

Наконец сказала:

— Пора нам, Вася, образумиться!

— В каком таком смысле?

— Не встречаться больше!

— То есть? — недоуменно приподнялся он на локте. — Ты что — чудачка или фантазерка?

— Тебе, Василий, смешки, а мне... — Отвернулась, не договорив. Ждала настороженно, как-то теперь поведет себя.

— Чудачка! — убежденно повторил Василий. — Экая странная бабья особенность: усложнять до невозможности самое нормальное!

— Нормальное? Тебе хорошо говорить. А я любой день опасаюсь — вдруг откроется. Каково мне на Нину глядеть!

— Да не откроется! — беспечно сказал Василий. — Шито-крыто у нас. Не откроется!

Разве договоришься с таким? Сверкнул белозубой улыбкой, обнял — стало нечем дышать... Однако именно этот разговор с особой ясностью показал Сидельниковой, в каком неравенстве она с Василием: неизмеримо меньше нужно ему, чем ей.

А тут еще бригада. Издавна было заведено: в обеденный перерыв коллективно читать газету. Как правило, читала Клава Макеева — комсорг бригады. Иногда ее подменяла Галя Пухлявина. Но девушкам меньше нравилось, как она читает. Галя была чрезмерно чувствительной и часто на самом интересном месте прерывала чтение, чтобы воскликнуть: «Подумать только, девочки! Мы с одним этажом не успеваем справиться, а в мире за это время столько событий!..»

На этот раз читала Макеева. «Знаменка» поместила отчет о сессии горсовета. В кратком изложении приводилось и выступление Сидельниковой.

— Правильно! — одобрила Наталья Кавтун. — Есть такие, что охальничают, не считаются с живой природой. Я б ноги повыдергала тем, кто деревья калечит!

Ее поддержали, а Люда Прохорова томно повела подведенными глазами:

— Двух мнений быть не может. Очень справедливо выступила Зинаида Егоровна!

— Не захваливай, Люда! — усмехнулась Сидельникова. — Все равно взгрею, если качества не дашь!.. Между прочим, собираются нас кинуть на доделки в центральную женскую консультацию. Там уж без скидок придется работать.

— А я разве против, разве не понимаю? — обиженно отозвалась Прохорова. — Я ведь на что хотела обратить внимание? Некоторые не то что растение или дерево — живого человека перешагнут в своих интересах. А вы, Зинаида Егоровна, по-другому. Надо же, сосну и ту под защиту взяли!

Тут вмешалась Равза Габулина:

— Да ну тебя, Людка! Любишь по-пустому рассуждать!.. Читай-дочитывай, Клава!

Разговор оборвался, Прохорова поджала губы, но у Сидельниковой возникло подозрение, что не зря, с каким-то тайным умыслом завела она разговор. «Ох и вредная эта Людка! Другие нараспашку, а она... Впрочем, откуда она могла бы пронюхать? Быть не может такого. Во всем соблюдаем осторожность».

Нина Бойкова находилась тут же, в бытовке, но в разговоре не участвовала. Она сидела чуть в стороне, возле чайника, кипевшего на электроплитке, и держала руки над ним — точно знобило, точно пыталась согреться. Всегда была тихой, а в последнее время еще неприметнее сделалась. И тени легли вокруг глаз.

Вечером в этот день Василий заявился к Сидельниковой позже, чем обычно.

— У Басланцева задержался, — объяснил он. — Выздоравливает Федор Максимович. Подыматься начал, с будущей недели грозится на работу выйти... У тебя, Зинуша, нынче вид невеселый. Или обидел кто?

В ответ у нее вырвалось почти с мольбой:

— Не оставляй меня... Слышишь, не оставляй, Вася!

— Не собираюсь, — усмехнулся он. — А ведь давно ли сама предлагала распрощаться?!

Руки его были сильными, нетерпеливыми. Охнула, запрокинув голову. Непрошеные слезы запершили в горле.

— Не оставляй меня, Вася! Мне теперь без тебя нельзя!

Настал день, когда лечащий врач сказал Тамаре Бабаевой:

— Могу поздравить. Супруг ваш идет на поправку. В стационарном лечении нужды больше нет, но домой забирать рановато. Лучше бы перевести в профилакторий.

Назавтра Бабаева отправилась в завком выбивать путевку. Этого не потребовалось: приготовлена была путевка.

Отличный профилакторий в распоряжении новинских нефтехимиков. Находится он в черте города, но, окруженный естественным лесопарком, имеет собственный живительный микроклимат. Главный корпус похож на белоснежный корабль, опоясанный палубами-балконами. Внизу многоцветным прибоем благоухают клумбы и газоны. Тут же солярий, аэрарий, дорожки терренкура. Внутрь в уличной обуви ни за что не пустят: стерильная чистота. И до чего все радует глаз! Гостиные утопают в живой зелени, журчат фонтаны, в вольерах порхают птицы, а у входа в киноконцертный зал самозабвенно крутит колесо всеобщая любимица — белка Марфушка (особенно старается для тех, кто жалует ее орешками или грибами). Соседний корпус в распоряжении лечебной части. Здесь кабинеты по всем специальностям, физиотерапия, грязелечебница, минеральные ванны (источник воды тут же, на территории профилактория)... Попробуй не набраться сил в таких условиях!

Бабаева встретили радушно. Многие из отдыхавших знали о том несчастье, что случилось с ним, спешили сказать ободряющее слово. Ну, и, конечно, обстановка была иной, чем в больнице, — более вольной, непринужденной.

Трижды в день — приуроченные к рабочим сменам — от ворот профилактория отходили автобусы. Тихо становилось, малолюдно. Затем народ возвращался и спешил в столовую: заранее расставленные, на столах дымились суповые миски, а поварихи, выстроившись белоснежной шеренгой, раскладывали вторые блюда... Глядя на товарищей, разгоряченных только что законченной работой, Бабаев все чаще ловил себя на чувстве нетерпения: скорее бы самому вернуться в строй. А тут еще навестил Корольков, разохотил рассказом о нынешних делах комбината.

Сидели в парке. Солнце печатало на дорожке ажурную тень листвы. Клумбы, засаженные душистым табаком, к вечеру издавали особо пряный аромат. Невдалеке, у входа в корпус, били «козла», стол для любителей этой игры предусмотрительно обит был железом — иначе в азарте прошибли бы насквозь. Корольков рассказывал, как идет строительство 25-бис. Стройка у всех на виду. Многотиражка и радиоузел передают регулярные сводки. Широко освещается соревнование бригад. Художественная самодеятельность разучила специально написанную песню.

— Словом, Гоша, в интересное время вернешься, — сказал Корольков. — Возможно, слыхал — совет молодых наставников организуем. С каждым днем активом обрастаем. Нынче, например, инженер Курмышин меня отыскал. Тоже хочет принять участие. И на тебя, Гоша, имеем виды.

— Спасибо за доверие, но гожусь ли в педагоги?

— Тут, Гоша, не только педагогика требуется. Тут я согласен с Асланбековым. Он считает, что у нас, молодых, неоспоримые преимущества.

Муравей тащил поперек дорожки большую тяжесть — сосновую иглу. Иногда приостанавливался, передыхал и снова тащил. Корольков наклонился и осторожно перенес муравья: сократил ему дорогу:

— У нас преимущества, Гоша: нам легче общий язык установить... Так сложилось, что сейчас живет у меня Костя Ярчук. Общаемся каждодневно и понимаем друг друга лучше... Ты нам спортивную работу наладишь. Очень это важное дело.

— Постараюсь, — кивнул Бабаев. Освобожденная от бинтов, его голова была коротко пострижена, полоски пластыря прикрывали зарубцевавшийся шрам. — Надо же, чтобы такая пакость со мной приключилась!

— А как с бандитами? Еще не пойманы?

— Пока не слыхал. Это верно: приходил инспектор из милиции, также считает, что было их двое... Не так мне жаль, что получку отобрали, — из строя вывели, негодяи!

— Теперь наверстаешь, Гоша. Ну, будь здоров!

— Что ж ты так быстро? И о себе ни слова...

— А что говорить? Нормально все!

Бабаев проводил Королькова до ворот профилактория. Тут как раз очередным рейсом подошли автобусы. Вместе с приехавшими с комбината Бабаев направился назад, а Корольков поспешил в центр города купить цветы.

В этот день расписались Володя Ярчук и Марина Коржикова. С нетерпением ждали они согласия исполкома на регистрацию брака и наконец дождались.

— А как нас записывать будут? — спросила Марина.

В новинском загсе придерживались твердого правила: торжественную запись надо заслужить. Поторопились — никаких поблажек. Тем более если ребенок в близкой перспективе.

— Видишь ли, Марина, — развела руками заведующая. — В твоем положении... Сама должна понимать!

— Я понимаю!

Молодые явились в загс принаряженными. У Володи новый галстук, на Марине — нарядное штапельное платьице. В поясе, правда, стало оно тесноватым, но к лицу шло. Бережно вел Володя Марину под руку.

Заведующая была строгой, но вместе с тем доброжелательной. Увидела смущенные и взволнованные молодые лица, и шевельнулось внутри что-то вроде жалости. Захотела, чтобы получилось не по-казенному, теплей.

— Пройдите к столу! — пригласила она. — За руки возьмитесь. Крепче, еще крепче. Вот так и должны — рука в руке — дружно прожить всю жизнь. Слышите: всю жизнь!.. Теперь вы муж и жена. Поздравляю!

А после, прощаясь, утешила Марину:

— Будет ребенок — получишь медаль. У нас и для новорожденных заведены медали. И очень красивые!.. Будь счастлива, девочка!

Вечером гости пришли: Павел Корольков, Константин Ярчук (в последнее время он подобрел, смягчился). И конечно, не с одними цветами пришли. Корольков, помня, что Марина учится на повара, принес в подарок набор кухонных принадлежностей: для разделки мяса и рыбы, для шинковки, для теста — всего восемь предметов на одной подставке. Ярчук внес за ножки детское креслице — посреди сиденья удобный круглый вырез. И еще сообща купили Володе кепку — замшевую, с форсистым козырьком. Со своей стороны расстаралась и Марина. Салат приготовила под майонезом, рыбу по-гречески, напекла пирожков. Украсила стол и бутылка вина.

— Только тебе пить нельзя! — строго предупредил Володя Марину — теперь уже на правах законного главы семьи.

— А я и не собираюсь! Мне и так хорошо! — рассмеялась она.

Весь вечер Марина была веселой, вспоминала смешные истории.

— Знаете, еще что вспомнила? Как в училище первый раз суп варила.

— Ну и что тут особенного? Подумаешь, событие, — пожал плечами Владимир. Он опасался, как бы Марина не показала себя излишне легкомысленной.

— С фрикаделями суп, — уточнила она. — У нас занятие проводилось: приготовление супа с фрикаделями. Инструктора вызвали куда-то. Мы и решили сами произвести закладку. На несколько групп заготовлен был фарш, а мы его целиком заложили — не кастрюльку, а целый котел. Инструктор вернулся и за голову схватился. А дальше что делать? Куда девать такую уйму супа? Со всех соседних домов угощали народ!

— За семейную жизнь, включая фрикадели! — предложил Корольков, подымая стопку.

С того дня, когда он стал свидетелем встречи Василия Нестеренко с Сидельниковой и понял, что кроется за этой встречей, — пожалуй, впервые сегодня отлегло у него на сердце. Да и то ненадолго. Глядя на счастье молодых, снова мыслями вернулся к собственной судьбе: до чего несчастливо она сложилась.

Костя Ярчук заметил тень, набежавшую на лицо Королькова.

— Ни о чем дурном не помышляйте, Павел Игнатьевич! Вы кто для меня? Первейший человек, ей-богу. Это роли не играет, что я малость выпил. Любому скажу, что вы меня в люди вывели!.. Пришел впервые на пульт. Приборов множество, рубильники разные, глазки, индикаторные стрелки. А я один. Сперва сиротой себя чувствовал. Даже подумывать стал — не сбежать ли на другое, на видимое производство. А Павел Игнатьевич не отпускает. Про каждый прибор растолковал, времени не пожалел, приохотил. Скажи мне теперь, чтобы ушел, — ни за что!.. Выпьем за моего наставника!

Можно ли было печалиться, слыша такие слова! Не только веселым был вечер: каждому не терпелось заглянуть вперед. Многому ли успел научиться Владимир, а и он чувствовал себя почти мастером.

— Слишком вперед не забегай, — охладил его Корольков. — Сперва разряд получишь скромный...

— Почему же так? Способный Володька! — вскричал Константин.

— Да ну тебя, горластого! — отмахнулся Корольков. — Разряд получишь скромный, но это дело наживное. Важней, чтоб в работе не только работу видел... Придешь иногда после смены, и такая усталость — выложился весь. А как подумаешь, к какому общему делу добавил свой труд, — прочь усталость! Радости рабочей тебе, Володя!

Марина сидела, прислонясь головой к его плечу. Вся светилась от счастья.

И снова сердечная боль отозвалась в Королькове.

Переменился Тихон Нефедин. Не только от вина отвернулся, во всем поведении стал другим. Работал с удесятеренным старанием, а после смены, не позволяя себе задержки, спешил домой. В углу комнаты оборудовал небольшую мастерскую и занимался разными поделками.

Разумеется, семейная жизнь сразу не могла вернуться к прежнему. Хотя, придя на собрание в цех, Груня и выступила горячо в защиту мужа, дома она вела себя отчужденно, да и дети пугливо дичились — запомнили, как видно, пьяного отца. И все-таки время способно затушевывать случившееся. Продолжая мастерить у себя в углу, Тихон стал иногда мурлыкать себе под нос — чуть слышно, как бы пробуя голос. А Груня, услыхав, не мешала, прислушивалась.

И вдруг звонок. Из милиции кто-то. Козырнул и справился — дома ли хозяин.

— Дома, — упавшим голосом сказала Груня.

Нежданный гость, еще раз козырнув, прошел к Тихону и так плотно дверь за собой затворил, что не расслышать было, о чем разговор. Одно уловила Груня, прильнув к дверям: сперва Тихон отвечал на какие-то вопросы, а затем стал отнекиваться, и все возбужденнее, решительнее... «Боже ты мой! — подумала Груня, — Когда же окончатся наши беды? Какая еще провинность нашлась за Тишей?»

Долгим был разговор. А затем, так же вежливо попрощавшись, гость ушел.

— Зачем он приходил? — спросила Груня.

— Савелием интересовался.

— Савелием? Тебе откуда знать?

— Я-то не знаю, да они...

Не договорив, Тихон вернулся к своему верстачку и с таким прилежанием вновь взялся за работу, что Груня поняла: не хочет говорить, не допытаться большего.

Тяжкие мысли теснились в голове Тихона. Пускай прогнал он брата, и в том ничуть не раскаивался, и понимал, что, как видно, навсегда разошлись дороги с Савелием, все равно родная кровь давала себя знать. Пускай непутевый, а все же брат. Как же пойти против родного брата?!

— Состояние ваше, Тихон Евсеевич, можно понять, — сказал милицейский сотрудник. — Но вы на этот вопрос с другой стороны взгляните. За одним преступлением может последовать другое, и, как знать, возможно, более опасное, тяжкое. Уже сейчас имеются подозрения, что ваш брат причастен к двум нападениям... Вы должны нам помочь!

Ночью Тихон глаз не сомкнул и так надсадно, громко вздыхал, что Груня (тоже было не до сна) приподымалась с постели и ждала, затаясь, — не заговорит ли наконец, не откроет ли, что от него требуют.

А еще через день (смена близилась к концу), начальник цеха вызвал к себе Тихона, и в конторке у него ожидал все тот же сотрудник милиции.

— Здравствуйте, Тихон Евсеевич! С начальством вашим договоренность полная. Машина наготове. Можем ехать.

Выехали вчетвером: сотрудник, двое милиционеров, Тихон. Вскоре остановились у ворот пригородного теплично-парникового хозяйства.

— Значит, как условились, — напомнил сотрудник. — Проходите вперед, а мы за вами следом. Постараемся обойтись без лишнего шума.

В теплично-парниковом хозяйстве работали преимущественно женщины, и сейчас они расходились по домам. Мужчин было меньше, они выделялись в общем потоке, и Тихон еще издали заметил Савелия; он шагал в стороне от остальных, настороженно озираясь.

— Здравствуй, — сказал Тихон, загораживая дорогу.

— Здравствуй... Чего пришел?

— Поговорить пришел.

— Было бы о чем! Сперва прогнал, а теперь...

— Поговорить пришел, — повторил Тихон.

Приостановившись, Савелий пытливо оглядел брата.

— Чего тебе еще? Выкладывай!

— Неудобно у всех на виду. Отойдем в сторонку.

Когда же прошли за угол теплицы, расположенной возле ворот, послышалось негромкое, но жесткое: «Руки!» Савелий успел выхватить из кармана остро отточенную самоделку, но тут же она была выбита из его рук. Обмяк Савелий. Увели к машине.

Вечером, когда дети уснули (хоть и малолетки — не к чему им такое слушать!), Тихон во всем открылся Груне. Ожидал, вдруг скажет: «Подумаешь! Нашел из-за чего расстраиваться! Подлюга он!» Груня, однако, выслушала с сочувствием, а потом обняла Тихона — первый раз с тех пор, как нарушилась жизнь семьи. И впервые в эту ночь Тихон по-настоящему уснул — с такой усталостью, точно одолел и долгую и крутую дорогу. И еще с таким чувством: давило камнем грудь, и наконец откатился камень.

В эти же дни — вскоре после задержания Савелия — случилась у Тихона Нефедина новая встреча с директором завода Петровых. Встретились среди заводского двора, и Петровых, ни словом не обмолвясь о недавнем, спросил:

— Как поживаете, Тихон Евсеевич? Давно мы не рыбачили с вами. Оно и понятно: мысли сейчас о другом, о бамовском заказе. Ну да ничего, успеем наверстать!

Говорилось добродушно, улыбчиво. И Тихон ответил:

— С превеликим удовольствием, Антон Григорьевич. Между прочим, разведал я одно местечко: километра не будет от нашей базы. Ох и берет там рыба!

— На червя, или другая наживка?

— Червячок годится! Зверски берет!

— Превосходно, — кивнул Петровых. — Только, чур, никому не открывайте больше. Вдвоем порыбачим.

Разговор происходил в конце дневной смены. Вместе миновали проходную. Оглянувшись, Петровых покачал головой:

— Невзрачно наша проходная выглядит. Разумеется, заводская проходная — подсобное помещение. А все же вроде как заглавная буква. Начиная свой день, рабочий человек именно через проходную шагает. Так ведь?

— Так, — согласился Тихон, он еще не очень понимал, к чему клонится разговор.

— Вот о чем мысль у меня, — продолжал Петровых. — Не к чему, разумеется, излишества допускать, в дворцовые хоромы превращать проходную. Однако и казенной будкой она не должна быть. На заводском пороге светло должно быть, красиво.

— Это, считаю, правильно, — согласился Тихон.

Продолжая беседовать, они шли дальше по улице, и редко кто из встречних не здоровался с директором Абразивного завода. И Тихон приосанился: вот ведь с каким известным человеком шагает рядом.

— С вашей мыслью я вполне согласен, Антон Григорьевич, но, думаю, сейчас не до такой постройки. Срочный заказ на пятки наступает!

— Наступает, как еще наступает! — кивнул Петровых. — Однако, если бы развернули стройку на общественных началах... Завод наш не бедный, директорский фонд имеется, но неужели каждое дело обязательно в рубли переводить? Вот, скажем, вы, Тихон Евсеевич. Я лишь к примеру. Разве не согласились бы?

— Почему же — к примеру? — возразил Тихон. — Было время — и с мастерком обращался. Не останусь в стороне и теперь.

— Спасибо, учту, — сказал Петровых.

Дошли до перекрестка, он протянул руку:

— До завтра, Тихон Евсеевич. Рад, что поговорили. А сейчас домой поспешу. Озорные сыны у меня. Так и норовят воспользоваться тем, что жена и я поздно с работы возвращаемся.

— Построже надо взыскивать, — посоветовал Тихон.

— Так ведь и для этого время требуется... Беда с сыновьями. Сейчас, правда, остепенились немного: в зоологический кружок при Дворце пионеров записались... Значит, так и договорились, Тихон Евсеевич, буду рассчитывать на вас!

В хорошем настроении подходил к дому Нефедин. Шел и предвкушал, как расскажет жене об этом разговоре. Или, может быть, повременить, не хвалиться раньше времени? Да и чем, собственно, пока хвалиться? Ты сперва на деле докажи, что есть от тебя толк. А этак, на словах, каждый с три короба наобещать может!..

Кончилось тем, что, воротясь домой, Тихон словом не обмолвился о своем разговоре с директором. Переоделся, поужинал и сразу сел за свой верстачок. Все, что могла заметить Груня, — опять замурлыкал, и погромче, чем обычно.

Придя домой, Петровых не обнаружил жены: Алла Герасимовна и в этот день задерживалась. Зато сыновья — что с ними не часто случалось — предстали перед отцом умытыми, причесанными и, больше того, жаждущими похвалиться школьными дневниками.

— Чудеса! — сказал Петровых, поглядев дневники.

— А у нас, папа, всегда теперь будут хорошие отметки! — пообещал старший, Алик.

Младший, Адик, простодушно объяснил:

— Придется! Из бригады иначе попросят.

— Из какой такой бригады?

— Из крокодильей!

Только тут Петровых заметил, что ребята щеголяют нарукавными повязками и на них, на повязках, изображено нечто длиннохвостое.

— Давайте по порядку, — распорядился Петровых. — Что за бригада? Что за повязки?

Сыновья рассказали. В кружке юных зоологов сменился руководитель, и нового звать Степаном Гизетовичем Ярулиным. Он пришел в кружок из зверинца и первым делом разбил кружковцев по бригадам.

— У нас, папа, шесть бригад: пернатых, парнокопытных, грызунов... А наша нехорошо называлась: пресмыкающихся. Мы посоветовались и решили крокодильей звать. Степан Гизетович разрешил.

— А крокодил-то откуда?

— Юра Семечкин принес. А он от дяди получил. Дядя у него помощник капитана... Знаешь, как мы назвали крокодила?

— Геной, конечно?

— Вот и нет. Тяпой. Он еще небольшой. Он лапками, когда передвигается, тяп-тяп делает!

Ребята рассказывали увлеченно, перебивали друг друга, возбужденно заглатывали слова. И, главное, никакого дикарства.

— Превосходный крокодил! — с чувством оценил Антон Григорьевич.

Вскоре вернулась Алла Герасимовна и тоже выслушала рассказ о событиях в кружке юных зоологов.

— Ну, а ты, жена, чем можешь похвалиться?

— Угадал, Антон! Поздравь и меня!

— Сдала проект? — догадался он.

— Сдала, и без единого замечания!

— Вот это я понимаю! Это событие! — возликовал Петровых со своей обычной громогласностью. — Слыхали, сыны, как ваша мать отличилась?!

Ужин был праздничным. Откупорив бутылку вина, вторую, с фруктовым соком, Петровых поставил перед ребятами.

— Дорогая жена! Высокочтимая супруга! Позволь поздравить тебя вдвойне: и с трудовой победой, и с долгожданным возвращением в лоно семейства!

— Ты так говоришь, Антон, как будто я собираюсь...

— Что ты! И в мыслях не имел! Трудись и дальше во славу отечества. Но, как говорится, в меру, не забывая домашние нужды.

Алла Герасимовна ограничилась улыбкой, но что-то в этой улыбке насторожило Антона Григорьевича. Разобраться не успел. Помешало неожиданное появление Золотухина.

Директора Абразивного завода и начальника управления строительства сближали не только деловые отношения. Знакомы они были не первый год, и характерами похожи — решительные, напористые, инициативные.

— Милости просим, Дмитрий Дмитриевич! — прогудел Петровых. — Почему в единственном числе? Почему без Веры Ильиничны?

— Я, что называется, на огонек, по пути из управления, — объяснил Золотухин. — Нынче за делами засиделся.

— Я и сам недавно с завода, — кивнул Петровых. — И очень хорошо, что пожаловали. У нас торжество!

— Вот как? По какому случаю?

— По случаю... Даже не по одному. Во-первых, дражайшая моя супруга, в последнее время вовсе отбившаяся от дома, развязалась наконец со своим проектом...

— Примите поздравления, Алла Герасимовна, — сказал Золотухин.

— И это еще не все! — взмахнул Петровых руками. — Буйные наши сыны в кои-то веки принесли из школы хорошие отметки, а крокодил Гена, столь благотворно влияющий и на сыновей, и на отметки, впредь именуется Тяпой... Вот сколько новостей!

— Поздравляю, — повторил Золотухин.

— А вы чем можете козырнуть, Дмитрий Дмитриевич?

— Пока нечем козырять, — вздохнул Золотухин. — Не забыли, верно, как меня подкусывали на сессии?

— Ну и что? Если я начну рассказывать, сколько крови попортил с запуском новой автоматической линии. БАМу нужны абразивы повышенной крепости, а для этого... Такова наша доля, Дмитрий Дмитриевич. С нас спрашивают всегда — не просто спрашивают, а с пристрастием. Ладно, деловые разговоры отложим. Пировать так пировать!

После ужина прошли в кабинет.

— Вид ваш нынче не нравится мне, Дмитрий Дмитриевич, — сказал Петровых, приглядываясь к гостю. — Осунулись будто.

— Немудрено. Бессонница который день привязалась. Вот вы, Антон Григорьевич, на автоматическую линию ссылаетесь. А у меня Чурымский карьер. Охотно променял бы не на одну — на дюжину автоматических линий!

— Сочувствую, Дмитрий Дмитриевич. Однако неужели не могли избежать? Слыхал, сверх плана вам навязали.

— Сейчас толковать об этом уже поздно, — отозвался Золотухин. — Одно к одному так сложилось...

Вскоре собрался домой. Алла Герасимовна проводила его до дверей, а потом спросила:

— Как думаешь, Антон, зачем приходил?

— Ты же слыхала: по пути, на огонек.

— Что-то не верится, Антон. Не припомню, чтобы видела Дмитрия Дмитриевича в таком угнетенном или обеспокоенном состоянии.

— Уж и обеспокоенном! — отфыркнулся Петровых. — Любите вы, женский пол, пофантазировать. Не из той породы Золотухин, чтобы в ногах слабеть! Ну, ладно... Значит, можешь сегодня, Аллочка, чувствовать себя раскрепощенной? Дождалась!

Она улыбнулась в ответ, но и на этот раз улыбка показалась Антону Григорьевичу странной.

— Погляди-ка мне в глаза, жена! Чего-то недоговариваешь.

Она поглядела.

— Так и есть! Недоговариваешь. Выкладывай!

— Видишь ли, Антон. Проект действительно принят с отличной оценкой. Но именно потому...

Ребята галопом промчались по коридору. Давно ли были примерными, и снова расшалились. Однако Антону Григорьевичу было сейчас не до них.

— Что — именно потому?

— Я и хочу тебе объяснить, Антон.

— За чем же дело стало? Слушаю!

И тогда — с улыбкой мечтательной и даже чуть застенчивой — Алла Герасимовна призналась:

— Мне предлагают возглавить новый проект!

— Новый? Да что они — белены объелись? Ни передышки, ни отдыха. Я их сам устыжу!

— Не надо, Антон. Тем более я уже дала согласие. Знал бы ты, какую интересную, проблемную предстоит решать задачу!.. Отказаться? Я бы никогда не простила себе...

Петровых продолжал смотреть на жену. Мать двух детей, инженер с немалым опытом, а в глазах все та же молодая увлеченность, будто только что институт окончила и все впереди...

Ошеломлен, разочарован, рассержен был Петровых. Но что поделаешь?

Опять по коридору проскакали сыновья.

Погладив жену по плечу, Петровых грозно выглянул в коридор:

— Чтоб тихо было! Иначе из крокодильей бригады сам отчислю!

Все более двойственной становилась жизнь Золотухина.

Утром, включая селектор, проводил оперативку, и никто, слыша энергичный голос начальника управления, не мог заподозрить малейшей неуверенности. Раскатисто звучал голос, перемежая хвалу и хулу, отпуская нехитрые, но подымающие настроение шутки, резко выговаривая за каждую неточность, приблизительность. Затем звучало: «У меня, товарищи, все. Считайте себя свободными!» Однако именно теперь, словно без остатка отдав все силы оперативке, Золотухин откидывался в кресле и замирал, ощущая нарастающую тревогу. День ото дня подступала она все ближе.

В этот день особенно. Мало того, что в памяти засел неприятный предупреждающий звонок Бурмина. Мало того, что без вызова, явочным порядком с Чурыма нагрянул начальник тамошнего строительно-монтажного управления и выложил на стол далеко не утешительную сводку... К этому всему в придачу из Москвы позвонил знакомый из министерства: «Готовься, Дмитрий Дмитриевич! Вскоре отбоя от гостей у тебя не будет!» — «Кого ожидать?» — «Многих. И у Госплана, и у центральной печати повышенный интерес к чурымской стройке!»

Дела! Тут бы вовсю развернуться, а резервы тормозят, нет лишних резервов, поскребыши последние пущены в ход. Одно остается: действовать за счет 25-бис. Другого выхода нет, но и этот рискован: крик подымет Ожогин, не станет безучастно смотреть... Что же тут делать, что придумать?

Никогда еще начальник новинского управления строительства не чувствовал себя так скверно. Привык всегда и во всем, при любых обстоятельствах оставаться хозяином положения. Теперь же принужден был прятаться — от других, от себя самого... Не потому ли по пути из управления зашел к Петровых — отвлечься хоть ненадолго, испытать иллюзию, что все идет прежним уверенным ходом. А если так — можно и передышку себе позволить... Нет, не получилось. Поспешил уйти. А дома, только вошел, жена спросила:

— Ты чем-то озабочен, Митя?

— С чего бы? Показалось тебе! — Тут же прошел к себе в кабинет, с подчеркнутой тщательностью затворил за собою дверь.

Домашний свой кабинет Золотухин недолюбливал: пускай и солидный, но безлично-холодный. Кабинет этот был творением Веры Ильиничны, и при случае она не забывала напомнить: «Переберемся в Москву — и там обставлю тебе не хуже!» Не отвечал, лишь отмахивался. Да и пользовался не столько этим кабинетом, сколько рабочим на втором этаже управления. Там, а не здесь проходила жизнь.

Все иначе было на втором этаже управления. Стол загружен был во всю свою плоскость: селектор, несколько телефонных аппаратов с захватанными трубками, с перекрученными шнурами и тут же расчетные таблицы и справочники, рулоны ватмана, образчики строительных материалов. На всем — до последнего карандаша — лежал отпечаток движения, торопливости, настойчивости. А здесь...

По-обычному хмуро оглядев свой домашний кабинет, Золотухин задержался взглядом на электронных часах, прошлой осенью привезенных из Москвы. К технике всегда питал пристрастие — даже к самой малой, бытовой. Потому и часы эти приобрел — с гарантированным годовым заводом, с прорезью, в которой непрерывной чередой сменяются часы и минуты. Будто случайно взглянул на часы, а память только этого и дожидалась. И сразу вспомнился Золотухину тот день, когда купил часы.

План приехал утверждать в Москву. У строителей ведь как бывает? Не справился за прошлый год — голову клади на плаху. Справился — значит, силенки есть, значит, можно подкинуть еще. Подкинули, но щадяще, в меру, и Золотухин, возвращаясь из министерства в гостиницу, обзавелся на радостях этой электронной новинкой. Мог ли предполагать, что позвонят через полчаса, опять пригласят в министерство — на этот раз для беседы с самим министром.

— Привет сибиряку! — встретил министр радушно, даже ласково. — Который год в ваши края собираюсь!

Пригласил сесть в кресло и сам опустился в соседнее, рядом, как бы подчеркивая этой близостью неофициальный характер беседы.

— Собираюсь, а грехи не пускают. Не столько грехи, сколько текущие неотложные дела. Да и Госплан за горло берет... Чурымский карьер вам, конечно, знаком, Дмитрий Дмитриевич?

— Был однажды и еле выбрался. Бездорожье!

— Действительно, местность сложная. Зато какие залегания, какое содержание руды!

Много ли было сказано, а Золотухин уже догадался, к чему ведется, клонится к чему разговор. Если же догадался — почему не отреагировал сразу?

— Мне доложили, Дмитрий Дмитриевич, что годовой план по вашему управлению утвержден, — продолжал министр. — Вопрос, разумеется, идет не о том, чтобы ломать утвержденное. Нет, так вопрос не стоит. Если же обращаюсь к вам, то лишь по одной причине: привык рассматривать новинчан как надежную свою опору. Это не комплимент. Это доказано — и не однажды — практикой. Не так ли?.. Думал я, думал и решил посоветоваться с вами. Если бы Новинское управление нашло возможным взять на себя Чурым в порядке, так сказать, встречного обязательства...

Вот когда ты обязан был ответить! Не просто ответить, а со всей категоричностью заявить, что подобная нагрузка непосильна, что предстоит и без того огромный объем работ в связи со строительными делами на комбинате... Так и только так обязан был ответить! Почему же не ответил? Почему не отказался?

Министр по-своему истолковал молчание. Речь его стала еще мягче, еще приветливее:

— Излишне торопить вас, Дмитрий Дмитриевич, не стану. Понимаю, что должны посоветоваться на месте, запросить добро у местных вышестоящих организаций. Как считаете — недельного срока вам хватит? Будем считать, что в принципе мы договорились. Недельный срок за вами. А затем... — И чуть понизил голос: — Заранее обещать не люблю, но скажу одно: не пропадет за нами. Можете положиться. Не пропадет!

На этом закончилась беседа. Ты шел к дверям, и с каждым шагом сокращалось время, когда мог еще что-то исправить. Не исправил. Почему?

Не привык Золотухин себя допрашивать. Всю жизнь — в мыслях, в решениях, в поступках — привык быть цельным. Теперь же точно раздвоился, опять и опять допрашивал себя как другого, постороннего человека.

Заглянула Вера Ильинична. Закашлялась.

— Ты невозможно много куришь, Митя!

— Оставь меня, Вера, сейчас не до этого!

Ушла. И опять, плотно закрыв за нею дверь, вернулся Золотухин к прерванному. Дальше вспоминай! Все по порядку! Без пропусков!

А дальше что же? Поспешил за советом к Сергуненкову. Не застал. Попробовал созвониться с Новинском. Линия до вечера оказалась занятой. И тут-то подумал: не проще ли, вернувшись в Новинск, лично встретиться с Бурминым, рассказать ему о неожиданной беседе с министром?.. Правильно! Именно так ты тогда подумал. Но разве, через день придя к Бурмину, ты внутренне уже не сдался? Разве к тому клонил разговор, чтобы отказаться и чтобы городской комитет партии поддержал тебя в отказе? То-то и дело, что ты уже сдался, и Бурмин об этом догадался. Иначе бы не спросил:

— Другими словами, Дмитрий Дмитриевич, считаете возможным взять на себя чурымскую стройку?

— Да как сказать, Денис Петрович. Не скрою, трудновато придется.

— Может быть, поторговаться, запросить у министерства дополнительную помощь?

— Надеюсь, справимся, Денис Петрович. Волков бояться — в лес не ходить!

Ну так что же случилось? Хотя бы раз можешь ответить себе откровенно, честно, прямо?.. Побоялся показаться ослабевшим, выходящим в тираж? Или же — как бы ни отмахивался ты от увещеваний жены — в самом тебе исподволь созрела мысль о переводе в главк, в Москву? Вот и решил напоследок набить себе цену!

Отвратительно горько стало во рту. И дышать стало нечем. Раскрыл окно навстречу городским огням. И, глядя на эти огни, припомнил почему-то недавний разговор с Сергуненковым, когда лил дождь и размывало огни дождевым потоком... Сергуненков спросил — надежны ли карты, что на руках. Ответил, что не картежник. А ведь оказался именно картежником, да еще блефующим. Что же осталось тебе? 25-бис? Ненадежная, рискованная карта!

Стоял у окна и не мог надышаться. Завтра же придется перебрасывать бригады. А как быть с поездкой на Чурым, обещанной Сергуненкову? Задержу поездку, найду предлог задержать. А тут еще Усачев со своим партийным собранием. До того ли сейчас! Придется придержать и Усачева.

Вышел наконец из кабинета. Встретясь глазами с женой, заставил себя улыбнуться, но почувствовал сам насильственность, вымученность улыбки.

— Не обижайся, Верочка, если ответил резко. Никотин — великая пакость, но иногда... Ужинать будем? Давай ужинать!

«Трудно, очень трудно Мите! — подумала Вера Ильинична с замиранием сердца. — Только бы Анатолий Владимирович помог!»

На первом же допросе во всем признавшись, Савелий Нефедин назвал Ефима Будякова. Однако где сейчас находится он — указать не мог.

— Мы как ушли от Капитолины — расстались вскоре. Не было такого уговора, чтобы в одиночку, а он, паскуда, прогнал меня. Затеряйся, говорит, в тепличном хозяйстве. Это к тому, что мы на стене прочли про набор рабочей силы. Народ там, говорит, текучий, сезонный. Обманул он меня, гражданин следователь!

Большего Савелий Нефедин сказать не мог. Но то, что показал, было правдой. Не захотел Будяков дальше знаться с никудышним напарником.

Сразу, как ушли от Капитолины Серегиной, он наметанным глазом заметил за пазухой у Савелия край блузки. И обозлился: экая дурь в голове. Воровства на копейку, а баба, чего доброго, крик устроит. Измельчал ты, Ефим Будяков, с ворюгой ничтожным связался!.. Прогнал Савелия, и тот побитой собакой поплелся в тепличное хозяйство.

Обдумав дальнейшие шаги (хмель без остатка сошел), Будяков увидел, что шансов у него мало: сплошная мазня. Стал прикидывать различные варианты и в конце концов решил воспользоваться одним адреском. Запомнил адресок еще с тех дней, когда только приехал в Новинск. Разговорился с местным жителем, расположил к себе, и житель радушно к себе приглашал. Тогда было ни к чему, а вот теперь могло бы пригодиться. Может, и в самом деле приютит?

Так и получилось.

— Гора с горой не сходятся, а человек с человеком за милую душу! — сказал, здороваясь, Будяков. — Загулял я тут с охотки в одной компании. Да ну их к лешему! Пора браться за ум, определяться на работу. Пустишь переночевать?

— Почему ж не пустить. Располагайся. Места хватит.

Доверчивым оказался человеком и, как видно, передовым трудягой: грамота почетная на стене за производственные показатели.

— Располагайся. Хочешь — ко мне на предприятие иди, хочешь — на какое другое. Выбор большой. У нас в Новинске на любой вкус работы хватает!

Трое суток провел Будяков на даровых хлебах. Возможно, и дальше задержался бы, но тут, воротясь с работы, хозяин показал свежий газетный номер:

— Гляди-ка, сволочь завелась какая!

Заметка была озаглавлена: «Помогите следствию!», приводились в ней два случая ограбления. Будяков, прочтя, вдруг почувствовал, как неприятно пересохло в горле. Вообще-то, не было особых оснований теряться. Подумаешь, делов: заметка. Но в этом городе все получалось не так, как первоначально думалось.

— Попалась бы мне эта сволочь! — сказал хозяин. — Хоть и в возрасте я, а своими бы руками...

— Точно! Сам пустил бы свекольный сок! — поспешил поддакнуть Будяков.

В течение вечера хозяин еще пару раз вспоминал о бандитах, затесавшихся в город, и Будяков опять поддакивал ему. А потом вдруг почувствовал, что дальше совладать с собой не сможет. И поднялся торопливо:

— Будь здоров, хозяин. За гостеприимство, конечно, спасибо. А теперь пойду.

— Куда пойдешь? За полночь уже!

— А мне близехонько. Нынче племяша повстречал, обижается, что не к нему причалил.

— Как знаешь! Не гоню!

Насквозь бессонной получилась у Будякова эта ночь. Пристроился к пакгаузу за вокзалом, но туда пригнали на погрузку товарняк. В садик перед вокзалом хотел пойти, а там милиционер постовой. Измаявшись, утром решил использовать последнюю возможность. Когда на волю выходил, дружки на всякий случай подсказали запасную квартиру — правда, донесся слушок, что парень со стервозной бабой связался.

Она и отворила.

— Кого надо? — Оглядела по-недоброму, но все же позвала: — Ванюшка! К тебе!

Он вышел на крыльцо — ухоженный, гладкий.

— Наше вашим от Машеньки с Сашей! — сказал Будяков условное. И осекся. В две кувалды сжал Ваня кулаки.

— Я ж велел передать, чтоб не присылали больше... Завязал я!

И баба тут как тут, разоралась:

— Ты не трожь, ты не сбивай, проваливай! Собацку злую спущу!

Так и орала, гадина: собацку, собацку!

Происходило это на краю города, в одном из тех поселков, что отслужили свое и потому предназначались к скорому сносу; многие дома были уже покинуты, и только ветер хлопал дверьми, вороша и взметая брошенный хлам. А дальше — за поселком — зеленой стеной виднелся лес. И Будякову подумалось тоскливо: «Податься бы туда! Нырнешь — и нет тебя! Да ведь с пустыми руками не пойти. Ни провианта, ни ножа!»

Подумал о пище, и засосало под ложечкой: со вчерашнего вечера крошки во рту не было. Хоть бы коркой какой разживиться. Картофелину сырую и ту сейчас сжевал бы!.. Идя дальше, наткнулся на еще не оставленное жилье — занавеска тюлевая на окне, играет радио. Отодвинув тюль, заглянул в комнату. Сумка с буханкой хлеба посреди комнаты на столе, а рядом прислоненное охотничье ружье.

— Есть кто? — негромко спросил Будяков.

Никто не отозвался. Продолжало играть радио.

Тогда, еще чуток повременив, Будяков спружинил на локтях и перемахнул через подоконник.

Только схватился за ружье, детский голосок:

— Маманя, а папа где?

— Сапоги пошел смазать. На охоту собирается.

Подняв ружье прикладом вверх — так, чтобы при надобности уложить одним ударом, — Будяков затаился за дверьми. Обошлось. Во двор, как видно, побежал ребенок. И тогда, завладев и ружьем, и сумкой, Будяков воротился на улицу и направился в сторону леса, и он, этот лес, только казавшийся отдаленным, словно приблизился сразу. Давай, Будяков, давай! Не все еще для тебя потеряно!

Между поселком и лесом лежало раскорчеванное поле. То ли для распашки, то ли для строительных дел подготовили, а камни свалили в одно место на середине, и получилось вроде островка, поросшего кустарником.

Неторопливо шагал Будяков. Бежать хотелось, опрометью бежать, но он нарочно себя удерживал, чтобы не вызвать подозрений: обыкновенная, мол, картина, на охоту идет человек. Когда же вышел в поле, еще острее стало ощущение той удачливости, в которую долгие годы железно верил и которая здесь, в Новинске, начала давать осечки... Давай, Будяков, давай! Еще немного — и скроешься! Напрямик через поле и в лес!

Откуда было знать ему, что со вчерашнего вечера, с той минуты, когда безрассудно ушел от приютившего его человека, а затем прослонялся всю ночь, красным карандашом помечался его недолгий путь на карте города и многие новинчане помогли той оперативной бригаде, что вот-вот должна была появиться на опушке леса.

Он дошел до камней на середине поля, когда со стороны поселка донеслись голоса. Оглянулся. К нему бежали люди, но оторваться от них не представляло труда, и Будяков усмехнулся: поздно спохватились, не достанете. Он продолжал верить в вернувшуюся удачу. Но тут, мгновением позже, на опушку леса выехала машина защитной окраски с зарешеченным окошком, и люди, выскочившие из машины, тоже поспешили к полю.

Путь к лесу был отрезан. Будяков понял, что его окружают, и залег в кустарнике между камней.

С двух сторон приближались. Все отчетливее, различимее слышалось: «Здесь он!.. В кустах!.. Заходи!..»

Будяков проверил, заряжено ли ружье. Заряжено. Это хорошо, что заряжено. С ближней дистанции и охотничьей дробью можно покалечить.

Лежал, прижавшись к камням.

Голоса приближались.

Еще минута. Еще.

И голос чуть ли не рядом:

— Вставай!

Рассудок подсказывал, что другого не остается, надо подчиниться, встать. Ярость, однако, была сильней.

— Вставай, говорят!

Поднял ружье, но выстрелить не успел.

В два стремительных прыжка одолев последние метры, кто-то обрушился на Будякова, подмял под себя и, выбив ружье, заломил руки за спину.

Поле лежало ровное, раскорчеванное. Машина защитной окраски подъехала ближе.

— Товарищ оперуполномоченный! Докладывает сержант Усольцев. Задание выполнено!

Глава седьмая

И это утро Золотухин начал с оперативки. Казалось, мог быть доволен рапортами с мест. Однако лишь потому, что допустил хитрость: обошел молчанием и 25-бис и Чурым, ограничил разговор менее важными объектами.

Только выключил селектор, как постучался начальник чурымского строительно-монтажного управления.

— Что еще у вас? — хмуро встретил его Золотухин. — Разве не получили подкрепления?

— Совершенно верно, Дмитрий Дмитриевич. Три бригады направлены. Но при нынешних наших потребностях..

— Пока не располагаю большим. Кстати, что у вас за непорядки с комсомолией? Неужели не могли обеспечить должное выступление на областной конференции? Не хватает, чтобы юнцы... Немедленно возвращайтесь и действуйте. В ближайший день выезжаю к вам вместе с Анатолием Владимировичем Сергуненковым. Надеюсь, не будем краснеть перед московским гостем!

Оставшись один, перевел дыхание. Тряхнул головой, точно отгоняя что-то навязчивое. И даже пошутил с секретаршей, которая появилась в кабинете с утренней почтой. Изрядной была почта, и Золотухин, взвесив на руке, высказал предположение, что этак к концу недели вполне можно будет выкупить «Королеву Марго». Секретарша отличалась начитанностью и ответила, что предпочла бы «Женщину в белом».

Затем, отпустив секретаршу, вернулся к текущим управленческим делам, шли они беспрерывным потоком, и Золотухин опять поддался иллюзии, что ничего тревожного не происходит и ничем не нарушен заведенный ход.

Так продолжалось до полудня, когда позвонил Ожогин. И сразу, услыхав голос генерального директора, понял Золотухин, что дальше обольщаться не приходится.

— Что происходит, Дмитрий Дмитриевич?

— То есть?

— Я спрашиваю: что происходит на площадке 25-бис?

— Не понимаю вопроса. Только что проводил оперативку, и мне докладывали...

— Не знаю, о чем докладывали вам, но передо мною рапорт, и, кстати, за последние дни не первый рапорт. На стройплощадке вдвое меньше монтажников. Вчера с обеда была отозвана бригада арматурщиков. При этом ссылаются на ваше личное указание. Что происходит?

— Я бы не стал волноваться, Виктор Николаевич, — ответил Золотухин. — С субподрядчиками я поддерживаю постоянную связь...

— Мне от этого не легче! — сердито перебил Ожогин. — Задержка строительства может обойтись комбинату слишком дорого. Буду признателен, если пожалуете к нам!

— Зачем? В этом нет необходимости.

— Буду признателен. Убедительно прошу приехать! — с нажимом на каждом слове сказал Ожогин.

Как ни пытался Золотухин уклониться от встречи или хотя бы отложить ее, Ожогин продолжал настаивать. Пришлось уступить.

Обычно по пути на комбинат, проезжая широкой лесозащитной полосой, отделявшей производственную зону от города, начальник управления строительства позволял себе недолгую передышку. Приятно было расправиться, вдохнуть сосновый воздух. Теперь же, напротив, нагнетал в себе энергию и упорство. Слишком хорошо знал характер генерального директора, чтобы ждать легкого разговора.

— Что же вы на нас ополчились, Виктор Николаевич? Можно подумать, не общее дело творим!

— Зачем же тормозите, если общее?

— Тормозим? — изобразил Золотухин недоумение. — Не понимаю вас.

— Чего же не понимать? Давайте, Дмитрий Дмитриевич, говорить по существу. Отношения наши определены договором, и потому, исходя из сдаточных сроков, определенных договором...

— Совершенно верно. Однако и мы имеем право в пределах этих сроков... — Дальше медлить было нельзя. Необходимо было перехватить инициативу в разговоре. — Договорные сроки нами не нарушены, Виктор Николаевич, и вам превосходно это известно.

— Пока не нарушены!

— Не будем заниматься предсказаниями. Факт остается фактом: сроки нами не нарушены. Однако, чтобы и в дальнейшем все было ясно... должен предупредить: в течение этой недели мы дополнительно снимем еще ряд бригад.

— На каком основании?

— Основание у нас, Виктор Николаевич, одно — целесообразность, польза дела. Вы ведь присутствовали на сессии горсовета, слышали критику в адрес незавершенок. К сожалению, и на нашем балансе висят не завершенные строительством объекты. Хуже нет, когда приходится распылять силы. Не только в моих, прежде всего в ваших интересах, чтобы, в кратчайший срок разделавшись с незавершенными объектами, я смог бы обеспечить вашей стройке максимальное, главенствующее внимание.

Казалось бы, убедительно прозвучала речь. Так, по крайней мере, думалось Золотухину. Но в глазах директора комбината он прочел иное.

— Я отвечу вам, Дмитрий Дмитриевич, — сказал Ожогин. — Пусть я не строитель, но ведь каждому ясно: прерывать стройку на середине — чревато самыми дурными последствиями. Что получается у вас? В одном месте латаете, а в другом опять дыры. Именно за это вас справедливо критиковали на заседании бюро горкома.

— Странная аналогия! Речь шла тогда о мелком текущем ремонте...

— Речь шла о стиле работы. И уж если говорить на полную откровенность — только ли эти соображения заставляют вас сейчас отозвать бригады?

— Какие же еще?

— Быть может, Чурым влияет на происходящее?

— Как могло это прийти вам в голову! Чурым обеспечен собственным строительно-монтажным управлением!

— Тем более не могу согласиться, Дмитрий Дмитриевич, с вашими планами! — жестко отрезал Ожогин. — Мне не доставляет удовольствия обострять разговор, но должен предупредить: если в кратчайший срок работы не будут восстановлены в полном объеме... не взыщите: обратимся в арбитраж!

— Как вам угодно! — сухо сказал Золотухин.

Откланялся и покинул кабинет генерального директора.

Вернувшись в управление, вызвал к себе Колеванова. Обычно с главным инженером советовался редко, чаще ставил в известность о единолично принятых решениях. Теперь же пространно рассказал о своей поездке на комбинат и о том, какую странную позицию занял гендиректор... Колеванов слушал молча, никак не отзываясь, не реагируя, и это вконец рассердило Золотухина:

— Можно подумать, Вадим Аркадьевич, что я о чужом каком-то деле с вами говорю!

— Почему же? Я слушаю.

— Слушать мало. Как-никак вы главный инженер!

— А что вы хотите от меня, Дмитрий Дмитриевич?.. Согласитесь, я недостаточно осведомлен о ваших планах!

Вот ведь как заговорил, как огрызаться стал! Сидел неприметно в своем кабинете, чуть ли не на цыпочках ходил, а теперь туда же!

— Идите! Сам разберусь!

Время близилось к вечеру. Все реже слышались шаги в коридоре. Заглянула секретарша, предупредила, что уходит. Уборщица, прибирая в вестибюле, зашаркала шваброй. Золотухин тоже собрался уходить.

На лестничной площадке он не привык задерживаться, а тут остановился, увидя объявление о предстоящем партийном собрании. И повестку прочел. Первым пунктом стояла информация о состоянии дел на чурымской стройке.

То есть как? Что за партизанщина? Ведь сказал же Усачеву, что сейчас не располагает временем, а когда полегчает — сам даст знать...

От этих мыслей отвлекли раздавшиеся рядом шаги.

Обернувшись, увидел Усачева.

— Что же это происходит, Иван Афанасьевич? Без моего ведома, без моего согласия назначаете собрание...

— Таково решение партийного бюро, — ответил Усачев. — Вы были приглашены, но и на этот раз не нашли времени...

— Да, не нашел. И сейчас минуты лишней не имею, чтобы подготовиться к докладу.

— Мы учли вашу занятость, Дмитрий Дмитриевич. Доклад — точнее, информация — поручен не вам...

— Не мне? Кому же?

— Партийное бюро поручило мне проинформировать коммунистов. Надеюсь, в случае необходимости вы меня дополните или поправите.

Ничего не ответив, Золотухин спустился по лестнице.

Покинув управление, он повернул в сторону коттеджа. Вероятно, Сергуненков уже вернулся. Так и есть: огонь в окне. Вернулся и ожидает, чтобы уточнился день выезда на Чурым. А я вот сейчас постучусь и напрямик скажу...

И все же не смог себя одолеть. Десяток шагов оставался до коттеджа, но, постояв еще немного, Золотухин повернул домой.

Лишь позднее позвонил:

— Дальше откладывать нашу поездку не будем, Анатолий Владимирович. Разгребаю все свои дела с таким расчетом, чтобы через два-три дня... Так и решим давай: через три дня отправимся на Чурым!

Давно ли в письме, посланном родным в Иваново, Нина Бойкова рисовала свою жизнь как самую счастливую, полную семейного согласия. Теперь понимала — не нужно было спешить с письмом. С каждым днем труднее становилась жизнь с Василием. Тягостные отношения начались с того вечера, когда Василий на полдороге к дому покинул Нину. И хотя, казалось бы, после он объяснил свое поведение вполне правдоподобно, все равно в жизнь вошла какая-то натянутость, неправда.

Торопливо подымаясь утром, Василий тут же уходил, иногда даже не завтракая. И по вечерам допоздна задерживался, объясняя это то деловыми разговорами с Басланцевым, то техучебой, то встречей с товарищами. Сперва объяснял, а затем замолк и, больше того, стал раздражаться при любом вопросе: «С каких это пор отчитываться должен? Мало ли какие дела у меня!» Ложился в постель — и сразу лицом к стене: «Спать охота! Устал до черта!» Да, поторопилась Нина с письмом!

Стараясь не выдать себя, по-прежнему работала с полной отдачей. Другие девушки словоохотливо делились своими семейными делами, не считали зазорным рассказывать о семейных своих неурядицах, а Нине не хотелось этого: пускай считают, что у нее по-прежнему все благополучно. Кончив смену, без промедления шла домой, хотя и знала, что до полуночи Василий не заявится, что снова предстоит одинокий вечер.

Наконец, не выдержав, решила рассеяться, прогуляться. Вышла из дому, даже не подумав, куда пойдет. А ноги сами по себе распорядились — повели в тот парк, где на танцевальной площадке впервые повстречала Василия Нестеренко.

Здесь не было перемен: те же гирлянды разноцветных лампочек, в оркестровой раковине тот же ансамбль электрогитар и даже дружинник тот же. Нина сразу признала того дружинника, что одернул не в меру распоясавшегося Василия.

А вот народу собралось в этот вечер больше обычного. В перерыве между массовыми танцами проводились показательные выступления городской студии бального танца. Участники студии — партнеры в черных, строго облегающих фигуру костюмах, партнерши в белоснежных, пышно пенящихся бальных пачках — исполняли вальс и танго, блюз и медленный фокстрот... Это было красиво, и после, когда возобновлялись общие танцы, молодежь старалась брать пример с изящных танцоров.

Нина не собиралась танцевать и потому не прошла за ограду, отделяющую площадку от парка. Все равно и здесь ее заметила Клава Макеева.

— Ты почему, Ниночка, без дела стоишь? А мы вдвоем пришли, с Равзой Габулиной. Присоединяйся к нам!

— Мне не хочется. Я только погляжу.

— Что это ты так? Или Васю ждешь?

— Не до танцев ему. Сильно занят.

— Тем более присоединяйся. Видишь, Равза зовет!

В бригаде Сидельниковой молодая татарка была как бы на особом положении. Скуластая, с прямой черной челкой над самыми бровями, с округло-кошачьими глазами, Равза Габулина никогда не стеснялась высказать собственное мнение, даже если оно своей резкостью осложняло ее отношения с подругами. А в работе была безотказна. Выполнит порученное, отойдет, поглядит и хлопнет в ладони — значит, самой понравилось. В такие минуты становилась добрей, мягче.

— Ай, Нина! Ждать себя заставляешь! Ну их, кавалеров! Сама с тобой за кавалера пойду!

Привлекла к себе Нину и повела в круг и, пока танцевали, успела сообщить, что решила записаться в студию бальных танцев.

— Пускай попробуют не принять! Ноги разве у меня кривые? Музыку разве не чувствую?

— Конечно, Равза, — согласилась Нина. — Ты способная. У тебя получится.

Когда же окончился танец и музыканты удалились на отдых, постаралась незаметно покинуть площадку. На соседней аллее было темновато, и, пользуясь этим, здесь самозабвенно целовалась какая-то юная пара. Не желая быть помехой, Нина свернула к выходу.

Мысль о Василии не оставляла ни на миг, щемила все так же болезненно и горько.

Куда же теперь пойти? Неужели, вернувшись домой, опять провести одинокий вечер?

Под ногами шуршали опавшие листья. Календарь еще не успел добраться до осени, но заметно пожухла листва — сперва опаленная затяжной жарой, затем надорванная внезапно разразившейся непогодой... Нина шла, прислушиваясь к шуршанию листвы, и опять случилось непредвиденное: оказалась на площади перед Дворцом культуры.

Во Дворце заканчивались кружковые занятия, и кружковцы весело перекликались, во все стороны расходясь по площади. Назавтра назначен был сбор и в коллективе народного театра. Но не об этом сейчас думала Нина. Ей припомнился недавний день, когда происходило дружное чаепитие, товарищи по коллективу поздравили ее с замужеством, преподнесли в подарок сборник стихов, а после — когда все ушли и осталась она одна — Нина записала в дневниковую тетрадь: «Я счастливая!»

Счастливая! Куда же девалось твое счастье? Да и было ли на самом деле? Или только вообразила, напридумала?

Дежурный на вахте остановил:

— Ты куда? Народ по домам, а ты в обратную сторону!

— Мне на минуту. Позабыла…

— Ладно уж. Проходи, — разрешил дежурный.

Поднялесь на второй этаж, в репетиционное помещение. Включила свет. Сразу запестрели по стенам афиши, сценические станки отбросили на пол причудливо скошенные тени, а бутафорская луна подмигнула сверху: «Ну, здравствуй! Зачем пожаловала?»

Как будто для того, чтобы выиграть время и собраться с духом, Нина с нарочитой неторопливостью обошла помещение. Вернулась к дверям, возле которых лежал дневник. Раскрыла и нашла страницу с четкой строкой: «Я счастливая!» Чего же медлишь? Зачеркни скорей!

Нина так и хотела сделать, но в последний миг остановилась.

Самолюбие помешало, самолюбие и гордость. И еще что-то такое, чему не могла найти названия, да и неважно, как звать.. Что-то такое, что не позволяло поддаться несчастью.

Бутафорская луна продолжала наблюдать — не то щурясь хитро, не то подмигивая.

«А это тебя не касается! — сказала Нина развеселой луне. — Думай что хочешь, а я не поддамся!»

Так и ушла, не тронув свою запись.

— Нашла, чего забыла? — поинтересовался вахтер.

— Конечно, нашла!

Все так же шуршали под ногами листья. Однако Нина больше не прислушивалась к ним. Она спешила домой, решив без промедления переговорить с Василием. Хватит в молчанку играть. Сама заговорю с ним. Сама спрошу напрямик — что происходит?

Она спешила домой, и с каждым шагом возрастала уверенность, что стоит только начать разговор по-настоящему, и все выяснится. Дальше нельзя терпеть такую жизнь!

Однако Василий в этот вечер не пришел домой. Ни к полуночи, ни позже.

Вовсе не пришел.

Зная, как нетерпим Ольховой к опозданиям, Нина после работы переоделась быстрее обычного. Прохорова тут как тут:

— Куда спешишь, Ниночка?

— У нас в театре сегодня первое занятие.

— Можно, я провожу тебя?

В бригаде Прохорову недолюбливали: работала небрежно, допускала огрехи и к тому же воображала о себе слишком много. Какой бы ни шел разговор — спешила повернуть его на свою персону, и все на одну и ту же тему: сколько у нее поклонников, какой повсюду успех... «Да ну тебя, Людка! Все уши прожужжала!» — отмахивались девушки. Нина тоже не питала к Прохоровой особой симпатии, но разве откажешь, работая в одной бригаде?

— Ладно, Люда, пойдем вместе. Только имей в виду — я очень тороплюсь.

— А я не задержу тебя. Мне только на пару слов!

Вышли на улицу, и Прохорова прильнула к Нине, взяв под руку.

— Помнишь, мы на этих днях газету в обеденный перерыв читали? Про выступление Зинаиды Егоровны. Я еще высказалась насчет того, что одни живую природу защищают, а для других живой человек нипочем. Помнишь?

— Как же, — кивнула Нина, — встречаются еще такие.

— Встречаются? — с усмешечкой переспросила Прохорова. — Эх, Нина-Ниночка! Неужели ничего не замечаешь?

— Ты о чем, Люда?

— О тебе. О том, что у тебя за спиной творится. Конечно, в чужие дела встревать хуже нет. Но не могу я, совершенно не могу спокойно глядеть... Ты бы строже за своим Василием приглядывала!

— А зачем мне это? — возможно спокойнее ответила Нина. — Я тебя не понимаю, Люда. Объяснись!

Прохорова в ответ прильнула еще тесней.

— А затем, что твой Василий к Зинаиде Егоровне повадился!

— Вася? — замедлила Нина шаги. — Ты что болтаешь?

— Не болтаю! Видела сама!

И тут же, жарким дыханием обдавая Нине щеку, рассказала, что часто ходит по вечерам к тетке, и живет эта тетка по соседству с Сидельниковой — как раз напротив, через дорогу. Старая тетка, надоедливая и к тому же хворая, приходится навещать. Потому и приметила — как вечер, так и стучится Василий к Сидельниковой.

— Ей-богу, из вечера в вечер! А Зинаида Егоровна, как впустит, сразу занавеску на окне задергивает. Понимаешь? Чтобы не видел никто!.. Вот какая! На людях сознательная, передовая, а на самом деле...

Противно было слушать. Противно и гадко. И Нина, совладав с собой, постаралась ответить возможно равнодушнее:

— Охота тебе, Люда, в сыщиках ходить. Мало ли, что Вася навещает Зинаиду Егоровну? Я и сама про это знаю. Дела производственные у них.

— Производственные? Не смеши! — хихикнула Прохорова. — Ты вот еще послушай что...

Нина почувствовала, что нет больше сил продолжать разговор. Проще всего было бы повернуть назад. Какое уж тут занятие! Но тогда обязательно привязалась бы снова Людка, от такой не отделаешься, прилипнет. И Нина, торопливо распрощавшись, скрылась в подъезде Дворца культуры. Прохорова огорченно поглядела вслед: бо́льшего ожидала эффекта.

После летнего перерыва участники театрального коллектива собирались дружно. Многие успели совершить интересные поездки, пообветрились, загорели. Дружеские восклицания, веселый смех, перекличка голосов.

Обычно Ольховой начинал занятия минута в минуту, а тут дал поблажку: интересно было ему, переходя от группы к группе, вслушиваться в рассказы, убеждаться, сколько впечатлений накопилось за лето, с какой полнотой прожили это лето участники коллектива. На почетном месте, как всегда, восседала Ксения Аркадьевна Беклешова.

— До чего же все посвежели! — повторяла она, с видимым удовольствием принимая приветствия (тут уж ничего не поделаешь — тщеславна была, любила почет!).

Заметила Нину.

— А у вас, милая девочка, почему-то глазки померкли. Или мне показалось?

— Показалось, Ксения Аркадьевна, — заставила Нина себя улыбнуться и поспешила отойти.

Только сейчас, среди оживления и многолюдства, поняла она, что такое настоящая сердечная боль. Как бы ни были тяжки последние дни, все же оставался краешек надежды. Понимала безрассудность этой надежды, но продолжала прислушиваться к шагам на лестнице. Вдруг Вася откроет дверь и покрутит сокрушенно курчавой головой: «Вот я — весь перед тобой, Нин! Провинился, но назад не забыл дорогу!» Теперь же сердечной болью охватило все существо до малой клеточки. И не на что больше надеяться. Но ведь Люда Прохорова — она злоязычная, ветреная, глупая. Возможно, наговорила зря. Зинаида Егоровна спуску ей не дает, вот и надумала отплатить... Нет, не помогали эти мысли. Что-то подсказывало Нине, что не сочинила, не наврала Прохорова. Так оно и есть! Понятно теперь, где пропадает Василий!.. Чем же заслониться от сердечной боли?

— Начнем, земляне! — сказал наконец Ольховой, и в репетиционном помещении стало тихо.

Это обращение было любимым у главного режиссера. Правда, иногда еще говорил — сограждане, соотечественники, единомышленники, единоверцы. Однако в тех случаях, когда настроение было особенно хорошим, только так и обращался: земляне.

— Не за горами новый сезон, — продолжал Ольховой. — Он обещает много интересного, а интересное, как вам известно, в творческом деле бок о бок с трудным. Работать предстоит много. Тем более в связи с поездкой на БАМ. Нас приглашают на трассу, нас ждут, и надо в полной мере оправдать ожидания!

— Какая жалость, что мне не двадцать и не тридцать! — несколько аффектированно воскликнула Ксения Аркадьевна (с большей точностью о возрасте своем предпочитала не распространяться). — С наслаждением приняла бы участие в поездке, но увы, увы!.. Не утешайте меня, Валентин Леонтьевич!

Он все же утешил:

— Вас ожидает, Ксения Аркадьевна, интересная работа в новой пьесе. Правда, как таковой, пьесы еще нет. Мы сами напишем ее. Однако литературная первооснова превосходна!

Тишина сделалась не только всеобщей, но и по-особому чуткой. Так бывало всегда на пороге новой постановочной работы.

— Превосходная первооснова! — повторил Ольховой. — Я говорю о поэме Твардовского «За далью — даль». Перечитал недавно поэму и поразился зримости, образности, насыщенности динамичным действием. Скоро двадцать лет как опубликована, но ни в чем не утратила силы, страсти. Поэма и сейчас по-современному жгуча, перекликается с происходящим сейчас на наших сибирских просторах.

Все с большим воодушевлением говорил Ольховой, и каждый с нетерпением ожидал момента, когда главный режиссер перейдет к изложению своего сценического замысла, сценической интерпретации. Все ждали — кроме Нины.

— Что с тобой, Ниночка? — шепотом спросила сидевшая рядом Зоя Стрешнева. Она заметила, как кровь отлила от лица подруги.

— Не обращай внимания, Зоя. Сейчас пройдет.

— Ярчайшие образы в поэзии Александра Трифоновича Твардовского, — сказал Ольховой, — из жизни выхвачены, вылеплены крупно. Больше скажу... В той сценической композиции, которая видится мне, мы постараемся изобразить не только человеческие характеры, но и одушевить все то, что сопутствует сибиряку в его трудовом подвиге: величавость Байкала, бурный нрав Ангары, мощь гидростанций и даже ту бетонную глыбу, что кидают в бурлящий поток прорана!

— Ниночка, да тебе совсем плохо! — всполошилась Стрешнева. — Может быть, выйдешь?

Вот когда обрушилась боль и нет сил, чтобы с нею справиться, и точно острыми когтями раздирает сердце, и оно кровоточит, исходит болью...

— Не обращай внимания, Зоя, я слышу все.

Сбор закончился, и Ольхового тесно окружили, еще не выговорясь, делясь своими мыслями, задавая десятки уточняющих вопросов. Пользуясь этим, Нина поспешила уйти. Только бы не задержали, не остановили.

Она была на середине площади, когда догнала ее Зоя Стрешнева:

— Вместе пойдем. Провожу тебя до дому.

До дому? Но где же теперь мой дом? Остался ли дом?

И Нина сказала:

— Можно, я у тебя заночую, Зоя? Одну только ночь. А потом устроюсь... Не надо расспрашивать. Хорошо?

Городскую женскую консультацию собирались открыть еще к майским дням. Однако приемочная комиссия, обнаружив дефекты, не подписала акт. В частности, требовалось переделать силовую линию, идущую в рентгеновский кабинет. Пришлось заново долбить стены, тянуть скрытую проводку, а отсюда лишние дыры, попорченная штукатурка, грязь. Закончить отделку консультации поручили бригаде Сидельниковой, благо высвободилась на соседнем жилом объекте. Срок определили предельно сжатый. В другое время Сидельникова заартачилась бы: «Одни бракодельничают, а другим пожарничать!» Теперь же возражать не стала, лишь вскинула сердито голову. И объяснила бригаде, что действительно придется поднажать:

— Сами видели! Клиент уже стучится!

Она имела в виду девчушку, появившуюся утром в вестибюле консультации.

— Тебе чего? — спросили девчушку. — Маму потеряла?

— Нет, я сама... У меня направление.

Это была Марина Коржикова. Владимир довел ее до дверей и остановился.

— Ты иди, а я здесь подожду. Только не волнуйся. На то и консультация, чтобы помочь.

Вернувшись через несколько минут, Марина объяснила, что в консультации еще не кончились работы.

— Зачем же тебя посылали?

— По ошибке, наверно. Или сама я не поняла... Это ничего. Время терпит.

— Откуда знаешь, что терпит?

— Ну как же, Володя, мне видней!

Все эти дни, прислушиваясь к первым движениям ребенка, Марина жила особой, затаенной жизнью. Это не значит, что она отгораживалась от Владимира. Нет, конечно. Они и ссорились и мирились. И Марина опять не отводила от мужа влюбленных глаз, старалась быть заботливой, домовитой. Но в ней все ощутимее давала о себе знать новая жизнь, и ощущением этим она ни с кем, даже с Владимиром, не могла пока делиться.

Отошли на квартал от консультации, и он предложил, увидя скамью:

— Передохнем. Тебе нельзя долго ходить.

Потом оглядел внимательно:

— А платочек этот у тебя откуда, Коржик?

— Красивый, правда? Капроновый, с цветочками!

— Ты не про цветочки рассказывай. Потратилась снова?

С деньгами в молодой семье по-прежнему было туго. На две стипендии не слишком разживешься — тем более в ожидании ребенка. Правда, Костя Ярчук иногда подбрасывал, но все равно было туго.

— Что ж примолкла? Совестно?

— Мне Павел Игнатьевич подарил.

— А ты и рада?

Спросил и прикусил язык, увидя ответный взгляд Марины:

— А что тут дурного? Павел Игнатьевич от чистого сердца подарил. Уж очень ты строжишься, Володя! Не надо так, Володечка!

И это тоже было новым в Марине. С того дня, когда порвала в клочки несправедливое письмо мачехи, словно повзрослела она, увереннее стала, самостоятельнее в поступках...

Отделочные работы в консультации шли своим чередом, и Сидельникова, переходя из помещения в помещение, повторяла ободряюще:

— Не скулите, девчата! Новинчанки спасибо нам скажут!

При этом украдкой на часы поглядывала: не терпелось домой.

Это случилось минувшей ночью. Никогда не позволяла Василию заночевать у себя. Как ни трудно было расставаться, первая спохватывалась: «Пора тебе, Вася! Слышишь? Пора!» — «Да ну! — отзывался он. — Часом позже — что изменится!» Все равно заставляла уйти.

А в этот вечер торопить не стала. Поняла, что дальше медлить нельзя и, уж если решила строить прочную жизнь с Василием, надо поставить его перед необходимостью принять решение.

Оттого и не стала торопить. Напротив, ласкала с таким жаром, что Василий начисто забыл о времени. Поглядел наконец на часы, да поздно. «Теперь не пойду! Не к чему теперь!»

Повернулся на бок и уснул. «Сама судьба распорядилась! — сказала себе Сидельникова. — Нину жаль, но молодая, еще найдет свое счастье. А мне ждать нельзя!»

Утром спросила:

— Как же решаешь? Если надумал совсем перебраться...

Он промолчал, и Сидельникова не стала торопить с ответом: пускай освоится с тем, что случилось.

В середине дня ее вызвали по срочному делу в управление. Как и всегда, оставила вместо себя Наталью Кавтун.

— Распоряжайся, Наташа. Постараюсь не задержаться.

А еще через четверть часа, отослав Нину на склад за белилами, Кавтун собрала бригаду:

— Переговорить надо, девушки. Соображаете о чем?

— Ты не задавай загадок, — первой откликнулась Равза Габулина. — Откуда нам знать!

Все были в сборе, кроме Нины, и все глядели ожидающе. Только Люда Прохорова чуть в стороне держалась, как бы подчеркивая свою непричастность к разговору.

— Я Нину Бойкову имею в виду, — объяснила Кавтун. — Не видите, что ли, как переменилась? Исхудала, спала с лица.

— И я замечаю, — вздохнула Галя Пухлявина. — Самой жалко Нину. Да ведь молчит. Как узнать, что с ней?

Сдвинув брови, Кавтун еще раз оглядела подруг.

— Разузнавать тут нечего. Если кто не знает — скажу.

Дурная весть нашла себе дорогу. Уж, кажется, соблюдала Сидельникова осторожность, да не помогло: известно стало о ее встречах с Василием Нестеренко.

— Давно ли на свадьбе гуляли у Нины! — продолжала Кавтун. — Зинаида Егоровна, между прочим, тоже. И гуляла, и поздравляла. А теперь...

— А может, Наташа, это брехня? — перебила Клава Макеева. — Может, кто-нибудь со злобы наболтал? Честное слово, поверить трудно!

— Никакая не брехня! Я сама убедилась: факт!

— Ой, девочки! — испуганно сказала Галя Пухлявина. — Надо бы что-то сделать. Да больно вопрос щепетильный.

— Да ну тебя со щепетильностью! — огрызнулась Габулина; когда она сердилась, в голосе возникали гортанные, резкие ноты. — Наташа права. Не бывало у нас в бригаде такого. Никогда не обижали друг дружку!.. Поговорить должны с бригадиром!

— Ой, девочки, девочки!

— Опять захныкала? Ты что же — против?

— Да нет! Как все, так и я.

И все-таки ни до чего не договорились. И в самом деле случай был особый, небывалый в бригаде. Размолвки — те иногда вспыхивали. Кидались обидные и горькие слова. А после посмотришь — как ни в чем не бывало ходят в обнимку. Поостыли и поняли, что зря погорячились. А тут другое. Как поправишь, если далеко так зашло?!

— Поговорить должны с бригадиром! — продолжала настаивать Габулина.

— А что из этого получится? — покачала головой Клава Макеева. — Захочет ли Зинаида Егоровна нам отвечать?

— Как не захочет? Бригадир!

— При чем тут бригадир? К работе это не имеет отношения.

— Ты так считаешь? А еще комсорг!

— Напрасно кипятишься, Равза. Сперва надо все взвесить.

Продолжали шуметь, перебивали друг друга, но по-прежнему без толку. Наконец, увидя возвращающуюся Нину, Наталья Кавтун скомандовала:

— По местам! Подумайте хорошенько, а после окончательно решим.

Организационное заседание совета молодых наставников проводилось в помещении завкома. Собралось человек сорок. Для комбината с его многотысячным рабочим классом, возможно, не так уж много. Но Асланбеков успокоил: «На Апшероне у нас говорят: только бы завязалась лоза!» Отказавшись председательствовать, он сел в стороне. Королькову пришлось самому открывать заседание.

Для молодого оператора это было непривычно, и сперва Корольков тушевался. Да и остальные участники заседания не обладали ораторским искусством, не сразу наладился разговор. И все же он состоялся, и Асланбеков все чаще одобрительно кивал головой. Правильно, по-деловому, прицельно понимали свою задачу присутствующие. Что же касается Курмышина, он не спешил взять слово. До поры до времени лишь наблюдал за Асланбековым и прикидывал мысленно, как лучше построить речь, чтобы расположить к себе старого нефтепереработчика.

Корольков наконец спросил:

— Что же молчите, Юрий Павлович? Ждем ваших предложений!

— Если разрешите, — начал, подымаясь, Курмышин.

Прежде всего он дал краткую, но выразительную характеристику молодым рабочим своего цеха. Народ прекрасный, самоотверженный, и если стать рядом, помочь... Мимоходом коснулся собственной биографии. Родителей потерял в войну, рос сиротой, советскому строю обязан всем, чего достиг, и потому особенно сознает, как ценна своевременная товарищеская поддержка: именно она является основой нашей жизни. Говорил горячо и мог при этом заметить, что речь пришлась Асланбекову по душе: раз или два даже прихлопнул в ладоши.

После заседания он первым подошел к Курмышину.

— Очень хорошо выступили!

— Спасибо, — с чувством откликнулся Курмышин. — Это лишь самые первые наметки. Если же, Мамед Алиевич, вы и в дальнейшем поможете нам добрым своим советом... Без поддержки старших, умудренных жизненным опытом товарищей нам не обойтись.

— Правильно, друг-товарищ! — кивнул Асланбеков. — Насколько знаю, вам может быть полезен и Кирилл Прокопьевич Ишимов. Какие у вас с ним отношения?

— Кирилла Прокопьевича уважаю как никого другого! — горячо откликнулся Курмышин (про себя подумал: только бы не переиграть!). — Для меня было большой честью войти в его семью. Но потому и опасаюсь быть излишне навязчивым. Кирилл Прокопьевич занят собственной работой, и работа эта такая нужная...

— Вы имеете в виду новинскую хронику? Как же, слыхал. Действительно, город должен знать славную свою историю, — согласился Асланбеков.

Продолжая беседу, вышли за пределы комбината. Подошли к автобусной остановке.

— Что же касается вашего цеха, — продолжал Асланбеков. — Интересно рассказали о молодых рабочих. Но ведь сами, насколько мне известно, хотели бы перейти на новую установку...

— Хотел бы, но это вопрос дальнейшего. Где бы ни находился — всегда работаю с полной отдачей.

— Интересно рассказали о молодых рабочих, — повторил Асланбеков. — Пока я успел познакомиться только с одним из ваших мастеров. С Бочкаревым Алексеем Лаврентьевичем. Знаете такого?

— Ну как же! Трудимся на одном участке.

— И как находите?

— Вообще-то с работой справляется, — чуть замялся Курмышин. — Правда, дает себя знать иногда обывательский душок. Однако справляется, тянет.

Подошел автобус, и, подсаживая Асланбекова, Курмышин еще раз сказал:

— Спасибо, Мамед Алиевич! Буду рассчитывать на вас!

День спустя отправился вместе с Ларисой на садовый участок. Вовсю поспевали ягоды, да и не только ягоды: все зрело, наливалось соком, просилось в корзинку. Только и слышались в пути разговоры — о солении, мариновании, консервировании. Сразу, не заходя на дачу, Курмышин поспешил к парничку. Бочкарев тут как тут, по другую сторону штакетника.

— Урожаем любуетесь, соседушка? Верно, что не приходится жаловаться: богатый нынче урожай. Заранее скажу — буду к вам на машину проситься, чтобы в город перевезти.

— Ко мне на машину? Шутите, Алексей Лаврентьевич!

— Ни в коем случае, — сказал Бочкарев и поманил Курмышина поближе: — Вчера опять встречался со знакомым. Поступление машин ожидается в конце декады. Первая же — вам!

Курмышин даже задохнулся на миг. Вот он — момент, которого так долго и страстно ждал. Значит, реальностью становится мечта. Значит, сняв деньги со счета в сберкассе, можно через каких-нибудь восемь-десять дней...

Улыбаясь все с тем же широким благодушием, Бочкарев не сводил глаз с Курмышина.

— Вижу, что обрадованы. И сам, не скрою, рад. Лидия говорит: ишь какой ты — все для других стараешься. А я объяснил ей: не для других, для своего человека!

— Большое вам спасибо, Алексей Лаврентьевич! Если со своей стороны могу быть полезен...

— Да что вы, Юрий Павлович! Ничего мне не надо!.. Кстати, пока не забыл. Подпись ваша требуется на рапортичке. С собой захватил. Подпишите заодно.

Взяв рапортичку о недельной выработке, Курмышин с первого взгляда заметил, что цифры приуменьшены.

— Действительно, не дотянули малость, — согласился Бочкаев, он все так же внимательно следил за выражением лица Курмышина. — Так ведь тому причина объективная. Второй агрегат барахлил, дважды останавливать пришлось.

Было. Было такое. Но не на этой неделе, а в начале месяца. Курмышин отчетливо это помнил и потому не мог не спросить себя: зачем потребовалось сменному мастеру помечать в рапортичке меньшую выработку, чем была она на самом деле?

— Не сомневайтесь, Юрий Павлович! Нагоним, наверстаем!

— Конечно же, Алексей Лаврентьевич, спору нет, — откликнулся наконец Курмышин. — Жаль, авторучки нет при мне...

— Дело поправимое. Принесу сейчас.

— Не утруждайтесь. Схожу к себе и подпишу.

Оставив Бочкарева, Курмышин направился к даче. Увидел Ларису и сразу скомандовал:

— Собирайся! Поедем в город!

— Так скоро? Мы же только что...

— Собирайся! Как можно быстрей!

Бочкарев, прогуливаясь возле штакетника, все еще ожидал Курмышина, а тот уже был на пути к городу, и напрасно Лариса ждала, чтобы муж объяснил причину внезапного отъезда, сосредоточенным и замкнутым оставалось его лицо.

Приехали в город. Когда вошли во двор, Курмышин предложил:

— Пройдем в беседку. Лучше будет, если посоветуемся без свидетелей.

Окруженная густо разросшейся зеленью, беседка стояла на середине двора. В этот час никого в ней не было, но неподалеку находилась детская площадка, и ребятня, играя в прятки, иногда заскакивала на порог. Какой-то дерзкий мальчишка даже спросил с любопытством: «Чего вы там? Целуетесь?» — «Поди, поганец, прочь!» — прогнал его Курмышин.

— Так вот что, Лариса! — сказал он затем. — Новость преподнес Бочкарев. Казалось бы, хорошую новость. Имеется реальная возможность в конце месяца приобрести машину.

— Юрик! В самом деле? — возликовала Лариса. — Почему же ты раньше молчал?

— Имеется возможность. Но с одной оговоркой. Точнее, с одним условием...

— Доплата нужна?

— Нет, не доплата. Похуже!

И Курмышин постарался возможно понятнее растолковать жене, что такое недельная рапортичка, и как, исходя из нее, оформляется отчетность, и кто отвечает за эту отчетность...

— Поняла? Конечно, могу не подписать. Но уж тогда не жди от Бочкарева любезности. Задарма никто для тебя не станет расшибаться.

— Что же делать? — растерянно протянула Лариса. — Мы ведь так ждали машину!.. А иначе нельзя ублажить Алексея Лаврентьевича?

— Думаешь, я до этого не содействовал ему? Долг платежом красен. И в цеху, и в кооперативе закрывал глаза на некоторые вольности. Но если сейчас подпишу...

— Может быть, все-таки рискнуть?

— Опасно! Вдруг попадется с этим мыльным порошком!

— Что же нам делать? Что делать? — еще растеряннее повторила Лариса.

Умолкли, напряженно размышляя. Детвора на соседней площадке затеяла новую шумную игру.

— Больше пока ничего не придумаем. Домой идем, — сказал, подымаясь, Курмышин. — Главное сейчас — выиграть время. Всего верней, Бочкарев заявится нынче же вечером. Я не выйду к нему. Выйдешь ты и объяснишь, что захворал внезапно, потому и отправились спешно в город...

— А если рапортичку спросит?

— Скажешь, завтра сам верну.

Увидя молодых, не по-обычному рано вернувшихся с садового участка, Ишимов заметил их озабоченность, но спрашивать ни о чем не стал: недавний семейный разлад все еще давал себя знать. Лишь поздоровался и ушел в кабинет.

Некоторое время спустя раздался звонок, потом шаги Ларисы, голос Бочкарева. И все смолкло. Можно было без помех заняться хроникой.

Утром, разбудив Ларису, Курмышин очень тихо, на ухо, сообщил ей об окончательном своем решении.

— Понимаешь? Что и говорить, обидно упускать возможность. Но тут надо действовать трезво. Понимаешь?

— Правильно, Юра! — согласилась она. — Мне самой сперва до слез было жалко, но когда сообразила... Конечно, ты не можешь поступить иначе.

— Потерпим, Ларисочка, давай потерпим, — утешающе сказал Курмышин. — Даже полезной может оказаться эта история: укрепит общественное мое лицо. Когда же перейду на новую установку... Тут уж, надо думать, не обойдут меня спецталоном. Потерпим! Кстати, и лишние проценты набегут по вкладу.

— Умник ты мой! — жарко выдохнула она.

Нет, не ошиблась судьба, однажды сведя Курмышина и Ларису.

Проснувшись раньше обычного, Золотухин услыхал тишину. Погода держалась теплая, в спальне на ночь не закрывали окно, и снаружи, с улицы, ни звука... Значит, рано еще, очень рано. Значит, спит еще Новинск.

Продолжая дальше прислушиваться, Золотухин понял, что разбужен не одной лишь этой тишиной. Тихо было и в нем самом. И внутри все заглохло, замерло. Так бывает в последний момент, перед тем как принимаешь решение. Сознаешь, что никакой иной выход невозможен, и все же на миг замираешь... Который может быть час? Вероятно, начало шестого. Да, так и есть. Половина шестого. А на Чурым условились выехать в девять. Значит, в запасе еще два с половиной часа. Нет, не так. Лучше скажи: всего два с половиной!

Все еще сохраняя неподвижность, Золотухин постарался восстановить в памяти последние дни, начиная с поездки на комбинат, со встречи с Ожогиным. А что потом? Непрерывный поиск хоть какой-нибудь зацепки. Десятки раз сносился с субподрядчиками, звонил на Чурым, уговаривал, увещевал, предупреждал, грозил, упрашивал. В конечном счете чувствовал себя как тот злосчастный человек, что безрассудно расшибается лбом о глухую стену — и только искры из глаз.

Так продолжалось до минувшего вечера, когда окончательно понял бессмысленность своих попыток. Вернулся домой и сразу лег, сославшись на головную боль. Сон наступил сразу — глубокий, без сновидений. Теперь же, проснувшись, услыхал тишину. И понял, что до отъезда на Чурым остается... Снова взглянул на часы. Оставалось всего два часа!

Осторожно поднявшись, прошел в ванную. Затем, одевшись, вышел из дому. Вера Ильинична продолжала спать — возможно, видела во сне московскую квартиру, ту, что должна соответствовать положению мужа в главке.

Такого утра Золотухин давно не знал. Обычно в одно и то же неизменное время за ним приходила машина. Отправлялся в управление. Проходил в кабинет. Начинал оперативку. Подписывал документы. Выезжал на строительные площадки. Воротясь, опять с головой уходил в управленческие дела... Все было уплотнено, пригнано до последней минуты, никаких отвлечений или пауз. Теперь же словно выпал из раз навсегда заведенного распорядка. Просто шел. Просто по улице. Просто ранним утром.

Первый трамвай бежал по светло накатанным рельсам, и они отражали небо, в котором еще не успела завязаться дневная голубизна. Трамвай был первым, бежал пустым, звонил на поворотах, будто себе самому, и сквозь вагонные стекла просматривалась такая же пустая, безлюдная улица. Затем на перекрестке показалась круглобокая уборочная машина. Старательно вращая щетки-валики, она прибирала проезжую полосу улицы, а следом шла другая, поливочная, и солнце, поднявшись над домовыми кровлями, радугой играло в водяной пыли.

Золотухин шел дальше, и с каждым шагом ему открывалось новое. Поравнялся с дверьми кафетерия, были они еще заперты, но из кухонного цеха доносились голоса поварих и вкусно пахло только что испеченными пирожками и булочками. На щите объявлений прочел: «Развивайте свой эстетический вкус, записывайтесь на курсы художественного вязания!» Пробежали вприпрыжку двое мальчишек. Один спросил: «Как дома у тебя?» Другой ответил: «Порядок! Папа сдал на пятерку!»

Опять проехал трамвай — на этот раз загруженный изрядно, плотно. Автобус его обогнал, и тоже был заполнен до подножки. Все больше шло трамваев, автобусов, пешеходов. Это был час, когда, плеснув себе в лицо прохладной освежающей воды, Новинск выходит на работу — на комбинат, на Абразивный завод, на Электрозавод, на десятки других предприятий. С какой бы радостью соединил себя сейчас Золотухин с любым из этих людских потоков... Полтора часа оставалось до отъезда на Чурым!

И еще подумал: как же все это могло случиться, стрястись? Как, считая себя безраздельно преданным городу, кончил тем, что позабыл о нем?!. Да, именно так: позабыл. Собой заслонил, своим тщеславием, своими личными интересами!

В девятом часу вышел к реке. Солнце успело подняться уже высоко. В пионерском лагере на том берегу реки горнист сыграл подъем флага. Легкая водяная зыбь дробила отражение моста...

Дежурная отворила Золотухину и тут же конфузливо скрылась: видно, не успела как следует одеться. Ковровая дорожка, постланная в холле, была потерта на середине. Неужели хозчасть не может заменить? Неужели в такие мелочи надо тыкать носом! И тут же поморщился: черт знает что лезет в голову!

Сергуненкова застал в готовности.

— Хоть я и точен, Дмитрий Дмитриевич, ты перещеголял меня. Не только вовремя — раньше условленного прибыл. Есть время присесть перед дальней дорогой.

Золотухин покорно присел и тут же, как бы со стороны, услыхал свой обезличенно-тусклый голос:

— Помнишь, Анатолий Владимирович... в тот вечер, когда я к тебе заехал из управления... Еще лило в тот вечер как из ведра...

— Помню. Неладным был наш разговор. И что же?

— Верно, что неладным, — согласился Золотухин. — Ты допытывался, как думаю я управиться одновременно с двумя сложнейшими стройками, а я...

— Помню. И что же?

Золотухин на миг закрыл глаза. Он отчетливо увидел ту черту, за которую должен сейчас ступить. Закрыл глаза, но тут же заставил себя ответить взглядом на взгляд Сергуненкова.

— Что же замолк, Дмитрий Дмитриевич? Слушаю тебя!

Если бы Сергуненков был лишь должностным лицом, лишь одним из представителей главка, каких немало наезжает за год, тогда, возможно, было бы легче продолжить разговор. Но все обстояло иначе. Слишком многое в прошлом по-кровному связывало Золотухина с Сергуненковым, и этим исключалась возможность официального разговора.

— Слушаю! Говори!

— Дело в том, что ты оказался прав, Анатолий Владимирович. Случилось наихудшее.

— Наихудшее? Случилось? Ты говоришь, Дмитрий Дмитриевич, такие слова...

— Нету других. До последнего часа пытался выправить положение. Завал у меня сейчас и на Чурыме и здесь, на комбинате!

На этот раз Сергуненков не стал переспрашивать. Разом обострились его глаза: не только глаза — каждая, самая малая черточка лица.

— Другими словами, ты хочешь сказать, что наша поездка на Чурым...

— Именно это. Сейчас мне нечем там похвалиться.

— И с этим пораньше пришел?

— Пришел, чтобы признать свой жестокий просчет!

— Только теперь! А раньше что же — не знал? В тот вечер, когда я пытался с тобой по душам побеседовать... тогда не знал, не сознавал?

На этот раз Золотухин не ответил, лишь наклонил низко голову.

— Ты глаз не прячь! Ты мне в лицо гляди! — жестко кинул Сергуненков. — Уж если дело довел до того... Кого поставил в известность?

— Пока никого. Из дому прямо к тебе.

— Спасибо! Удружил!

Никогда, даже в самое напряженное время строительства Новинска, не приходилось Золотухину видеть Сергуненкова в таком возмущении, больше того — в накале ярости. Он всегда для окружающих служил примером выдержки, в острые моменты только кровь отливала от лица и четче, замедленнее становилась речь. Теперь сдержаться не смог.

— И это все, ради чего ты пришел. Расписаться в бессилии, в авантюре, в обмане?

Дежурная постучала: чай вскипел, не принести ли. Сергуненков лишь отмахнулся в сердцах.

— И все-таки я хочу, я должен понять... Как мог ты пойти на такую авантюру?

— Ну что мне ответить, Анатолий Владимирович? За последние годы не раз затирало, не раз приходилось изворачиваться. Однако в конечном счете выходил победителем: А на этот раз... будто сама судьба подножку подставила!

— Подножку? — поморщился Сергуненков. — Откуда слов набрался таких? Судьба! Нет, я тебя не учил фатализму. Сами, своими руками судьбу творили. Руками и разумом. И совестью!.. Ты вот о чем забыл, Дмитрий Дмитриевич: о совести. Да, о совести! Дел натворил, а теперь в кусты?

— Это не так! — переменился в лице Золотухин. — От ответственности сбегать не привык!

— Громко звучит. А дальше что?

В раскрытое окно с той стороны реки донесся звук горна: в пионерском лагере кончалась линейка.

— Стыдно, до смерти стыдно, но иначе нельзя, — потянулся Сергуненков к телефонной трубке. — В городском комитете партии продолжим разговор. Втроем. С Денисом Петровичем Бурминым!

После резкого разговора с Золотухиным Ожогин пригласил к себе заместителя по капитальному строительству, изложил ему суть разговора.

— Ваше мнение? Сдается мне, крутит, ловчит начальник управления. И в самом деле не обойтись без арбитража.

— Тут надо подумать, — осторожно отозвался заместитель. — Сами знаете, Виктор Николаевич: голыми руками строителей не возьмешь.

— При чем тут голые руки? Каждому видно, что работы на площадке 25-бис сворачиваются. Если дальше пойдет такими же темпами...

— Подумать надо, — повторил заместитель. — Я сам озабочен происходящим, но с одними дурными предчувствиями в арбитраж не пойдешь. Факты нужны — не эмоции!

— Опять двадцать пять! — вскипел Ожогин. — Бригада за бригадой покидают площадку — это вам не факты?

— Действительно, в поквартальную раскладку работ управление внесло существенные изменения. Но достаточно ли этого для убедительной постановки вопроса? В целом сроки договора пока не нарушены. Я бы повременил с арбитражем.

— Пусть так, — согласился, подумав, Ожогин. — И все же сидеть сложа руки нельзя. Есть договор, есть и партийная совесть. Тем более Золотухин член бюро горкома.

Тут же созвонился с Бурминым и условился, что приедет завтра. Однако, приехав, узнал, что придется обождать.

— Долго ли?

— Денис Петрович велел извиниться, — ответила секретарша. — Неотложное дело.

Коротко вздохнув, Ожогин опустился в кресло. Тут уж ничего не поделаешь: придется ждать. Слишком важен вопрос, чтобы не запастись терпением.

Секретарша предложила свежие газеты. Взял, но вскоре отложил.

— Кто у Дениса Петровича?

— Золотухин. Приехал с представителем министерства. За четверть часа до вас.

Дальше Ожогин не стал расспрашивать. «Вот оно что! Вперед забегает Дмитрий Дмитриевич. Не иначе как застраховаться хочет, загодя оправдать свои действия!»

На самом деле все было иначе, и трудно, очень трудно разворачивался разговор в кабинете первого секретаря горкома.

Сперва, услыхав голос Сергуненкова, Бурмин не заподозрил дурного. Напротив, воскликнул обрадованно:

— Наконец-то, Анатолий Владимирович! Теперь-то, думаю, сполна успели разобраться в делах управления.

Сергуненков ответил, что нуждается в немедленной встрече и что хотел бы приехать вместе с Золотухиным.

— С Дмитрием Дмитриевичем? Признаться, я предполагал, что сперва мы вдвоем...

Сергуненков повторил свою просьбу, и настойчивость эта подсказала Бурмину, что, видимо, возникли какие-то ему неизвестные обстоятельства.

— Что ж, Анатолий Владимирович! Если возникла такая надобность...

— Самая срочная! — подчеркнул Сергуненков.

— В таком случае сейчас же приезжайте!

Об этом всем Ожогин, естественно, знать не мог. То и дело поглядывая на часы, он продолжал томиться в приемной, секретарша, отзываясь на телефонные звонки, терпеливо повторяла: «Занят Денис Петрович! Да, занят! Звоните позднее!» — а за двойными дверьми кабинета продолжался трудный разговор.

Начал его Сергуненков. Коротко сообщив, что пришлось отказаться от предполагавшейся поездки на Чурым, он кивнул в сторону Золотухина:

— Об остальном вас проинформирует сам Дмитрий Дмитриевич.

Бурмин обернулся и будто увидел доселе неизвестного человека. Никогда еще не приходилось ему видеть Золотухина в такой предельной напряженности.

Сколько раз, входя в кабинет Бурмина, докладывая о текущих делах управления строительства, Золотухин производил впечатление заранее торжествующего человека. Безапелляционный тон, уверенный взгляд, крепко сбитые слова. Да и будто не о делах — о конечных победах докладывал. И прихлопывал ладонью по портфелю, в любой момент готовый в подтвержденье своим словам предъявить сводки и графики, отвергнуть малейшее сомнение. Теперь в помине этого не было: скованная фигура, лицо, лишенное малейшей краски. Не лицо, а белый слепок лица.

— Я слушаю вас, Дмитрий Дмитриевич, — сказал Бурмин.

Он уже догадывался, что случилось нечто дурное, тревожное, и все же не мог предполагать, что ситуация, которую обрисует начальник управления, окажется настолько кризисной.

Нет, не только это ощущал Бурмин. Слушая Золотухина, он испытывал все большее негодование — негодование, горечь, боль.

Медленно, с видимым усилием проговаривая фразу за фразой, Золотухин называл цифры недоделанного, несделанного, того, что упущено или же ушло из-под его власти. Цифры были разительны.

— Все у вас?

— Все.

И снова заговорил Сергуненков:

— Действительно, положение сложилось крайне тяжелое. Хуже придумать нельзя. Однако оба объекта — и на Чурыме, и на комбинате — столь важны для нас...

— Правильно! — перебил Бурмин. — Столь важны, что не может быть речи о приостановке работ. Это бесспорно, Анатолий Владимирович. Но я сейчас о другом... Я должен понять, что думает о случившемся коммунист Золотухин. Руководитель, которому партией доверен один из важнейших строительных участков. Я к вам обращаюсь, Дмитрий Дмитриевич!

Лицо Золотухина дрогнуло, и на нем проступили пятна.

— Вину свою сознаю, — склонил он голову (никогда еще Бурмин не видел эту голову склоненной). — Готов нести ответственность.

— И только?

— Готов понести самое тяжкое наказание.

— Вплоть до партийного билета?

— Вплоть.

Непроизвольно поднявшись, они стояли друг против друга. Дальше Бурмин не в силах был сохранять спокойствие, даже видимость спокойствия.

— Нет, так не получится! — крикнул он. — Позорно, когда коммунист роняет свое звание, вдвойне позорно, если капитулирует!.. То, что вы допустили, Дмитрий Дмитриевич, не может, разумеется, остаться безнаказанным. И все же я должен понять — как могли вы это допустить?!

Встал из-за стола, подошел вплотную.

— Карточку вашу учетную помню. В сорок втором, под Сталинградом, вступили в партию. Тогда же были награждены впервые — за успешно наведенную переправу. Тогда же и осколком вас пометило... Как же вы теперь смогли? Ведь мы рядом были тогда! Артиллерийский мой полк сражался по соседству, на том же участке. Мы были рядом!

Золотухин что-то хотел ответить, но губы лишь беззвучно дрогнули.

— Несколько лет спустя встретились здесь, в Новинске, — с той же неумолимой жесткостью продолжал Бурмин. — Я не сомневался, что мы по-прежнему в одном строю, что могу на вас, как на себя самого, положиться. А вот теперь... Как вы могли довести до такого развала?.. Нет, я не забыл наш разговор в тот день, когда вы вернулись из министерства. Признавали, что будет трудно, но тут же отвергли все мои сомнения: дескать, бояться волков — в лес не ходить! А теперь куда дело зашло?

Точно наотмашь — и с каждым ударом все больней — хлестали слова Бурмина. Золотухин прикрыл ладонью лицо. Беззащитен был жест, но тут же он отнял ладонь, как бы окончательно решив разделаться с чем-то, освободиться от чего-то.

— Говорите же! — кинул Бурмин. — Повторяю: я должен знать, что думает о случившемся коммунист Золотухин!

Наступило молчание, и было оно настолько долгим, что, казалось, нет выхода из него.

Затем Золотухин сказал:

— На днях Усачев созывает партийное собрание. Буду держать ответ... Прятаться не хочу!

— И что же дальше?

— Готов пойти на любой участок — хоть прорабом, техником или десятником...

Они продолжали стоять друг против друга, и Сергуненков, сделавшись безмолвным свидетелем разговора, увидел, как скрестились взгляды Бурмина и Золотухина, и как не только испытующ, но и пронзителен стал взгляд Бурмина, и как трудно было Золотухину выдержать этот взгляд. Но он должен был выдержать.

— Десятником или прорабом? Ваше место мы позднее определим, Дмитрий Дмитриевич. Не о себе вам надо сейчас думать!

Все еще ожидал в приемной Ожогин, и газеты больше не могли его отвлечь. Генеральный директор комбината несколько раз порывался подняться и уйти. Секретарша обеспокоенно прислушивалась: необычно долгим, затяжным был разговор в кабинете.

Было что выяснить, в чем разобраться. В размерах бедствия. В тех последствиях, какие могут еще сказаться. В тех мерах, какие необходимо принять. В той помощи... Мысль о помощи не могла не прийти. Бурмин понимал, что не обойтись без помощи областных организаций. В жизни его бывали минуты, когда прибегал к содействию первого секретаря обкома партии Но сейчас... До чего же тяжко было сейчас, при нынешней ситуации, обращаться к Радыгину!

Тихо войдя, секретарша о чем-то напомнила Бурмину.

— Совсем позабыл! — воскликнул он. — Виктор Николаевич Ожогин дожидается. Давайте пригласим, подключим к разговору. Дело-то ведь общее!

Переступив порог кабинета, Ожогин кинул взгляд в сторону Золотухина — откровенно недобрый, подозревающий. Бурмин заметил это и покачал головой.

— После! После будем объясняться, Виктор Николаевич! А сейчас не до того. Присоединяйтесь к нашему разговору. Это сейчас важнее всего.

От Новинска до областного центра немногим более часа езды по прямому как стрела шоссе — короткое время, особенно если принять во внимание сибирские мерки. Когда же рядом собеседник, дорожное время идет еще быстрее. Казалось бы, так должно было быть и на этот раз. И прежде бывало, что первый секретарь новинского городского комитета партии и начальник управления строительства ехали в одной машине, спеша по пути обговорить все дела. Но на этот раз выехали в молчании, и оно упорно не нарушалось, на что не мог не обратить внимания Глеб Кузьмич — водитель неизменный и надежный. Зеркальце, прикрепленное к ветровому стеклу машины, отражало напряженно-замкнутые лица Бурмина и Золотухина: оба смотрели прямо перед собой; и лишь в последний момент, когда подъехали к областному комитету партии, Золотухин справился:

— Мне с вами пройти, Денис Петрович?

— Нет, сперва я один. Подождите в приемной.

Поднялись на этаж, где находился кабинет Радыгина.

— Подождите, — негромко повторил Бурмин.

Радыгин поднялся навстречу. Кинул вопросительный взгляд:

— Вероятно, предчувствие не обманывает меня. Если секретарь горкома партии взывает о неотложном приеме, в чем-то назрела нужда. Не ошибся? Выкладывайте, Денис Петрович, в чем именно.

Бритоголовый, массивный в плечах, с острыми, чуть раскосыми глазами под широкой линией бровей, Радыгин мог показаться суровым. Таким и бывал, но не сейчас. Судя по веселой искре в глазах, сейчас находился в хорошем настроении, и Бурмин почувствовал, как екнуло сердце: «Ох, что-то будет...»

— Мы вместе с Дмитрием Дмитриевичем Золотухиным приехали, — начал Бурмин. — Однако сперва мне хотелось, Борис Захарович, переговорить с вами...

— Ну-ну! — все с тем же благодушием согласился Радыгин. — Бывает и так: двое беседуют, третий дожидается. Не о нем ли разговор — о Золотухине?

— О нем. Но не только о нем, — тут же поправился Бурмин. Вопрос значительно сложнее!

— Тем более не будем затягивать предисловие, — отозвался Радыгин и приготовился слушать.

Не обманули предчувствия Бурмина. Вначале лицо первого секретаря обкома было лишь внимательным, но постепенно обрело строгость, жесткость, и таким же стал взгляд из-под бровей...

— Так! — кивнул, дослушав, Радыгин. — Порадовали, Денис Петрович! Иначе не скажешь: порадовали!.. Как же прикажете озаглавить ваш рассказ? Гром среди ясного неба?

— Я бы так не назвал, — покачал головой Бурмин. — Какое же ясное небо?.. Сами вы, Борис Захарович, предупреждали недавно по поводу выступления, прозвучавшего на комсомольской конференции.

— Я-то предупреждал, позвонил вам лично, Денис Петрович, но, видимо, вы не приняли всерьез!

— Напротив. Тут же связался с Золотухиным. Он как раз намеревался ехать на Чурым с представителем министерства...

— С кем именно?

— С Сергуненковым Анатолием Владимировичем.

— С тем, что в прошлые годы возглавлял строительное управление?

— Да. Они должны были ехать на Чурым, но положение, сложившееся к этому дню...

— Давайте покончим с присказками! — резко перебил Радыгин. — Надо думать, не ради них пожаловали ко мне?

— Нет. Разумеется, нет. Говоря о сложившемся положении — должен сказать и о себе. Сознаю свою долю вины!

— Точнее! В чем усматриваете свою вину?

— Согласился с Золотухиным, когда пришел он советоваться о министерском предложении. Дал добро на Чурым.

— Помню, и у меня побывал Золотухин, — вставил Радыгин. — Дальше!

— Считаю себя виновным в том, что излишне доверился. Необходимо было предварительно провести всестороннее совещание, привлечь к нему коммунистов управления...

— Дельно, но запоздало! — кинул Радыгин.

Кабинет первого секретаря обкома партии был обширен, рассчитан на многолюдные встречи. К тому же владелец кабинета засиживаться за столом не умел. Любил ходить из угла в угол. Так и сейчас. Пересек кабинет. Вернулся. Передвинул бювар на столе — памятный подарок, привезенный с партийного съезда. Еще раз пересек кабинет и наконец остановился перед Бурминым:

— Почему же передоверились Золотухину?

— Почему? Неколебимый авторитет завоевал себе Золотухин за годы работы в Новинске. Сами знаете, Борис Захарович, сколько у нас построено — и промышленных объектов, и жилого фонда. Не было случая, чтобы упускалось первенство по министерству.

— Мне это известно, но не только это, — все с той же жесткостью оборвал Радыгин. — Известно и то, что иногда перехваливаем, излишне авансируем знаками внимания, а от этого начинает голову кружить, море становится по колено...

— В том и беда, что не замечалось такого, — вздохнул Бурмин.

— Не замечалось? — переспросил Радыгин и, наклонясь над столом, опять передвинул бювар. — Если бы все на виду, на ладошке было — нам бы проще простого было с вами жить. Не жизнь была бы, а блаженство санаторное!.. Ваша вина, Денис Петрович, в том, что слишком часто прекраснодушным иллюзиям предаетесь, будто в Новинске у вас проживают одни только ангелы да праведники. Слушал на днях начальника вашей городской милиции. Что-то не распространялся по поводу ангелов. Напротив, признавал, что имеют место правонарушения, что раскрываемость еще не стопроцентная. Это к слову. А теперь о главном. С какими прибыли предложениями?

Переход был внезапным, но для Бурмина естественным: привык к тому, что Радыгин, каких бы отступлений себе ни позволял, в конечном счете возвращался к сути разговора.

— Жду ваших предложений! — повторил Радыгин. И, уловив заминку, опять взорвался: — Партия, правительство, весь народ неослабно следят за работой сибиряков, гордятся этой работой, а мы... Может быть, додумались выкинуть флаг бедствия, законсервировать Чурым?

— Ни в коем случае, Борис Захарович! — твердо ответил Бурмин. — Решение возможно только одно: собрать воедино все силы...

— Силы? А где их взять? Вы же сами только что обрисовали такую картину...

— Верно, что неприглядна она, — согласился Бурмин. — Верно и то, что в одиночку мы не добьемся перелома. Однако, если бы область пришла к нам на помощь, поделилась своими ресурсами...

— Предположим. А как намерены поступить с самим Золотухиным?

Вопрос был задан сердито, но Бурмин не замедлил на этот раз с ответом:

— Считаю, Борис Захарович, что освобождать не следует!

— Ах вот как! Не следует? — возмутился Радыгин. — Руководитель крупнейшей строительной организации, коммунист, член бюро городского комитета партии допускает черт знает что, а мы... Все та же дурная тенденция, Денис Петрович! Все та же боязнь, как бы вам «варяга» не подослали! Какой угодно — только бы свой!.. Так прикажете понимать?

С запальчивостью этой Бурмину случалось сталкиваться и раньше. Обычно отшучивался или отмалчивался, но на этот раз не захотел:

— Были бы слабы наши кадры, Борис Захарович, — не забирали бы, вероятно, к себе в аппарат обкома!

Радыгин в ответ еще сильнее нахмурился, а потом вдруг улыбнулся: любил собеседников, не остающихся в долгу.

— Ладно. Не время сейчас препираться. К Золотухину я сам относился всегда положительно. Но как же работать ему после случившегося?

— Нелегко придется, Борис Захарович. В этом с вами согласен. И Дмитрия Дмитриевича предупредил о том же... Но я из чего исхожу? Опыт у него богатый. Этого не отнимешь. Войну отважно прошел. Да и сейчас сумел себя преодолеть — сам предложил — в любом, даже самом рядовом положении выправлять свои грехи. И, наконец, еще одно соображение. Менять руководство, да еще в такой момент — дело для коллектива болезненное, лихорадящее...

— Еще бы! — согласился Радыгин. — И все же иногда приходится...

— Попробуем, Борис Захарович. Что касается Сергуненкова, я снесся с главком, договорился, что он задержится. Тоже послужит на пользу... Можно пригласить Золотухина?

Радыгин досадливо повел плечами. И все-таки — по какому-то неуловимому признаку — Бурмин догадался, что настроение первого секретаря обкома переменилось.

— Прошу вас, Борис Захарович! Выслушайте Золотухина!

Еще раз кинув на Бурмина острый взгляд, Радыгин шумно вздохнул:

— Что с вами сделаешь, Денис Петрович! Однако запомните: если прожекты ваши окажутся несостоятельными и, следовательно, прорыв не удастся устранить... Тогда уж не взыщите. С обоих будем спрашивать. И с Золотухина, и с вас. Понятно?

Еще раз пройдя наискось кабинет, вернулся к столу, сел за стол:

— Понятно?.. Теперь зовите!

Глава восьмая

Работы в женской консультации подошли к концу. Сложив инструмент и прибрав за собой, отделочницы готовились покинуть здание, а персонал консультации тут же спешил с последними приготовлениями к открытию: расставляли мебель, стелили дорожки, вешали гардины, прибивали указатели к дверям лечебных кабинетов. Тут же работала приемочная комиссия. С пристрастием все осмотрев и проверив, на этот раз она приняла объект с хорошей оценкой.

Вместе с комиссией приехал и Кубасов. Выбраться было ему нелегко: бок о бок с Бурминым и Сергуненковым все эти дни помогал ликвидировать прорыв в управлении строительства. И все же выбрался. И поздравил Сидельникову с успешным завершением работ:

— Отлично потрудились, Зинаида Егоровна. Почерк вашей бригады ни с каким другим не спутаешь. Теперь куда?

— Окончательно еще не решено, Николай Андреевич. Имеем возможность воспользоваться отгулом. Заслужили передышку!

Она была в хорошем настроении. Проводила до выхода и, вернувшись, объявила весело:

— Шабаш! По домам!

Дважды не требовалось приглашать: многие, в том числе и Нина, тут же стали собираться. Однако едва успела она покинуть вестибюль, как вперед выскочила Равза Габулина.

— Не торопись, бригадир! Успеем пошабашить! — И, повторила, переглянувшись с Натальей Кавтун. — Не торопись! Есть к тебе разговор!

— Вот как? — отозвалась Сидельникова. — Ты чем-нибудь недовольна, Равза?

В последнее время она не раз замечала какую-то перемену в бригаде: то ли раздражение, то ли досаду, но объясняла это усталостью. И в самом деле, время перевести дыхание, набраться новых сил.

— Чем же ты недовольна? Вот председатель исполкома только что хвалил нас.

— А вот я недовольная! — резко и с вызовом подтвердила Габулина. — Чем недовольна, хочешь знать? Тобой, бригадир!

Так бывало и прежде. Неуемная в работе, но характером неуживчивая и колючая, Равза иногда разражалась шумными жалобами, особенно в тех случаях, когда затирало с материалами или бестолково ломался график работ.

— Ладно, Равза, — миролюбиво кивнула Сидельникова. — Девушек, пожалуй, нет смысла задерживать. Пускай идут, а мы с тобой разберемся.

— Нет, девушки пускай остаются! — сердито и даже зло повысила Габулина голос. — Пускай остаются!

Сидельникова огляделась. Разговор происходил на первом этаже, в просторном и светлом помещении регистратуры. Кроме Габулиной здесь находились Макеева, Пухлявина, Прохорова. Полукругом стояли они и словно ждали еще чего-то.

— Что ж, если надо... Рассаживайтесь, девчата. В ногах правды нет.

Не первый год возглавляя бригаду, Сидельникова считала, что до тонкости успела узнать каждую из своих подшефных — кто чем дышит, какие у кого достоинства и слабинки. Народ в бригаде сошелся разный, и не так-то просто было привить общность интересов. Добиваясь этого, Сидельникова затевала коллективные поездки в город, завела обычай вместе отмечать и дни рождений, и свадьбы, сообща посещать клубные вечера... А сейчас вдруг ощутила неуверенность. Смотрят на нее со всех сторон испытующе, и не догадаться, что будет дальше. Точно какая-то преграда возникла.

— Рассаживайтесь, девчата! — повторила Сидельникова, заставив себя улыбнуться.

Расселись. Люда Прохорова поближе к дверям.

— Ну вот! А теперь побеседуем!

Могла ли догадаться Сидельникова, какой предстоит разговор? И что обращен он будет к ней самой?

— Что же не начинаешь, Равза? Или вместо тебя кто-нибудь скажет? Смелее!

Переглянулись, помедлили. Кто-то, кажется Пухлявина, громко вздохнул. И наконец Габулина тряхнула подстриженной челкой.

— Зачем, бригадир, обижаешь Нину Бойкову?

— Я? Обижаю? Да ты что?

— Сама знаешь что! Честная, работящая девушка. Одна из лучших у нас в бригаде. Со всеми дружит, каждой помочь готова... Очень она хорошая — Нина! Верно говорю?

Отозвались хором голосов — пускай и нестройным, но согласным.

— Обижаешь! Стыдно, бригадир!

Теперь-то Сидельникова поняла, какой предстоит разговор, и разом все внутри напряглось и краска прилила к щекам.

— Продолжай, Равза. Я тебя внимательно слушаю. В чем же, по-твоему я как бригадир виновна перед Ниной?

— Не по-моему! Все так считают!

— Неужели? Вот ведь новость какая! — проговорила Сидельникова, и на этот раз заставив себя улыбнуться.

Улыбка эта обращена была к девушкам, сидевшим по обе стороны от Габулиной. Однако они не откликнулись, и только Клава Макеева подала голос:

— Вы не подумайте, Зинаида Егоровна, что нам приятно говорить на эту тему. Сперва даже спорили между собой, не сразу решились. Но ведь вы нас сами учили, что бригада — это не только работа, что дружбу надо шире понимать... Так ведь? Говорили?

— Разумеется!

— Потому-то и хотим спросить... Как вы могли обидеть Нину?

— Обидеть? Чем я ее обидела?

— Назад в общежитие вернулась Нина, — вставила Галя Пухлявина. — Подумать только! Давно ли свадьбу играли, а теперь назад!

Замолкли. Молчала и Сидельникова. По-прежнему пылали щеки.

— За откровенность, конечно, спасибо! — сказала она затем. — А только зря затеяли разговор!.. Действительно, Клава, я не раз беседовала с вами о бригадной дружбе. Да и только ли беседовала. Сама во всем старалась подать пример. Все, что в моих силах, для бригады не жалела. Еще Варвара Романовна Безуглова меня учила этому. Однако путать понятия нельзя. В жизни имеются такие стороны... Никому не дозволено вмешиваться в чужую личную жизнь!

— Ошибаешься! Для нас это не чужая жизнь! — вмешалась Наталья Кавтун. До сих пор она ни слова не проронила, но слушала напряженно, и все сильнее хмурилось ее и без того неулыбчивое лицо. — Напрасно себя оправдываешь, Зинаида Егоровна!

— Оправдываю? Этого еще не хватало! С какой стати?!

Она была искренне возмущена, порывисто приподнялась и жарким взмахом руки словно отстранила от себя все обвинения, все укоры.

— Как же вы не можете понять? Уж если на то пошло — прямо скажу... любовь у нас с Василием Нестеренко. Да, любим друг друга!

Наталья Кавтун покачала в ответ головой:

— Нашла чем хвалиться! Гляжу, избаловалась ты шибко, Зинаида Егоровна. Никто не спорит: бригадир из тебя вышел дельный, опыта набралась, имеешь хватку. Этого от тебя никто не отнимет. Но избаловалась. Он кто тебе, Василий Нестеренко? Прохожий мужчина, не больше!

— Неправда! Он мне...

— Прохожий он тебе! — повторила Кавтун. — Нынче с тобой, а завтра...

— И завтра будет со мной! Никуда не уйдет от меня!

— На этот счет не загадывай, Зинаида Егоровна. А вот Нину Бойкову нам действительно жалко. И тут тебе оправдаться нечем! — Сказала — точно отрезала, и поднялась. — О чем же еще говорить, девушки? Высказались прямо. Теперь и по домам пора!

Расходились молча, не прощаясь, стороной обходя Сидельникову. Последней — Прохорова. Вышла, закрыла дверь и еще раз заглянула — как бы затем, чтобы лишний раз поглядеть, каково сейчас бригадиру.

Оставшись одна, Сидельникова и раз и другой обошла этаж. Тихо было, ни души. Принудив себя к спокойствию, хотя бы только внешнему, проверила, все ли прибрано после работы. Заперев входную дверь, передала ключи дежурному сторожу.

Теперь ничто не мешало дать волю скопившемуся внутри: обиде, возмущению, ожесточенности.

Шла по улице и нагнетала эту ожесточенность: «Нет, девушки, так не пойдет у нас! Слишком многое берете на себя! Свет клином не сошелся: могу попроситься в другую бригаду. Знают меня, пойдут навстречу. Тогда-то поймете, каково без Сидельниковой!»

Долго шла куда глаза глядят. Долго тешила себя злорадной мыслью, что обязательно, немедленно, завтра же попросит себе другую бригаду и уж тогда обольются слезами, поймут, что потеряли!.. Наконец, устав до предела, повернула к дому. «Что ж! Если дошло до такого разговора и любовь получила огласку, дальше медлить нельзя. Так и скажу Василию: «Послушай, что мне испытать пришлось нынче. Должен взять меня под защиту. Слово за тобой!»

Теперь она заторопилась к дому. Ни о чем в этот миг не думала, кроме как о встрече с Василием — чтобы он успокоил, обнял, приласкал. Должен же понять, что так не может продолжаться дальше.

«Вася ты мой! Только это и скажи, что ты по-настоящему мой! Только это и скажи, что ты мне муж!»

Все случилось, как предполагал Курмышин. Вечером, вернувшись с садового участка, Бочкарев зашел за своей рапортичкой. Лариса вышла на звонок и объяснила: муж внезапно почувствовал себя плохо, пришлось все бросить и ехать в город. Сейчас лежит, приходит в себя.

— Пускай себе лежит, — сказал Бочкарев. — Мне бы только бумагу назад. Ту, что давал на подпись Юрию Павловичу.

— Не хотелось бы будить его. Только что уснул. Вы не беспокойтесь, Алексей Лаврентьевич, завтра муж сам вернет вам.

И верно: назавтра, придя в цех, Курмышин сразу направился к Бочкареву.

— Извините, что так получилось, Алексей Лаврентьевич. Ума не приложу, что вчера случилось. Еще никогда так не схватывало сердце.

— Переутомились, верно, — посочувствовал Бочкарев. — А как с рапортичкой? Подписали?

— Подписать успел, да второпях на даче, на столе оставил. Сразу после работы за ней съезжу.

Однако после работы отправился не на садовый участок, а к Асланбекову.

— Мне очень нужно посоветоваться с вами, Мамед Алиевич. Как со старшим товарищем. Бывают в жизни такие случаи... Хотелось бы с глазу на глаз...

— Серьезное что- нибудь? — прищурился тот. — Хорошо, друг-товарищ. Поговорим!

Вышли в садик возле завкома. Здесь оборудован был уголок для курильщиков: две скамьи и между ними урна, наполовину врытая в землю. Паренек в спецовке смолил вовсю, поплевывая в урну.

— А тебе известно, что такое никотин? — строго спросил у него Асланбеков. — Смертоубийственная отрава!

Паренек возражать не стал. Еще раз плюнув, загасил окурок и ушел из садика.

— И ему хорошо, и нам неплохо! — улыбнулся Асланбеков. — Можем спокойно поговорить.

— К сожалению, Мамед Алиевич, я должен поделиться с вами дурными вестями, — сказал со вздохом Курмышин. — Предпочел бы промолчать, но не могу.

И рассказал о вчерашней встрече с Бочкаревым, о рапортичке, которую просил тот подписать.

— Понимаете? В ней явно приуменьшены данные о недельной выработке. Разница без малого в три сотни пакетов порошка. При этом Бочкарев пытался уверить меня, что виной тому аварийная остановка агрегата. Действительно, была такая остановка, но не на этой неделе. Всю нынешнюю неделю агрегат работал бесперебойно.

— Другими словами, вы считаете... — нахмурился Асланбеков. — А рапортичка где?

— Пока у себя задержал. Прежде всего хотел с вами посоветоваться.

— Правильно поступили, — кивнул Асланбеков. — Вспоминаю, Юрий Павлович, мы с вами уже говорили однажды о Бочкареве.

— Совершенно верно. И я вам тогда откровенно сказал, что не все по душе мне в Алексее Лаврентьевиче. И обывательский душок, и желание хоть что-нибудь урвать, хоть чем-нибудь поживиться. До поры до времени это сказывалось в мелочах, можно было не придавать серьезного значения. Но в данном случае... — Сокрушенно разведя руками, Курмышин замолк.

— Правильно, что обратились ко мне, — повторил Асланбеков. — Встречаются еще иногда любители поживиться за счет социалистической собственности!.. Как поступить вам? Подпишите рапортичку и верните Бочкареву.

— Вернуть?

— Именно так. Пускай пока не знает, что мы разгадали его махинации. Рапортичку верните, а мне напишите справку, какой на самом деле была недельная выработка. Можете не сомневаться: меры примем!

Курмышин так и поступил. Следующие несколько дней прошли без каких-либо происшествий, и Курмышину даже подумалось: «Пожалуй, я переосторожничал. Возможно, все обошлось бы и я уже сейчас мог бы стать владельцем легковушки!» Но тут-то по цеху и распространился слух, что при выезде с территории комбината был задержан грузовик со стиральным порошком, спрятанным под брезент. Слух распространился быстро, вызвал возмущенные толки. Не меньше других возмущался и Бочкарев. Однако именно его пригласили назавтра в ОБХСС.

Сперва все отрицал: мол, оговорили, оклеветали, ни малейшего отношения не имеет к порошку, обнаруженному в машине. Да и какие, собственно, основания для подозрений? Продукция полностью сдана на склад, что подтверждается рапортичкой. Не он один, Бочкарев, — инженер Курмышин подписал рапортичку!.. Сменного мастера не прерывали, дали ему возможность выговориться и только затем предъявили ту справку, что Курмышин написал по просьбе Асланбекова.

— Как видите, Алексей Лаврентьевич, существенное разночтение получается.

Теперь только понял Бочкарев, какую роль сыграл Курмышин. Ах шкура поганая! Ах негодяй!

— Еще вопрос, — продолжили разговор с Бочкаревым. — Прежде бывали у вас размолвки с инженером Курмышиным?

— В том-то и дело, что никаких. Напротив, обещал посодействовать ему с покупкой легковой машины.

— Имели такую возможность?

— Да нет. Привязался Курмышин: помоги да помоги. Ну я и придумал, будто имею приятеля в торговой сети.

— Придумали? Зачем?

— Просто так сболтнул. Чтобы отвязался!

Убедительности в ответах этих не было, Бочкарев чувствовал себя припертым к стенке и наконец — взмокший от страха, с рубашкой, прилипшей к спине, — принужден был дать подписку о невыезде.

— Откуда так поздно? — встретила его жена на пороге квартиры. — Где задержался?

Ничего не ответив, прошел в комнату. Остановился посреди, так широко расставив ноги, будто зыбко стало под ними, и оглядел прощально обстановку (в рассрочку купил, последний взнос остался), посуду чайную в серванте (мало одного — Лидия недавно притащила второй сервиз!), радиолу, приобретенную в прошлом месяце (закачаться, какая радиола: со стереофоническим звуком!).

— Чего же ты язык проглотил? — снова спросила жена.

Тогда-то и кинулся к радиоле, включил на полную громкость.

— Можешь радоваться! Твоя работа! Это ведь тебе требовалось, чтобы всего в достатке, в избытке было в доме!.. Радуйся! Подавись!

На полную, на предельную громкость гремела радиола. Дети испуганно выбежали из комнаты. Лидия головой забилась в диванные подушки. А Евдокия Пантелеевна (вовсе стала слепой) вошла на ощупь, выставив руки вперед.

— Это ты, Алеша, запустил?

— А кто же еще! — крикнул он. — Я, мамаша, еще вприсядку пойду. Такое у меня настроение. Вприсядку!

Гремела радиола, играя подряд песни, танцевальную музыку, дуэты из оперетт...

— Что происходит у Бочкаревых? — спросил Ишимов, подняв голову к потолку. — До сих пор были тихими соседями, а сейчас...

— Сама, Кирюша, не пойму, — ответила Полина Семеновна и поспешила к дверям, услыхав звонок.

Бочкарев стоял на пороге.

— Зять ваш дома? Переговорить бы мне с ним!

— С Юрием Павловичем? Еще не вернулся. Задержался где-то с Лорочкой. Что передать?

— Передайте... чтоб на глаза мне не попадался! Изувечу!

Яростно сжав кулаки, Бочкарев повернул назад, но Ишимов, выглянув в прихожую, задержал его:

— Случилось что-нибудь, Алексей Лаврентьевич? Зайдемте ко мне!

Курмышин и Лариса вернулись в превосходном настроении.

— В кои-то веки Юра сводил меня в кино, — весело сообщила Лариса. — Очень интересный фильм. Индийский, двухсерийный. Сплошные песни и танцы. А краски какие!

— А я уже забеспокоилась, — сказала Полина Семеновна. — Такие домоседы, а тут...

Из кабинета вышел Ишимов.

— В ваше отсутствие, Юрий Павлович, приходил Бочкарев.

Курмышин сразу уловил подчеркнутое обращение на «вы», насторожился внутренне, но вида не подал и независимо повел плечами:

— Вот как? Хватило совести беспокоить вас?

— Да, мы побеседовали, — сказал Ишимов.

— Воображаю, чего он наплел. Такого типа на порог пускать нельзя!

— Однако до недавнего времени вы частенько в гости к нему ходили, — напомнил Ишимов.

— Ходил, потому что понятия не имел, что имею дело с ворюгой!

— Да, это так, — признал Ишимов. — Судя по тому, что я узнал, Бочкареву придется строго отвечать за свои поступки. Но ведь и вы, Юрий Павлович, кое в чем содействовали ему...

— Меня приплести не удастся, — поспешил перебить Курмышин. — Я первый поставил Асланбекова в известность!

— Предусмотрительно действуете, Юрий Павлович!

— Предусмотрительно? На что вы намекаете?

— Нет, я не намекаю. Ясно говорю.

Тут в разговор вмешалась Лариса:

— Как ты странно рассуждаешь, папа, Юра поступил совершенно правильно, принципиально, как и положено советскому человеку!

Недавно, полчаса назад, она упивалась мелодиями и красками индийского фильма, и лицо ее сохраняло радостную оживленность. Переведя взгляд с Курмышина на дочь, Кирилл Прокопьевич увидел эту безмятежность, и тошная муть подступила к горлу.

— Давайте доведем на этот раз разговор до конца! — сказал он, подавляя эту муть. — Да, вы предусмотрительны, Юрий Павлович. Вы действуете в полном соответствии с законом об охране социалистической собственности. Не придерешься, казалось бы, к вам. Но дело ведь не только в виновности Бочкарева.

— В чем же еще?

— В моральной подоплеке. В подоплеке ваших поступков, Юрий Павлович. Вам будет трудно, очень трудно жить!

— На этот счет не утруждайтесь! — несколько повысил Курмышин голос. — Мы с Ларисой уважаем вас, но уж позвольте нам самим решать...

— Вам будет трудно жить! — убежденно повторил Ишимов. — Допускаю, что какое-то время вам еще удастся изворачиваться, подлаживаться, прикидываться общественником. Допускаю, что какое-то время еще сможете извлекать из этого выгоду для себя... Но недолго. Наша советская жизнь перекроет вам дорогу!

— Опомнись, отец! — воскликнула Лариса, и лицо ее, только что светившееся довольством, сделалось злым, почти некрасивым. — И я, и Юра — до сих пор мы старались не обращать внимания. Но если ты и дальше станешь продолжать...

— Спокойнее! — остановил Курмышин жену. — После всего, что вы сейчас наговорили, Кирилл Прокопьевич... единственный разумный выход, который я вижу, — разъехаться. Надеюсь, и вы понимаете, что другого выхода нет!

— Это я понимаю, — сказал Ишимов и опять почувствовал, как к горлу подступила тошнота.

Поглядев на тестя и соболезнующе и победоносно, Курмышин кивком головы позвал за собой Ларису. Ни слова больше не добавив, они ушли к себе.

— Как же нам дальше жить, Кирюша? — растерянно спросила Полина Семеновна.

В первое мгновение Ишимов хотел отозваться резко. Разве сама, своими руками, своим неразумным воспитанием дочери Полина Семеновна не причастна к тому, что случилось? Но, увидя смятение в глазах жены, пожалел, промолчал.

— Как же нам жить, Кирюша?

— Будем жить, Поля!

Этажом выше опять — гремяще и оглушающе — взыграла радиола. Не от храбрости — от страха куражился Бочкарев.

Решив наконец отправиться домой, Василий чувствовал себя так, словно перенес затяжное похмелье. Шел с опаской: как-то встретит Нина. Жену, однако, не застал. Вздохнуть бы облегченно, но тут же обнаружил, что из шкафа исчезли Нинины вещи, с книжной полки — книги... Уж если книги унесла — хорошего не жди!

Растерянно пройдясь по комнате, Василий призадумался — что делать дальше? Можно было, конечно, пойти к Сидельниковой: поди, дожидается, встретит ласково. Но сейчас почему-то Василию подумалось об этом с досадой. Не ожидал, что Нина обнаружит такую независимость. Хотя бы записку оставила. Не оставила, лишь прибрала все аккуратно, чисто. Вот ведь неожиданность какая!.. Кончилось тем, что решил никуда не идти. Как знать, может быть, Нина еще передумает, вернется. Прождал весь вечер, но безрезультатно. И ночь провел скверно — часто вскакивал, снова ложился и без конца пил воду: пересыхало в горле.

Утром отправился на работу с распухшей головой. Потому и допускал непростительные срывы — то не доносил, то мимо направлял ковш. Басланцев наконец рассердился:

— Руки-то чего дрожат? Или кур воровал?

Не ответил. Закусил губу, постарался сосредоточиться и опять промазал.

— Сойди! — приказал Басланцев. Сам сел за рычаги.

А вечером, идя с работы, Василий повстречал одну из подруг Нины по бригаде, и она спросила, прищурясь с издевкой:

— Каково же, Васенька, придется тебе теперь... на вдовьем положении?

— Ты чего плетешь, дуреха?!

— Но-но, ты поосторожнее!

Пришлось умерить тон. Только и смог разузнать, что Нина перебралась обратно в общежитие — в то самое, где жила до замужества.

— Проморгал ты, Васенька, свое счастье! — кинула напоследок девушка, плечиком передернула и дальше пошла.

Что тут было ответить? Лишь плюнул вслед.

Вспоминал ли это время Сидельникову? Как не вспоминал! Было что вспомнить. Но каждый раз к воспоминаниям этим примешивалась какая-то досада, раздраженность. Ничего не скажешь: хороша была, неуемна в ласках, но именно из-за этого приходится теперь расхлебывать... Осложнений жизненных Василий не терпел. Предпочитал, чтобы дорожка, по которой шагает, отличалась ровностью, удобной была. «Вот и доигрались мы, Зинаида Егоровна! — сердито думал Василий. — Не ожидал такого поворота!» И теперь рядом с Сидельниковой виделась ему Нина — и как смотрит она своими черными глазами...

Назавтра после сбора в народном театре Нина отправилась в общежитие. Отыскав прежнюю свою воспитательницу, сказала, что хочет вернуться, и та проявила тактичность, ни о чем расспрашивать не стала, лишь вздохнула в сердцах: «Беда с мужиками!» — и устроила Нину этажом выше, чем прежде она жила. Там, среди незнакомых девушек, ей было легче: меньше пересудов, любопытства меньше.

Комната была на четыре койки. Пятую, для Нины, комендант поставила под окном. Соседки попались совсем молоденькие, только что окончившие училище. Охочие до развлечений, они вечерами пропадали: то танцы, то кино, то клубные мероприятия. Нину это устраивало. Возвращаясь с работы, проводила вечера одна. Ей очень нужно было побыть одной.

В тот вечер постучалась девушка из соседней комнаты:

— Ты, что ли, Нина Бойкова?

— Я.

— Вниз иди. Ожидают тебя.

— Кто?

— Сама погляди. Парень интересный!

Выглянув из окна, Нина увидела, что возле подъезда стоит Василий.

— Не пойду я, — сказала Нина. — Будь другом: передай, чтобы не ждал.

— Ишь гордая! После не пожалеешь?

— Не пожалею. Пускай не ждет!

Сбежав по лестнице, соседка передала Василию ответ Нины. Он потоптался еще немного и, обескураженный, ушел.

Теперь-то, казалось, дорога оставалась одна — к Сидельниковой. Но и на этот раз Василий не захотел идти. Отрезвление началось в нем. Именно так — отрезвление. Все это время Василий чувствовал себя как после непомерно затянувшейся гульбы. Бражничал, веселился, куражился, и казалось — море по колено. Теперь расплачивайся за кураж! Этак и Федор Максимович Басланцев может сделать выводы. Не станет терпеть брак в работе, прогонит насовсем!

И вот тут-то, неприкаянно шагая по улице, Василий вспомнил о Королькове и о том, что еще Сидельниковой обещал в свое время повстречаться, восстановить отношения с дружком. Правильно. Обещал. И не к чему дальше откладывать. Тем более Паша Корольков — человек рассудительный, может присоветовать, как дальше поступить.

Повезло. Застал Королькова. Он шел как раз по коридору из умывальной с полотенцем через плечо.

— Здорово, Паша! — поспешил ему навстречу Василий. — Принимаешь гостя? Не виделись давно!

— Коли пришел — входи, — отозвался Корольков и сдвинул со лба налипшие волосы. — Входи!

Комната была все такой же — чисто и аккуратно прибранной. И вторая койка по-прежнему стояла.

— Не надоело вдвоем? — спросил Василий, кивнув на нее.

— Ты про Костю Ярчука? Живем нормально. В техникум пошел, первый экзамен сдавать.

Корольков говорил спокойно, ровно, и могло показаться, что в его отношениях с Василием ничего не нарушилось и все попрежнему, по-приятельски надежно.

— Я, Паша, вокруг да около не стану ходить, — сказал Василий. — Если что и получилось у нас коряво.

— Ты о чем?

— Будем, Паша, говорить напрямик. Ей-богу, в мыслях не имел тебя обижать. Голову в тот вечер потерял, потому и случилось так. Ну а теперь... Что было — то было! Давай позабудем, Паша!

Размашисто протянув руку, Василий так же широко улыбнулся, но Корольков не откликнулся, и протянутая рука повисла в воздухе.

— Не торопись, Василий, — с прежним спокойствием сказал Корольков. — Лучше расскажи про нынешнюю свою жизнь. Верно, что давно не виделись. Сейчас как живешь?

— По-разному, Паша, — признался Василий. — Не скажу, что лучше всех!

— А если не лучше, то как же?

Негромко, ненавязчиво спрашивал Корольков, и все-таки в словах его Василий угадал внутреннюю настойчивость и понял — общими словами не обойтись:

— Ты, Паша, хочешь знать... хочешь знать, как сложились у меня отношения с Зиной Сидельниковой?

Впервые назвал ее имя вслух и заметил — на краткий миг дрогнуло лицо Королькова. Но лишь на миг.

— Я не об этом тебя спросил. Сам ты живешь как?

— Ох и допытливый ты, — вздохнул Василий. — Ладно. Нет у меня от тебя секретов. Отвечу. Черт знает как все у меня запуталось... Нина ушла назад в общежитие! — Тут же пожалел, что сказал об этом, излишне приоткрыл свое неблагополучие. — Уж и не знаю, чего ей в голову взбрело...

— Не знаешь?

— Откуда мне знать? Если ты по поводу моих встреч с Зиной... Перестал бывать у нее. Который день не хожу!

Корольков промолчал. Продолжал глядеть все так же прямо и испытующе.

— Это я точно тебе говорю. Да и не собирался я всерьез расставаться с Ниной.

— А Зинаида Егоровна? С нею как?

— Тут действительно случай трудный! —сокрушенно вздохнул Василий. — Сперва с ней было хорошо мне. Ну а после, когда зашло у нас далеко... Будто очнулся я. Между прочим, надо и это принять во внимание: возрастом Зина постарше меня. Какой же мне расчет?

Спросил и осекся, увидя, как до неузнаваемости переменилось лицо Королькова. Только что сдержанное, оно исказилось в единый миг, сделалось таким же, каким запомнилось Василию во время штормовой передряги на Байкале. Волна, кипя и обрушиваясь, грозила смыть за борт, баржу кидало, будто в преисподнюю, а они стояли рядом — плечи под полуторкой, в клочья разодраны рубахи, водитель кричал: «Еще чуток, ребята!» В те минуты таким же было у Королькова лицо.

— Все высказал? — спросил он теперь.

— А что еще?

— Тогда уходи! — кинул Корольков и для большей ясности дверь распахнул.

— Да что ты, Паша!

— От ворот поворот! Уходи!

— Так ведь я же с тобой как с товарищем...

— Не нуждаюсь я в таком товарище!

— Не нуждаешься? Дружбу армейскую забыл?

— Я знал другого Василия Нестеренко. А теперь гляжу... ничтожный ты человек! Ни честности, ни порядочности! И Зинаиде Егоровне, и Нине жизнь испортил... Иди откуда пришел!

Точно в дурном сне вышел Василий из комнаты, и ноги запинались, пока шел по коридору. И все ожидал: не одумается ли Корольков, не позовет ли обратно...

А на лестнице лицом к лицу столкнулся с Константином Ярчуком, и тот закричал обрадованно:

— Пятерку заработал! Ей-богу, не вру!

Тут же помчался дальше, забирая ногами сразу по две ступеньки.

— Пятерка! — гремело по лестнице.

«Бывают же счастливые люди!» — криво усмехнулся Василий.

Понятия не имел, куда теперь идти.

Все эти дни Сидельникова не только ждала Василия — призывала, молила, чтоб пришел. А он исчез. Неужели перечеркнул все, что было? Или, может быть, к Нине вернулся?.. Теряясь в догадках, Сидельникова места себе не находила. Тем отчаяннее ждала.

Внешне в бригаде не было перемен. Отгуляв положенный срок, перешли работать на новое место. Мало ли за год таких переходов. Перешли, и снова все по-заведенному — и работа, и руготня со смежниками, и забота о том, чтобы с планом не подкачать... Про тот разговор, что случился в регистратуре женской консультации, никто ни разу вслух не напомнил. Будто и не было того разговора. Однако Сидельникова понимала, что не забыт разговор и что за ней наблюдают: как-то поведет себя дальше. Что касается Нины — она оставалась такой же немногословной, замкнутой. Не ощущалось в ней торжества, и это хоть немного утешало Сидельникову: как видно, Василий все же домой не вернулся или, во всяком случае, не восстановил отношения с Ниной. Но где же он? Куда запропастился?

И вдруг объявился. Но не так, как обычно, совсем по-другому. Обычно врывался — нетерпеливый, радостно возбужденный. А на этот раз вошел не только безмолвно, но с какой-то странной, почти пугливой оглядкой.

— Здравствуй, Вася! Куда ты исчез?

Кивнул в ответ и опять огляделся. Затем лишь сказал нехотя:

— Так ведь я не подряжался, чтобы каждый день!

Обидно ответил. До того обидно, что Сидельникова даже отступила на шаг: неужели не ослышалась? Прежде разве позволил бы себе сказать такое!.. И все же заставила себя улыбнуться:

— На кого ты похож! Небритый, обросший!.. Видать, некому о тебе позаботиться было. Голодный, поди?

— Сытый я! — оборвал он. И ребром ладони провел по горлу: — Вот какой сытый! Дальше некуда!

Тут не солгал. Чувствовал, что пора поставить точку в любовных делах с Сидельниковой. Какая же это любовь, если из-за нее одни неприятности: и Нина показала характер, и Корольков прогнал...

Последнюю встречу с Павлом Корольковым Василий забыть не мог. Ни встречу, ни те слова, что пришлось услышать. Ничтожеством обозвал! По какому такому праву?! Раздувая ноздри, Василий сперва пытался уговорить себя, что ничего другого не испытывает, кроме возмущения, оскорбленности. И не за поддержкой приходил, а просто так — по-дружески. Не желаешь дружить — не надо. И без этого проживем. На ногах держусь крепко, ни перед кем не останусь в долгу!.. А потом не хватило сил для такой игры, противно стало притворяться и тогда-то решил зайти к Сидельниковой, договорить, если еще что непонятно.

— Сытый я! — повторил он не только сердито, но и с вызовом.

Она покачала с укоризной головой:

— Ну что ты, Вася, заладил: сыт да сыт. Нашел об чем говорить. Вспомни лучше время, когда мы оба голодны были!

Так и сказала — напрямик, откровенно. И тут же, смягчая эту откровенность, добавила:

— Пришел, и слава богу! А препираться нам не к чему. Самое главное, что пришел. Сам знаешь: любовь — она нетерпеливая, Вася!

Про любовь напомнила. Как будто и так и этак пыталась растормошить Василия. И не сводила с него испытующих глаз. Нет, и теперь ответа не было. Продолжал стоять все так же неприкаянно. И от этого еще мучительней сделалось Сидельниковой.

Такой ли ожидала встречи? Ждала, что придет и она кинется ему на грудь и все расскажет — как обидели в бригаде и чем ответила на эту обиду. А он тряхнет головой и рассмеется: «Экая важность, Зинуша! Нашла, на что обращать внимание. Ты же теперь не одна — со мной!..» Но вот пришел — и все по-другому. И лицо глухое, замкнутое.

— Ладно, Вася, — сделала она еще попытку. — Помойся, и сядем за стол. От стопки, верно, не откажешься?

— Не нужно, Зина, — отозвался он.

Относилось это как будто к стопке, к ужину, к столу. Но Сидельникова поняла, что Василий другое имеет в виду, и точно в сердце ножом ударило. И уже не смогла изобразить улыбку.

— Ты, Вася, не опасайся. Против воли не задержу. Еще что хочешь сказать?

Переступив с ноги на ногу, он ответил наконец:

— Побывал я у Паши Королькова!

— Мириться ходил или советоваться?

— Не получилось у нас разговора.

— Что так? Или дружба врозь?

— Вроде что так. Обвинил меня Павел. Я, как другу, рассказал ему обо всем, а он... Обвинил меня, что и тебе и Нине жизнь испортил!

— Все еще про Нину думаешь? — спросила Сидельникова.

Не следовало ей спрашивать. Не к чему. И без того могла догадаться: уходит от нее Василий. И одно остается — не показать себя слабой, не вызвать жалость.

— Что ж, Вася! На нет и суда нет!..

Отвернувшись, поглядела на себя в зеркало. Не так давно ходила в парикмахерскую, завивку делала под феном, и сохранилась завивка. Однако сейчас Сидельникова увидела себя по-другому — простоволосой, потерянной, готовой разреветься бабой. Увидела и зажмурилась. Затем сказала, совладав с собой:

— Все же хорошо, что ты пришел, Вася. Ничего нет хуже неясности. Теперь хоть понимаю!.. Нина — хорошая девочка. Ты постарайся вернуться к Нине. А я... справлюсь как-нибудь. Давай прощаться, Вася!

Как ни противилась этому Нина — пришлось ей говорить с Василием. Девушки настояли, которых он просил оказать содействие.

— Сколько можно! — возроптали они. — Только и знаем — вверх-вниз по лестнице из-за тебя гоняться, Нина Бойкова. Нашла себе курьеров! Между прочим, говорят, будто с этим парнем ты расписана. Верно или брехня?

Нина не ответила, но поняла — не избежать встречи. В следующий раз спустилась в подъезд.

Василий обрадовался, заулыбался широко. Обнять хотел, но она отстранилась. И пошла вперед по улице — дальше от общежития, от любопытных глаз. Наконец спросила:

— Что тебе нужно?

— Как что? — поразился он. — Жена ты мне или чужая!

— Чужая? — переспросила Нина, даже не к Василию обратилась, а к себе самой.

— Тут и рассуждать не о чем! — заторопился он. — Про это я и хочу сказать тебе. Знала бы, Нин, сколько я всякого передумал. Уж если разбираться в своих поступках, так до самого корня.

— Разобрался?

— Разобрался и понял... Черт попутал! Виноват перед тобой! — И тут же добавил, словно делая щедрый подарок: — Может, сомневаешься в отношении Зинаиды Егоровны? Не сомневайся! Отрубил!.. Так что можешь быть вполне спокойной. Незачем тебе задерживаться в общежитии. Собирай вещички и айда до дому. Не так уж много вещичек. Обойдемся без такси. Донесу!

Нина продолжала идти вперед. Шла она будто сама по себе, наклонив голову, не глядя на Василия, и он от этого растерялся.

— Не сомневайся, Нин. Не повторится больше. Знала бы, сколько я пережил. Даже на работе отразилось. Самое время браться за ум!.. Почему не отвечаешь?

Только теперь она остановилась. Чуть слышно вздохнула или, вернее, подавила вздох.

— Зачем, Василий, ты это все рассказываешь мне?

— Зачем рассказываю? — опешил он. — Так ведь договориться нам надо!

— Не понимаю! О чем?

Чего угодно, но не такого оборота ожидал Василий. Сколько ни приходил в общежитие, сколько ни сталкивался с упорством Нины — все равно сохранял уверенность, что рано или поздно она дрогнет, и тогда-то можно будет восстановить равновесие. А тут опять упорство, опять недоверие!

— Я тебе, Нин, скажу одно: если что и было — перечеркнуть пора. Мало тебе, что я покаялся? Хочешь голову в придачу снять? Вот она. Руби. Только, спрашивается, какая выгода будет тебе от безголового мужа?

Это было попыткой перейти на шутливый тон, но не удалась попытка. Нина и на этот раз не обернулась к Василию.

— Как же ты не понимаешь, — сказала она. — Как же ты не понимаешь, что я не могу... Мне нельзя без любви!

Больше ничего не сказала, а могла бы многое еще сказать. Сколько перенесла за это время! Сколько потребовалось выдержки, чтобы повода не дать для унизительного сострадания. Сколько потребовалось гордости, чтобы никто не подумал, что ослабела. Она ведь тоже нелегкая — гордость!.. Каждый раз, когда ей становилось невмоготу, Нина вспоминала тот день, когда получала комсомольскую путевку в Новинск и обещала ивановской комсомолии во всем жить достойно.

— Странное ты что-то говоришь! — сказал Василий, и на этот раз в голосе его поубавилось уверенности. — Ясное дело, любовь нужна. Вот и станем друг друга дальше любить.

Нет, он не мог ничего понять. Рядом шел и оставался по-прежнему чужим.

— Или, может, успела кого присмотреть? — заподозрил он вдруг.

— Как не стыдно тебе?

Так строго оборвала, что смешался.

— Ну-ну! Всерьез, конечно, не думаю. Знаю тебя. Извини, если одурел... Так как же, Нин? Я подожду, а ты сходи за вещичками!

Не понимал, по-прежнему не понимал.

— Пойми же, Вася, что моя любовь к тебе потерялась, — ответила Нина. — Слишком тяжкое перенести пришлось... Я-то перенесла, а она, любовь, не смогла!

Он наморщил лоб, пытаясь уяснить, что скрывается за этими словами. Привык, чтобы все было просто, ясно, наглядно, а тут какие-то женские прихоти. При других обстоятельствах и слушать бы не стал, а тут казнись, терпи.

— На худой конец оставайся пока в общежитии, — решил он пойти на уступку. — Моя вина — мне и терпеть. Торопить не стану. Скажешь сама, когда надумаешь вернуться!

И тут же испугался, что дает слишком много воли.

— А лучше бы не тянуть. Соскучился я по семейной жизни! Да, верно, и ты не забыла про лучшие наши деньки!

— Я не забыла, — ответила Нина. — В том и беда, что ничего не могу забыть!

— Так чего же еще?

Он и теперь не понимал, не мог понять.

— У меня дела. Мне надо возвращаться, — сказала Нина.

Обратный путь к общежитию прошли молча, и только у подъезда, прощаясь, Нина предупредила:

— Ты больше не приходи, не вызывай меня. Девушки сердятся, что утруждаешь их, а я... Вечерами меня не будет дома: в театре у нас репетиции начинаются.

Ушла. Скрылась за дверьми.

В послерабочее время возле общежития — тем более девичьего, молодежного — всегда многолюдно. Правилами внутреннего распорядка вход посторонним воспрещен, но ведь можно встречаться поблизости.

Из окна в окно перекликались девушки и, наклонясь над подоконниками, поглядывали украдкой — кто пришел, кого ожидать. Слышались гитарные переборы. Попыхивали огоньки сигарет.

Василий все еще стоял возле подъезда. Ему припомнилось время, когда, только став новинчанином, и он дежурил вечерами, чтобы побалагурить, пофасонить, показаться в наилучшем виде. Не сомневался в себе, в неотразимости своей. Эх, кабы можно было вернуть все назад, заново начать! И еще неожиданно ему подумалось, что до сих пор, как видно, недостаточно к себе самому приглядывался, завышенную цену себе давал!

Ушел наконец. То ли к себе в опустевшее жилье, то ли к Федору Максимовичу Басланцеву, чтобы, набравшись духа, повиниться в своих невзгодах...

Назавтра в обед Нина подошла к Сидельниковой.

— Что нужно, Нина?

— Чтобы поставили резолюцию, Зинаида Егоровна. Собираюсь перейти в другую бригаду.

— Жаль отпускать. Хорошо работаешь.

— Так уж сложилось, Зинаида Егоровна.

— Жаль, — повторяла Сидельникова.

Тут же, присев на край подоконника, она написала в уголке заявления: «Возражений нет».

— Еще что-нибудь, Нина?

— Разве что комбинезоны, Зинаида Егоровна. Вообще-то, поскольку ухожу из бригады, не моя забота. Но обратите внимание: заношены до невозможности.

— И в самом деле пора менять. Спасибо, что напомнила. Спущу заявку.

Встретились глазами, и Сидельникова не выдержала: опустила глаза.

К постройке новой проходной Петровых приступил без промедления. Прошли немногие дни после разговора с Тихоном Нефединым, и развернулась работа. Участок, соседний с действующей проходной, обнесли щитовым забором, завезли материал и начали подымать стены — с таким расчетом, чтобы поспеть ко дню завершения бамовского заказа.

Срочность этого заказа создавала особые трудности, не позволяла всерьез отвлекать заводской народ. Петровых и тут нашел выход. Приехав в училище, готовившее строительные кадры, он обратился к ребятам с зажигательной речью. Добровольцев нашлось с избытком — вплоть до лепщиков и мозаичников (училище готовило специалистов и этого профиля). Вовсю закипела работа. Включился в нее и Тихон Нефедин.

Груне сперва ничего не говорил. Но она всполошилась, заметив, что муж стал возвращаться с работы на два-три часа позднее. Пришлось открыться. «Не врешь?» — «Как можно! Истинная правда!» Тихон опасался, как бы Груня не начала возражать, но она, расспросив, ни слова не сказала против и только велела одеваться теплей: одно дело в цехе, под крышей работать, а другое — на открытом воздухе. Тем более повернуло на осень, на холода. И вовсе поразила Тихона в один из дальнейших ненастных дней.

Вернулся он сильно продрогшим, сел ужинать, а Груня из-под фартука четвертинку вынимает:

— Ладно уж! Согрей душу!

Поглядел он. Но отвел глаза:

— Убери!

Настал торжественный день. Отрапортовав в Москву о досрочном выполнении ответственного заказа, завод получил ответную поздравительную телеграмму на правительственном бланке. Оглашена она была на митинге, созванном на стыке между двумя сменами.

Именно в тот день и открыли новую проходную. Двинулся утром народ на работу и увидел полную перемену. Теперь уже старая проходная оказалась огороженной забором, а новая — нарядная, красивая — настежь распахнула двери, и каждый, входя, мог прочесть лично к нему адресованное обращение: «Отличного труда, товарищ!» Как же было не подтянуться, не поднять выше голову.

Митинг был созван на заводском дворе, и столько народу собрал, что Тихон с трудом смог протиснуться вперед к трибуне, теперь-то он чувствовал себя по-другому, чем в тот раз, когда на собрании в цехе пугливо хоронился в последнем ряду.

И еще была причина для приподнятого настроения. В последний раз побеседовав с Тихоном, следователь закрыл папку с делом, возбужденным против Савелия: «Дальше не станем беспокоить вас, Тихон Евсеевич. Слово теперь за судом!» В ходе следствия, как узнал Тихон, Савелий все рассказал о Будякове, и тот в долгу не остался: оба сполна раскрыли подлое свое нутро. И вот тут-то, попрощавшись со следователем, Тихон понял окончательно, что не каждое родство можно назвать по-настоящему кровным. Понял, что навсегда разошлась его дорога с Савелием. А вот с людьми, с которыми свела рабочая жизнь в Новинске, — с ними, напротив, надежно породнился.

Множеством голосов шумела площадь. Свежий ветер надувал алые полотнища, как положено в праздник — многоцветно взлетали воздушные шары, гулко разносилось радио, чередуя без умолку песни и марши... Затем на трибуну поднялось руководство завода и начался митинг.

Еще за день до того, позвонив в городской комитет партии, Петровых пригласил Бурмина на митинг, но тот приехать не смог: в этот же час проводилось партийное собрание в управлении строительства.

Много партийных собраний хранила память Бурмина: и тех, какие сам проводил в пору работы на комбинате, и тех, на которых присутствовал по долгу секретаря горкома. Много их было, и помнились они по-разному. Одни с первого же момента радовали сердечной открытостью, тем жарким накалом, что обеспечивал прицельность разговора. Случалось, однако, и по-другому. Казалось, все продумано — и повестка, и список выступающих, и проект решения. Все продумано, а разговор формальный, без настоящей заинтересованности... Нынешнему собранию коммунистов управления подобное не грозило. На гребне крутых перемен проходило собрание.

Суров был разговор с Золотухиным в кабинете первого секретаря областного комитета партии. Не щадил Радыгин Золотухина, и если бы начальник управления занял в ответ оборонительную позицию или ограничился пассивным признанием вины — ухудшил бы свое положение.

Золотухин повел себя иначе, и Ралыгин (не только сердито, но и зорко всматриваясь) понял, что перед ним человек, решивший любым напряжением сил вернуть себе место в жизни — не служебное, а именно человеческое, то, без которого нельзя считать себя коммунистом.

— Ну, Дмитрий Дмитриевич! — сказал Радыгин, заключая разговор. — Даем вам последний шанс. Промышленный отдел обкома окажет вам поддержку. Подключим и строительный. Всем, чем возможно, поделимся. Но если сами вы... Идите и действуйте!

Об этом и пошел разговор на собрании коммунистов управления. Информация Усачева открыла этот разговор, и каждый в зале, напряженно вслушиваясь, убеждался, до какой предельной черты доведены дела управления.

Только в самом конце из зала раздался вопрос:

— Почему же раньше молчали?

— Дмитрий Дмитриевич Золотухин пожелал взять на себя всю ответственность. Об этом он скажет сам!

Медленно, с видимым физическим усилием одолевая каждый шаг, начальник управления направился к трибуне. Сделалось до того безмолвно, что тихий шелест бумажного листка и тот мог показаться громким.

Речь Золотухина меньше всего походила на официальное выступление. Обычно уверенный в каждой фразе, веско и настойчиво кидающий слова, сейчас он начал с трудом, почти что на ощупь. Многие даже переглянулись недоуменно: о чем это он?

Золотухин начал с того недавнего утра, когда, выйдя из дому, направился к Сергуненкову в коттедж, а по пути увидел город — тот город, ради которого, как считал, трудился каждодневно, а на самом деле утратил с ним связь, видеть перестал, собой заслонил... В это утро ужаснула мысль: что будет, если Новинск от тебя отвернется? Как жить тогда, во имя чего?

Со всеми вместе слушал Сергуненков. Через день ему предстояло вернуться в Москву. Как таковая командировка не состоялась: какое уж тут обобщение передового опыта — только бы не приостановились, не замерли работы. Со всеми вместе трудясь без устали (кабинет Бурмина превратился в своеобразный штаб), Сергуненков начисто забыл о своем гостевом положении: работал так, как будто и не покидал Новинска, по-прежнему был с ним безраздельно связан. Побывал в эти дни и на Чурыме. Туда направлено было солидное подкрепление. Следуя прямым указаниям Радыгина, отделы обкома, а также многие организации области прилагали все силы, чтобы новинское управление скорее вышло из прорыва.

Сколько времени говорил Золотухин? О регламенте никто не вспоминал. Внешне начальник управления переменился мало: разве что седины прибавилось, глубже сделались складки лица. Но тем разительнее ощущалась внутренняя перемена. Как будто другой человек стоял перед коммунистами — наконец-то скинувший с себя проклятый гнет, распрямляющийся внутренне и, каким бы мучительно трудным ни было это распрямление, решивший себя во имя этого не щадить. Все отчетливее ощущали коммунисты, как возвращается к ним Золотухин и лишь об одном помышляет — найти свое место в общем ряду. Об этом же в своем выступлении сказал и Бурмин.

Вынеся Золотухину строгий выговор с занесением в учетную карточку, коммунисты поставили также на вид главному инженеру Колеванову: беспринципностью своей он потворствовал начальнику. Не обошли в решении и Усачева: раньше должен был вмешаться. Видишь дурное — не мешкай, действуй!

В день отъезда Сергуненков в последний раз прошел по Новинску. Вернувшись, был встречен в коттедже Золотухиным.

И вот о чем говорили напоследок.

— Хочу спросить тебя, Дмитрий Дмитриевич. Разумеется, предположительно, касаясь дальнейшего... Вера Ильинична напомнила мне, что не за горами твоя круглая дата.

— Меньше всего о ней думаю, — ответил Золотухин.

— Это-то понятно. До нее ли сейчас. Однако в дальнейшем... Выправишь положение, утвердишь себя заново... тогда может стать реальным твой переход в главк.

— Нет, Анатолий Владимирович! — покачал головой Золотухин. — С этим кончено. Останусь в Новинске.

— Твердо решил?

— Тверже нельзя. Останусь!

— Что ж, если, так — ни пуха тебе ни пера!

— К черту! — как и положено, как и при прощании десять лет назад, отозвался Золотухин.

Разговор этот произошел назавтра после партийного собрания, а в тот вечер оно еще продолжалось долго, и Бурмин подумал с сожалением: «Не попаду на митинг абразивщиков. Хотелось бы, но не попаду».

На большом подъеме проходил митинг. Слово взял и специально прибывший представитель БАМа, подтвердил высокое качество изделий. Последним выступил Петровых.

— Радостно, товарищи, сознавать, что и мы, абразивщики, внесем свой труд в прокладку великой трассы. Иначе не скажешь — великой! — Умолкнув на миг, директор завода наклонился над барьером трибуны, окинул взглядом до краев переполненную площадь. — А могли бы мы работать иначе, вполсилы? Могли бы предъявлять к себе иные, меньшие требования? Нет, не могли бы! И наши изделия, и наши характеры — одной закалки. Сибирской закалки!

Площадь в ответ загудела, разразилась хлопками, возгласами. И снова грянул марш.

После митинга шли через новую проходную. И теперь, покидая завод, читали: «Спасибо за отличный труд!»

Эту фразу, выложенную цветной мозаикой, прочел и Тихон Нефедин. Но сказал себе: «Не для тебя написано. И выговор не снят еще за прогул, и премиальных не заслужил!» Выйдя тихонько, шагнул в вечерние сумерки.

И все же, отойдя на квартал, не выдержал и обернулся. В мыслях не было, что в такой красоте увидит проходную. Сгущались сумерки, и проходная, освещенная изнутри и снаружи, казалась пронизанной светом. Тихон долго не мог оторвать восхищенных глаз. Стоял бы и дольше, но вспомнил про Груню: как бы не осерчала. Домой поспешил.

Только теперь смог Бурмин позволить себе поездку на Хамар-Дабан. Созвонился с братом, условился о выезде и предупредил Клавдию Захаровну:

— Ты не беспокойся. Завтра подымусь ни свет ни заря.

— Выходит, Илья от тебя не отстал?

— Не он. Мне самому интересно. Жди назад в ночь на понедельник.

Хамар-Дабан! Горный этот хребет не самый могучий в Прибайкалье, но обладает особенной красотой. Куполообразные вершины, прихотливо перемежаются моренами и гольцами, мшистые узоры устилают склоны сопок, ниже, сплетаясь оголенными корнями, стелется горная ива, а в самом подножии царственно высятся лиственница и кедр.

Хамар-Дабан! Распадки его глубоки, и в них таятся редкостные минералы. Ближе к Байкалу, ледяным потоком низвергаясь с вершины, катит-перекатывает камни река Снежная, в белой пене, как в снегу, ее грохочущее ложе, и тут же, рукой подать, зеркальное озеро, питаемое горячими глубинными ключами. Оттого и растительность здесь до неправдоподобия пышна: папоротник и тот тянется до плеча... Не ошиблись новинские электрозаводцы, облюбовав это место для своей молодежной туристской базы.

Было под вечер, когда добрались до базы. С сопок явственно тянуло холодком. В легких домиках зажигались огни.

Комендант, встретив у ворот, пригласил поужинать, пока распорядится ночлегом.

— На прошлой неделе последний заезд приняли, — сообщил он. — Холодать начало, но под двумя одеялами не страшно.

В поездке был заинтересован и Глеб Кузьмич. Племянница его после окончания школы пошла на завод и вот в порядке поощрения получила путевку на базу. Родители беспокоились, почему не пишет, просили Глеба Кузьмича поглядеть, как живет.

Самостоятельно держалась племянница: джемпер, вылинявшие джинсы, кеды на крепко поставленных ногах. «В чем дело, дядя? Я не маленькая. Времени для писем нет!» Самостоятельностью отличалась и остальная молодежь, шумливо заполнявшая бревенчатую столовую. И аппетитом тоже: то и дело отправлялись в раздаточную за добавкой.

Поужинав, братья вышли к берегу. Над пирамидальной сопкой — звалась она Шапкой Мономаха — поднялся месяц, серебряно отпечатался в воде, и тут же завихрились быстрые искры: молодежь развела костер.

— Искупаемся? — предложил Илья. — Грех не воспользоваться, а завтра не до того будет.

Разделись. Шагнули в воду. До удивления теплой, даже слишком теплой оказалась вода, лишь доплыв до середины озера, напали на освежающую струю.

Месяц подымался все выше. По-прежнему летели искры, и трудно было различить — где искры, где небо: успев от края до края вызвездиться, оно низко провисло над сопками, и, казалось, — вот-вот просыплются звезды.

— Хорошо, Денис? — спросил, отфыркиваясь, Илья.

— Хорошо! Век не выходил бы!

Появился на берегу и Глеб Кузьмич с племянницей. Помахав дяде рукой, она присоединилась к товарищам у костра, а Глеб Кузьмич неторопливо стал раздеваться. Всю жизнь неразлучный с баранкой, без нее он терял уверенность. Раздевшись, потрогал пяткой воду, вошел по колено, плеснул ладонью под мышки и лишь затем бултыхнулся с блаженным вскриком.

На середине озера спросил:

— Надолго ли завтра уйдете, Денис Петрович?

— До вечера, — ответил за брата Илья. — Не так далеко идти, но сильно пересеченная местность.

— А ты не стращай, — рассмеялся Бурмин. — Насквозь тебя вижу: цену набиваешь своему минералу!

Домик был приготовлен к ночлегу. Небольшой, уютный, на две койки. На подоконнике вазочка с пахучей кедровой веткой.

Улеглись, а с берега все еще доносились и громкое пение, и взрывы смеха. Но не это мешало уснуть. Рабочие заботы, скопившиеся за последнее время, продолжали по инерции тесниться в голове.

— Спи давай! — строго подал голос Илья: он догадался о состоянии брата. — Спи! На зорьке вставать!

Разбудила птаха. Примостилась к окну и защебетала, запела.

— Подъем! — вскочил Илья. — Какие видел сны, Денис?

— Не припомню. Крепко спалось!

Через четверть часа тронулись в путь — мимо спящих домиков, мимо озера, еще волокнисто подернутого туманом.

Первый час шагалось легко. Тропа была сравнительно пологой, с обеих сторон прикрытой деревьями. Ветер если и давал себя знать, то лишь шумом в ветвях.

— Не обольщайся, — предупредил Илья, — дальше заковыристее станет.

И верно: часа не прошло, как тропа, теряя отчетливость, начала прерываться и буреломом и нагромождениями каменных глыб. Тут-то и засвистел над самым ухом ветер: «Назад, назад! Не пропущу в свои владения!»

— Держись, Денис! — крикнул Илья (он шагал впереди). — Скоро привал!

Добрались до гребня. Вокруг неоглядное раздолье зелени.

— А помнишь, Денис, как с отцом ходили в горы?

— Как же. Помню и то, как ты чуть не сорвался вниз. Только тем и спасся, что штаниной за корягу зацепился.

— Было такое, — улыбнулся Илья. — А еще вспоминается, как отец учил нас с дальних сопок обозревать местность: считал, что иначе перспектива не та.

Денис Бурмин и это помнил. Мать в памяти сохранилась неотчетливо: малолетком был, когда умерла. А отец прожил до последнего года войны и даже в пору, когда занемог, по две смены не покидал кузнечный цех.

— Очень хотелось отцу дождаться тебя, — продолжал Илья. — За день до кончины получил твой фронтовой треугольник. Слаб был, сознание терял. Все же дважды успел прослушать письмо.

Перевалили за гребень, и тропа исчезла окончательно. Одно выручало: в прошлый раз, идя этими местами, делал Илья зарубки на корнях. Зарубки сохранились.

Монолит открылся неожиданно: розовый на изломах, жарко поблескивающий кристаллическими вкраплениями. В земле, как видно, он залегал глубоко, но и та его часть, что выходила из земли, поражала мощью, массивностью.

— Чем не богатырь! — воскликнул Илья.

Отцепив от пояса топорик, он приблизился осторожно, примерился и ударил.

— Слышишь? Поет!

И Денис Бурмин различил певучий отзвук камня. Будто скользя с регистра на регистр, долго не умолкал гудящий звук.

— А теперь обернись!

Бурмин обернулся и замер зачарованно. Уроженец здешних мест, он, казалось, успел навидаться красоты. Но такой еще не видал.

Ярко-зеленой волной бежала тайга к Байкалу, и он спешил ей навстречу во всей своей безупречной лазурности. И даже небо, свидетель этой встречи, очистилось до малейшего облачка. И ветер затих, пропал.

Долго не мог оторваться Бурмин от этой картины. Отвлек Илья: стал гадать, какова глубина залегания монолита.

— Метра на три в землю ушел, — предположил Бурмин. — Намучаемся с доставкой!

— Другим путем повезем, — успокоил Илья. — Выше старая дорога имеется. Еще в прошлом веке ссыльные проложили.

И опять стал с жаром доказывать, как важно знакомить народ с геологическими богатствами края и как важна при этом роль наглядной агитации...

Бурмин остановил его:

— Уговаривать меня не надо. В принципе с Кубасовым все обговорили. Нынче опять улетел в Ленинград, а как вернется...

— Ленинград! — мечтательно вздохнул Илья. — Дорого бы дал — оказаться в Ленинграде. Белые ночи, Нева, игла Адмиралтейства.

— Белые ночи, положим, на исходе.

— Все равно дорого бы дал!

Тут же, возле монолита, расположились на отдых. Словно спеша наверстать упущенное, ветер примчался с новой силой. Со всего размаху ударялся он в монолит, и тогда опять и опять возникало ответное гудение.

Приподнявшись на локте, Денис Бурмин еще раз вгляделся в дух захватывающую ширь. Смотрел и долго и пристально, будто хотел не только запомнить, но и унести с собой.

Все так же ярко и трепетно бежали навстречу друг другу две волны — лазурная, байкальская, и всех оттенков зелени таежная. И это была Сибирь!

Монолит — частица каменных сокровищ, какие еще предстояло разведать и освоить, — отзывался чистым, прозрачным звуком. И это тоже была Сибирь!

Ветры мчались в высоком небе — буйные, вольные, простор для их бега был беспределен. Сибирь!

А там, в Новинске, в городе, который с сопок Хамар-Дабана не был виден, но прочно успел себя закрепить на индустриальной карте Родины, — там жизнь шла своим чередом и, одолевая все трудности, звучала на такой же чистой ноте. Сибирь!

Вот о чем думал, что чувствовал сейчас Денис Бурмин. Привыкший каждому отрезку жизни подводить итог, он еще раз понял, что ветры бьют в лицо не зря: проверяют на выносливость, на прочность.

Потому и сказал, тряхнув головой:

— Подымайся, Илья, Глеб Кузьмич ожидает. Пора нам!

Эпилог

В двадцатых числах октября Тропинина отправилась в Новинск.

Отдыхать в самолете она не умела. Другой нажмет на кнопку, откинется в кресле и тут же блаженно уснет. А Тропининой так не удавалось. В этот раз особенно. Она везла с собой целую кипу документации и, хотя на совете института проект новой площади Новинска получил одобрение, был утвержден, все равно продолжала волноваться: как-то примут на месте, как-то отнесутся строители?

В аэропорту ожидал Кубасов. Усадил в машину и отобрал документацию. Уважительно взвесив на руке, не позволил спрятать в багажник, так и продержал всю дорогу на коленях. Не отдал и в гостинице: «Я лучше, Ольга Викторовна, в исполком доставлю. Вам ведь завтра докладывать на исполкоме».

Номер получила тот же, что и в прошлые приезды. Поднялась на этаж, поздоровалась с дежурной, и та поинтересовалась надолго ли. «На три дня всего? Надо же! Такая даль, и всего на три!» Отворив номер, дежурная проверила, все ли убрано, повешены ли чистые полотенца. Уходя, спросила, как с погодой в Ленинграде. Тропинина ответила, что осень в этом году дождливая. «Надо же! И у нас задержка с зимой».

Ничего не изменилось в номере с прошлого приезда. Все так же, отзываясь на трамваи, идущие по проспекту, в серванте дребезжали чашки вокруг пузатого чайника.

Трамвайная колея на проспекте с обеих сторон огорожена была густым, под линейку подстриженным кустарником. Сейчас, поздней осенью, он пожелтел. В какой-то мере этот кустарник сдерживал любителей недозволенных переходов. Однако встречались и нарушители. Впрочем, трамвай доживал свои последние дни на проспекте: с будущего года намечалось перенести колею на боковую улицу. Плохо одно: на повороте к двадцатому микрорайону ведомственные склады. Надо их убирать, а это грозит канителью, затяжной перепиской... Но тебе-то зачем сейчас об этом думать? Не твоя забота — местного руководства. И вообще, неужели хоть ненадолго, хоть в вечер приезда, ты не можешь отключиться от текущих забот?!

Встречи с Новинском стали для Тропининой привычными еще с тех лет, когда вошла в коллектив, трудившийся под началом Левинского. Отправляясь одна или вместе с шефом, каждый раз ловила себя на чувстве ожидания и предвкушения: чем на этот раз удивит или порадует молодой город? Лишь однажды испытала оторопь: в тот раз, когда — уже в самолете — Левинский предупредил: «Нелегкую, но прекрасную участь тебе готовлю, Ольга. Вскоре примешь у меня новинский проект!» Она тогда испугалась: хватит ли сил, опыта, умения, попросту способностей? Город-то какой! С каким непрерывно растущим промышленным потенциалом!.. Викентий Александрович покинул мастерскую через полгода. Тропинину утвердили главным архитектором проекта, и сделалась она наполовину ленинградкой, наполовину новинчанкой, а может быть, больше, чем наполовину: и в Ленинграде всеми помыслами прикована была к Новинску.

Вот и еще один приезд. Сама не заметила, как подступила сонливость. Только что собиралась в буфет, но сладко зевнула и раздумала. Спать, скорее спать! Раскрыла постель, вдохнула прачечную свежесть простынь и тут же глубоко и наконец-то спокойно уснула.

Среди ночи разбудили порывы ветра. Осеннему Новинску не привыкать к ветрам, и Тропинина, повернувшись с бока на бок, собралась спокойно продолжить сон. Но тут различила странный — негромкий, но отчетливый звук: стоило ветру притихнуть, как звук возникал снова. Поднявшись, подошла к окну, отдернула занавеску, и увидела — падает снег.

Он падал обильно, беспрерывно, и в свете уличного фонаря видно было, как ветер подгоняет и завихряет крупные хлопья, и как, сбиваясь в плотные тяжелые заряды, они опять и опять косо ударяют в оконное стекло: вот откуда этот и шуршащий и дробный звук!.. Падал снег, неисчерпаемы были его запасы в черной глухоте ночного неба, и Тропинина, прежде чем вернуться в постель, вволю полюбовалась этим полетом, кружением... Интересно-то как! Показать бы сыну!.. В Ленинграде хлипкая осень, а тут снегопад, да еще какой! К самой зиме угадала.

Проснулась утром и зажмурилась. Сквозь морозные разводы стекла пробивался отсвет первоснежной белизны, и она отражалась на всем вокруг — на стенах, на мебели, на фаянсе умывальника, даже на прикроватном коврике. Будто начинался неожиданный праздник и она, Тропинина, снова была беспечной студенткой, способной ради первого снега сбежать с занятий, ожидающей самого интересного, неизведанного, увлекательного...

До чего же за ночь расстарался снегопад, какие пухлые перины расстелил повсюду — от уличных панелей до домовых крыш. Солнце успело подняться, и в его лучах порхали одиночные розовые снежинки, и, казалось, каждая, прежде чем опуститься, присматривает для себя местечко помягче и поудобнее.

Быстро приведя себя в порядок, Тропинина поспешила в буфет. Все показалось ей очень вкусным — даже заметно подсохшие булочки вчерашней выпечки. Только успела вернуться из буфета в номер, постучались Кубасов и Бурмин.

— С приездом, Ольга Викторовна! — сказал Бурмин, крепко пожимая руку. — Решил самолично убедиться, что вы доставлены в полной сохранности.

— В самой полной, — рассмеялась Тропинина. — И я, и документация. А по пути Николай Андреевич ознакомил меня со всеми новинскими новостями.

— Неужели со всеми? — шутливо усомнился Бурмин. И обернулся к Кубасову: — Про нынешнее наше событие тоже сказать успели?

— Упустил, Денис Петрович. Впрочем, дело поправимое!., Позвольте, Ольга Викторовна, пригласить вас на открытие общегородского университета музыкальных знаний. Концерт предполагается превосходный, — лучшие силы областной филармонии.

— Спасибо, Николай Андреевич. Только поспею ли?

— Вполне. Университет открываем в семь вечера, а в исполкоме не позднее шести управимся. Да и дорога недалекая — всего через площадь.

— А завтра ждем вас на семинаре парторгов. И тоже на общегородском, — напомнил Бурмин. — Не забыли про свой доклад? О градостроительных перспективах Новинска.

— Действительно, Николай Андреевич говорил со мной об этом, — смущенно отозвалась Тропинина. — Но я не думала, что речь идет о докладе. Я ведь только практик.

— И очень хорошо, — успокоил Бурмин. — Наши парторги — народ пытливый, любознательный. Не сомневаюсь, засыплют вас самыми конкретными вопросами. И это законно: каждому охота вглядеться в завтрашний город. Ну а дальше постараемся перевести разговор в другую плоскость. Не менее важно поразмыслить и о том, какой будет наша жизнь в завтрашних стенах. Духовная наполненность жизни для нас не менее важна. — И тут же предложил: — Что, если съездим на место будущей площади? И солнце вовсю рассверкалось, и до начала заседания время есть.

— Охотно! — согласилась Тропинина. Ей самой не терпелось вдохнуть морозный воздух, испытать его особую, по-сибирски легкую сухость.

Глеб Кузьмич дожидался в вестибюле. Поздоровался с Тропининой как со старой знакомой и не стал уточнять, куда везти: как видно все было заранее обговорено.

Под пушистым снежным покровом лежала будущая площадь. Линии транспорта обходили ее стороной, и девственно-белое пространство напоминало во всю ширь развернутый ватман. Тропинина поделилась этим сравнением с Бурминым. Он согласился, но Кубасов покачал головой:

— Белый ватманский лист? Не сказал бы! В связи с этой площадью проявились самые разные тенденции.

Утопая в снегу, двинулись вперед, и Тропинина все более увлеченно стала рассказывать об основной направленности застройки.

— Здесь, на углу, мы предлагаем воздвигнуть обзорную башню. В первоначальных наметках она отсутствовала, но затем мы дополнили проект. Башня будет полезна двояко: и подчеркнет масштаб площади в целом, и обеспечит широкий обзор...

— И влетит в копеечку! — добавил Бурмин. — Не так ли, Николай Андреевич? Вижу, что смущены. Не оказали в Ленинграде достаточного сопротивления... Тут, Ольга Викторовна, еще поспорим. Дело не только в лишних затратах, но и в целесообразности. Недалеко время, когда город шагнет на другой берег Челкаша. Уж если строить башню — именно там!

Тропинина не согласилась. Только что беззаботно-веселая, упоенная сверканием снежного утра, она деловито и настойчиво начала приводить контрдоводы. Разгореться бы спору, но Кубасов спохватился:

— Этак мы, Денис Петрович, застудим Ольгу Викторовну. Не в моих интересах. На заседание в исполком скоро ехать!

Праздничное приподнятое настроение не покидало Тропинину и во время заседания в горисполкоме. Строители — как и ожидала она — отнеслись к проекту придирчиво, въедливо, особенно Золотухин. Впрочем, в конце концов и он признал удачное, комплексно продуманное решение. Кубасову в заключительном слове осталось высказать удовлетворение, что связи Новинска с Ленинградом по-прежнему прочны и плодотворны.

— Так как же? Посетим концерт? — спросил он Тропинину, закрыв заседание.

Она согласилась. Прошли через площадь во Дворец культуры. ...Все заметнее в жизнь новинчан входила музыка. И в прошлые годы немало проводилось музыкальных вечеров и встреч. От раза к разу они собирали все большее число слушателей. Теперь же предстояло открытие общегородского университета музыкальных знаний. К этому событию областная филармония приурочила большой концерт. Еще в середине дня ко Дворцу культуры нефтехимиков подъехало несколько автобусов: симфонический оркестр, хоровая капелла, солисты.

Тропинина вошла в зал, когда оркестр уже расположился на сцене. Не успела оглядеться, как окликнул Петровых.

— Со мной садитесь, дорогая гостья. Впрочем, за гостью не хочу считать. Давно успели нашенской сделаться!

— А вы почему без супруги, Антон Григорьевич?

— В Москву вызвали. Не только у вас проект. Тоже прикована к проекту!

В это время на авансцене появился лектор. Выждав, чтобы в зале утихло, объявил программу предстоящего концерта:

— Сегодня, в ознаменование открытия университета музыкальных знаний, впервые в Новинске исполнена будет Девятая симфония Бетховена!

Продолжая вступительное слово, лектор оглядел переполненный зал. И в партере, и на балконе ни одного свободного места. Разумеется, обольщаться этим не следует: в дальнейшем возможен отсев. И все же нельзя не отметить: хорошо подготовились новинчане.

Выдержал паузу и повторил:

— Людвиг ван Бетховен! Девятая симфония!

И музыка повела за собой людей. Были они разными, и не все поддались сначала... Одни пришли, чтобы безраздельно и самозабвенно вступить в глубины музыки. Другие случайно попали: почему не зайти, если на предприятии предложили билеты... Разные люди собрались, разной была их восприимчивость, но для них для всех звучала Девятая симфония, и постепенно своей мощью она захватывала людей.

Звучала симфония, исполненная борьбы, потерь, упорного движения вперед. Это не было шествием праздничных колонн, и не равнина лежала под ногами идущих. С каждым шагом круче становился путь, гремели обвалы, низвергались потоки, грозили гулкие гибельные бездны. Но, несмотря ни на что, человек шел дальше, шел вперед — к той вершине, что возвышается над низменным и корыстным, лживым и злобным. Шел к той вершине, что делает человека — Человеком, существование — истинной Жизнью.

Бурмин не причислял себя к знатокам музыки. Однако тянулся к ней и, если представлялась возможность, старался не пропускать концерты. Музыку он воспринимал по-своему, как бы сверяя с нею собственные жизненные впечатления или, точнее сказать, накладывая эти впечатления на музыку. Если это удавалось и возникало подобное слияние, иногда не только душевное, но и зримое, Бурмин с особой раскрытостью доверялся музыке...

Что воскресила в нем симфония? Недавний подъем на сопки Хамар-Дабана, ярость ветра, простор Байкала, простор тайги, гулкие отзвуки монолита под ударами ветра... Все более властно симфония звала за собой, и Бурмин подчинился ей, подчинился ее суровой и неудержимой поступи.

Находилась в зале и Нина Бойкова, пришла с товарищами по театральному коллективу. Ольховой еще накануне, отменив текущую репетицию, строго наказал, чтобы все без исключения пришли на концерт: «Вы убедитесь, друзья, насколько наша нынешняя сибирская явь созвучна музыке Бетховена!» Нине сперва не хотелось идти, ей казалось, что ей будет трудно поддаться музыке. Ольховой как будто догадался об этом: «Обязательно приходите, Нина!» — наказал он строго.

Она пришла и вдруг услыхала музыку — не инструменты, не оркестр — именно музыку. И тогда ей подумалось — это ли не чудо! Полтора века прошло с тех пор, как жил Бетховен, а теперь пришел в далекий Новинск и обращается к ней — к простой работнице. Находился в зале и Павел Корольков. Перед началом концерта он увидел Нину в фойе и подошел к ней. Поговорили, но осторожно, опасаясь причинить друг другу боль. О Василии Нестеренко ни слова.

Корольков пришел со своим помощником. «Неохота мне, Павел Игнатьевич! — упирался сперва Костя Ярчук. — К занятиям готовиться надо. Медведь к тому же на ухо наступил. Какая тут музыка!» Но Корольков был неумолим: «Считай, что и это входит в твой техминимум!» Поначалу Ярчук невнимательно слушал, больше думал о брате Володе, которого навестил утром. За день до того из роддома вернулась Марина. Мальчик родился здоровеньким, и в честь Королькова решено было назвать его Павлом... Далеко не сразу почувствовал Константин Ярчук, что и к нему обращена музыка.

Она продолжала звучать, и каждый в ней находил свое. Кубасов перед началом концерта ходил в именинниках: отдел культуры горисполкома во многом содействовал открытию университета. Даже успел похвалиться Кириллу Прокопьевичу Ишимову: дескать, учитываем прошлые ошибки, нынешний концерт ничего общего не имеет с тем злосчастным представлением на стадионе. Правильно, конечно, но и чуть тщеславно. Впрочем, тщеславие это забылось вскоре, и, со всеми вместе поддавшись симфонии, Кубасов подумал сейчас о завтрашнем семинаре парторгов. Правильно ставит вопрос Денис Петрович. Самые удобные жилища, самое высокое благоустройство — это лишь необходимые предпосылки жизни, а определяется она не этим. Не только этим. Высотой побуждений, мерой доброты, жаждой познаний, силой утверждения. Всегда и во всем утверждения советского строя, советского образа жизни!

Тропинина сидела невдалеке, и, встретясь с ней глазами, Кубасов поразился — как счастливо горят ее глаза.

Дворец культуры, в котором сейчас звучала Девятая симфония, воздвигался при самом непосредственном участии Тропининой: самые важные узлы проекта Левинский поручал ей. И вот поднялся дворец, и стены его высоки, и столько вокруг света.

Звучала симфония, и теперь в нее вплелись голоса — сначала солистов, затем и хора. Казалось, не пробиться голосам сквозь мощную завесу оркестровых звуков. Но голоса окрепли, пробились, слились в ликующую «Оду к Радости».

Здесь время завершить хронику молодого сибирского города Новинска, даже не хронику, а лишь некоторые, далеко не полные ее эпизоды. Сама же хроника, отражающая все стороны и явления новинской жизни, еще не закончена, еще на рабочем столе Кирилла Прокопьевича Ишимова.

Время кончать. Симфония дальше ведет новинчан. И все еще звучит «Ода к Радости»!

1975 —1978

Ленинград