На волнах страсти

2

Роберт сидел на жесткой скамейке в раздевалке, закрыв глаза, чтобы отвлечься от психологически давящего, дискомфортного окружения в виде конкурентов-жокеев, сжимающих его плечами по бокам и буравящих недружелюбными взглядами с лавки напротив. Ребята в целом неплохие, но только не во время соревнований, когда природная агрессия любого человеческого создания резко возрастает. Особенно у профессионалов. Он уже настроился на скачку и сейчас пытался слегка расслабиться, чтобы снять чрезмерное напряжение и не перегореть раньше времени. Попытался переключиться на нечто постороннее, уйти в мир внутренних размышлений, упершись локтями в колени и пристроив крутой подбородок на сплетенные пальцы рук.

Всего пять минут назад он вернулся из «весовой» комнаты. К счастью, на этот раз контрольное взвешивание обошлось без неприятных сюрпризов. Во время одного из заездов в прошлом месяце на ипподроме в Челтенхеме, где зрители на трибунах по традиции носят полосатые чулки, на его скакуна, лидера предыдущих скачек, добавили после взвешивания жокея целых семь «штрафных фунтов», в виде дополнительного груза свинцовых пластин под седло. Естественно, что рассчитывать на «лавровый венок» победителя скачек после этого не пришлось. Совершенно идиотские и архаичные правила, которые придумал какой-то выживший из ума борец за всеобщее равенство возможностей в спорте. Как всякий среднестатистический англичанин, Роберт был не против сохранения традиций, но в любом деле должен главенствовать разум. Нельзя доводить правила до абсурда.

До старта оставалось еще полчаса. Решающего старта. За всю его карьеру жокея-любителя это первое участие в Большом национальном стипль-чезе в Ливерпуле, на ипподроме Эйнтри. Заезд на четыре мили, тридцать препятствий, десять кругов, и каждый раз полный набор — «чейер», «бечерс», «кэнэл-тёрн». Причем с возможностью если не выиграть первенство, то хотя бы занять почетное призовое место на главных скачках года. Вот уже более шести месяцев у него под седлом скакун, который может уверенно принести победу и прославить своего наездника и своего владельца. Если не во всех 150 видах соревнований, куда допускаются жокеи-любители, то, по крайней мере, в половине из них. Скакун с символичным именем потенциального победителя — «Золотая звезда». Чистокровный красавец-вороной, с атласной гривой и белыми «чулочками» на всех четырех ногах. Мощный и выносливый, а главное — умный, смелый и самостоятельный, легко обучаемый и достаточно послушный. Идеальный конь для стипль-чеза. Прирожденный победитель, способный сам рассчитать оптимальный темп движения, выбрать место для прыжка через барьер и приземления, способный моментально уйти от возникшей преграды в виде упавшего впереди коня или напирающего сбоку соседа и сделать мощный финишный рывок. Весьма самолюбивый, не терпящий конкурентов впереди и чрезмерной опеки со стороны наездника. За все время партнерства всадника и скакуна Роберт ни разу не воспользовался хлыстом по прямому назначению, применяя его лишь как сигнал для управления. Например, чтобы подсказать время финишного рывка или не дать своему напарнику отклониться от маршрута на запутанной и плохо помеченной трассе. Соревнования на ипподроме Эйнтри не для трусливых лошадей и плохих прыгунов. Здесь довольно сложные препятствия. Например, «чейэрс» — широкий забор выше человеческого роста шириной три фута, а за ним огромный ров в шесть футов шириной. С другой стороны, его длина позволяет преодолевать препятствие одновременно двадцати пяти лошадям, не создавая ненужных проблем и толкучки на подходе. На большинстве других ипподромов обычно не больше шести лошадей могут одновременно подойти к барьеру.

Роберту нравится и то, что трибуны для зрителей расположены довольно далеко от дистанции скачки, на три четверти мили. И бурная, не всегда справедливая реакция зрителей не отвлекает от главного. Ты остаешься наедине с самим собой, сливаясь со своим скакуном, превращаясь в кентавра, уверенно покоряя пространство и время, легко перелетая через препятствия, оставляя постепенно позади себя всех соперников, пока не остаешься совсем один, не видя перед собой жокейской униформы другого цвета и хвоста чужого коня. Самый упоительный момент в этом виде спорта.

Трассу будущей скачки Роберт, как обычно, всю прошел накануне пешком. Его опыт жокея уже не раз доказал правильность этого метода. Пожалуй, он уже обошел своими ногами более сорока ипподромов родной Великобритании, то есть практически все основные места, где ежегодно с октября по апрель проводятся соревнования по стипль-чезу. Затраченное на рекогносцировку время вполне окупалось. Наметить для себя наиболее заметные ориентиры, места расположения и характер препятствий, оптимальные подходы к ним и места для преодоления барьеров, возможные места для толчка, оценить состояние почвы, особенно после недавно прошедшего дождя или снегопада. Да мало ли что нужно учитывать жокею для успешного прохождения трассы. Всего не перечесть, включая самочувствие и настроение коня. Не говоря уже о собственном.

Роберт невольно поежился после этой мысли, и сразу же заныла правая ключица, поврежденная в очередной раз всего две недели назад. Уже три перелома, причем в одном и том же месте. К сожалению, как ни старайся, а травм в этом виде спорта не избежать. Пока, к счастью, серьезных не было. Помимо ключицы, одно повреждение колена и трещина в ребре. Впрочем, на нем, как на собаке, все заживает почти мгновенно. Настоящая загадка для докторов. Он и сам почти уверился в то, что способен, мысленно настроившись, мобилизовать всю внутреннюю энергию, направив ее на исцеление какого-то конкретного места на теле. Например, за эти две недели он практически полностью и самостоятельно залечил последний перелом ключицы, к тому же удачно скрыв это от врачебной комиссии. Иначе могли вообще не допустить к этому столь важному для него соревнованию.

Кстати, травмы приохотили его еще к одному интересному виду спорта — подводному плаванию. Началось все случайно, с рекомендации очередного эскулапа после повреждения колена. Мол, плавание в этом случае весьма полезно для разработки сустава. Методично пересекать, как дрессированный дельфин, небольшой искусственный бассейн с хлорированной водой от стенки до стенки вдоль ограниченной канатами дорожки было не для него. Характер не позволил бы долго выдерживать такое издевательство над столь самодостаточной и талантливой во всех отношениях личностью, к какой он себя причислял. Но господь не оставил его своей милостью. Случилось так, что Роберт как раз в этот период познакомился с отличным парнем, американцем, фанатом подводной охоты с фоторужьем и аквалангом. Нередко этот бывший боец морского спецназа, «морской котик», как называют себя сами пловцы, любил побаловаться под водой также и настоящим оружием в виде остроги, гарпунного ружья или более современных и экзотичных орудий убийства ни в чем не повинной рыбешки, осьминогов и прочих морских обитателей.

Однако Роберта к этому кровожадному занятию он так и не смог приохотить. А вот просто поплавать с аквалангом, исследуя своими глазами тайны и красоту подводных миров на разных широтах и глубинах — эта идея пришлась Роберту по вкусу, захватив его целиком. Владения подводных владык оказались намного богаче, чем суша. Жаль только, что акваланг не позволяет опускаться на значительную глубину, так что большую часть обитателей океанов и морей, пока удалось увидеть только в богато иллюстрированном справочнике по ихтиологии. Впрочем, может быть, еще удастся побывать и на предельных глубинах, внутри батискафа или батисферы. Опуститься на самое дно самой глубоководной впадины в Тихом, Индийском или Атлантическом океане. Увидеть своими глазами всяких электрических монстров и химер, вынужденных создавать собственные природные источники освещения из-за жизни в вечной темноте. Чего стоят одни имена таких живых плавающих биогенераторов, звучащие на латыни, как заклинания халдейских мудрецов: линофрина, галатеатаума, долопихт, лазиогнат…

Роберту удалось даже избежать всеобщего поветрия аквалангистов — создавать дома коллекции из обитателей моря, якобы, добытых лично. Стандартного набора из морских кораллов, морских звезд и ежей, шаровых рыб, морских коньков, челюстей акул и т. п. Даже аквариумом не обзавелся, тоже из принципиальных соображений. Он вообще считал, что неодомашненное живое существо должно существовать в естественных условиях обитания, на воле.

Конечно, помимо скачек и акваланга, в его жизни было немало других увлечений и полезных занятий. Известное место среди них занимала спортивная журналистика, удачно сочетавшаяся с его увлечениями и приносившая доход, достаточный для обеспечения его скромных потребностей, независимости от родственников и удовлетворения мужского самолюбия.

В свое время сэр Артур Чествик, крупный бизнесмен и отец «графомана», нередко упрекал сына за отсутствие постоянства. Некоторые основания для критики, конечно, были. Один перечень видов спорта, в которых Чествик-младший когда-то попробовал свои силы, уже впечатлял. Регби, теннис, крикет, крокет, гольф и даже стендовая стрельба по тарелочкам. Вершин в этих видах спорта он, конечно, не достиг. Наверное, просто не успел или не хватило терпения. Если бы позанимался подольше, может быть, что-то и получилось бы. Но зато он мог вполне профессионально писать на спортивные темы как комментатор и обозреватель. Именно поэтому его аналитические статьи и пользовались заслуженным успехом у разбирающихся в спорте людей, а широта познаний в разных видах соревнований и игр позволяла редакции экономить на расходах на командировки и избегать расширения штатного персонала.

Ну, а что касается скачек, то тут, как говорится, сам Господь вел его за руку, держащую перо. Или, точнее, стучал его пальцами по клавишам компьютера. Этот мир он знал досконально, со всеми его скрытыми течениями и подводными камнями. Однако Роберт никогда не использовал свои знания для закулисных игр и добывания скандальной славы. Не позволяла этика настоящего жокея, хотя это, может быть, не всегда совпадало с пониманием основных задач журналистики у его издателей.

Впрочем, мнение издателей его особенно не волновало. Свою работу журналиста Роберт рассматривал как временное явление, как подготовительную ступеньку к писательской деятельности. Иначе не было смысла вообще приходить после университета, с дипломом бакалавра, в этот суетный, нервный и скандальный мир. Вот только он никак не мог определиться, с чего же начать свои первые публичные шаги в новой ипостаси. В каком жанре и с каким произведением выйти в мир большой литературы, чтобы сразу занять в нем заметное место? Как в скачках, где новичок при удачном раскладе и хорошей лошади мог войти сразу в лидеры и сделать себе имя. Надо лишь умело оседлать литературу и погнать ее вскачь через препятствия, вызывая восторг у зрителей, то есть у читателей. Он даже успел подобрать себе несколько псевдонимов, в зависимости от того, в какой области литературного творчества будет добиваться успеха.

За последние два года Роберт перешел от мечтаний к практической стадии реализации своих замыслов. В специально заведенной литературной тетради он уже наметил три области, которые сулили успех, и в каждой определил по три названия будущих произведений. И даже успел набросать сюжетные схемы трех романов, естественно, равномерно распределив их по жанрам. Счастливые числа три и девять. Хотя это, конечно, только начало. Своим кумиром и предметом для подражания в будущей писательской карьере он избрал Жоржа Сименона. Во-первых, из-за его плодовитости. По пять-шесть книг в год, с рекордом в 12 произведений за год, то есть по одной в месяц — это более чем впечатляющий результат. Конечно, Роберт будет подходить к этой работе серьезнее, так что для начала по одной книге в год, пожалуй, будет достаточно. Ему еще нет тридцати, так что годам к семидесяти в книжном шкафу из мореного дуба, в его специальном писательском кабинете, на втором этаже загородного особняка, построенного на писательские гонорары, накопится достаточно внушительная подборка авторских произведений. Как минимум, с полсотни. А может, и к сотне подойдет. Если сюда добавить еще и переводные издания на всех основных языках мира, то, пожалуй, и двух шкафов не хватит. Займет всю стену в кабинете, напротив рабочего стола.

К тому же Сименон не признавал технических нововведений. Литровая бутыль с чернилами, перьевая ручка и тексты, ложащиеся на листы бумаги сразу набело, без правок. А ведь сейчас, в информационный век, технические возможности творчества значительно расширились. Можно даже кое-что и переделать по ходу, если самому не очень понравилось, не снижая заданных темпов. И писать не по порядку, от пролога к эпилогу, а в любой разбивке и в любом наборе, по настроению и писательской прихоти, повинуясь лишь зову музы. И уже потом, в конце, верстать вместе то, что получилось.

А, во-вторых, из-за успеха мэтра Сименона у женщин. Литература на первом месте и секс на втором, или наоборот, вначале постель, а остальное время — на вождение пером по тетрадным листам. Это неважно. Главное — не лишать себя успехов и радостей ни в одной из этих областей. У Сименона было, по его словам, 10 000 женщин. Бывшая жена заявила, что 12 000. Это, конечно, перебор, особенно с нулями. Или, возможно, литературная гипербола и сумасшедшая мужская мечта. К тому же, как известно, литературный мэтр не брезговал и проститутками, нанимая их после завершения очередного опуса, штук по пять сразу, оптом. Это, безусловно, сыну английского лорда не подойдет.

Но с каким-то более разумным количеством, естественно, не на коммерческой основе, не мешало бы познакомиться поближе. Это как раз бы способствовало не только эмоциональной разрядке, как у Сименона, но и лучшему познанию предмета. Ибо Роберт уже решил, что один из возможных жанров, сулящих несомненный успех на литературной ниве, — это любовный роман. Причем, не типичный, а ориентированный, в первую очередь, на мужчин. Ибо они не меньше женщин нуждаются в любви, душевном тепле, заботе и ласке, в понимании, сочувствии, сопереживании и сострадании, в восторженных и искренних комплиментах и тонкой лести. Это он знал прекрасно по себе и чувствовал эту потребность у окружающих. Особенно сейчас, в век эмансипации и переворачивания основ мироздания, когда вместо хрупких, ранимых и нежных созданий восемнадцатого века романтика-мужчину все чаще окружают жесткие, энергичные, хваткие и раскованные хищницы. Пора уже переписывать средневековую сказку про Красную шапочку и Серого волка, с полной перелицовкой образов и сюжета.

Конечно, пока еще далеко не все стали такими. Но ведь страшна тенденция. Если вовремя не вмешаться, не остановить этот процесс, то цивилизация, основанная до сих пор на взаимопонимании и сотрудничестве двух полов, неминуемо погибнет. И на Земле воцарится хаос и смерть. От этих апокалиптических прогнозов ему на секунду вдруг стало зябко и неуютно, и он даже открыл глаза, как будто отгоняя от себя страшный сон. Впрочем, вокруг ничего не изменилось, все те же напряженные, сосредоточенные, ушедшие в себя лица жокеев. Роберт взглянул на часы. Черт, до старта осталось совсем немного, не больше десяти минут. Впрочем, минут пять на посторонние мысли он еще может потратить, но потом надо будет ускоренно готовить себя к выходу на арену.

Он мельком оглядел свою жокейскую форму в серебристо-малиновых цветах, поправил на голове пластмассовый жокейский шлем все той же «фирменной» раскраски и вновь закрыл глаза, вернувшись к будущей писательской карьере. Конечно, иногда он слишком драматизирует ситуацию насчет противоположного пола. Видимо, сказывается неблагоприятный личный опыт. Две личные драмы подряд кого угодно сделают женофобом и анахоретом. Впору сбежать в какой-нибудь мужской монастырь или в библейскую пустошь для залечивания душевных ран. Сейчас он доверял только лошадям женского пола. По крайней мере, этих он давно уже научился понимать и даже уверенно управлять ими. Но, как выяснилось, опыт общения с кобылицами не вполне применим к особям человеческой породы.

К тому же, если проблемы в общении с кобылами можно профессионально обсудить с любым конюхом, тренером или жокеем, то о проблемах на личном фронте не поговоришь даже с хорошо знакомым мужчиной. Кому охота признаваться в своих поражениях и слабостях. Это женщины проще смотрят на такие вещи. А мужчина — он вообще изначально одинок. В отличие от дам, он гораздо скромнее в проявлении своих внутренних страданий и не столь откровенен в выражении душевных потребностей и порывов.

Стало быть, выход только один — излить эту общую для так называемого «сильного пола» проблему на бумаге, в хорошей литературной форме. И кому, как не мужчине, испытавшему эти муки на себе, заполнить эту скорбную, вопиющую и зияющую нишу. Выступить в качестве целителя и пророка мужской любви, трубадура подлинного романтизма и благородства в человеческих отношениях. Воспеть возвышенность и жертвенность мужского чувства.

Но, с другой стороны, возникает сразу же проблема более глубокого изучения освещаемого «материала», особенно типажей противоположного пола. Любовный роман подразумевает наличие не только героя, но и героини. Причем, по возможности, достаточно правдивого и убедительного вида. В этом как раз и состоит главная трудность для него самого, задерживающая до сих пор развитие творческого процесса, переход к развернутому написанию новаторского произведения, в котором уже есть и заголовок, и сюжетная канва.

Впрочем, с названиями как раз проблем не было с самого начала. Они сыпались как из рога изобилия. Уже целая подборка накопилась, к сожалению, в основном пессимистичных, в тон полученного опыта, а из-за этого несколько трафаретных и одиозно звучащих. «Одинокое мужское сердце», «Мужская слеза», «Капкан любви», «Мужчины тоже плачут», «Одинокий жокей», «Насилие над сердцем», «Выбитый из седла любви», «Непреодолимый барьер любви», «Где ты, любовь?», «Почему я один?», «Вечно покинутый», «Снова брошенный», «Потерянные чувства», «Утомленный любовью», «Сумерки любви» и тому подобное. Рефреном ко всему этому он бы сделал слоган «Мужчины тоже любят, когда их любят». Да, надо признаться, что дикого скакуна красивых чувств взнуздать и укротить не так просто. По крайней мере, у него это пока не получилось. В смысле взаимности.

В общем, все его идеи в будущих произведениях будут о том же, вечном как мир, со времен неандертальцев и пещерного секса. О том, как несчастная, неразделенная любовь может легко выбить из седла даже опытного жокея. И наоборот. Поскольку в его романах тоже должен быть оптимистичный конец, как и в женских. Вначале, в первых главах, обильные, но скрытые от окружающих мужские слезы, а потом, в завершении, открытая и счастливая мужская улыбка. Плавный, естественный и логичный переход от мрачной трагедии и душераздирающей драмы к праздничному карнавалу и победным салютам. Пафос победы над всемирным злом, над драконом неразделенной любви, вампиризмом пустого секса и примитивной чувственности, раковой опухолью одиночества. Любовь вечна и всегда побеждает. По крайней мере, должна побеждать, хотя бы в книгах.

В этот момент проблеска зари на мрачном ночном горизонте мыслей, Роберт вдруг услышал, как вокруг него все задвигались. А над самым ухом раздался знакомый, веселый и зычный голос распорядителя скачек:

— Джентльмены и мистеры, просыпайтесь. Прошу на выход!

Да, мрачно подумал Роберт, открывая глаза. Это приглашение относится и к нему. Еще одна забавная традиция британских скачек — к жокеям-любителям принято обращаться «мистер».