На вулканах

Практика вулканолога аналогична медицинской: это сложный комплекс. Он объединяет в себе знакомство с результатами испытаний, которые проводятся во всем мире, публикуются в специальной литературе и обсуждаются на профессиональных конгрессах, и собственные лабораторные исследования, в первую очередь осмотр пациентов. Для нас, вулканологов, роль пациентов играют действующие вулканы.

В вулканологии вести "осмотр пациента", держась на почтительном расстоянии от извергающихся кратеров, настолько же немыслимо, насколько глупо осматривать инфекционного больного с другого конца палаты. С извергающимся вулканом приходится вести себя точно так же, как и с больным: не только подходить вплотную к кратеру, но и стараться исследовать его возможно полнее и вести измерения возможно глубже.

Примером ошибочного заключения, сделанного кабинетным вулканологом может служить диагноз, поставленный одним профессором в августе 1976 г. во время извержения Суфриера на Гваделупе. Читатель уже знаком с этой историей. Напомню лишь, что наблюдатель находился на почтительном расстоянии от вулкана, на берегу, на удалении восьми километров, а в качестве доказательства своей правоты приводил данные микроскопического анализа вулканической пыли, проведенного без проверки на месте (и при этом весьма плохо) одной из учениц профессора - учительницей средней школы, приехавшей на Гваделупу провести отпуск. Понятно, что ни измерить температуру, ни проанализировать состав газов, ни составить себе мнение об эруптивных явлениях невозможно, если не подниматься к кратеру, чего вулканологи-паникеры делать не желали, так как риск и физическая усталость их не привлекают. Таким образом, извержение Суфриера шло до самого конца без всяких эксцессов, ни о какой палящей туче не было ни слуху ни духу, а я, оказавшись правым и тем самым вызвав раздражение, был смещен со своего поста.

Тремя годами позже, на Этне, между кабинетными вулканологами и мной опять возникли разногласия, и хотя аргументы были иными, наши выводы вновь оказались диаметрально противоположными. Только на сей раз бил тревогу я, а успокаивали мои оппоненты.

Коллеги из Катании утверждали, что экскурсии к вершине и осмотр кратеров абсолютно безопасны, поскольку кратеры находились в состоянии покоя, воцаряющемся обычно между двумя последовательными периодами активности. Этот покой, по их мнению, ничем не отличался от тех бесчисленных периодов затишья, во время которых сотни тысяч экскурсантов год за годом прогуливались у самых краев этнейских провалов, устраивали пикники и фотографировались. Обратные утверждения, заявляли они, не имеют под собой никакого основания, а посему следует незамедлительно вновь выдать организаторам автобусных экскурсий и владельцам канатной дороги аннулированное без всяких на то убедительных причин разрешение вновь организовать посещения этого уникального места, к которому тысячи желающих рвутся ежедневно в течение летнего сезона. Рвутся и, пока нет разрешения, сгорают от нетерпения. Не знаю как в отношении экскурсантов, но с организаторами уж не могло быть и тени сомнений: сгорают...

Сейчас я во всех подробностях опишу, каким путем я пришел к выводу о грозящей опасности, чтобы стало ясно, как в науках о природе возникает то или иное мнение. Заранее прошу прощения за то, что рассказ мой будет чересчур обстоятельным. Итак...

Пятого августа 1979 г., только я успел вернуться во Францию из экспедиции на индонезийский вулкан Мерапи - тоже наш давний объект изучения, как мне позвонил Антонио Николозо. Он сообщил, что накануне появились странные явления: юго-западная бокка начала выбрасывать значительные количества раскаленных бомб. На Этне это дело обычное. Непривычным же было то, что одновременно из бокки Нуова забила мощная струя газа с пеплом более чем километровой высоты. Северный ветер отклонял султан и уносил его за пределы видимости. Пепел осыпал Катанию, Аугусту и даже Сиракузы. Власти заволновались, и Антонио просил меня приехать. Насчет билета на самолет, сказал он, можно не беспокоиться, несмотря на разгар туристского сезона: префект Катании дал соответствующие инструкции компании "Али талия". Я вылетел немедленно. Уже через несколько часов, глядя в иллюминатор, я увидел серый дымный султан, стлавшийся от вершины Этны до самого горизонта. Следует учесть, что с борта самолета горизонт расширяется неизмеримо...

Антонио встретил меня, и мы тут же покатили в Николози. Вечер еще только начинался, но все уже погружалось в предгрозовую мглу - столь плотной была завеса, застилавшая небосвод от края до края, лишь на востоке и на западе оставались просветы. Моросивший дождик из твердых частиц барабанил по кузову автомобиля, еще более усугубляя зловещее впечатление. Было совсем темно, когда мы приехали в шале, построенное Антонио и его братом Орацио на высоте около 2000 м, выше Каза-Кантоньера. Султан не был виден, раскаленных потоков также не наблюдалось. Земля, однако, дрожала под ногами и не прекращался гул, похожий на дальние раскаты грома. Это свидетельствовало о мощи извержения. Мы вышли на балюстраду, откуда хорошо просматривалась долина Валле-дель-Бове, и тут мы увидели красные потоки, рвущиеся к городу Форнаццо. В мощный бинокль они смотрелись очень красиво и казались совсем рядом.

В три часа утра меня разбудило пугающее затишье. Извержение прекратилось. На рассвете мы сели в машину и поехали вверх. Было тихо, во всех четырех кратерах - Вораджине, северо-восточной бокке, бокке Нуова и юго-западной бокке - беспечно курились фумаролы. Ни следа раскаленной лавы, ни единого газового фонтана - затишье после бури, да и только. Разочарование мое было безмерно: примчаться сломя голову - и застать лишь самый хвостик этого уникального по своей мощи, по своему объему, по всем своим данным прорыва газов.

Вчетвером - двое братьев Николозо еще один проводник по имени Антонио Томазелли и я решили спуститься в Валле-дель-Бове и посмотреть, из каких трещин изливались лавовые потоки, наступавшие четыре дня подряд на Форнаццо, но истощившиеся и замершие несколько часов назад. Мы направились туда через Валь-дель-Леоне представляющую собой как бы залив внутри широкой Валле-дель-Бове которая образовалась, вероятно, также в результате обрушения верхушки древнего вулкана.

Геологи, специально изучавшие Этну доказали, что гора имеет долгую и сложную вулканологическую историю, в ходе которой один за другим возникали и скрывались в глубинах огромные конусы. После каждого такого исчезновения оставалась кальдера - широкий многокилометровый кратер обрушения. Можно предположить, что наиболее древними вулканами - предшественниками нынешней Этны были Монте-Каланна и Монте-Трифольетто сгинувшие в широкой кальдере Валле-дель-Бове, которая раскинулась подковой 5 на 6 км в сторону Ионического моря. Некоторые авторы считают, однако что эта кальдера моложе кальдер Вавалачи и Эллитико, переполненных лавой из Монджибелло - как звалась Этна. Губу кальдеры Вавалачи можно заметить сегодня только по перелому профиля склона у Пикколо Рифуджо "малого приюта" на отметке 2500 м: если подниматься по южному склону средний уклон горы меняется на этом рубеже с 8 до 4o, что легко заметно на глаз, но еще явственнее ощутимо по изменению нагрузки двигателя машины, по дыханию и работе ног пешего туриста, особенно когда за плечами у него тяжелый рюкзак.

Диаметр кальдеры Вавалачи составлял, надо думать, около 5 км. Кратер Эллитико имел в диаметре около 3 км и располагался чуть северо-восточнее нынешней вершины, откуда пришли лавы, залившие более молодую кальдеру, край которой проходил, мне думается через Торре-дель-Философо. Наверное именно в этой кальдере две с половиной тысячи лет назад Эмпедокл наблюдал за таинственной игрой лав и газов. Наконец самым поздним по времени обрушением этнейского комплекса была, очевидно, Валь-дель-Леоне. Она вся прорезана заметными глазу трещинами идущими с юго-запада на северо-восток и отражающими основное направление тектонических нарушений района Этны.

В ходе краткого но сильного извержения начала августа 1979 г. в долине Валь-дель-Леоне, а также ниже - в Валле-дель-Бове раскрылись трещины, из которых пошла лава. Мне хотелось посмотреть, действительно ли они пролегли в направлении с юго-запада на северо-восток, как это было и во время "нашего" крупного извержения 1971 г. и при извержении 1928 г., когда излившийся из трещин мощный поток захлестнул город Маскали. Вскоре мы убедились что трещины пролегают именно в этом направлении.

Широко шагая, а порой пускаясь чуть ли не вскачь спускались мы по этой скалистой пустынной местности, идущей под уклон, где полого, а где и круче; там и сям были разбросаны высокие шлаковые конусы - свидетели боковых извержений. Здесь магма подошла так близко к поверхности, что ее газы бурно вырываясь на волю, выбрасывали в воздух мириады раскаленных кусочков шлака, скапливавшихся вокруг этих очагов недолгого извержения.

На этот раз как впрочем и в 1971 г., извержение не было боковым. Магма вышла значительно выше в каких-нибудь 100 или 200 м от вершины. Сбросив там избыток газов и лавы магма, лишенная газов на 90% прошла через сеть трещин, растянувшуюся на несколько километров от вершины, спустилась до уровня Валь-дель-Леоне и Валле-дель-Бове и вновь вышла на поверхность только здесь, на высоте 2000, 1700 и даже всего 1500 м.

Отдав почти все газы наверху через верхние жерла выходящая на поверхность лава течет без взрывов и не образует шлаковых конусов; она просто переливается через нижний край трещины, по которой добралась сюда с вершины, не успев остыть, и так же спокойно, без единого прорыва газа и шлакового конуса, стекает вниз по склону.

Между нижним краем Валь-дель-Леоне и нижней оконечностью Валле-дель-Бове мы обнаружили три группы трещин, идущих в одном и том же направлении с юго-запада на северо-восток, из которых изливались лавовые потоки. Сейчас они лежали затвердевшие, черные и блестящие, как базальт, не успев под действием кислорода, дождевой воды, лучей солнца стать бурыми, рыжеватыми, ржаво-красными в зависимости от содержания в них окислов и гидратов окиси железа. Снаружи лава совсем остыла, а это означало, что эффузивные трещины перестали функционировать одновременно с эксплозивными жерлами.

Было уже около четырех часов пополудни. Мы начинали ощущать усталость после целого дня блужданий по этнейским просторам, одновременно таким знакомым и чуждым, когда внезапно метрах в двухстах впереди увидели алую кипящую лужицу. Сначала мы замерли, с недоверием вглядываясь в эту красную точку, которую вовсе не ожидали встретить. Потом побежали к ней.

Перед нами светилось озерцо расплавленного базальта шириной около 30 м и длиной вдвое больше. Источником его служила хорошо заметная трещина, протянувшаяся с юго-запада на северо-восток, из которой в двух местах били фонтаны лавы. Бурлящую верхушку одного из этих фонтанов мы и углядели издали. По поверхности шли кольцевые волны, топорща местами чернеющую корочку застывающей лавы, и переливались через гребень склона, разрывая корку и засасывая ее внутрь. Здесь брал начало мощный поток раскаленной лавы. Метров на сто ниже крутой склон переходил в почти горизонтальное плато длиной в несколько сот метров, где свежая лава растекалась поверх недавних, но успевших застыть потоков. Фронт лав еще не достиг следующего перелома профиля, приближаясь к нему со скоростью пешехода. По всей вероятности, поток образовался совсем недавно, минут за двадцать до нашего появления. Итак, прервавшись часов на пятнадцать, извержение началось вновь, и новые потоки лав поползли к Форнаццо. Отсюда, с отметки 1400 м до цели им оставалось по вертикали не более 700 м, а по склону 5 км. Через два дня точно будут там...

Внезапно я вспомнил о прорыве магматических газов: быть может, это замечательное явление, к которому я в прошлый раз так обидно опоздал, к моей великой радости и немалой пользе повторится вновь? Я обернулся и обратил взор к вершине вулкана, удаленной от меня примерно на 6 км. Над центральными кратерами Этны не было вообще ничего, не только вчерашнего колоссального фонтана газа пополам с вулканическим пеплом, но и даже привычного пышного султана. Совсем ничего, если не считать беззаботных фумарол, непрерывно с самого утра курившихся белым дымком.

Значит, так и не удастся увидеть вновь вчерашнего буйства газов. Слегка разочарованный, я вновь принялся следить за эффузивной деятельностью вулкана, которая, кстати, являет собой захватывающее зрелище даже для таких привычных людей, как мы.

Потом мы заторопились вниз, насколько позволяли уставшие мышцы, а кое-кому - и мне в том числе - натертые ноги. Дело в том, что в мэрии поселка Мило, расположенного рядом с Форнаццо, мы должны были встретиться с префектом округа, вызвавшим меня сюда, и министром гражданской обороны.

Нам предстояло участвовать в публичном обсуждении создавшегося положения и выработке необходимых мер. Жителей волновала не только опасность, грозившая их садам, виноградникам, землям, домам, но и планы администрации по возмещению убытков тем из них, кто частично или полностью оказался лишенным своего имущества. И пока мы спускались, я раздумывал над тем, как преподнести им еще одну неприятную новость о новом лавовом потоке, которого никто не ждал...

Мне вдруг пришло на ум, что увиденные лавы практически не заключали в себе газов. А ведь мы нигде не наблюдали выхода газов ни бурного, ни спокойного, ни из трещин, откуда шла лава (если предположить, что извержение было боковым), ни из вершинных кратеров (если оно было центральным, но с "боковыми" потоками).

Между тем, как бы ни было мало содержание газов в магме, их всегда хватает, чтобы вызвать эффектные явления, которые принято называть эксплозиями, то есть взрывами, хотя в действительности это бурные прорывы газов, длящиеся не менее нескольких секунд, а чаще минут и даже (изредка) часов, в то время как настоящий взрыв длится доли секунды. А тут - ничего. Это было странно и в сущности тревожно.

К тому времени, когда мы спустились в Мило, я пришел к убеждению, что газы, сопровождающие виденные нами лавовые потоки, оказались как бы запертыми в жерле бокки Нуова под колоссальными завалами, образовавшимися вчера в результате неоднократного обрушения стенок канала после резкого прекращения активности. Ибо речь-то шла о лавах, а отнюдь не о магме. Весьма маловероятно, чтобы настолько освобожденная от газов магма могла прорваться наружу и образовать те потоки, которые мы наблюдали. Лишь газы способны вытолкнуть расплавленные горные породы на поверхность Земли, и чем больше этих газов, тем сильнее идет извержение. Известно несколько случаев, когда наружу выходили только газы, а сама лава, то есть магма, лишенная газов, так и оставалась на глубине. Без газов же извержений не бывает. Разве что данное извержение первое в своем роде.

Объяснение здесь могло быть только одно: газы отделились, как обычно, под землей, в верхней части столба магмы (в данном случае под вершиной горы), но попали в ловушку под завалами, закупорившими вчера дно кратера. Я ясно увидел опасность: если изливание лавы не прекратится, то давление газов вытолкнет удерживающую их пробку... Это может случиться и в следующую секунду, и через день, и даже через несколько недель - все зависит от толщины пробки и от количества газов в магме.

Представилось мне и вполне мирное объяснение происходящего, хоть я и не смел на это надеяться: быть может, выход сегодняшней лавы - результат внезапного прорыва газов, имевшего место на днях? Просто они не могли выйти раньше из-за какого-то препятствия, образовавшегося в трещине, соединявшей бокку Нуова с верхней частью Валле-дель-Бове и обусловившего внезапное прекращение активности. Таким образом, сейчас выходит наружу скопившаяся там лава, не несущая с собой газа и поэтому вполне безопасная... Всеми этими соображениями я намеревался поделиться с представителями властей. Но не пришлось: в мэрии, до отказа забитой людьми - многим не хватило места, и они стояли на площади, - министр и префект настолько увязли в проблемах местной политики, что опасность взрыва в пустынной местности вблизи вершины горы полностью выпала из их поля зрения. Выдвигаемые жителями Форнаццо бюджетные и политические вопросы захлестнули их с головой, тем более что официальные советники-вулканознатцы уверяли, что извержение кончилось и опасность миновала.

Эти трое-четверо катанийских вулканологов в течение многих лет поднимали на смех всякого, кто заикался об опасности. Они берегли себя от физического напряжения и боялись даже намека на риск. Сейчас они только что объехали все кратеры на машине, а профессор, играющий при них роль лидера, даже перелетел через вулкан на вертолете. Ничего угрожающего они не заметили, и профессор изрекал округлые успокаивающие фразы с той же непоколебимой уверенностью, с какой его парижский коллега витийствовал тремя годами ранее на Гваделупе. Я не желал, да и не мог вести дискуссию, к тому же еще по-итальянски, в обстановке политического митинга. Пользуясь посредничеством Антонио, я проинформировал представителей властей о моих невеселых соображениях, после чего мы отправились спать. На следующее утро мы имели возможность наблюдать в бинокль за лавой которая текла все так же плотно. Утешительная гипотеза явно не подтверждалась. Лава все еще находилась в нескольких километрах от Форнаццо, но двигалась неуклонно, как и прежде. Следовательно, под пробкой, заткнувшей кратер, продолжал накапливаться газ, и давление его росло.

Мы вновь поднялись на вершину. Там все было тихо, как и вчера. За беззаботными дымками дно бокки Нуова оставалось невидимым, и мной овладело предчувствие неминуемого взрыва. Я ускорил шаг, и мы почти бегом обежали все четыре кратера, а потом вскочили в машину и помчались вниз. По сути говоря, это было бегство.

Наблюдая с террасы в нижней части Валле-дель-Бове, мы убедились, что лава и не собирается останавливаться, так что это вовсе не конечная фаза вчерашней бурной активности. Я попросил Антонио собрать всех проводников. Мне хотелось объяснить им, почему впервые за тридцать лет я считаю, что положение является угрожающим настолько, что нам не следует даже показывать носа на вершину Этны. Мне также хотелось услышать их мнение, так как они лучше кого бы то ни было знают свою Монджибелло.

Все поддержали меня и в правоте моих рассуждений, и в том, что следует запретить восхождение к кратерам до тех пор, пока скопившиеся газы не выйдут наружу. Я поручил старшему проводнику - Антонио - довести все это от моего имени до сведения префекта, а затем поспешил в Катанию, чтобы поспеть к первому самолету на Рим, а оттуда - в Париж.

Немедленно был наложен запрет на всякое восхождение к вершине. В течение трех-четырех дней проводников не покидало беспокойство, и никому не приходило в голову возражать. Между тем, поток лавы остановился, к счастью не дойдя до Форнаццо. Казалось, вулкан мирно уснул, как это бывает всегда в промежутках между периодами активности. Оказавшись по прихоти Этны не у дел, проводники воспользовались вынужденным простоем по-своему: один строил дом, другие работали в поле, после чего все дружно спускались на берег Ионического моря и до отвала объедались рыбой.

На четвертые сутки началось брожение умов: нашлись катанийские вулканологи, категорически заявившие, что мой тревожный прогноз не стоит ломаного гроша, что вулкан спокойно спит и что, стало быть, можно без опаски снова идти к кратерам Этны. Декларации высокоученых мужей запестрели на страницах газет, зазвучали по радио и в телевизионных программах, и туристская компания - организатор экскурсий на верхнюю Этну - в приказном порядке призвала проводников возобновить сопровождение экскурсий к вершине. Несколько проводников, не доверяя доводам кабинетных вулканологов, отказались подчиниться, и им начали грозить судебным преследованием за организацию незаконной забастовки. И вот снова от восхода до глубокой ночи закрутился обычный летний конвейер, автобусы-вездеходы выгружали толпы туристов... 2 сентября в 17 ч 47 мин тишину разорвал взрыв, которого ждали уже пять недель. Погибло девять человек, раненых было вдвое больше.

Я уже говорил, что мое августовское заключение на сей раз не было основано на данных каких-либо физических, химических или географических измерений. К логическому выводу я пришел, наблюдая за обстановкой, анализируя увиденное и опираясь на свой долгий опыт. И то, что мой вывод подтвердился, вызвало недовольство так называемых вулканологов, причем не только в Катании.

Спустя какое-то время некоторые из них попытались доказать, что роковой взрыв никак не был связан с выходом газов из августовских потоков, а объяснялся просто неудачным стечением обстоятельств, приведшим к катастрофе. Во-первых, говорили они, на Этне в начале августа прошли грозовые дожди. В жерло бокки Нуова попало много воды, которая пропитала слой обломков, а также проницаемый слой, выстилавший дно. Во-вторых, под действием силы тяжести все это соскользнуло вниз и закупорило все отдушины, имевшиеся на дне. В-третьих, вода продолжала просачиваться через эту проницаемую пробку и в определенный момент превратилась в пар, так как в действующем вулкане температура стремительно нарастает с глубиной. В-четвертых, параллельно с повышением температуры росло и давление образующегося водяного пара. В-пятых, давление возросло настолько, что вытолкнуло пробку, заглушавшую канал.

Подобное объяснение преследовало цель снять ответственность с представителей администрации, с туристической компании и прежде всего с тех вулканологов, что с 8 августа до 12 сентября неустанно твердили, что никакой опасности нет и в помине. Кроме того, оно льстило самолюбию и самих вулканологов, и солидарных с ними коллег во Франции и Англии.

Гипотеза о том, что взрыв был вызван не магматическими газами, а парами воды, содержала в себе внутреннее противоречие. Согласно этой гипотезе, пробка в канале вулкана должна быть, с одной стороны, водопроницаемой, чтобы дождевая вода могла просочиться внутрь и пройти на достаточную глубину, где она якобы превратилась в пар, а с другой стороны непроницаемой, иначе пар не мог бы набрать нужное для взрыва давление. Мой ответ таков: если пробка оказалась настолько проницаемой, что вода смогла просочиться вниз, то в таком случае пар никак не смог бы накопиться под ней и вызвать взрыв, а скорее он прошел бы насквозь и наружу. Но взрыв-то последовал!..

Пробка состояла отнюдь не из свежей лавовой массы, а исключительно из твердых горных пород. Под ней скопились газы, и пробку разорвало. Вполне очевидно, что эта пробка была абсолютно непроницаемой, иначе все, что под ней собиралось, будь то водяной пар или магматический газ, постоянно просачивалось бы наружу. Уж если она не пропустила наружу газы, которые в итоге выбросили ее на поверхность (а этот факт оспаривать трудно), то и дождевая вода не могла бы попасть внутрь. И отчаянная попытка со стороны вулканологов, раздосадованных очередной демонстрацией их неумения вовремя разобраться в механизме извержения, оправдать себя, оказалась подобна лопнувшей шине.

В результате меня лишили всех званий и сместили со всех постов, занимаемых мной в Международном институте вулканологии, который сам же я и создал за 18 лет до того.

Глава шестая,

в которой говорится о самых известных вулканах и об опасностях, связанных с массовым туризмом, а также о риске, которому подвержены селения и городки на Этне.

По-настоящему знаменитых вулканов на свете не так много - Везувий, Фудзияма, Попокатепетль, Кракатау, Мон-Пеле, недавно прославившийся Суфриер, Сент-Хеленс, Галунггунг, Эль-Хихон. И конечно, с незапамятных времен Этна.

Известность их порождена различными причинами. Везувий все знают потому, что с 1631 по 1944 г. он находился практически непрерывно в состоянии бурной активности, а это была эпоха зарождения и расцвета наук о Земле. Кроме того, на него были постоянно обращены взоры жителей крупного города - столицы королевства Обеих Сицилий. Именно Неаполь с его королевским двором, посольствами, художниками, писателями и толпами приезжих из разных стран (ведь Неаполь - крупный морской порт) принес славу Везувию, сделал всеобщим достоянием его пышный султан и потоки раскаленной лавы, а также поведал миру о колоссальных жертвах в засыпанных пеплом Помпеях и Геркулануме.

Фудзияма, или, как ее называют японцы, Фудзи-сан (причем в данном случае и "яма" и "сан" означают просто "гора"), стала знаменитостью благодаря чистоте линий своего усеченного конуса, вознесшегося на 4000 метров над мирным ландшафтом, между двумя столицами японской империи - Киото и Токио. Эстампы Хокусая и Хиросиге познакомили весь мир с силуэтом и красками великой горы. Попокатепетль получил мировую известность скорее благодаря экзотическому звучанию своего ацтекского имени, чем извержению 1520 г., в канун вторжения испанцев под предводительством Кортеса. Кракатау, как уже говорилось, прославился взрывом, случившимся 15 августа 1883 г. Тогда с пустынного островка в Зондском проливе в воздух поднялось около 15 км3 горных пород, вызванные взрывом цунами унесли 36 тыс. человек на Яве и Суматре, а его грохот был слышен в радиусе до 4 тыс. км в центре Австралийского континента и посреди Индийского океана. Представьте себе, что вы в Париже услышали бы взрыв, прогремевший в центре Сибири, в Тегеране или в сердце Сахары... Немудрено, что этот вулкан знают все.

Слава Мон-Пеле схожа со славой Кракатау. 8 мая 1902 г. жизнь 28 тыс. обитателей столицы Мартиники, городка Сен-Пьер, унесла первая в истории "палящая туча", страшный и, увы, нередкий "бич божий". Расположенный недалеко от него вулкан Суфриер на Гваделупе приобрел сомнительную известность разгоревшимся вокруг него скандалом. Вулкан Сент-Хеленс имеет вполне обоснованную мрачную репутацию. Его извержение, продолжавшееся с 1980 по 1982 г., стало объектом наиболее тщательного научного изучения за все годы существования вулканологии. Но дело не только в этом: извержение продолжалось уже семь недель, когда 18 мая 1980 г. произошел неслыханный пароксизм вулканической деятельности. Вырвавшийся из недр вулкана вихрь колоссальной силы как спички поломал миллионы крупных деревьев, так называемых дугласовых пихт высотой 40-50 м и толщиной до 1 м у комля, и как кучу соломы сдул их на сотни метров в сторону. Соломинки были, повторяю, весом по 3-4 т... Погибло 80 человек, в том числе молодой талантливый вулканолог Дэвид Джонсон.

Немало вулканов приобрели известность в результате того, что после второй мировой войны вулканология вышла из состояния спячки. В это же время получили мощное развитие туризм и телевидение, которые можно уподобить языку из притчи об Эзопе - в мире нет ничего лучше (что верно далеко не всегда) и ничего хуже их (вот это уж точно!). Благодаря им весь мир познакомился со Стромболи и Ньирагонго, Мерапи и Сиуртсеем, Килауэа, Бромо, Этной... И другими.

Известность подобна славе: если не поберечься, то пропадешь. Неисчислимый урон приносит туризм, или скажем так - определенные категории туристской деятельности: прекрасные ландшафты исчезают под дружным натиском бетона, пластмассы и дурного вкуса, страдает мораль местного населения, исконное гостеприимство которого постепенно, но неуклонно уступает место алчности, а сердечность - угодничеству, толпы экскурсантов, почти нечувствительных к красоте, захлестывают памятные места и лишают их всякой прелести. Стоит только увидеть эти стада, пасущиеся возле Нотр-Дама и Боробудура, вокруг "Падающей башни" и Парфенона, на Лазурном берегу (некогда столь прекрасном), в Шамони, на Карибских островах, Бали, Гваделупе или на Этне...

Ах, эта Этна! С ней случилось то же, что и со всем, чего касается одержимый стремлением к прибыли "массовый туризм": дивная гора от благородства соскользнула к проституции. Заплати несколько тысяч лир и автобус или архисовременная кабина канатной дороги потащит тебя вместе с кучей других последователей одной из многих религий общества потребления туризма - вверх, от разномастных бетонных сооружений, выстроенных на отметке 1900 м у асфальтового шоссе, к другим бетонным строениям, угнездившимся соответственно на высоте 2500 и 2900 м. Везде - у Рифуджо-Сапьенца, у Пикколо-Рифуджо, у Торре-дель-Философо земля усеяна ржавыми жестянками, пластиковыми пакетами, битыми бутылками. "Рифуджо" значит "приют", и когда-то это были действительно приюты для восходящих на вулкан; тогда альпинизм еще не превратился, как многое другое, в очередной источник наживы для оборотистых дельцов.

Вершина Этны пока еще свободна от бетона, видимо оттого, что "бетонировщики", обезобразившие весь южный склон от самого моря до высоты 3000 м над его уровнем, опасаются понести здесь убытки: на вершине случаются извержения, и вулкан вполне способен разрушить не успевшие еще окупить себя "архитектурные сооружения", позор возведения которых падает на головы выродившихся потомков зодчих Кватроченто.

Однако единственная ли это причина? Не уверен, ибо именно южный склон чаще других страдал от извержений Монджибелло - достаточно перечислить годы: 1381, 1536, 1537, 1669, 1763, 1766, 1780, 1819, 1832, 1892, 1910, 1949, 1971, 1979, 1983... Туризм, однако, приносит такие барыши, что опасность повреждения сооружений при извержении вулкана отступает на задний план. И последствия сказываются.

В 1971 г. Этна преподала бизнесменам хороший урок, поглотив под слоем лавы верхнюю станцию и мачты второго отрезка канатной дороги. Я, каюсь, надеялся, что она разрушит также промежуточную станцию и мачты нижнего отрезка в четырехстах метрах ниже. Однако Орацио Николозо, движимый инициативой, экономически связанной с его работой проводника, проделал один фокус, который нередко пытаются совершить во многих частях света, но который редко у кого выходит: прорыл бульдозером отводной канал, насыпал защитную дамбу из обломков и сумел направить в сторону поток лавы, к счастью оказавшийся не слишком бурным. Итак, горе-мастера осквернили южные склоны славной горы, и нам остается только возмущаться да надеяться, что Этна когда-нибудь довершит начатое ею в 1971-м и сметет с себя эту пакость. И что строения, которые непременно появятся после этого, будут наконец удачно вписаны в ландшафт. Доказательства, кстати, налицо: профанация южной Этны вызвала всплеск столь бурных чувств, что застройщики северного склона, развернувшие на нем работы лет двенадцать назад, постарались свести к минимуму наносимые природе оскорбления, доказывая тем самым, что и в коммерческой деятельности можно проявить минимум вкуса.

Нужно ли восстанавливать то, что поглотила лава? В наших краях, которые, к счастью, мало страдают от природных катаклизмов, люди удивляются, услышав, что алжирцы восстанавливают пострадавший от землетрясения Эль-Аснам, а жители Форнаццо, Мило и других населенных пунктов Этны, чьи поля и жилища поглотил вулкан, вновь строятся на прежнем месте.

Но что им остается? Ведь это их земля! Даже если они перейдут на другое место в своей стране - это уже не то. Там - чужбина. Там ты приезжий, иммигрант. А каково живется чужаку, знают все. Ни городок, ни поселок не восстановишь в другом краю. Такое предприятие заранее обречено на неудачу, так как возникло бы неисчислимое множество трудностей - выбор места, получение разрешения, психологические препятствия... А кроме того, между двумя катастрофами, случающимися в одной и той же точке земной поверхности, обычно проходят долгие годы, а то и века. Случай Орлеанвилля-Аснама, разрушенного в 1954 г. и вновь пострадавшего в 1980 г. - исключение, уникальное событие. Такими же исключениями являются этнейские городки, в том числе Форнаццо, пострадавший в 1950, 1971 и 1979 гг.

Итак, когда после одного-двух очистительных извержений южные склоны Этны вновь обретут - ненадолго - свой первозданный вид, тут же армия местных жителей, подрядчиков и организаторов массового туризма дружно примется царапать эти склоны. А разрушительных извержений долго ждать не придется - в этом нас убеждают и история, и геология. Всего за сто лет более десятка извержений прокатились по этому узкому участку Этны. Так что будем надеяться! (Эти строки я писал в 1982 г. В последних главах книги рассказывается об извержении 1983 г.)

На Этне, как и на большинстве подобных ей вулканов - Фурнезе на Реюньоне, Килауэа, Мауна-Лоа и Мауна-Кеа на Гавайях, Картале на Коморских островах, Ньямлагире и Ньирагонго в Заире и других, извержения происходят не только из вершинного кратера, но и на склонах. Своими значительными размерами (Мауна-Лоа поднимается почти на 10000 м над основанием площадью 150 квадратных километров, покоящимся на дне Тихого океана, на пятикилометровой глубине) эти крупнейшие базальтовые вулканы обязаны тому, что питающие их лавы поднимаются по густой сети пересекающихся трещин в земной коре, причем число этих трещин в одной точке может быть столь велико, что они образуют широкий питающий канал, по которому расплавленная магма поднимается из глубин к поверхности в течение десятков тысяч и даже сотен тысяч лет.

Всякий раз, когда магма прорывается наверх, вокруг кратера скапливается лава (я позволю себе напомнить, что лавой мы называем магму, из которой в процессе извержения вышли газы, ранее находившиеся в ней в растворенном состоянии) в виде отвердевших потоков или в форме глыб, бомб, лапилли, песка и пыли, выброшенных в воздух в процессе бурного выхода магматических газов. Спустя несколько столетий или тысячелетий из этой лавы вырастает гора. Такая гора, стало быть, резко отличается по своей природе от обычных, невулканических систем, таких, как Альпы, Пиренеи, Скалистые горы или Гималаи, возникших в результате мощных местных поднятий и складкообразования верхних слоев земной коры; напротив, вулканы - это нагромождения горных пород, пришедших в расплавленном состоянии из недр Земли. Чем больше в данной точке земной коры пересекается открытых трещин, тем шире образуемый ими питающий канал вулкана. И тем дольше продолжается активный период деятельности вулкана, который определяет объем накопившихся лав.

Магма поднимается по трещинам. Самый легкий, а потому и наиболее частый ее путь - по вертикально восходящему каналу. Иногда магма идет эксцентрично, то есть не из точки пересечения, а вдоль какой-нибудь одной группы трещин. В этом случае она выходит на поверхность не в вершинном кратере, а где-то на склоне горы, порой у самого подножия, то есть просто-напросто в точке, где ползущая вверх стенка магмы вылезает наружу. Происходит так называемое латеральное, или боковое, извержение, в отличие от центрального, приуроченного к питающему каналу.

На Этне боковые извержения повторяются часто. Они никогда не бывают точно на прежнем месте, а происходят или выше, или ниже, на той же трещине либо на соседней; причиной этому служит то, что трещина, по которой расплав шел в прошлый раз, прочно забита застывшей магмой. Понятно, что наименьшая вероятность нового извержения связана со шлаковыми и пепловыми конусами, возникшими при боковых извержениях прошлых лет; сотни таких конусов усеивают склоны Этны. Десятки тысяч других навсегда похоронены в толще горы под позднейшими наслоениями лавы и шлака.

Центральные извержения более привычны, однако никоим образом не стоит недооценивать те, что происходят на склонах горы: чем ближе они к подножию, тем ощутимее приносимые ими убытки. Извержение может произойти и на отметке нуль и даже ниже: хотя в истории Этны ни разу не отмечалось подводных извержений, их вероятность исключить все-таки нельзя. Вполне может случиться, что однажды лава и эруптивные газы прорвутся наружу в самом центре Катании. Вероятность этого невелика, но все же она существует. Не исключено что где-то в период между концом нынешнего года и концом третьего тысячелетия этот крупный населенный пункт окажется полностью или частично разрушенным либо извержением, открывшимся в самом городе, либо, как это было в 1669 г. потоками лавы, вышедшими слишком низко (тогда они появились на высоте около 800 м чуть выше Николози), чтобы успеть затвердеть не доходя до моря.

Однако и история, и геология ясно указывают что отныне извержения случаются почти (почти!) исключительно в верхней половине горы. По-видимому это объясняется тем, что Этна возвышается над переплетением многочисленных групп трещин и чем больше расстояние от центрального питающего канала, тем меньше остается трещин, по которым может подняться магма.

Глава седьмая,

в которой вспоминается Атлантида - легенда, берущая свое начало от чудовищного доисторического извержения Тиры-Санторина; в которой Флоранс Тристрам рассказывает о древней Этне.

Сведения о вулканической активности Этны - самые ранние из всех, ибо связаны они с именем Эмпедокла, жившего за 500 лет до нашей эры, в то время как извержения Везувия известны только с 79 г. н. э. а об активности Фудзиямы мир узнал всего 15 веков назад. Никак нельзя назвать "историческим" невероятное по силе извержение, датируемое 1470 г. до н. э., которое разрушило вулкан Тира в Эгейском море и привело к гибели минойской цивилизации на Крите, лежащем в 100 км к югу. От нескольких миллиардов кубометров пород, некогда слагавших остров Тиру, в наши дни сохранилось только кольцо Санторина.

Это извержение случившееся в Средиземном море 35 столетий тому назад, по тем разрушениям, которые оно вызвало, является наиболее мощным из всех известных человечеству за последние три тысячелетия. С ним нельзя сравнить ни взрыв Кракатау (хотя он и весьма схож), ни извержение Тамборы в 1815 г. Приходится вернуться на 10000 лет назад, чтобы вспомнить о страшных по своему размаху прорывах игнимбритов * в Японии, Новой Зеландии, Италии и других краях, прорывах, оставивших после себя кальдеры диаметром до 20 и более километров.

* Игнимбриты (от лат. ignis - огонь imber - ливень) - породы образующиеся при выпадении в виде ливня мельчайших нагретых обломков вулканической лавы, выброшенной при извержении на большую высоту. - Прим. ред.

Извержение Тиры (или Санторина как еще называют этот остров) бесспорно оставило в истории человечества самый крупный след потому, что причинило неисчислимые разрушения густонаселенной и высокоцивилизованной к тому времени области - Восточному Средиземноморью. Следы этих разрушений живы и по сей день: достаточно вспомнить миф об Атлантиде. Атлантида - не материк внезапно провалившийся в земные недра, чего физически просто не могло быть. Здесь речь может идти об отдельной цивилизации - минойской культуре, достигшей посреди морей такого же величия, какого достигла на материке страна фараонов. Сведения об этом катаклизме есть в египетских папирусах, хранившихся в библиотеке Саиса - города в дельте Нила. Лишь через 800 лет о них узнал Солон и принес это предание в Афины. Прошло еще около двух веков, прежде чем один из его потомков, Платон, включил эту историю, превратившуюся за тысячу лет в легенду, в свои произведения "Критий" и "Пир". Именно из платоновского рассказа и родилась легенда об Атлантиде.

Несмотря на то что извержение греческого вулкана имело место уже в историческом периоде нашей части света, узнали мы о нем не из истории, а из древней литературы; впоследствии факты были подкреплены данными современной науки. Таким образом Этне было суждено стать первым вошедшим в историю вулканом благодаря тому, что ее извержением заинтересовался Эмпедокл. Об Этне мы знаем по рассказам отважных коринфян и неустрашимых афинян, открывших Сицилию во время своих набегов на запад за 7 веков до новой эры.

Де Гурбийон писал в 1819 г.:

"В незапамятные времена Сицилия звалась островом Солнца или островом Циклопов. Ей давали имена Тринакрия, Трикетна, Тринация; в вопросе о происхождении причудливых сих названий и сами древние историки не всегда согласны. Первым вывел это имя Фукидид из греческого "тринакрос" имеющий три угла или три острия...

О первых обитателях исконно вулканической земли мы имеем весьма неточные сведения. Говорят что первыми обжили эти края дети Ноя - гиганты, которых позже называли циклопами, антропофагами, лотофагами, лестригонами и сиканами.

Немногим ранее взятия Трои, если верить Солину, а по словам Трога Помпея - сразу после падения ее, сиканы, предводительствуемые Сиканосом, высадились здесь на побережье и подчинили себе население острова... Солин и другие авторы говорят, что они пришли из Лациума, Фукидид же уверяет, что из Испании, и наконец, Тимей не сомневается, что то было одно из местных племен, испокон веку обитавшее на Сицилии. Достоверно лишь то, что с той поры остров назывался по имени новых своих властителей. После них или одновременно с ними пришли сикулы. Изгнанные из Лигурии пеласгами либо аборигенами, либо, наконец, по Фукидиду, осками, сикулы пришли на Сицилию в год 4300 от сотворения мира и дали острову то имя, которое он носит и сейчас.

Четырьмя или пятью веками позже здесь возникло некоторое число греческих колоний, коим удалось захватить часть острова. Около 2000 лет до рождества Христова одна греко-италийская колония основала Сиракузы. С сего времени берет начало греческий период Сицилии, сюда же следует отнести появление принесших наибольшую пользу и истинно прекрасных достижений искусства, наук и литературы. Именно здесь, в городе Энна, родилась подлинная наука о сельском хозяйстве - "агрикультура", распространившаяся впоследствии в Греции и других странах старой Европы. Здесь же, в Сицилии, была колыбель первых в истории человечества законодателей, и здесь жил Эмпедокл, проложивший путь Гиппократу..."

В 734 г. до н. э. афинянин Феокл с товарищами причалил к берегу лагуны, за которой простиралось плоское побережье восточной Сицилии. Они без труда выволокли на берег свои хрупкие суда севернее высокой горы Этна. Это место находилось к югу от Тавроменона - нынешней Таормины, чуть севернее устья Алькантары. Почва выглядела совсем черной, как часто бывает вокруг вулканов, и казалась плодородной. Сикулы сначала только смотрели сверху, из Таормины, на пришельцев, а потом подружились с ними.

Вскоре греки привыкли к соседству гигантской горы, к ее дымам, застилавшим порой солнце, к ее вселявшему беспокойство ворчанию и даже к толчкам, сотрясавшим время от времени поля, которые они возделывали. Поначалу им было не по себе, но потом они привыкли, тем более что сикулы племя, жившее здесь с незапамятных времен, - уверили греков, что в этих местах ничего худого от горы не бывает. Феокл решил основать здесь колонию, которой он дал название Наксос - по имени самого большого острова своих родимых Киклад.

Через несколько лет демон странствий вновь вселился в душу Феокла. Уж если гора столь мирна, то нельзя ли к ней приблизиться и поселиться у ее подножия? Земли вокруг Наксоса были дивные, но грекам становилось тесновато, так как с севера путь преграждали горы, а там сидели сикулы и уходить никуда не собирались.

Поэтому в 728 г. до н. э. Феокл собрал группу добровольцев и двинулся на юг. Миновав Этну, они вышли на равнину и, пройдя вглубь, основали в 10 км от побережья город Леонтины (современный Лентини, в 35 км на северо-северо-запад от Сиракуз). Сердце крестьянина, дремавшего в каждом из этих моряков, радовалось: аллювиальные почвы и вулканический пепел способствовали сказочному плодородию земель. Феокл напал на самую богатую равнину во всей Сицилии. Но здешние сикулы в отличие от наксосских оказались малогостеприимными, и, прежде чем основать Леонтины, грекам пришлось с ними разобраться. Сикулов без особых церемоний прогнали, и вскоре здесь поднялись к небу первые храмы.

Будучи моряком и авантюристом по натуре, Феокл не желал сидеть сиднем в десяти километрах от берега. Вскоре он вновь поднимается на свой корабль. Между Наксосом и Леонтинами он углядел заливчик, расположенный прямо у подножия вулкана, и в том же 728 г. до н. э. основал город Катанию. Значение этого названия неизвестно. Если считать, что оно имеет семитическое происхождение, слово может означать "маленькая", а если оно пришло из языка сикулов, то оно указывает на форму бухты, напоминающую таз.

Сама природа предназначила заливу служить портом здесь был даже серпообразный мол, защищавший бухту. В море впадала река. Дивное место, без сомнения, но все-таки - прямо у вулкана. А природная плотина - просто застывший поток лавы... Наверно, греки не задумывались, а может быть, не хотели думать, что в один прекрасный день вулкан может наслать новый поток, который пройдет тем же путем до самого побережья...

Они построили город, вскоре заселившийся земледельцами, поскольку прямо за Катанией начиналось плодородное подножие вулкана, а потом благодаря наличию удобного порта - и торговцами. Вулкан, столь гостеприимно принявший греков, нисколько их не пугал, напротив, они стали поклоняться ему, продолжая тем временем осваивать новые территории. В том же году рядом с Катанией была основана Мегара Гиблейская, название которой происходило от города Мегара в Аттике и городка сикулов Гиблея, население которой было изгнано пришельцами-эллинами.

Однако вскоре Катании довелось познать все превратности судьбы. Этот исключительно удобный уголок притягивал к себе многих. Невозможно перечислить все прогремевшие здесь сражения и войны, тяготы которых вынесли на своих плечах жители. В 476 г. до н. э. сиракузский тиран Гиерон изгнал всех катанийцев из Леонтины, поселил здесь 5000 человек из Сиракуз и столько же с Пелопоннеса и даже сменил имя города: сохранились смутные упоминания, что, желая умилостивить судьбу, он назвал город Этной. Но не прошло и пятнадцати лет, как при пособничестве сиракузцев прежние обитатели города вновь взяли его в свои руки и восстановили былое название. И вновь на века закипела адская круговерть войн, осад и вторжений.

Страдающие от раздоров между знатными господами жители Катании и Мегары Гиблейской воздавали должное плодородию своей земли, которую пепел делал все более плодородной после каждого нового извержения. Благотворный и одновременно грозный вулкан, занимающий столь большое место в жизни людей, проник и в их сказания.

Греки были большие любители преданий, и вскоре вокруг Этны закружился целый рой легенд, иногда основанных на истинных происшествиях, а чаще являющихся плодом чистого вымысла, отголоском старинных верований и историй, что рассказывались долгими вечерами и переходили из уст в уста. В конце концов нашелся поэт, которого эти предания вдохновили настолько, что он обессмертил их, написав поэму, а написанное слово, как известно, остается в веках.

Вид пламени, столь часто извергаемого вулканом, напоминал о том, кто в пантеоне греческих богов повелевал огнем: его звали Гефест, позже у римлян он стал называться Вулканом. Поэт писал "Из переполнившихся сиих глубин выплескивается огнь Вулканов, а в глухих сиих пещерах слышно, как работает бог". Сын Зевса и Геры, Гефест, служил у богов в кузнецах, и кузня его располагалась под вулканами. На склонах Этны Гефест вновь предстал перед греками. Этна стала его любимым, а по мнению катанийцев - единственным жилищем.

Гефест был хром и уродлив, и супруга его Афродита, богиня любви, доставляла ему немало огорчений, открыто изменяя мужу и с богами, и со смертными. Ничего удивительного, что он стал одним из самых хмурых и раздражительных на всем Олимпе. Страшен был гнев бога огня и металлов! Этна убеждала в этом ежедневно. Приходилось бога умасливать, вознося молитвы, принося жертвы и воздвигая великолепные храмы.

Другие поэты, правда, уверяли, что Гефест как родился на острове Лемнос в Эгейском море, так никуда оттуда и не трогался, а в мрачных этнейских пещерах обитает не он сам, а его подручные циклопы, они-то и выковывают в недрах вулкана ужасные молнии - оружие Зевса. Кто бы там, однако, ни сидел, сам ли Гефест или его циклопы, результат для местных крестьян был один сквозь землю на склонах горы пробивались искры адского пламени, причем с такой силой, что порой они уничтожали и жилища, и посевы.

Существует еще одна легенда, которая также была записана и поэтому стала бессмертной. В ней говорится о битве богов с гигантами, разгоревшейся почти сразу по сотворении мира. Сыновья Геи-Земли, гиганты, внешне походили на людей, только нижняя часть тела была у них змеиная. Побуждаемые матерью, имевшей свои счеты с Зевсом, они напали на обиталище богов и попытались занять их место. Битва была ужасающей, как и пристало гигантам.

Обе сражающиеся стороны прибегали к хитрости и силе в самых диких ее проявлениях. В конце концов боги с превеликим трудом победили, и то благодаря вмешательству человека - Геракла. Ибо гиганты не могли быть побеждены богами. На исходе битвы один из гигантов по имени Энцелад попытался сбежать, но Афина его заметила и сбросила на него Сицилию. Гигант не погиб, но остров придавил его. Яростные попытки освободиться и огненное дыхание гиганта мы ощущаем и сегодня на Этне. По крайней мере так пишут Виргилий и Оссиан. Пиндар, Эсхил и Страбон, однако, говорят, что Этной Зевс придавил гиганта Тифона. У Энцелада был брат Мимас, и на него Гефест взгромоздил металлокипящую гору Везувий.

Живущие на Этне могли, таким образом, выбирать себе покровителей на основе нескольких вариантов, и чтобы защититься от бесчинств Этны, они взывали и к Гефесту, и к гигантам, и к циклопам, и даже, возможно, к титанам. Если же все молитвы и жертвоприношения оказывались безрезультатными и Этна начинала бушевать не на шутку, люди понимали, что они по ошибке обратились не к тому богу.

Между тем, и в древности находились здравомыслящие и критически настроенные люди, отказывающиеся слепо верить преданиям: "Пусть никого, говорили они, - не введут в заблуждение обманчивые выдумки поэтов... Здесь, уверяют они нас, пребывает бог... Нет, богов не влекут столь низкие занятия; мы не вправе приписывать им столь мерзостные побуждения. Их царство вдали от нас, высоко в небесах, и ничтожные дела - не их удел".

Те, кого легенды не удовлетворяли, стремились больше узнать о вулканической деятельности, понять ее. Первым ученым, заинтересовавшимся Этной, или по крайней мере первым, о ком нам стало известно, был Эмпедокл. Гражданин города Агридженте, носившего тогда имя Акрагант, он был одновременно государственным мужем, философом, поэтом, медиком... Аристотель нарек его "отцом риторики", а знаменитый врач II в. н. э. Гален почитал его как основателя итальянской медицинской школы. Эмпедокл родился в 490 г. до н. э. Он сражался сначала против тирании, а потом против сменившей ее олигархии. Когда сограждане предложили ему стать их царем, он отказался, ибо предпочитал трудиться, а не принимать почести. Следуя интеллектуальной традиции своего времени, он не ограничивался диспутами, носившими, как всегда в те времена, одновременно философский и научный характер, но пытался создать строгое учение об "элементах", или стихиях.

Эмпедокл первым выделил четыре стихии: огонь, воздух, воду и землю. Движимые любовью или ненавистью, стихии изменяются, сливаются или разделяются в зависимости от того, привлекают их или отталкивают другие стихии. Любовь и ненависть, согласно Эмпедоклу, одновременно противопоставляются и объединяются; позже Мани скажет то же самое о свете и темноте, о добре и зле...

Вода, воздух, огонь, земля - не наблюдаем ли мы все это одновременно, глядя с вершины Этны самого прекрасного вулкана цивилизованного мира, расположенного всего в нескольких сутках пешего хода от Акраганта? Будучи не только теоретиком, но и экспериментатором, Эмпедокл задался целью проверить свои умозаключения. Начиная с этого момента, исторические данные тесно сплетаются с преданиями. Из истории известно, что Эмпедокл скончался на Пелопоннесе в 430 г. до н. э, но, согласно преданию, он погиб на Этне, в Этне и из-за Этны. Говорят, он долго стоял, размышляя, на самом краю кратера, пытаясь проникнуть мыслью в глубины вулкана, но вулкан оставался каменно равнодушен к заботам человека, и ученый, снедаемый отчаянием, якобы бросился в кратер. Говорят, что вулкан пыхнул огнем и выбросил наружу его сандалии...

Порой случается, что вновь найденные данные подтверждают легенду. Я уже упоминал, что недалеко от вершины Этны, на холме, называемом Башня Философа (в честь ученого из Акраганта), недавно обнаружили остатки древнегреческого сооружения. Обсерватория Эмпедокла? Храм где люди пытались умилостивить подземных богов? С тем же каменным равнодушием что и на Эмпедокла взирает сегодня на нас Этна и не дает ответа. Пикантный штрих насчет сандалий как это часто бывает в греческих сказаниях придает истории определенную достоверность...

В летописях отмечены некоторые наиболее мощные извержения Этны случившиеся во времена древних греков. Первое имело место в 695 г. до н. э. лет через сорок после того, как люди Феокла обосновались в Сицилии. Вплоть до 475 г. до н. э. похоже царило полное спокойствие. И потом в течение двух столетий греки отметили лишь четыре крупных извержения - в 475, 425, 394 и 350 гг. до н. э.

В дальнейшем Этна повела себя более агрессивно. Наверно дело в том, что до того времени греки не поднимались выше подножия на восточных и южных склонах и поэтому могли не замечать ни того, что происходило по другую сторону горы, ни того, что делалось выше по склону - за лесами. Лишь самые сильные извержения, случающиеся в верхней части горы, должны были привлечь к себе внимание береговых жителей. Когда огонь бушует только на вершине, даже если горят отдельные участки леса, это не причиняет никакого ущерба расположенным гораздо ниже возделанным полям, поэтому грекам не было до пожаров никакого дела.

Извержение 475 г. до н. э. достопримечательно уже хотя бы тем, что впервые было описано по-настоящему, в частности Пиндаром, а Эсхил использовал его в своем творении "Прометей прикованный" - космической апологии свободы человека. Приглашенный в Сицилию просвещенным властителем Сиракуз Гиероном, Эсхил жил и умер там, в городе Гела, в 456 г. до н. э. Величие и буйство Этны, таким образом, были ему хорошо знакомы. Возможно даже что он находился в Катании, когда извержение 475 г. до н. э. потрясло гору и город.

"...Мне больно думать что дитя Земли,

Стоглавый обладатель Киликийских гор,

Злосчастный великан, Тифон неистовый,

Побит и сломлен. Челюстями страшными

Он скрежетал, бунтуя против всех богов.

Глаза ею сверкали диким пламенем,

Вот-вот казалось Зевсову низвергнет власть,

Но Зевс в него стрелу свою бессонную

Направил, громом и огнем разящую,

И вмиг с его бахвальством и надменностью

Покончил. Прямо в грудь стрела ударила,

Испепелила силу, мощь дотла сожгла.

И нынче, дряблой распластавшись тушею,

Подножьем Этны накрепко придавленный,

Близ узкого пролива он лежит, Тифон,

А на высоких кручах раскаленное

Кует Гефест железо. Хлынет некогда

Поток огня отсюда, и в зубах огня

Исчезнут нивы тучные Сицилии,

Так гнев Тифона шквалом огнедышащим

Вскипит и страшной изольется бурею,

Хоть и перуном Зевса опален гордец".*

* Эсхил. Прометей прикованный. Пер. С. Апта. - В кн.: Трагедии. - М.: 1971, с. 184-185.

В честь Гиерона Сиракузского Эсхил сочинил еще одну трагедию - "Этна", по имени города, который тиран основал на месте сметенной им с лица земли Катании. От города Этны до наших дней не сохранилось никаких следов. Ничего не осталось и от эсхиловой трагедии.

Извержению 396 г. до н. э. было суждено изменить на время ход истории: оно заставило отступить карфагенский флот, пришедший от Наксоса, чтобы захватить Катанию. На сей раз местные жители от всей души вознесли хвалу подземным богам, вовремя заставившим заговорить Этну.

В 263 г. до н. э. греки, живущие в южной Сицилии, вынуждены были склониться перед возросшим могуществом Рима, и Катания перешла в новые руки. Римляне приняли пантеон греческих богов, ограничившись тем, что изменили их имена, дабы приспособить их к древним этрусским божествам. Это упрощало задачу римлян в завоеванных землях. Этнейским крестьянам не пришлось даже менять своих религиозных обычаев: став Вулканом, Гефест, как и прежде, продолжал обитать вместе с циклопами и гигантами в пылающих подземных пещерах.

По своему складу ума и интеллектуальным особенностям римляне отличались от греков. Они были прагматиками, их не привлекали теоретические построения. Они, конечно, заинтересовались эмпедокловой теорией четырех стихий - огня, воздуха, земли и воды, но еще больше им хотелось узнать, как обстоит дело в действительности. Будучи людьми практическими они попытались объяснить деятельность вулканов и Этны в том числе причинами рациональными.

На рубеже I и II вв. до н. э. некий поэт, чье имя до нас не дошло, сочинил поэму "Этна", в которой излагаются основы вулканологии в том виде, в каком их представляли себе древние римляне.

Три основополагающих стихии планеты - вода, земля и воздух (любопытно что в отличие от теории Эмпедокла огонь здесь отсутствует) - составляют отличные друг от друга "элементы". Когда создавалась всем нам знакомая почва элементы перепутались между собой как камешки в куче. Поскольку элементы имели неодинаковую форму и размеры между ними остались пустоты, образующие сложную систему каналов, трещин и пещер, систему, во многих местах сообщающуюся с поверхностью. В эти отверстия устремляются мощнейшие потоки воздуха. В подземных лабиринтах свирепствуют невероятной силы ветры, вызванные притоком воздуха и падающей с неба дождевой воды.

"Так в глубинах Земли, в местах, недоступных человеку образуются фантастические бури. Ветрам тесно, ветры рвутся наружу. Так происходят землетрясения, подземные взрывы и вулканические извержения, которыми так богата Этна. Стоит ветрам вырваться из глубин на волю, как они успокаиваются. Им привольно, они утихают, обретают покой и становятся не отличимы от окружающего воздуха".

Почему вулканические явления наблюдаются именно на Этне? Потому, говорит наш автор, что Этна - высокая гора и на ней резко противопоставлены мягкий морской климат равнин и холода ветровых высот. На склонах горы давление воздуха растет и поэтому воздух легче проникает в многочисленные расщелины и отверстия, которых в этой местности больше чем где бы то ни было еще.

Но откуда берется огонь извержений? Любопытно что излагая свои соображения о сотворении Земли, наш неизвестный автор ни словом не обмолвился об огне. Впервые он упоминает о нем в следующем контексте. Достаточно чтобы крохотная частичка внутри Этны воспламенилась, как тут же ветры раздувают подземный пожар, который начинает гулять по всем внутренним ходам, пустотам и пещерам. И стоит ему отыскать или самому пробить себе проход наружу, будь то на вершине горы или на ее боковом склоне, как огонь вместе с ветром вырывается из недр на поверхность. Когда же ветры смешавшись с наружным воздухом утихают, стихает и огонь и вещество, которое они извергли из глубин, падает на землю.

То, что огонь на Этне распространяется столь сильно, продолжает ученый латинский поэт, объясняется составом местной почвы. Она здесь богата веществом легковоспламеняемым, жирным, полужидким а то и просто жидким, возгорающимся от одной искорки: это сера, та самая сера которая так часто выходит на поверхность. Есть здесь и другая порода, которую наш автор именует "жерновым камнем" и которая обладает свойствами возгораться, долго гореть, гаснуть и вновь загораться, вплоть до полного выгорания ее горючих составных частей, после чего от нее остается как бы легчайшая оболочка, пронизанная порами рассыпающаяся в пыль и порождающая пепловые дожди на склонах Этны, Речь идет о пемзе.

Так получили объяснение состав почвы и пород, из которых сложена гора, а также механизм действия подземных воздушных потоков. Это объяснение рассеяло завесу тайны над вулканическими извержениями. Обладая знанием причин и закономерностей человек уже не должен был ужасаться и дрожать: ведь то были явления, вызванные природными силами, а не чем-то неизвестным и оттого пугающим.

Подход латинского поэта был для своего времени удивительно рациональным и, по правде говоря, гораздо более научным, нежели поэтическим. Под конец он приводил старинное сказание - легенду о благочестивых и любящих братьях. Легенда несла в себе воспитательный заряд, ибо любое научное рассуждение должно было в то время оканчиваться моралью:

"Однажды разверзлись этнейские пещеры, воспламенилась великая гора, выплеснулись ее пылающие бездны, и потоки огненной лавы понеслись по широким склонам, заливая все. Молнии разгневанного Юпитера бороздили эфир, вихри темных туч закрыли светлое небо. Все горело - и луга, и леса, и холмы, и тучные нивы, и даже люди. Огонь пожирал все на своем пути. Селения загорались одно за другим.

Каждый спасал свое добро, сколько хватало сил и присутствия духа. Один стонал под неподъемным грузом золота, другой сгребал в кучу оружие и, безумный нагромождал его на собственные плечи, тот еле тащился со всеми своими поэмами, а иной шагал налегке, ибо ему нечего было спасать: то был бедняк. Всякий хватал что было самого ценного, и бросался наутек. Огонь пожирал отставших; он набрасывался на скупых, думавших, что им уже удалось спастись, и сжигал их вместе с их сокровищами; он поглощал все и вся, он плясал; пламя пожаров не щадило никого; но пощадило оно благочестивых братьев.

Двое благородных юношей - Амфином и брат его Анафий - храбро исполняли свой долг, не страшась огня, охватившего уже соседние дома как вдруг заметили на пороге своих престарелых родителей, дряхлых и немощных, придавленных годами. Не стало для них иного богатства иного добра, нежели отец их и мать; нечего им стало спасать, кроме них. Подняли они свой бесценный груз и ступили прямо в пламя. И, о чудо, языки пламени устыдились жечь исполняющих сыновний долг и пощадили их куда ни ступят они ногой, огонь отступает. О счастливый день! Счастлива земля щадимая! О благочестие!

Справа и слева гудит пожар, он повсюду; но смело идут братья в огонь, неся каждый свою дорогую ношу! И утихает, унимается кругом злоревущее пламя.

Невредимы выбрались они из огня и спасли своих родителей. Поэты с тех пор воздавали им хвалу и славили их. В царстве Плутона им было отведено почетное место: столь добродетельные юноши не знали низкой судьбы, им был уготован беспечальный покой и все блага, коими награждаются истинно благочестивые".

И поныне два холма-близнеца, давно потухшие вулканические конусы, напоминают своим названием - Фрателли Пии - о подвиге двух благочестивых братьев.

О каком именно извержении здесь рассказывается? Катастрофических извержений, оставшихся в памяти людей, было немало в 141, 135, 122, 49, 44 и, наконец, в 36 гг. до н. э., причем последнее полностью разрушило город Катанию и добралось до самого берега моря. Затем, как бы в ознаменование наступления новой эры, Этна затихла, и вплоть до VI в н. э. было отмечено лишь два крупных извержения - в 252 и в 420 гг.

В своей недавно опубликованной весьма глубокой работе* американцы Р. Б. Стазерс и М. Р. Рэмпино перечисляют даты крупнейших известных извержений Этны: в 696-693 гг. до н. э. фронт лав вплотную подошел к Катании, в 479-475 гг. до н. э. лава достигла моря, в 425 и 396 г. до н. э. лава вновь дошла до береговой линии на северо-востоке от Катании, во время извержений 135-го и 126-го и 122-121 гг. до н. э. лава опять влилась в Ионическое море, а пепел засыпал часть Катании, и наконец, извержение 252 г. н. э. Авторы отмечают также колоссальное извержение, имевшее место в районе Средиземноморья в 44 г. н. э., однако произошло ли оно на Этне, сказать затрудняются. Если это была все-таки Этна, то речь может идти, очевидно, о последнем из серии извержений, происходивших с интервалами в целые тысячелетия, в результате которых разрушились одна за другой горы-предшественники нашей Монджибелло и образовалась широкая долина Валле-дель-Бове.

* R. B. Stothers, M. R. Rampino. Volcanic eruptions in the Mediterranean before A.D. 630. Journal of Geophysical Research, 88, Nb. B8 (10.8.83), pp. 6357-6371.

Глава восьмая,

в которой Флоранс Тристрам рассказывает, сколь мало нам известно об Этне времен средневековья, а также о том, что мы знаем о грандиозном извержении 1669 г.

В средние века люди как-то позабыли, что до них существовали блестящие цивилизации. Полюсы экономической, политической, духовной жизни переместились к равнинам севера Европы, во Фландрию, в Иль-де-Франс, в долину Рейна... Далеко, очень далеко от Сицилии. Даже Венеция. Генуя, Флоренция - в те времена это было очень-очень далеко.

В отличие от древних авторов, рассказывавших об извержениях и излагавших предания об Этне, ученые и сочинитети этого времени Этной не интересовались. Разве что заново переписывали все те же древние тексты, и то изредка.

Средневековых ученых и поэтов Этна оставляла глубоко равнодушными. Ни один из них ни разу ее не видел. Многие и не знали о ее существовании: ни в одной рукописи той эпохи не попадается даже упоминания о сицилийском вулкане. Что касается жителей Катании и побережья, то у них были дела поважнее популяризации огнедышащей горы: им приходилось думать о том, как выжить в войнах между сицилийскими аристократами и как уберечься от набегов иноземцев.

Всякий след классической культуры - как греческой, так и римской стерся в этих краях. Только кое-кто из монахов с грехом пополам мог разобраться в древних строках, переписывая их в своем монастыре. Поэтому средневековье ничего не прибавило к нашим знаниям об Этне, ничем не пополнило сокровищницу старинных легенд. Никто не стремился по-новому объяснить удивительные вещи, творившиеся на вулкане. С трудом можно теперь отыскать даты наиболее крупных извержений. Известно, например, что одно такое извержение произошло в 1069 г.

Побывав под властью греков, карфагенян, кимвров, римлян, готов, вандалов, Тринакрия стала арабским владением; от ее берегов морские отряды сарацин отплывали сеять смерть и разрушение в южной Италии, принадлежавшей Византии. Незадолго до извержения 1069 г. с севера Европы сюда пришли норманны. На своем пути они останавливались во Франции и в Англии. Теперь лет за тридцать они овладели островом, и Катания на время стала столицей Сицилии. Но похоже, что владычество норманнов пришлось не по вкусу вулканическим божествам в 1164 г. чудовищное землетрясение разрушило город, унеся 15 тыс. человек...

Вторжение следовало за вторжением. Норманнов сменили французы-анжуйцы, потом пришли испанцы-арагонцы, и все это сопровождалось разрушениями и убийствами. В 1423 г. и позже, в 1576-м, население острова пострадало от эпидемий чумы, погиб каждый второй, а кое-где остался в живых лишь один из трех. Ни серные испарения, ни жар вулкана не могли спасти людей.

Как и повсюду в Европе, эпоха средневековья завершалась здесь среди бедствий, слепой ярости эпидемий и войн, кровавой борьбы и жестоких ежедневных сражений за право выжить и прозябать дальше.

К XVII в. Катания вновь набрала силы. Благодаря своей ключевой позиции в районе Средиземноморья она стала излюбленным местом крупных торговцев, возивших дорогие товары с Востока на Запад. Катания ожила и даже расцвела. Она вновь украсилась многочисленными монастырями и великолепными церковными зданиями. Жители ее мало-помалу богатели, в городе появились дворцы, а в утопающих в зелени пригородах - роскошные виллы. Крестьянам было где продать выращенный ими урожай, а из порта корабли отплывали с грузом зерна и фруктов.

Но тут Этна разбушевалась, и не на шутку. Ее новое извержение было, наверное, одним из самых мощных за все века. Лавы пошли не от вершины, а прорвались у самого подножия. Многие оказались очевидцами события и красноречиво расписывали его буквально час за часом.

В начале марта 1669 г. местные жители увидели, как с вершины Этны ползет густое черное облако - смесь дыма и пепла. Прорывалось и пламя, заметное издалека. Задрожала земля, и раздались столь оглушительные подземные взрывы, что даже привычные к таким явлениям люди перепугались. Церкви распахнули двери, и туда вместе с катанийцами хлынули жители окрестных городков: что им оставалось, кроме как взывать к милости божьей?

8 марта, в среду, в соборе только что закончилось торжественное богослужение. Священники и их помощники убирали церковную утварь, а прихожане неторопливо потянулись к выходу. Неожиданно налетел вихрь такой силы, что церковь зашаталась и, казалось, сейчас повалится. Повергнутым в страх людям почудилось, что загорелся сам воздух. Он наполнился столь густой пылью, что в двух шагах ничего нельзя было разглядеть. Это падал пепел. Ясный день превратился в кромешный мрак, как при полном затмении.

Мало-помалу все улеглось, и люди с облегчением убедились, что воздух вовсе не горит: просто заходящее солнце, повиснув над горизонтом, заставляло светиться облако пепла. Наступила ночь. Все попрятались по домам, снедаемые беспокойством. И вновь подземный толчок чудовищной силы сотряс городок Николози. В ужасе жители высыпали на улицу. Боясь оказаться заживо погребенными под обломками жилищ, они не хотели возвращаться в дома и кое-как устраивались в палатках и соломенных шалашах. Вскоре земля содрогнулась вновь и заходила ходуном, Дома и палатки казались корабликами на море во время шторма.

И вновь все утихло. Но не успели люди приободриться, как земля опять задрожала. На сей раз стали рушиться дома, падали деревья, от скал отваливались глыбы. Сколько обитателей Николози, понадеявшихся скоротать ночь до рассвета в ненадежных палатках, нашли свою смерть в тот день, 10 марта 1669 г.? Их никто не считал. Извержение только набирало силу и вскоре забушевало с такой яростью, что о погибших в первые часы все позабыли.

На следующий день, 11 марта, в Николози было организовано церковное шествие: молили всевышнего о снисхождении. Процессия уже возвращалась в городок, когда ее встретил подлинный ад - еще один подземный толчок разрушил все, даже церкви. После предыдущего сотрясения, в ночь с 10-го на 11-е, склон горы прорезала зияющая трещина, но увидеть ее люди смогли только при свете солнца: от нижней опушки леса до самой вершины протянулся почти на 20 км провал многометровой ширины. При возвращении в город церковного шествия, то есть вечером 11-го, земля задрожала именно оттого, что трещина раскрылась еще ниже, не дойдя каких-нибудь ста метров до Николози и поглотив попутно деревеньку Вольта-ди-Итеоданари.

И вот отсюда, от самого низа склона, брызнула лава. Вначале из двух десятков кратеров полетели раскаленные камни в туче огня и дыма. На схеме Сарториуса фон Вальтерсхаузена первая трещина проходит от F до G, а вторая от F до B.

Пять наиболее крупных кратеров (на схеме F, E, C, B, D), расположенных восточнее Монте-Ночилла, приурочены к нижней части трещины. Они заметны и сегодня, в их впадинах растут кипарисы. Верхняя часть разлома исчезла, погребенная под слоем пепла и бесчисленных позднейших лавовых потоков, но нижнюю часть, имеющую большую глубину, еще можно различить,

В ужасе и бессилии смотрели обитатели Николози и окрестных селений, как разверзались огненные жерла. Многие бежали, хорошо зная по опыту, что с вулканом не поспоришь. Садилось солнце, озаряя картину светопреставления. Извержение набирало мощь, куски раскаленного докрасна шлака на тысячи метров вылетали вверх и остывшие почерневшие сокрушительным градом сыпались на землю. За считанные часы вокруг свежих кратеров выросли внушительные холмы, известные с тех пор под названием Монти-Росси (отмечены буквами b и b' на схеме фон Вальтерсхаузена).

Пока чудовищные жерла неустанно выбрасывали камни, из трещины брызнули и понеслись со скоростью скачущей галопом лошади потоки лавы. Вмиг они докатились до местечка Гварида, западнее Николози, и спустя несколько часов Гварида была погребена под многометровым слоем лавы. Потом пришла очередь селения Мальпассо, лежащего между Монпильере и Борелло: здесь лавовый поток разлился наиболее широко - на 4300 м. Эруптивная трещина нескончаемым потоком извергала все новые языки лавы, которые наползали друг на друга и местами достигли общей толщины в 50 м.

На своем пути огненная река встретила непреодолимое препятствие - холм Монте-Пильере. Сначала лава скапливалась перед ним, потом непрерывно прибывающие потоки прошли по обе его стороны и вновь слились. Окруженный жидким огнем Монтепильере подточенный с трех сторон медленно погрузился в огненные волны.

Есть сведения, что лавы шли и из верхней части трещины (точка G на схеме Сарториуса фон Вальтерсхаузена). Однако эти потоки исчезали на полдороге вливаясь в ту же трещину, чтобы позже, пройдя часть пути под землей, вновь вырваться на свободу через отверстия открывшиеся ниже, между вновь выросшими холмами и Монте-Пильере. Как только потоки лавы сомкнулись над обреченным Монте-Пильере, огонь, не встречая больше препятствия, хлынул вниз. Лава разрушила Мальпассо, поглотила Кампо-Ротунда и пошла дальше.

12 и 13 марта лава продолжала извергаться из трещины, а также из Монти-Росси. Поток неумолимо катился под гору, сметая все на своем пути. Он полностью разрушил богатое селение Монпильере не пощадив и церкви. Здесь лава натолкнулась на новое препятствие - старый высоко выступающий язык застывшей лавы заставит огненный поток разделиться на два рукава. 13 марта один рукав направился к Торре-дель-Грифо и застыл, немного не дойдя до Маскалуча и аббатства св. Антония, в то время как западный рукав дошел до селения Сан-Пьетро и частично уничтожил его.

14 и 15 марта округу засыпали тучи раскаленного пепла, выжигая все, на что они попадали, - как будто мало человеческого горя принесло бездонное море кипящей лавы, залившее полгоры! А восточный язык лавы продолжал наступать широким фронтом. Он достиг Сан-Джованни-ди-Галермо, разорил это село и тут остановился.

Огненные жерла продолжали пузыриться лавой. Потоки ее ползли по полям, виноградникам, садам и улицам. Церковь Принчипи-дельи-Апостоли какое-то время продержалась, потом рухнула и она. Огненный поток достиг Мальпассо; монастырь и церковь св. Антония исчезли с лица земли. Потом Кампо-Ротунда, потом - 22 марта - Валь-Корренте. 29 марта - Сан-Пьетро, чуть позже Мистербьянко.

Описания событий 1669 г. на удивление схожи со строками неизвестного римского поэта, повествовавшего об истории Благочестивых братьев:

"Жидкие стихии вскипают все сильнее и наконец выплескиваются и ровной рекой стекают по склонам. Волны идут и идут... Не отступят они; это огонь неодолимый; нет им преграды; ничто их не удержит; все, мнится, напрасно; враг на бегу своем разит и лес, и скалу...

Бывает, что остановится он в овраге: тогда теснятся его волны, вздымаются, переплескиваются друг через друга, подобно тому как на бурном море вал летит через вал. Первыми выталкивают наружу нижние, слабейшие волны, потом рушатся задние, и вот уже прорвался весь поток, пройдя как сквозь сито.

Поток замирает в своих берегах, охлаждается, застывает, твердеют понемногу пылающие волны; связки огненных языков меняют свое обличье. Твердея, они испускают дымы, потом, под действием собственной тяжести, отрываются и с грохотом летят вниз глыбами. Попадая на камень, глыбы раскалываются на части, обнажая раскаленное еще нутро. Брызжет рой искр; вот утесы огня, вот искры, вы видите их; вот они отлетают от глыб, хранящих свой жар, и, падая, гаснут".

Кругом был ад, как пятнадцать столетий назад, и казалось, что пришло самое худшее: языки лавы теперь нацеливались на Катанию. Однако именно теперь, 26 марта, на пятнадцатые сутки извержения, уцелевшие доселе чудом городки, устояв во время извержения, были разрушены мощным подземным толчком. Что означало это землетрясение? Одновременно с ним с вершины Этны поднялся громадный клуб черно-серо-оранжевого дыма. Открылось новое жерло наверху? Нет - это обвалилась вся верхушка вулкана, сгинув в земных недрах.

И до того потоки лавы обезображивали подножие, а теперь люди не узнавали привычных очертаний своей Этны. Сколько же может длиться буйство стихий? Были отряжены четверо мужчин, бывалых горцев, которым наказали все хорошенько рассмотреть и постараться понять, что же творится на вершине. Группа вышла из Педары и направилась наверх, преодолевая снег, холод, страх, дымные вихри. Они собрали все свое мужество, чтобы не повернуть вспять, а действовать, дойти, приблизиться вплотную к вершинам, на которых происходят таинственные явления. Спустившись к своим, четверо подтвердили, что вся верхушка обвалилась, а на ее месте зияет кратер, и в нем клубятся густые облака дыма и пыли.

Однако, похоронив Мистербьянко, лава продолжала двигаться в направлении Катании. И останавливаться, казалось, не собиралась; огненные ручьи все так же исправно текли из жерл. 4 апреля жители Порта-Фердинандеа, где находился монастырь иезуитов, смотрели, как приближается лава. Владения иезуитов были богатейшими и содержались в отменном порядке. Они раскинулись на ухоженных холмах, покрытых виноградниками и плодовыми деревьями. Люди надеялись, что насаждения, защищенные высокими холмами, не пострадают, однако то, чего лава не могла залить, она подрывала снизу, как это было тремя неделями раньше у Монте-Пильери: огненная река была в состоянии развалить на части и унести на себе что угодно, даже целый холм. Виноградники и деревья, казалось, плыли по волнам, двигаясь со скоростью потока, пока их изолировал от жара ком земли, удерживаемый корнями. Но несколько минут спустя, высохшие, они внезапно вспыхивали, словно факелы.

От потока лавы отделился рукав и, скатываясь к востоку, достиг Гуана-д'Альито - деревушки, разбитой на берегу небольшого озера, утопающего в зарослях камыша, где охотились на уток и бекасов. В считанные часы ни от селения, ни от озера не осталось и следа. Сегодня здесь только пробиваются родники. Никто не может точно показать, где было озеро, а где - деревня...

15 апреля, в понедельник, к тому времени, когда извержение длилось уже более месяца и все не утихало, первые потоки лавы доползли до стен Катании. Эти стены высотой 10-12 м были сложены из больших, прочных, тщательно подогнанных блоков и казались способными выдержать натиск потоков. Тем не менее городской епископ в панике бежал, прихватив с собой монахинь Санта-Лючии и бросив город на произвол судьбы.

Были тщательно законопачены все места, где лава могла прорваться внутрь города, в частности, ворота Порто-дель-Тиндаро. Люди молились и надеялись, что высокие, крепкие стены укроют их. Однако поток лавы ворвался внутрь церкви Ностра-Синьора-делле-Грацие сквозь главный вход и залил неф. Над хорами возвышалась статуя пресвятой девы. У ее ног поток замер и, о чудо, пощадил святой образ...

Другой поток обогнул город и 22 апреля вышел к месту, где матросы пришвартовывали суда. Чуть позже, в 9 ч вечера следующего дня, лава достигла моря. Вид слияния раскаленной лавы с морскими волнами потрясал и зачаровывал: толкаемая вперед чудовищными силами, лава ползла даже под водой...

Кое-где нашлись смельчаки, не желавшие покоряться стихии. Под предводительством своих новых вожаков, таких, как Диего Паппалардо, они пытались воспрепятствовать продвижению фронта лав, сменяя друг друга у самых краев огненного потока. Укутанные в смоченные водой бычьи шкуры или просто в теплых одеждах, беспрестанно окатываемые водой, чтобы уберечься от раскаленного дыхания лавы, они, вооружившись кирками, ломами, молотками, мотыгами и энергией отчаяния, пытались проделать брешь в уже затвердевшей стенке потока, чтобы еще жидкая лава вытекла изнутри и отклонилась от опасного пути. Им удалось проломить стенку, и поток кипящей лавы хлынул сквозь отверстие, расширяя его своим напором. Часть лавы была таким образом отведена западнее и пошла в направлении, менее опасном для Катании.

Однако теперь этот рукотворный поток стал угрожать безопасности городка Патерно, который до того времени оставался нетронутым. В ужасе жители Патерно ударили в набат и с барабанами и трубами двинулись бить катанийцев Паппалардо, которые, стремясь защитить свой город, поставили под удар Патерно. Бой вышел явно неравный - пятьсот разъяренных мужчин из Патерно и близлежащих селений против сотни людей, вымотанных долгой борьбой с огнем. Катанийцев обратили в бегство, не дав им расширить брешь, и вскоре, не получая пищи от главного потока, угрожавший Патерно язык замедлил бег, остановился и застыл. Катанийцы с отчаянием смотрели, как главный поток вновь устремился в прежнем направлении. Delenda est Catania * ...

* Погибла Катания... (лат.).

Восемь дней, начиная с 22 апреля, лавовые массы скапливались перед рукотворными препятствиями, воздвигнутыми на их пути. Но могла ли стена сдержать столь мощный натиск? В конце концов на участке между Порта-дель-Тиндаро и Бастионе-дельи-Инфетти лава пробила брешь шириной метров пятьдесят и хлынула сквозь нее, как бы мстя за то, что ей пришлось задержаться здесь. С ужасающим грохотом один за другим стали рушиться дома, и неумолимый поток уносил с собой их обломки.

Для прорыва внутрь города лава выбрала стену монастыря бенедиктинцев. Строения его вскоре скрылись под слоем лавы. Стоящая неподалеку церковь Санта-Барбара рухнула. Ни от монастыря, ни от церкви не сохранилось ни единого камня. Среди моря развалин каким-то чудом устояло лишь здание, где находились монашеские кельи. Вернее, чудо здесь было ни при чем, просто монастырь был построен на площадке, имевшей легкий уклон к западу, куда и отклонился поток лавы.

Бенедиктинцы покинули свою обитель в ночь на 30 апреля. Торжественная процессия монахов, распевая попеременно молитвы и псалмы, направилась к монастырю доминиканцев Санта-Катарина-да-Сиена, где и попросила убежища.

5 мая лава дошла до Корсо. Обезумевшие от горя горожане старались воспрепятствовать вторжению - воздвигали хрупкие преграды, пытались огородить надвигающийся поток, отвести его в тупики... Лава неумолимо шла вперед.

Вечером 16 мая рухнула еще одна часть укреплений недалеко от Порта-дель-Сале. И вновь огненная река, кипя, ворвалась внутрь. Она прокатилась до самого Кастель-Урсино, окруженного стенами и рвами. Река заполнила рвы и пробила стены.

Невдалеке язык лавы сползал под уклон к морю. Здесь в море выросла новая лавовая дамба, но до того была полностью разрушена старая - тот самый природный лавовый мол, который греки нашли здесь двадцать три столетия назад и благодаря которому они и решили построить город именно на этом месте. Новый мол пролег в неудачном направлении он не мог, как прежний, защищать корабли от южного ветра. Отныне порт, главное богатство города Катания, перестал быть безопасным и оказался открытым всем штормам и бурям.

Как мы уже сказали, городской епископ бежал, а городские власти оказались неспособны к руководству. Богатые горожане и аристократы ушли, их дворцы и дома стояли пустыми. Но что стало с остальными, кому некуда было идти и не на что было нанять носильщиков, чтобы унести свой скарб? До последней минуты каждый надеялся выжить, каждый мечтал, чтобы именно его жилище осталось невредимым. Когда они осознавали, что пора уходить, было слишком поздно пытаться спасать хоть что-нибудь.

Вокруг возникали драки, вспыхивали мятежи, свирепствовали грабители, люди окончательно лишались рассудка, город являл собой картину несчастья и ужаса. На специальном заседании сенат попытался найти средство защитить людей от страданий. Для устрашения прочих соорудили четыре виселицы и вздернули на них четверых грабителей, схваченных на месте преступления.

Можно подумать, что, разорив Катанию, извержение немного успокоилось: реки лавы замедлили свой бег. Однако еще целых два месяца жерла Монти-Росси продолжали изрыгать потоки лавы и облака пепла. Только в июле вулкан угомонился после трех с половиной месяцев беспримерного буйства.

Глава девятая,

в которой Флоранс Тристрам описывает восхождение на Этну во времена классиков и романтиков.

Более года после описанных памятных событий ни вершина, ни боковые конусы даже не дымили. Этна истощила свои силы. Но Катания была разрушена, область разорена, порт пришел в упадок, жители находились в отчаянном положении. Сжалившись над обитателями многострадального города. Карл II Испанский царственным жестом великодушно освободил город от податей и налогов на десять лет.

Люди долго не могли оправиться от неслыханного бедствия, заново обживали городки, селения, мало-помалу приводили в порядок дома, церкви, монастыри, дворцы, восстанавливали свой город и порт. Жизнь вошла в привычную колею, каждый вновь занялся своим делом. Катастрофа была слишком ужасна, чтобы можно было опасаться скорого ее повторения: наказав людей за грехи, бог не мог теперь не сжалиться над ними.

Воспоминание о катастрофе уже начинало стираться в памяти людей, когда спустя каких-нибудь восемьдесят лет, 16 июля 1693 г., в тот момент, когда огромная толпа в двенадцать тысяч человек заполнила большой собор и всю соборную площадь, дабы присутствовать на торжественном богослужении, земля заходила ходуном у них под ногами: все двенадцать тысяч верующих, стоявших внутри храма или вокруг его, были засыпаны обломками здания. За считанные секунды двадцать тысяч катанийцев нашли смерть во вновь разрушенном городе.

В том же XVII в., когда свирепствовали извержения и землетрясения, на смену сказаниям, легендам и поэтическим описаниям пришел научный подход. Ученые люди, как их стали называть, то есть те, кого в древности именовали философами, а мы скромно называем научными работниками, - подлинные ученые или просто желающие так именоваться - заинтересовались вулканической деятельностью, в частности Везувием и Этной, и решили поближе их изучить, дабы объяснить происходящее в них - вполне понятное и похвальное желание.

Несмотря на неудобства путешествия, находилось все больше смельчаков, взбиравшихся на Этну. Их вдохновлял пример императора Адриана, который еще в 126 г., через шесть веков после Эмпедокла, невзирая на нелегкую дорогу к вершине, поднялся наверх единственно с целью посмотреть с тогдашней "крыши мира" на солнце, восходящее над Сицилией. У путешественников XVIII и XIX вв. к любопытству туристов-дилетантов примешивался некоторый оттенок научного интереса. В их путевых записках с красноречивыми описаниями зачастую счастливо соседствовали научные рассуждения о натуре газов и скальных пород, о термометре и барометре, о лавовых потоках и пепловых облаках, причем они приводили столь точные сведения, что ими уверенно могли пользоваться "истинные" ученые, сидевшие, как и пристало таковым, в своих кабинетах и с глубокомысленным видом толковавшие о явлениях, на которые они не удосуживались взглянуть.

Сегодня за час можно доехать автобусом или на машине по петляющей, но в общем изумительно живописной дороге до приютов и отелей, откуда другие машины на гусеничном ходу довезут вас в двадцать минут до самых кратеров. Совсем не так это происходило в те времена: из Катании путешественник отправлялся с первыми лучами солнца, в лучшем случае верхом на муле, а то и просто пешком, положив в карман записную книжку и взвалив на спину мешок с провизией и одеялами, сопровождаемый кем-нибудь из местных жителей (часто священником), официальным проводником, а также одним или несколькими крестьянами.

Каноник, истинный кладезь мудрости, принадлежал к той породе любителей, что долгие часы проводят в монастырских библиотеках, роясь в трудах, где упоминается или описывается вулкан. Проводник, подобно нынешним гидам, был покорен и очарован своей горой, с детских лет исхоженной им вдоль и поперек, знал все ее потаенные уголки, мог интуитивно предсказать заранее ее выходки, назубок знал все опасные места, где могли подстерегать неожиданности. Часто вовсе неграмотный, он и не пытался как-то объяснить причины тех явлений, которые наблюдал чаще любого другого. Он мог бы рассказать немало любопытного и поучительного иным академикам, но подобное ему и в голову никогда не приходило. Если каноник был мозгом экспедиции, то проводник - ее сердцем, он обеспечивал удачное восхождение группы и ее возвращение в целости и сохранности. Крестьянин же приносил пользу своей физической силой, смекалкой, здравым смыслом, он мог приготовить на костре пищу, поймать птицу, быстро построить хижину из веток, чтобы укрыться от внезапно налетевшей непогоды. Опекаемый таким образом и оберегаемый от всех забот, отважный путешественник мог без страха предпринимать многодневное восхождение, о котором ему все в один голос твердили, что оно станет достойным завершением его путешествия на Сицилию.

Сначала дорога пролегала между апельсиновых деревьев и виноградников, расположенных у подножия горы, постепенно становясь все круче и круче. Здесь не обходилось без банальных замечаний о разительном контрасте между буйным нравом вулкана и тем богатством, которым он одаривал живущих под его сенью: здешние сады и виноградники приносили своим владельцам несравненно более высокие доходы, чем во всех прочих местах Сицилии, где довелось побывать нашему путешественнику. От селения к городку, от монастыря к вилле везде вокруг очарованного путешественника кипела прекрасная и бурная жизнь. Из-за жары он замедлял шаг и охотно соглашался на заранее предусмотренный проводниками привал, где неторопливо дегустировал местное вино, подаваемое ему отнюдь не бесплатно крестьянами. Вина, говорили ему, здесь бывает немного, но оно отличается особым вкусом и немалой крепостью.

Наш турист не мог не восхищаться изворотливостью и упорством поколений тружеников, обрабатывавших, невзирая на опасность, здешние плодородные земли. Но если крестьяне, казалось, не обращают на это никакого внимания, то уж сам-то он ни на миг не забывал, что находится на вулкане, имеющем грозный нрав, и обязан изучить его.

Вскоре взору открывались Монти-Росси, выросшие, здесь после страшного извержения, разрушившего Катанию в 1669 г. В XVIII и даже уже в XIX вв. крестьяне часто называли их "горами бедствия". Гете записывает в своем дневнике * от 4 мая 1787 г.: "Мы рано поутру пустились в путь верхом на мулах и, непрестанно оглядываясь назад, добрались до владений не усмиренной временами лавы. Навстречу нам попадались зубчатые глыбы, огромные камни, между которыми мулы находили случайные тропки... Над нами - леса Николози, из которых выступает заснеженная, слегка курящаяся вершина". Гете поднимается на Монти-Росси, где его встречают ужасающие порывы ветра, но это не мешает ему с умилением взирать на "прелестную местность, простиравшуюся подо мною от Мессины до Сиракуз, песчаный берег с изгибами и бухтами".

* Гете И. - В. Итальянское путешествие. Пер. Н. Ман. Собр. соч. Т. 9. М.: 1980, с. 142-143.

В конце первого перехода маленький караван вступал в городок Николози, отстроенный около старинного бенедиктинского монастыря. Вокруг пестрели надписи, повествовавшие о несчастьях, выпавших на долю города-страдальца за его долгую историю. В зависимости от желания и свободного времени наши путешественники могли выбирать - либо, не задерживаясь, пуститься напрямик через лес либо посвятить какое-то время осмотру одной или нескольких пещер и гротов, которых здесь великое множество. Самым знаменитым был "грот диких голубей", ледяной, огромный, вызывающий жуть. В нем дыханием сквозняков задувало факелы, а колодцы были столь глубоки, что из них не доносился даже стук брошенного камня. Путешественникам становилось не по себе, и они торопились вернуться на свет божий. Наверху их ждал чудесный теплый, но не жаркий вечер: даже в разгар лета здесь, на высоте 800 м над уровнем моря, нет того палящего зноя, от которого страдают катанийцы.

Вместо того чтобы остановиться на ночлег в гостинице или попросить приюта у монахов, некоторые наиболее бесстрашные путешественники предпочитали ночевать в одном из гротов, куда пастухи загоняют своих коз во время непогоды. Там они находили лишь бедное ложе из листьев или соломы, а температура в таком гроте ночью опускалась настолько низко, что позволяла местным жителям до самой осени сохранять там снег, запасенный ими зимой на верхних склонах Этны. Еще древние римляне пользовались этими естественными холодильниками.

Весь второй день путники шли через великолепный лес, покрывавший склон Этны. Они не уставали восхищаться его красотами и признавались, что еще нигде не приходилось им встречать столь роскошные деревья, а такое признание многого стоит, например, для англичан, привыкших гордиться своими парками с их вековыми деревьями. Глаз радовало многообразие пород - здесь росли и дубы, и сосны, и каштаны, и березы... Одно дерево, дожившее до самого конца XVIII в. вошло в легенду: его окрестили "каштаном ста коней", и каждый, кто мог себе это позволить, делал крюк, чтобы взглянуть на сию достопримечательность. Оно имело у основания примерно 16 м в обхвате, а внутри ствола было выдолблено небольшое помещение с печкой для жарки каштанов.

Этот лес был не столь необитаем, как казалось вначале. Нередко здесь попадались дровосеки, ибо деревья шли на строительство, а вывоз бревен и деловой древесины составлял один из источников дохода местных жителей. На лесных полянах и лугах паслись волы, считавшиеся лучшими во всей Сицилии. Да, преддверие Этны вовсе не напоминало адские врата, и казалось, что вулкан заключил перемирие с людьми... Хотя порой и облагал их данью, которая неизменно оказывалась не под силу тем, кто был вынужден ее платить.

Через лес верхом на муле надо было ехать пять часов. Мало-помалу лес переходил в непосредственно прилегающую к вершине полосу, безлюдную и пустынную, характер которой определялся как недавним возрастом лав, так и большой высотой. Здесь, как в северных странах, растут лишь низкие деревца да хилые растеньица. Ни постоялого двора, ни приюта - одни голые склоны вулкана. Прямо под боковым конусом, под скалой или в гроте приходилось ставить палатку, разводить костер, готовить пищу, потом заворачиваться в плащ и пытаться уснуть, превозмогая тревогу. На всем пути к вершине путешественники наблюдали, как из кратера поднимаются дымки, а теперь кратер был совсем под боком. Темнота обостряет все чувства: откуда этот усилившийся запах, заползший внутрь палатки? Не вздрогнула ли земля, предвещая скорое пробуждение вулкана - или это просто повернулся во сне с боку на бок попутчик? Гул, свист, ветер? Или?.. Скорей бы ночь прошла...

Еще затемно пускались в путь, чтобы успеть на вершину к рассвету. Последний переход в ледяной тьме был особенно труден. Путешественники были зажиточными горожанами, и одеты они были так, как одевались зажиточные горожане, а если кое-кто и догадывался сменить свои изящные туфли с пряжками на горные башмаки, то вышитый жилет и кружевная сорочка с жабо вовсе не защищали от пронизывающего до костей ветра.

Приходилось брести через заснеженные пространства, припорошенные пеплом. Накануне солнечные лучи растопили снег с поверхности, но ночная стужа покрыла его опасно хрупкой ледяной корочкой. Порой карабкались через застывшие реки свежей лавы, острые неустойчивые камни, впадины, бугры, откосы, обрывы... Ободряли друг друга возгласами, взмахом руки. Бывалые помогали новичкам, рассеивали их опасения, подбадривали своим смехом. Беспокоила необычная подвижность воздуха, внушали страх запахи серы, порывы ветра порой вынуждали с размаху бросаться плашмя, дабы не быть опрокинутым...

Наконец подходили к подножию верхнего, последнего конуса. Прохлаждаться было некогда: небо уже просветлело, с минуты на минуту взойдет солнце. Но склон становится невозможно крутым, и земля буквально уходит из-под ног: шаг вперед и отступить, перевести дыхание, не хватает воздуху... К счастью, гид хорошо знал, как надо двигаться по этой предательской почве, он показывал, как следует ставить ногу, подсказывал, что кое-где лучше подняться наискось, пройти лишних несколько шагов, чем упрямо топать вверх по склону.

После особенно выматывающего перехода между бездонной пропастью и крутым подъемом, когда от внезапных фонтанов газа с резким запахом серы становилось нечем дышать, когда казалось, что все силы на исходе, неожиданно приходила награда - оказывалось, что неустрашимый путник все-таки добрался до манящего кратера. Усталость и страхи куда-то отлетали, и взор перебегал с места на место, не зная, где остановиться: погрузиться ли в дымный провал кратера или блуждать от края до края громадного горизонта, открывшегося отсюда на сотни миль?

"Вскоре после того, как мы расположились на высочайшей вершине Этны, взошло солнце, и взорам нашим предстала сверкающая картина, которую невозможно описать словами. Горизонт светлел постепенно, и мы видели большую часть Калабрии, вплоть до удаленного ее побережья, маяк Мессины, Липарские острова: вершина Стромболи, казалось, дымится у самых наших ног. Мы обозревали целиком всю Сицилию, с ее реками, городами, гаванями, словно у ног наших была расстелена географическая карта".

Вдоволь наглядевшись на чудесный бескрайний пейзаж, путешественники обращали свои взоры на кратер. Часто на дне воронки все было тихо, только летели по ветру кудрявые струйки дымков. Находились смельчаки, которые даже наклонялись вниз, к ужасу проводников, опасавшихся резкой перемены ветра, или ослепляющего фонтана паров, или внезапного извержения, сопровождаемого брызгами.

Перед тем как идти вокруг кратера, для безопасности обвязывались одной веревкой. Вскоре начинала кружиться голова, подкашивались ноги: разреженный воздух высоты, кислотные испарения, холод, пронизывающий ветер, волнение, вполне объяснимое в этом непривычном мире, оказывались сильнее, чем отвага, двигавшая путешественниками. Второпях собирали они какие-то образцы, наспех записывали показания барометра и термометра и, повернувшись спиной к смрадной бездне, торопились спуститься по склону к менее враждебным и более привычным местам.

Укрывшись наконец от ветра, усевшись в относительном комфорте и ожидая, когда вскипит чайник, они лихорадочно заносили в дневник свои наблюдения, еще свежие впечатления, эмоции. Пытались описать, как умели, окружающую красоту, но слова казались им грубыми и неуклюжими. Вернувшись в Катанию, они все это перепишут набело, уснащая свой рассказ более или менее философическими или учеными отступлениями, которые, увы, лишат их повествование всякой свежести и утяжелят чаще всего неуместной демонстрацией широты собственных познаний.

Если бы не чувство жажды, спуск мог показаться пустячной прогулкой, но до ближайшего источника надо было терпеть еще несколько часов... А путешествие к адским вратам иссушило небо и сделало неповоротливым язык. Однако каждый считал своим долгом посетить Башню Философа, которая тогда еще стояла на месте, сложенная из кирпичей, там и сям прикрытых мраморными плитами, и побродить между конусами, усеивавшими верхние склоны Этны. Перебирались через широкие потоки, свежие или старые, "покрытые, или, лучше сказать, ощетинившиеся осколками, в беспорядке наваленными друг на друга, а кое-где вздымавшимися подобно грозным уединенным башням, образующим непреодолимые препятствия". Набивали мешки образцами, всматривались, сравнивали.

Наконец решали, что пришла пора расстаться с этим неземным миром, чарующим и высокомерным, застывшим в камне и одновременно подвижным, и спускались в объятия цивилизации, желанные настолько же, насколько рискованным представлялось ранее только что проделанное путешествие.

Вытерпев краткий набег юрких и дерзких муравьишек, возжелавших получить ответы на свои вопросы, Этна вновь замыкалась на недели, месяцы или годы в свое дикое уединение.

Это было еще до начала эпохи массового туризма.

Глава десятая,

в которой рассказывается о зиме на верхних склонах Этны, о шерпах, без которых занятия вулканологией в сложных условиях были бы невозможны.

Зима на Этне, зима в горах, лето на бескрайних ледниках Аляски, лето на высоких склонах Антарктиды - несравненная чистота застывших просторов под глубоким синим небом. Меня, любителя одиноких блужданий, ничто так не привлекает, как места, где красота мира сочетается с холодной враждебностью: в них есть что-то колдовское.

Зимой на Этне можно встретить только тех, кого трудности не отталкивают, а притягивают, для кого риск - удовольствие, а не источник страха. За последние тридцать с лишним лет, услышав о начале извержения вулкана, я каждый раз при малейшей возможности старался организовать зимнюю экспедицию.

Зимнее восхождение на Этну несет в себе массу удовольствий. Хорошо идти по плотному снегу в сиянии дня. Но не менее приятно идти под луной: пробовали ли вы брести зимой по снегу, залитому лунным светом, пешком или на лыжах? Если пробовали, то вы меня поймете. Если не пробовали, откройте для себя это чудо.

Второе удовольствие - отсутствие экскурсантов, для которых вы тут же превращаетесь в любопытную достопримечательность - на вас пялятся, вас одолевают вопросами, вас фотографируют без всякого стеснения. В-третьих, зимние условия обеспечивают хороший подбор научных работников: с вами соглашаются идти только морозоустойчивые. И это обстоятельство само по себе создает особый, живительный климат.

Дело в том, что подобные походы немыслимы без поддержки товарищей, которые помогают не только нести вещи, разбивать лагерь, готовить горячую пищу, но и проводить вулканологические измерения, чрезвычайно осложняемые тысячеградусной температурой исследуемых газов и леденящим ветром при морозе от -10 до -30oС. Эти люди не просто полезны, они необходимы, тем более что зимой приходится нести с собой гораздо больше вещей, без которых там, наверху, просто не проживешь. Этих крепких ребят-добровольцев мы прозвали шерпами. Действительно, без непальских шерпов было бы немыслимо взойти на неприступные гималайские восьмитысячники, без наших "шерпов" мы бы не смогли добиться ощутимых успехов в изучении эруптивных газов, геомагнетизма и удельного сопротивления глубоко залегающих пород действующих вулканов.

Наши шерпы приезжают из многих стран, это люди самых разных профессий и занятий, выходцы из различных социальных слоев. Их главная особенность в том, что это крепкие ребята физически и морально. Под последним я понимаю особый сплав несокрушимой бодрости и готовности поддержать ближнего, отваги (в нужных случаях) и альтруизма (при любых обстоятельствах). Еще очень желательно, чтобы у человека было чувство юмора. Кем бы он ни работал, грузчиком или физиком-ядерщиком, шерп - настоящий человек, каким бы не грех быть каждому. Некоторые наши друзья-шерпы из вулканологов-носильщиков превратились в вулканологов-ученых, поставив на службу этой научной дисциплине, вначале представлявшей для них чисто спортивный интерес, все свои профессиональные, научные и технические познания.

Перед тем как выбрать кандидата на место носильщика или научного сотрудника на Яву или в Эфиопию, Заир или Антарктику, полезно испытать его качества, ибо на отдаленном вулкане окружение не менее важно, чем снаряжение. Этна, особенно зимняя, - идеальное место для такого отбора. Условия там бывают поистине экстремальные, но, с другой стороны, если человек не проявил нужных качеств, это не грозит непоправимыми последствиями, так как обжитые места все-таки под боком. Не то что на Эребусе.

Зимняя Этна - пробный камень и для вулканолога. Чтобы данные измерений расширили наши представления и позволили делать какие-либо выводы, их необходимо проводить в строго определенных условиях (это поистине азы научной этики, тем не менее они далеко не всегда выполняются) и в течение достаточно долгого времени. Только тогда удается вычислить необходимые средние значения, уловить отклонения, выявить коррелятивные связи и причинно-следственные отношения - все то, без чего невозможна правильная интерпретация эруптивного феномена, а следовательно, и выдача прогноза. Это в свою очередь позволяет обеспечить безопасность населения в угрожаемом районе.

Ясно, что замеры, анализы и отбор проб должны вестись по возможности непрерывно. Не будем говорить о собранных наспех или не вполне достоверных данных и тем более о цифрах, произвольно подобранных задним числом, по возвращении из экспедиции, во время которой измерения вообще не проводились. Ведь порой очень трудно доказать, что ты не позаимствовал свои данные у предшественников или, хуже того, не взял их просто с потолка. Этна позволила нам вовремя отсеять шарлатанов и лжеученых и принять в наши ряды шерпов, обладающих незаменимыми человеческими качествами.

Один из таких чудесных шерпов - Бернар Ами, альпинист, физик, математик и поэт. Когда он открыл для себя зимнюю Этну (раньше Бернар бывал здесь только в летнее время), его уважение к нашему милому "холмику" возросло неизмеримо. Ами прислал мне письмо, где Этна предстает в таком свете, в каком мало кто ее видел. Вот оно:

"Старина, ты слишком часто ходил в горы (а мы с тобой знаем, как они манят к себе вновь и вновь), чтобы я мог подумать, будто на вулканы тебя зовут одни научные интересы.

В Индонезии, где мы работали вместе, иногда просто забываешь, что вулканы бывают неприступными так легко на них подниматься. Ты рассказывал мне о Эребусе - там все напоминает Гималаи. В Исландии не обойтись без ледоруба и ботинок с шипами. Но и близкая Этна, по твоим словам, может оказаться вовсе не такой смирной, какой она выглядит в ясную погоду из Николози.

Нынешней зимой мы с Фанфаном и другими ребятами замечательно на нее сходили. Вернулся я в полном восторге, это было путешествие в полном смысле этого слова мы получили много такого, чего совершенно не ожидали. Я считаю, что мне как альпинисту такое восхождение принесло массу пользы.

Фанфан предложил: "Давайте хоть раз оставим внизу приборы, забудем о лаве и кратерах, а просто покатаемся на лыжах". Мы приехали в Катанию, захватив с собой только лыжи, горные башмаки, тюленьи шкуры и кое-что для привалов. Мы хотели приятно провести несколько дней на вулкане, погулять там без всякой цели, как это принято делать в альпийских снегах. Не скучно ли будет сидеть несколько дней подряд на одной и той же вершине? Фанфан нас успокоил: "Этна большая, будет где погулять".

Хотя в Катании светило солнце, в Николози было облачно, а в Сапьенце совсем пасмурно. Верхушка Этны упиралась в серый потолок. Воздух стал сладковатым, ветер приносил запах влаги, и это напомнило мне, что так же начинается непогода в Альпах. Все еще могло, однако, перемениться, ветер не устоялся, и груда облаков колыхалась в нерешительности. Мы решили идти и заночевать у подножия бокки Нуовы: Фанфан хотел показать нам ее в ночное время.

До края снегов добрались по канатной дороге, слезли на верхней станции, стали на лыжи и пошли вверх, забирая западнее от вершины. Мы растренировались, и высота давала себя знать: слишком быстро из приморской Катании мы очутились на верхних склонах. До точки, выбранной для привала, добирались довольно долго. Снег был почти весенний, перележалый, затвердевший, покрытый неприятными желобками, вырытыми дождем и ветром. Местами склон был припорошен серым пеплом, и тюленьи шкуры скользили.

Фанфан нас предупреждал: зимой на вершине Этны надо ходить осторожно. Поднимающееся от свежих потоков лавы тепло вызывает внизу таяние снегов, образуя внутренние ходы, будто вырытые гигантскими кротами. Иногда такой ход успевает обвалиться и его легко заметить. Но зачастую единственными признаками снеговой западни бывает лишь чуть заметное понижение склона, неуловимый оттенок снега, и здесь нужен острый глаз. Мы шли гуськом за Фанфаном, рассчитывая на его опытность: уж он-то не пропустит ловушки.

На плече трога мы расположились на привал. Летели облака, покусывал леденящий ветерок высоты. Фанфан нашел место, где поверхность чуть прогибалась, воткнул в снег лыжную палку, погрузил ее до самой рукоятки и расширил образовавшееся отверстие; так он обнаружил внутреннюю пещеру, где мы и расположились.

К вечеру ветер окреп, оттеснил облака к нижним склонам, и на несколько часов, будто специально для нас, гора, оказавшись выше области непогоды, снова превратилась в вулкан. Ночь выдалась лунной, и профиль горы четко вырисовывался в жестком свете. На склонах ветер смешивал ледяную снежную пыль с теплыми газами фумарол и гнал дальше. Мы ступали по неверной, зыбкой почве, словно очутившись в сказочной стране.

Фанфан, хозяин здешних мест, рассказывал нам о горных эльфах, но их огоньков этой ночью мы так и не увидели. Вулкан молчал, и ветер пригибал его султан к невидимым кратерам. Ради возможности наблюдать извержение мы бы согласились вытерпеть любую стужу, но бродить впустую не хотелось, и вскоре мы вернулись в лагерь.

С трудом втиснулись в палатку, а уж залезть в спальный мешок оказалось почти невозможным делом. Палатка хлопала на ветру, и я вспомнил, как она вот так же хлопала далеко-далеко отсюда, в других горах. Сейчас я опять высоко, и опять лагерь, и борьба с непогодой - привычный удел альпиниста.

Спали мы недолго, всю ночь опасаясь, что налетит шквал и завалит палатки. Но палатки простояли прочно до утра. А вот пейзаж изменился. Всю ночь Этна как бы плыла по течению, погоняемая вьюгой, и приплыла в этот "не наш мир", о котором Тезена дю Монсель рассказывает, что в непогоду там собираются вместе все горы земли.

Мы оказались в гигантском потоке из облаков и снега. Было впечатление, что ветер дует сразу со всех сторон, да так сильно, что, казалось, никогда не остановится. Пора было возвращаться в Сапьенцу, распрощавшись с этими склонами, где нам больше незачем было оставаться. Но снег залеплял очки, слепил. Все тонуло в тумане. Не было ни тени, ни света, одна только белесая мгла, где найти правильный путь не было никакой возможности.

Мы рассчитывали на несколько дней похода, и продуктов у нас хватало. Мы укрылись в обнаруженной Фанфаном пещере и, забаррикадировав вход лыжами и палаточным брезентом, уселись на запорошенную шлаком почву своего нового укрытия. Так мы и сидели, не отряхнув даже снега, слушая внезапно обступившую нас тишину: вьюги больше не существовало.

Мы находились внутри широкой закрытой галереи высотой больше человеческого роста. С верхнего конца она переходила в узкое отверстие, откуда тянуло холодом. Не знаю, сколько времени мы здесь провели. День, потом ночь, и еще день, и, наверно, еще ночь. Или больше? Мы перестали ждать, и время исчезло. Мы забыли о внешнем мире, о горе и о нашем походе. Мы просто сидели и наслаждались безмятежным покоем, погрузившись в бесконечное сегодня. Иногда нам становилось слегка не по себе: что, если непогода так и не прекратится? Подобравшись к выходу, мы приоткрывали уголок брезента. Немедленно раздавалось завывание вьюги, влетавшей в крохотное отверстие. И мы вновь, словно в кокон, заворачивались в тишину и покой безмятежного ожидания...

В какой-то момент там, снаружи, должно быть, переменился ветер и пригнул султан дыма к тому склону, где мы засели. Из отверстия потянуло серой. Один из нас встревоженно поднялся с места: "Слышите? Это газ! Пора уходить".