На Земле и в космосе

Еще более совершенную степень освоения биосферы, еще более тесное общение с природой, правда отнесенное в более далекие времена, мы находим в «Большой Лагуне» Сергея Жемайтиса («Детская литература»). Это прямое продолжение повести «Вечный ветер», опубликованной семь лет назад. Героями «Вечного ветра» были студенты, проходившие практику на островах Мирового океана. Теперь они стали самостоятельными учеными, соответственно и дела их стали намного значительнее. Хотя в этих книгах С. Жемайтиса действие происходит после того, как человечество сбросило с себя путы эксплуатации и тяжесть гонки вооружений, однако проблем хватает. Еще долгое время приходится расхлебывать последствия нынешнего неразумного отношения к природным богатствам. Где-то были нарушены многовековые экологические связи, где-то произошло радиоактивное заражение, и вот из недр океана полезли чудовища, коралловые рифы подверглись нашествию агрессивных мутантов — тигровых звезд (каждый, кто читает газеты, сразу вспомнит, что это не такая уж и фантастика). Стали интенсивно размножаться сине-зеленые водоросли, хоронящие все живое под покровом своей слизи. Герои книги ведут борьбу с порождениями ада, чтобы на Земле могли счастливо жить и люди, и разумные дельфины — их друзья, и все остальные естественные создания природы. Символом их единения служит пронизанный лучами солнца прозрачный тропический океан. Писателя можно упрекнуть в некоторой облегченности, он так любит своих привлекательных персонажей, что заботливо выручает их из любой передряги.

Совсем другое будущее, которое, будем надеяться, никогда не осуществится, нарисовал Марк Ланской в романе «Битые козыри» (Лениздат). Чтобы обеспечить себе свободу маневра, автор перенес действие на иную планету, куда с Земли драпанул на звездолетах миллион перепуганных сторонников системы свободного предпринимательства. Постепенно они расплодились, расслоились, и все началось по-прежнему на планете, которая тоже стала называться Земля. Она вертится вокруг звезды под названием Солнце, а вокруг нее, в свою очередь, вращается естественный спутник, именуемый Луной, как вы уже догадались.

Мой иронический тон по отношению к книге ничуть не означает, будто ее предмет представляется мне хоть в какой-нибудь степени несерьезным. Пока в мире будут существовать общества, в которых царствует угнетение, неравноправие, жажда наживы, пока благоденствует, может быть, самое страшное порождение земной цивилизации военно-промышленный комплекс, будут и должны писаться памфлеты. Однако цель не оправдывает средств не только в том случае, когда эти средства неблагородны, но и когда они беспомощны.

Международная ассоциация космонавтики не регистрирует новых рекордов, если они не отличаются от старых менее чем на 10 процентов. Это правило следовало бы применить к публикации нашей фантастики, хотя мне кажется, что, имея дело с изящной словесностью, даже десять процентов новизны цифра слишком мизерная. Художественное творчество должно быть оригинальным, иначе оно вовсе не нужно. Я уже говорил о просчетах наших писателей при обращении к зарубежной тематике, их допустил и М. Ланской.

Супермиллиардер и отставной генерал в уединении своих роскошных яхт, вилл или в данном случае космических хоро́м вынашивают зловещие планы. Они решают спровоцировать на планете всеобщую ядерную катастрофу, чтобы избавиться от «лишних» ртов, а заодно подавить всякие признаки либерализма. То, что при этом пострадает население собственной страны, не имеет значения, наоборот, для придания остроты конфликту удар по своим намечается в первую очередь (см. «Лунную вахту» Р. Хайнлайна, «Атавия Проксима» Л. Лагина, «Льды возвращаются» А. Казанцева и т. д. и т. д.) Так как не вполне ясно, есть ли на описываемой Земле социалистические или иные прогрессивные государства, то тяжесть борьбы с могущественными воротилами большого бизнеса берет на себя ученый-одиночка. Лайт, главное действующее лицо, — абсолютный гений. Впрочем, сначала он и слышать не хочет ни о какой политике, но жизнь приводит его к активной борьбе.

Конечно, ему бы не справиться ни с какими могущественными противниками, но автор позаботился снабдить ученого почти божественными возможностями. Он и неотличимых от человека роботов создает, и бессмертное органическое вещество синтезирует, с помощью невидимых и неощутимых датчиков он способен непрерывно снимать голограммы с мозга любого человека и таким образом проникать не только в тайны сверхсекретных переговоров, но и в тщательно скрываемые мысли. Под занавес он самого себя превращает в неуязвимое бессмертное существо, которому не страшны ни излучения, ни огонь, ни космический холод, а стержни из твердых сплавов он играючи завязывает узлами. Не удивительно, что такому Лайту удается без особых сложностей справиться с преступными планами поджигателей. Есть, разумеется, в романе девица-красавица, которая привыкла исполнять любую свою прихоть, реактивное и легкомысленное, однако неудовлетворенное своей жизнью существо. Еще ряд других обязательных персонажей. Ученый, прозревающий после того, как лишается работы, полицейский — после того, как его сын скончался от наркотиков, гангстер — после того, как ему была сделана мозговая операция. Все завершается, естественно, победой сил прогресса и разума, но вряд ли плакатные злодеи и гениальные одиночки способны содействовать духовному вооружению читателя в главном конфликте современности. Подобные схемы были популярны в нашей фантастике 50-х годов, тогда они явились закономерным контрпропагандистским ответом на развязанную против нас кампанию в период «холодной войны». Но сейчас другое время, накал идейной борьбы не ослабел, но сама борьба стала иной, более сложной, более изощренной, и пользоваться в ней устаревшими шаблонами малорезультативно.

Более свежее впечатление оставляет повесть-фантазия Светланы Ягуповой «Зеленый дельфин» (издательство «Таврия»), написанная для детей младшего возраста. Но все же и в ней немало вторичного.

Действие повести происходит в вымышленной стране Сондарии, где подавляется свободная мысль, где у людей отняты красота и надежда, где запрещена любовь, где царит жестокая эксплуатация и где трудовые люди — Пустосумые и Синеглазые — в конце концов восстают против несправедливостей строя. Ах, в каком большом количестве сказочных и фантастических утопий мы встречали страны, похожие на Сондарию! В первую очередь вспоминаются, конечно, «Три толстяка», и это сходство подчеркнуто еще тем обстоятельством, что положительные герои С. Ягуповой тоже связаны с цирком, который и здесь оказывается неким культурным центром сопротивления режиму. Впрочем, тут же надо сказать, что сказка Ю. Олеши отнюдь не худший пример для подражания, а С. Ягупова — отнюдь не самая неумелая из его последователей. Многие детали придуманы неплохо — и запрещенное море, вырастающее до некоторого символа, и герои книг, воплощенные в живых людей, и вещи, хранящие голоса тех, кто их делал… Очень уж хочется, чтобы в нашей фантастике — и научной, и сказочной — появлялись бы свежие, оригинальные, яркие, талантливые произведения, какими были когда-то все те же «Три толстяка», и по сей день остающиеся одной из любимых книг у детей. Да только ли у детей?

Рассказать о классовой, политической конфронтации современного мира сегодняшнему школьнику, в том числе в виде притчи, сказки, фантазии, — задача очень важная, нужная, но и очень трудная, и хочется пожелать писателям, которые берутся за нее, всяческих успехов.

Уже упомянутый сборник «Кольцо обратного времени» назван так по самой большой вошедшей в него вещи — третьей, заключительной части романа Сергея Снегова «Люди как боги». Таким образом, завершена многолетняя работа, начатая в середине 60-х годов, и теперь можно говорить о трилогии в целом.

Нельзя не уважать, конечно, огромный труд, затраченный писателем на создание этого, может быть, самого крупного по объему фантастического произведения в нашей стране. Однако многое в романе вызывает возражения, даже не столько возражения, сколько недоумения. Уровень профессионализма С. Снегова вне сомнений; спор, таким образом, может идти о правомерности самого замысла.

Первое определение, которое приходит в голову, когда знакомишься с эпопеей С. Снегова: космическая опера. Действительно, как не вспомнить о ней, когда страницы романа перенаселены сверхпричудливыми существами, невообразимыми происшествиями и непредставимыми по масштабам космическими катастрофами. Перед нами проходят красавицы змеедевушки, мыслящие мхи, некие «разрушители», похожие на скелеты, бессмертные галакты, говорящие и решающие интегралы псы, звездолеты, мчащиеся со скоростью, в тысячи раз превосходящей скорость света, пространства, кривизна которых крутится и вертится, как резиновый мяч, время, которое может течь в любом направлении и даже перпендикулярно, гибнущие миры и еще многое-многое тому подобное.

К какому еще жанру можно отнести, например, апокалиптическое сражение, которое произошло на некой планете, сделанной, между прочим, из золота? В битве этой участвовали огнедышащие драконы, четырехкрылые ангелы, невидимки, чудовищные головоглазы, призраки, изготовленные из силовых полей, а также обыкновенные люди и уже упомянутые разрушители, лупцующие друг друга лазерными и гравитационными лучами…

Жанр «космической оперы» — «space opera» — весьма распространен в англо-американской фантастике. И сейчас переживает свое второе рождение в кино. Это название стало употребляться в нашей критике для обозначения произведений пустопорожних, мниморазвлекательных, которые к тому же отягощены идеями всеобщей агрессивности, изображением бесконечных межзвездных войн. Но давайте не будем бояться слов, в конце концов, это всего лишь термин для обозначения жанра. А жанр сам по себе безразличен к идейному наполнению. Очевидно, все дело в том, с какой целью придумываются приключения лихих космических витязей. Попытки привить этот жанр на нашей почве были еще в 20-х годах («Пылающие бездны» Н.Муханова), глубоких корней они не пустили, это, впрочем, не означает, что на приемы «космической оперы» должно быть наложено вето. Вполне можно себе представить, как эти приемы могут быть употреблены, например, в сатирических или юмористических целях, но, честно говоря, я как-то совсем не представляю их в рамках позитивной утопии, в основу которой положены благородные мысли о великом предназначении человека во Вселенной, о созидающей роли жизни, о союзе всего доброго, всего разумного. Ирония? Наверно, действительно ирония. Трудно предположить обратное, не может же С. Снегов верить в своих чудовищ и монстров. Но к чему относится эта ирония и как она сочетается с главной идеей романа, обозначенной в его названии «Люди как боги»? С. Снегов идет на смелую параллель со знаменитой утопией Г. Уэллса. Он неоднократно декларирует в романе великанские свершения освобожденного человечества, благородную миссию землян, взявших под свою защиту всех слабых и обиженных во Вселенной. Но ведь боги — это не только те, кто держит в руках молнии, это, должно быть, еще и великие души.

Увы, богоподобные земляне предстают в романе весьма ограниченными, лишенными зачастую элементарной душевной чуткости, самовлюбленными существами с набором примитивных, низменных инстинктов. Подозреваю, что такая резкая оценка может показаться необъективной, поэтому обратимся к тексту.

Вот «мудрый» Эли, главный герой эпопеи. В недалеком будущем Эли станет адмиралом космической эскадры, выполняющей, может быть, самое ответственное дело в истории человечества.

Первое знакомство с Эли. Герой пришел на концерт своего друга, и ему вдруг стало скучно слушать вступительное слово композитора. «Хватит болтовни!» — не задумываясь, заорал он на весь многотысячный зал. Правда, как ни странно, композитору даже не пришло в голову обижаться на эту бестактную выходку.

Герой столкнулся с незнакомой девушкой. Происходит обмен любезностями:

«— Грубиян!

— Вас тоже не обучали вежливости!..»

Другой разговор с любимой девушкой:

«— Ты, кажется, улетал на Марс?

— А чего я не видел на Марсе?..»

Диалог с сестрой:

«— Ты ознакомился с моей запиской, Эли?

— Нет. От твоих записок у меня голова болит — так они умны! — Ольга не обиделась и не огорчилась… Уверен, что она и не вдумывалась в содержание моих слов, с нее достаточно, что я говорю».

На искусственной планете Ора люди собирают конференцию разношерстных разумных обитателей Галактики. Неожиданно Эли влюбился в змееподобную Фиолу с Беги и решает отправиться к ней на свидание. Заходит он, значит, в гостиницу, а Фиола — о ужас! — не сразу откликается на его призыв. И он в гневе начинает рушить все, что попадает под руку и под ногу. Несколько опомнившись, он сам оценивает свое поведение так: «Я, гордящийся разумом человек, вел себя как зверь, ревел и мычал, охваченный жаждой драки и разрушения». Удивляет только, что жители с Беги не выставили дебошира за порог, и Фиола после этого любезничает с ним. Воистину, есть в иных мирах что-то непостижимое для современного мышления!

Дальше — больше. Эли и его друзья встают на тропу войны. Они решают покарать злобных разрушителей, которые уничтожают и порабощают другие галактические народы. В этом конфликте разрушители выглядят обороняющейся стороной, потому что против человечества они не выступали и даже не знали о нашем существовании. Ну ладно, допустим, что они — некое несомненное зло, с которым необходимо бороться во имя галактического интернационализма. Однако надо заметить, что люди сначала вступили в войну, загубили с обеих сторон множество жизней, звездолетов и даже планет, а уж потом начали разбираться, кто они такие, эти разрушители, и что ими руководит. Не было сделано даже попыток договориться. Потом, между прочим, выяснилось, что среди них есть немало славных ребят, оперевшись на которых можно было при более мудрой, и дальновидной политике обойтись без истребительных войн. Но что до подобных соображений снеговским героям? Они так и рвутся в драчку, они ведь не какие-нибудь слюнтяйчики. Вот как говорят и ведут себя наши большие гуманисты и защитники справедливости:

«Сейчас я покажу этим светящимся черепахам, что им далеко до людей!»

«На атомы! — орал Лусин. — В брызги! Так их!»

«Мы не уйдем отсюда, пока хоть один ползает!»

«К бою! — гремело на корабле. — К бою!»

«Ты разговариваешь с этой, образиной, как с человеком! Я бы плюнул на него, а не улыбался ему, как ты» — образчик рассуждений мальчика, сына Эли. «Я хочу показать этому звездному проходимцу, что он встретился с высшей силой, а не с тупым животным!»

Любимые слова всех героев — это «месть», «мстить», «отмщение». По любому поводу и без повода они впадают в ярость, в бешенство, в неистовство, выходят из себя и т. д.

Но может быть, Эли и его соратники — какие-то уникумы? Нет, видимо, все человечество в том же удручающем состоянии, разве можно было бы в ином состоянии водрузить высокомерную и хвастливую надпись на Пантеоне, где похоронены лучшие умы планеты: «Тем, кто в свое несовершенное время был равновелик нам»? Надо, впрочем, заметить, что и другие могущественные цивилизации — разрушители, галакты, рамиры — тоже не отличаются по части интеллекта.

Никто, конечно, не станет утверждать, что людей будущего можно изображать только так, как И. Ефремов в «Туманности Андромеды», неким стопроцентным совершенством! Ни И. Ефремов, ни С. Снегов, ни я и никто другой не может сказать, какими они будут, грядущие поколения, какие у них будут взгляды, язык, мораль. Мы пробуем представить их себе. Фантаст может изобразить людей такими, какими он хочет, чтобы люди стали, или, наоборот, такими, какими не хочет, с целью предупредить род людской. Так их изобразил, например, С. Лем в романе «Возвращение со звезд» — стадом зажравшихся, самоуспокоившихся мещан. Но в любом случае нам должно быть понятно, с какой целью писатель это делает. Что же собирался сказать нам С. Снегов, выводя таких бездуховных и нескромных людей, как Эли? А ведь Эли среди первых людей планеты. Каковы же тогда остальные? В наши дни таким, как Эли, нельзя было бы доверить даже руководство машинописным бюро, не то что посылать в галактические экспедиции. Нельзя не заметить в романе изображение несомненного нравственного падения людей даже по сравнению с нашими моральными устоями. Сильно сомневаюсь, что и через несколько тысяч лет этика изменится столь кардинально, что нынешние пороки станут добродетелями или перестанут замечаться. Я не могу понять, с какой целью это сделано и как это сочетается с теми идеалами добра, которые люди, по Снегову, несут в космос. Лемовские мещане, по крайней мере, не собирались никуда летать и никого освобождать.

Конечно, в романе есть страницы, производящие сильное впечатление. Бездны космоса, блеск незнакомых созвездий, сталкивающиеся солнца — все это, бесспорно, завораживает. Хороша заключительная речь, с которой Эли обращается к непостижимым обитателям ядра Галактики рамирам. В ней Эли не выглядит ни наивным дурачком, ни доверчивым теленком, ни заносчивым конкистадором. Но таких страниц в романе все-таки слишком мало для столь объемного сочинения. Глубинные цели создания этой избыточной фантастики остались для меня неясными.

Но пора перейти еще к одной книге того же автора. На этот раз перед нами сборник рассказов «Посол без верительных грамот» («Детская литература»). Рассказам С. Снегова нельзя отказать в своеобразии, во многих из них появляется та необходимая сверхзадача, которая одна только и может перевести фантастику в ранг художественной литературы. Вот, например, рассказ «Машина счастья», в котором показана настоящая любовь, оказавшаяся сильнее вымученных кабинетных схем. То же можно сказать про «Умершие живут», «Сквозь стены скользящий», «Сверхцентр бессмертия» и некоторые другие.

Рассказы книги С. Снегова объединены двумя сквозными героями — братьями Васильевыми, Роем и Генрихом, талантливыми физиками, у которых проявляются следовательские способности, из-за чего их и приглашают для раскрытия загадочных случаев. Сам по себе замысел небезынтересен: соединить фантастику с детективом. Но опять-таки, как и в романе, лезет в глаза разница между авторскими рекомендациями своих персонажей и тем, как они предстают перед нами «в собственном соку». И автор, и все окружающие поют Рою и Генриху непрерывные дифирамбы. Казалось бы, их работа действительно должна происходить на очень высоком интеллектуальном уровне, ведь братьям приходится решать куда более сложные задачи, чем Шерлоку Холмсу, связанные с проникновением в новые, неизведанные области мироздания. А такое проникновение никогда не обходится без жертв. В сущности, на глазах читателя должна пройти драматическая история научного открытия. А на деле после второго — третьего рассказа мы начинаем смутно ощущать, что однофамильцы прославленных режиссеров далеко не так умны, как в непонятном ослеплении твердят все вокруг, зато чрезмерно самоуверенны, по любому поводу несут всякую дичь, их первоначальные предположения всегда оказываются далекими от истины, и вдруг в каком-то озарении приходит ответ, к которому читатель не подведен ходом мысленных поисков. Иногда, не разобравшись в чем дело, они ставят эксперимент на себе, идя на бессмысленный риск, который, конечно же, выдается за отвагу и самоотверженность («Огонь, который всегда в тебе»). Иногда они выглядят мелкими провокаторами («Машина счастья»).

Переизданная «Детской литературой» трилогия ростовского писателя Петрония Аматуни «Гаяна» написана была давно, в чем-то ее сюжет может показаться нынешнему читателю и простоватым. Он уже много раз читал о следах пришельцев, которые тайком посетили нашу Землю, о злобных и глупых миллионерах, которые ради личного обогащения готовы на любую подлость, о планетах, где живут схожие с людьми существа, добившиеся общественного совершенства. Но будем справедливы. Ведь П. Аматуни и был одним из первооткрывателей этого сюжета, «Гаяна» нисколько не вторична. Может быть, следовало бы предпослать книге предисловие, ведь даже ко многим наивностям, которые непростительны для фантаста 70-х годов, надо подходить с учетом времени ее создания.

А время это — конец 50-х и начало 60-х годов — было особым. Человечество стало ощущать богатырский размах научно-технической революции. Может быть, самым ярким из ее проявлений была заря космонавтики — первый спутник, первый полет человека в околоземном пространстве. Все первое! Невозможно даже сосчитать, сколько космических кораблей в фантастических книгах стали с тех пор называться «Юрий Гагарин»! Есть такой корабль и в романе П. Аматуни. Успехи наук, среди которых нельзя не выделить кибернетику, породили даже некоторую эйфорию. И это тоже заметно в романе. Уж больно легко и с неизменным успехом добиваются люди (я имею в виду прогрессивных деятелей) грандиозных побед — и страшные болезни мгновенно ликвидируют, и инопланетные письмена мгновенно расшифровывают, и межзвездные корабли тоже строят мгновенно. Не будем также забывать, что это были годы напряженной «холодной войны», и появление образов, подобных генералу Стоутмену, тоже диктовалось условиями времени. Может быть, «Гаяна» не вошла в число «золотых» страниц советской фантастики, но как произведение, весьма характерное для определенного периода, она переиздана заслуженно.

А вот еще одно произведение, тоже из Ростова, по началу которого кажется, что мы вновь столкнулись с очередной вариацией популярных мотивов. Валерий Пискунов издал свою первую книгу в местном издательстве. «Гелиос ищет планету» — так называется вся книга и центральная повесть в ней. Начинаешь читать — и сразу вспоминаешь рассказ К.Саймака «Поколение, достигшее цели». Снова звездолет, в котором группа людей (на этот раз не земляне) в жесточайших тисках самоограничения и экономии летит, чтобы найти планету, подходящую для жизни. И кажется, что все сводится к мысли: человек не может жить в замкнутом пространстве, ему необходим простор, ветер, солнечный свет… Все это правильно, но уже было. И вот наконец «Гелиос» находит планету, радости узников нет предела, но, когда они высадились, выяснилось, что на планете есть аборигены, которые биологически несовместимы с пришельцами. И космонавты вновь уходят в небо, на новые десятилетия мук, может быть, на гибель, потому что не считают себя вправе построить свою судьбу и свое счастье на костях других разумных существ, пусть значительно уступающих им в своем развитии. И повесть озаряется новым светом. Хотя не все удалось молодому автору, но вот эта человеческая сторона обнадеживает. Насколько же поведение героев В.Пискунова благороднее и привлекательнее действий иных космопроходцев, размахивающих бластерами и лайтингами…

Сталкиваясь с книгами молодых фантастов, огорчительно видеть на каждой странице набившие оскомину фразы: «Глайдер мчался над зеленой стрелой шоссе, пронизывающей тайгу», «Десятикратная перегрузка все так же вдавливала испытателя Юрия Воронова в окаменевшее кресло», «Греков потрогал пояс, где, согласно инструкции, должен был находиться бластер», «Десантный катер развернулся, полыхнув напоследок фотонными лучами». Хоть бы названия новые придумывались!

Цитаты взяты из книги Михаила Пухова «Картинная галерея» («Молодая гвардия»). Вот рассказ «На попутной ракете». Испытатель одноместных минизвездолетиков (не совсем ясно, для чего такие могут понадобиться, но не в том дело), летая в ближайших окрестностях Солнечной системы, внезапно обнаруживает, что с его кораблем происходит нечто странное, и Солнце, на которое он нацелился, не приближается. Вместо того чтобы спокойно поразмышлять над таинственным фактом или подать сигнал бедствия, наш находчивый покоритель пространства изо всех сил жмет на акселератор (или как оно там называется, в звездолетах), пока не обнаруживается, что он ненароком перелетел в другую звездную систему, но не по своей вине, а потому, что к нему за спину пристроился зайцем один турист-инопланетянин. Наш испытатель не очень обиделся за верх бесцеремонности, как-никак первый межзвездный перелет совершил и контакт с иноземным разумом установил. Правда, такая встреча ему представлялась несколько по-другому. Нам — тоже. И так как мы уже читали про этот контакт сотни раз, то вправе задать вопрос: а для чего, собственно, нас удостоили чести познакомиться с этим молодым (или немолодым) человеком (или нечеловеком)? Не придумал ли М.Пухов эту ситуацию, дабы осудить цивилизацию порхающих мотыльков? Но для того чтобы кого-то осуждать, надо обвиняемых хоть немного знать. А космический попутчик произносит общие фразы и, не показываясь, откланивается. Слишком мало информации для того, чтобы возникли ассоциации и аналогии. Так возникают фантастические пустышки — фантастика без фантазии, без науки, без литературы.

В другом рассказе («Нитка бус») два биолога-растяпы бросают незапертый орбитолет с телепатическим управлением на планете, населенной дикими племенами. Конечно, в него тут же залезает туземец и взлетает в воздух. Я упомянул об этом эпизоде, чтобы процитировать одно из предложений, которое было сделано в порядке обсуждения: как вызволить украденный лимузин.

«Чего там думать? — сказал Баскаков. — На войне как на войне. Рубануть лазером, да и дело с концом».

О, разумеется, предложение логично рассуждающего палача, который выдается за нашего далекого потомка, вышедшего (выпущенного) на галактический простор, было отвергнуто. Интересно, однако, что оно все же было сделано.

В пародийной повести Ильи Варшавского (это посмертная публикация) «Инспектор отдела полезных ископаемых» тоже происходят самые невероятные вещи. Но все это сделано к месту, со вкусом и со значением. Повесть стала подлинным украшением сборника «Кольцо обратного времени». Можно целиком присоединиться к высокой оценке, которую ей дали составители. И вправду, И.Варшавскому прекрасно удавались подобные насмешливые стилизации. Это одновременно пародия на западный детектив, и на западную НФ, и одновременно еще на переводческие — уже отечественные — штампы. Право же, надо обладать незаурядным мастерством, чтобы написать талантливую подделку под плохую прозу.

Заметки о советской фантастике 1978 года

Лет десять назад вокруг фантастики кипели страсти. Спорили о путях и перспективах ее развития, о том, какой она должна и не должна быть, и, наконец, о самом, пожалуй, главном: зачем она нужна? Никто, правда, и никогда не сомневался в том, кому она нужна. На этот вопрос позитивно отвечают читатели и по сей день мгновенно вырастающими очередями за любой фантастической книжкой, которая попадает на прилавок, даже, как бы это помягче выразиться, не самой выдающейся.

Фантастика продолжает жить, сочиняться, издаваться, но споров вокруг нее стало маловато. Печатных, по крайней мере. Даже статей и рецензий — считанные единицы.

При чтении некоторых произведений вопрос о том, зачем они написаны, все же продолжаешь задавать.

Вот почему в обозрении продукции 1978 года захотелось еще раз поговорить об основах фантастического бытия, рассмотреть некоторые книги под уже сформулированным углом зрения: зачем они нужны? Впрочем, опасаться, что на сей раз читателям будет предложен теоретический трактат, не следует: годовой обзор остается годовым обзором.

В 1978 году была переиздана маленькая повесть рано умершего от фронтовых ран красноярского журналиста Георгия Антипова «Ортис — десятая планета». Это веселая шутка, сочиненная для младших школьников в виде посланий одного ученика другому. Письма были отправлены с далекой планеты Ортис, загадочное название которой — перевертыш слова «ситро». Так же, как название невинного напитка, автор парадоксально переворачивает многие земные представления, заставляет мальчиков и девочек взглянуть на свои привычки как бы со стороны, «инопланетными» глазами, вместе с ортисянами удивиться некоторым из этих привычек и посмеяться над ними. Повесть говорит о самых простых вещах — нужно хорошо учиться, не врать, не лентяйничать, каждый человек должен иметь мечту и т. д. Но проповедь получилась совсем не назидательной, в целом «Ортис», может быть, и немудреная, но добрая и симпатичная книжка. Цель, которую ставил перед собой автор, абсолютно ясна.

Похожее путешествие мы находим и в новой повести Виталия Мелентьева «Обыкновенная Мёмба» (издательство «Детская литература»), только в ней школьников, попадающих на иную планету, стало трое — два мальчика и девочка. Обоих писателей мало заботит обоснование самого перелета за бесконечные миллиарды километров, сугубо техническая проблема, очень нервирующая многих «взрослых» авторов, отводящих этому самому обоснованию немалое количество строк. Результат, впрочем, оказывается одинаковым: с обоснованием или без него герои на нужную писателям планету в конце концов обязательно попадают. Нет в упомянутых книгах и стремления к чрезмерной достоверности непривычной обстановки — просто у писателей другая, совершенно определенная задача: изобразить общество, не слишком отличающееся от земного, но достигнувшее в то же время определенной гармонии во взаимоотношениях между людьми и природой и между самими людьми. То, что у Г. Антипова подано в шуточном, «дошкольном» ключе, у В. Мелентьева выглядит более серьезным. Он вводит в обиход школьника некоторые начальные социологические и экологические понятия. «Обыкновенную Мёмбу», если хотите, можно назвать утопией для детей. Как традиционно свойственно этому жанру, земляне выполняют в нем роль экскурсантов, которым показывают музей диковин, однако нашим героям, несмотря на ограниченность их сюжетных функций, все же удается проявить себя в разных приключениях с лучшей стороны. Словом, писатель как бы осуществляет в книге ребячью мечту — что бы произошло с шестиклассником, если бы он был космонавтом, летал бы на межзвездных кораблях и открывал бы неизвестные планеты; мечту, в которой тесно соприкасаются трудности в преодолении светового барьера с тревогой: «А что по этому поводу скажет мама?»

Продолжают космическую тему и «взрослые» фантасты. Вероятно, самым заметным произведением года на эту тему можно считать роман Сергея Павлова «Лунная радуга» (издательство «Молодая гвардия»). Роман написан в традиционном ключе, привычен фантастический фон, в данном случае — освоение человечеством Солнечной системы, но картина дана широкая и хорошо проработанная. Автор нашел удачный термин — Внеземелье, грозное, неведомое Внеземелье, таящее неожиданные опасности. С.Павлов выстроил острый сюжет, в основе которого лежит загадка, кажущаяся на первых порах неразрешимой; лишь в немногих случаях автора несколько заносит, например в малоправдоподобной главе о спасении мальчика. Трудно давать окончательную оценку произведению, так как опубликована лишь первая часть объемного романа, но многое привлекает: масштабность действия, несколько удавшихся характеров, неплохой диалог. Возникают, правда, и некоторые вопросы, но, возможно, ставить их преждевременно, посмотрим, как автор сам развяжет в дальнейшем затянутые им узелки.

Среди множества «космических» рассказов выделяется «Переписка» Виталия Бабенко (Сборник «НФ» № 19, издательство «Знание»). Автор предпринял попытку преодолеть голубизну и мнимую конфликтность произведений о героях-космопроходцах. Свой конфликт автор доводит до открытой трагедии, действующей тем более сильно, что читатель к ней совершенно не подготовлен спокойным тоном докульминационного повествования и даже начинает скучать от него. Автор спрашивает: а в человеческих ли силах вынести испытание полувековой разлукой с близкими? Могут ли люди вообще пойти на такой жестокосердный акт, даже если в нем будут участвовать добровольцы, даже если все будет оправдываться самыми высокими, самыми разнаучными целями? Вспомним, как легкомысленно решают конфликт иные наши фантасты: подумаешь, большое дело! Ну, улетел на два — три — четыре десятилетия, зато какой молодец, зато как предан науке, как ставит ее превыше всего! А ты, любимая, сиди на Земле и жди. Жди меня, и я вернусь… Через сорок или пятьдесят лет. В. Бабенко утверждает, что такое испытание люди, если это настоящие, живые, глубоко чувствующие люди, вынести не могут, и мне кажется — он прав. Психические срывы испытывают как те, кто улетел (один на другого даже бросается с плазменным резаком), так и те, кто остался. Мать сжигает рукопись сына, который разработал теорию мгновенного переноса через пространство — открытие, которое, как она решила, сделает бессмысленной жертву улетевшего отца, ее собственную жертву. Сын не выдерживает этого удара и кончает с собой, а вернувшийся капитан звездолета Сергей Никитин не застает в живых ни сына, ни матери, которая умирает, по мнению окружающих и по собственному убеждению, преступницей, виновной в смерти сына.

Вспомним бравых пилотов, порхающих от звезды к звезде с безответственностью мотыльков. Черные путы космоса не захлестывают им души. Но должно быть, есть что-то такое, что и впрямь выше человеческих сил. Сергей Никитин, лучший космонавт Земли, уходит из космонавтики…

Вероятно, люди как-то решат эту нравственную проблему, когда она станет на повестку дня. Как — неизвестно, но ясно, что не антигуманным способом.

Можно заметить, что В. Бабенко исполнил свою космическую трагедию скорее на уровне сюжета, чем с подробной психологической трактовкой поведения своих персонажей, но все же в рассказе привлекает стремление победить сложившиеся штампы, что, к сожалению, бывает не так часто, как бы хотелось.

Например, в романе Юрия Тупицина «В дебрях Даль-Гея» (издательство «Детская литература») мы вновь находим землян на планете, населенной абсолютно схожими с ними существами.

Никакого научного объяснения столь чудесному совпадению автор не дает, но, может быть, это и не нужно, так как цель, поставленная им, очевидна: проиграть еще раз земной вариант антиутопии. Под покровом видимого благополучия в тамошнем обществе причудливо перемешаны некоторые фашистские порядки с современной западной «вседозволенностью». Понятно, какую серьезную угрозу для подобного государства представляет высокая и чистая мораль коммунистической Земли, а поэтому среди реакционных и гангстерских кругов планеты существует сильное противодействие всяким контактам с землянами. Дело доходит до прямых диверсий и убийств. Для того чтобы раскрыть и ликвидировать эти черные замыслы, и засылаются земные разведчики под видом далийцев, После множества приключений, временами изображаемых в духе западных кинобоевиков, разведчикам удается расстроить козни противников. Описаны эти приключения не без увлекательности, но многие мотивы уже известны нам по другим антиутопиям.

Ю. Тупицин издал в 1978 году еще один роман — «Перед дальней дорогой» (издательство «Молодая гвардия»). В нем тоже рассматриваются взаимоотношения людей с инопланетянами, правда, на этот раз дело ограничивается Землей, а инопланетяне присутствуют, так сказать, за кулисами.

К сожалению, отсутствие четкой общей идеи снижает впечатление от книги, хотя в ней есть попытка нарисовать разные характеры людей будущего, столкнувшихся с загадочными и даже чрезвычайными обстоятельствами.

Более сложный случай мы имеем в произведениях известного писателя-фантаста Г. Гуревича. Представитель старшего поколения, Г. Гуревич стремится сохранить верность подлинно научной фантастике, то есть его больше привлекает изобретение различных научно-небывалых идей, нежели исследование поведения человека в необычных условиях.

Есть немало фантастов, искренне полагающих, что они стоят под знаменами настоящей НФ, не имея для этого никаких оснований. Идеи заимствованы из книг других авторов, и набор их, как правило, весьма ограничен: приземление инопланетян в подмосковном лесу, межзвездный перелет на фотонном звездолете, машина времени, выглядящая кабинкой для телефона-автомата, только более никелированная, и т. д. А так как из-за отсутствия литературного дарования в подобных произведениях нет и второй — человеческой стороны, то возникает пустая, вторичная фантастика, при упоминании о которой слово «научная» всякий раз приходится ставить в кавычки. Это отступление понадобилось мне для того, чтобы сказать, что, когда речь заходит о верности Г. Гуревича научной фантастике, я имею в виду нечто совсем другое. У писателя действительно возникает множество интересных идей, причем в основном таких, которые современной науке не по зубам. Он пытается представить себе дальние пути развития науки, и его экстраполяции никак не назовешь робкими. Видно, что такие прогнозы увлекают писателя больше всего, и зачастую его сочинения приобретают вид конспектов, нередко даже перемежаемых формулами и таблицами, автор иногда и сам обыгрывает свою форму, заявляя, что создает схему романа, который когда-нибудь будет написан, а может быть, и никогда не будет. Так, например, выглядит его новый рассказ «Нелинейная фантастика» в одноименном сборнике, выпущенном в издательстве «Детская литература». Писатель создает в воображении институт фантастики — Инфант, в задачи которого входит проигрывать различные нафантазированные ситуации для проверки. Можно ли изменить человеческий организм, можно ли изменить лицо планеты, что случится, если продлить жизнь людей хотя бы до двухсот лет и на Земле будут сосуществовать 7–8 поколений вместо нынешних трех?..

В подобной же характерной для Г. Гуревича манере написана «Повесть в 12 биографиях «Делается открытие» (издательство «Знание», «НФ», № 19). Здесь автор излагает историю становления придуманной им науки о покорении времени — темпорологии — в виде научно-популярного очерка, в виде цикла биографий малоизвестных и прославленных ученых, которые эту науку создали. Перед нами, безусловно, научная фантастика. Автора прежде всего интересует история крупного открытия, и не столько характеры, психология, сколько судьбы сделавших его людей, правда, иногда эти понятия разделить затруднительно.

Нужна ли, возможна ли такая фантастика? Возможна, конечно, и повесть Г. Гуревича доказывает ее реальность. И если перед нами произведение не вторичное, как в данном случае, то читается оно не без интереса. Если нужны доказательства, что научная фантастика всегда стремится выдать вымышленное за уже свершившееся, то лучшего примера и не найти.

А главным в литературе всегда будут человековедческие задачи. Можно ли их отыскать в повести Г. Гуревича? Можно. Вероятно, автор сформулировал бы свою идею так: будить творческое воображение, учить людей не считать невозможное невозможным, еще раз воспеть могущество человеческого разума и заявить, что в наш век можно отважиться на самые дерзновенные попытки. Что ж, все правильно, все это есть в подтексте повести, и спорить с этим не приходится. Спор идет о том, какими способами фантастика может добиться наибольшего идеологического и эстетического эффекта.

Чтобы пояснить свои мысли, я хочу обратиться к сравнению фантастики с научно-популярной литературой. В мире написано большое количество научно-популярных сочинений, люди читают их не без удовольствия и не без пользы. Но широкое общественное внимание среди них привлекают в первую очередь те, в которых научная проблематика совместилась с нравственной, то есть волнующие не только умы, но и сердца читателей.

Допустим, кого бы могла взять за сердце книга, в которой доказывалось бы, что заселение островов Тихого океана происходило путем миграций с Южно-Американского материка? Может быть, специалист, впрочем, даже так называемый широкий читатель, прочтя про такую гипотезу, сказал бы: «Да, это любопытно, вон оно, значит, как бывает…»

Между тем, книгу Тура Хейердала «Экспедиция на «Кон-Тики», посвященную доказательству вышеупомянутой и, прямо скажем, не самой животрепещущей теории, читают миллионы людей, она вышла десятками изданий. Героями книги восхищаются, им хотят подражать, им, наконец, просто завидуют. Но может быть, здесь научная идея вообще ни при чем, просто мы восхищаемся отвагой шести людей, вступивших в единоборство с океаном на утлом плоту? Тогда представим себе, что Хейердал и его товарищи переплыли океан тем же способом, но ради голого спортивного интереса. Наверное, об этом событии сообщили бы газеты, но плавание никогда не имело бы столь широкого резонанса.

Нечто подобное должно происходить и в фантастике. Высоких художественных результатов в этом жанре можно достичь только в синтезе — оригинальная фантастическая гипотеза должна быть намертво завязана с нравственной проблематикой, причем командные высоты в произведении должна занимать именно эта, человеческая, а не техническая сторона.

На нее, эту сторону, обратил внимание такой квалифицированный читатель фантастики, как дважды Герой Советского Союза космонавт Н.Н. Рукавишников:

«Научно-фантастическую литературу я по-настоящему полюбил лишь несколько лет назад. И совсем не потому, что здесь якобы открыт простор для самой необузданной фантазии автора. Ведь фантастика — это жанр литературы. А в литературе нас всегда интересует главное — человек и его взаимоотношения с другими людьми. Именно в научной фантастике благодаря несложному «технологическому» приему литератор получает возможность для эксперимента. Необычность ситуации позволяет ему раскрыть те качества человеческой личности, которые попросту не проявляются в обычных жизненных условиях, раскрыть глубины духовного мира человека. Ведь никого, по сути дела, не интересует, какую скорость развивает звездолет и как живут вымышленные человечки на далекой планете. А вот как ведут себя люди, находясь многие годы в звездолете, и как воспринимают необычные для себя явления во Вселенной, каким глубоким и безграничным по мощи может быть человеческое мышление, — вот то, что я выношу для себя из чтения научно-фантастической литературы».

Правда, в этом же интервью, опубликованном в «Литературной газете», Н.Н. Рукавишников говорил о том, что ценит и те сочинения, в которых выдвигаются смелые научные идеи. Но он не случайно добавил, что такие произведения должны писаться не просто литературно одаренными людьми, но специалистами, то есть имел в виду научные фантазии, жанр, безусловно, очень важный и нужный, но к художественной литературе отношения не имеющий. Вспомним, например, известные фантазии К.Э. Циолковского.

Никому, конечно, не запретишь искать свои пути, и я отдаю должное таланту и изобретательности того же Г. Гуревича. Но все же мне кажется, что вокруг подобных произведений никогда не будут сталкиваться копья, не будут возникать читательские дискуссии, у них не будет яростных противников и не менее фантастичных сторонников, словом, всего того, что сопутствует большой, настоящей фантастике. Ибо спорить в них не о чем. Не станешь же дискутировать о том, можно иди нельзя замедлять течение времени.

Попробую в доказательство своей позиции привести еще один пример с помощью самого Г. Гуревича. Когда при чтении возникает волнение? Только тогда, когда имеешь дело не с формулами и аксиомами, а с людьми, их характерами и переживаниями. Такое волнение возникает, когда читаешь рассказ Г. Гуревича «А у нас на Земле». Землянин-космонавт в результате катастрофы попадает на планету, где царит развитой феодализм. У него нет надежды вернуться на родину, и он вынужден прожить жизнь среди обывателей, переполненных религиозными и прочими предрассудками. Его рассказы о Земле сначала слушают с восторгом, воспринимая их, как забавные сказки, но в какой-то момент землянин становится помехой главному жрецу. Его приговаривают к смертной казни. Цена жизни — отречение. Он должен всего-навсего публично заявить о том, что Земли с ее непривычными, поражающими воображение порядками не существует, что он ее выдумал. Возникает ситуация, которую по-разному решили Джордано Бруно и Галилео Галилей, то есть речь идет не о технике, а о человеческой стойкости, принципиальности, о смысле жизни, наконец. И эта истинно человеческая судьба волнует, несмотря даже на обыденность сюжетного зачина.

Вообще говоря, этот сюжетный стереотип весьма распространен в сегодняшней фантастике. Если спрессовать его до алгоритма, то он будет выглядеть так. В окрестностях незнакомой планеты терпит аварию земной звездолет. Затем выясняется, что на планете существуют какие-то формы жизни, при ближайшем рассмотрении оказывающейся разумной. Аборигены, как обычно именуются всевозможные мыслящие «папоротники», встречают пришельцев а) враждебно-настороженно или б) приветливо-понимающе. В свою очередь земляне относятся к существам а) агрессивно, б) дружелюбно. По такой схеме создано бесчисленное количество научно-фантастических рассказов. Авторы их наивно и, надо думать, искренне полагают, что самого факта наличия звездолета и упоминания о внеземной жизни достаточно, чтобы произведение а) было признано научно-фантастическим и б) имело право на публикацию.

Соотношение основных фантастических тем в течение года обычно остается постоянным. На втором месте за космическим полетом следует машина времени.

На различного рода временных переносах основаны сюжетные конструкции рассказов, составивших книгу писателя из Кишинева Юрия Грекова. Лучшим рассказом в ней мне представляется первый, давший название и всей книге, — «На кругах времени». Правда, фантастическая посылка в рассказе достаточно традиционна — путешествие по времени, оканчивающееся катастрофой, которая не позволяет людям будущего выбраться из прошлого. Однако она была нужна автору не сама по себе, а стала основой для воплощения гуманистической идеи о неразрывной связи людей всех времен и поколений, о незримой эстафете дружбы, которую люди проносят через века.

К сожалению, в другом рассказе — «Дротик Одиссея» — такую обобщающую мысль найти труднее. И поэтому экстравагантные сюжетные ходы вроде нежданно-негаданного появления героя гомеровского эпоса вкупе со своей триремой и морем в современном молдавском городке выглядят простой игрой, не отягощенной идейной нагрузкой. Вообще говоря, выдумать любую фантастическую кутерьму нетрудно, а вот сделать ее идейно оправданной, художественно убедительной много труднее. «Сам по себе вымысел — ничто… — говорил Герберт Уэллс — Интересными эти выдумки становятся тогда, когда их переводят на язык обыденности…»

Кир Булычев продолжил приключения «девочки, с которой ничего не случился» — задорной и решительной особы двенадцати лет, жившей в Москве XXI века, — приключения, начатые в книге «Девочка с Земли» (издательство «Детская литература, 1975 год). Новая повесть называется «Сто лет тому вперед», и в ней знаменитая космопроходчица, посетившая множество миров и даже спасшая от гибели целую планету, оказывается переброшенной на машине времени в шестой класс московской школы наших дней. Представляете себе, какой фурор произвела там девочка из будущего своими необыкновенными знаниями, хотя Алиса и старалась изо всех сил держаться скромницей и не выдавать, кто она и откуда! Но разве девчонка ее возраста и характера смогла бы удержаться и скрыть свое умение говорить на восьми языках и владение высшей математикой?..

Прибытию Алисы к нам в гости предшествовали не самые похвальные, но вполне понятные поступки одного мальчика, тоже шестиклассника, который без разрешения забрался в пустую квартиру, где находилась замаскированная машина времени, и, конечно же, отправился на ней в будущее, едва не натворив там бед, однако он вовремя успел вернуться домой, прихватив — правда, не по своей воле — один ценный аппарат, для поисков которого Алисе и пришлось совершить рискованное путешествие в двадцатый век. А если учесть, что этот же аппарат ищут и два космических пирата, тоже шастающие по векам, то станет ясно, что приключения получились увлекательными и веселыми. Но… Но, наверное, есть какой-то закон, еще не сформулированный литературоведами, суть которого в том, что продолжения, как правило, уступают первым книгам и фильмам. «Двадцать лет спустя» — хорошая книга, а только далеко ей до «Трех мушкетеров». Про «Десять лет спустя» я и не говорю. Вероятно, элемент новизны, неповторимости, первородства ничем нельзя заменить. Так случилось и с продолжением Алисиных приключений. Про Алису они нового не рассказали, в лучшем случае девочка с Земли осталась такой же, какой была нам известна по первой книге. С Алисой и вправду «ничего не случилось»…

Еще один вариант путешественников из будущего, попадающих в наш век, мы находим в рассказе В. Фирсова «Первый шаг к Берлину» («НФ», № 19). Благородно стремление хотя бы на книжных страницах помочь солдатам и партизанам Отечественной войны. И как это нетрудно сделать, если распоряжаться могущественной техникой XXV столетия и знанием, как пойдет война, наперед. Но первый шаг к Берлину советские бойцы сделали все-таки без помощи хронолетов. Не люди из будущего помогли им, а они сами спасли будущее. Наши далекие потомки, прибывшие к нам в научную командировку и угодившие на передовую, вообще оказываются в не очень ловком положении. Вмешиваться — запрещено, не вмешиваться — подло. Герой рассказа хронолетчик Росин недоумевает: «Почему не дать предкам вакцину от рака, синтезаторы пищи, чертежи кварк-реактора?» В самом деле, почему? Ну, с кварк-реактором, может быть, и стоит повременить, как бы его не превратили в новую сверхбомбу, а вот вакцина от рака… Гуманный был бы шаг, уважаемые товарищи потомки! Неужели вы можете колебаться? Миллионы людей, умерших от этой болезни, не умрут преждевременно. А почему, собственно, только от рака? Скончаться от чумы или чахотки ничуть не приятнее. А ведь вы можете сделать так, что на Земле во все времена не будет никаких болезней. И никогда не было. Впрочем, почему речь идет только о болезнях? Надо ли людям столько веков мучиться от угнетения всевозможных господ, от тирании невежественных святош, терпеть голод и неурожаи, рабство, колониализм, фашизм… Ведь во власти потомков избавить человечество и от этого. А война? И войн не будет. Но если не будет многострадальной, выстраданной человечеством истории, то сможет ли возникнуть это самое прекрасное будущее, которое избавит людей от болезней, угнетения, войн? Вот что встает за простым вопросом хронолетчика Росина: «Почему не дать предкам вакцину от рака?».

Тему Великой Отечественной войны затрагивает и Б. Балашявичюс в рассказе «Знакомый солдат» («Фантастика–78»), однако, претензий может возникнуть побольше. Все-таки форму рассказа диктует содержание, и появление такого условного и сильнодействующего литературного приема, как привидение, должно быть оправдано. В рассказе солдат, убитый 22 июня 1941 года, спасает современного мальчика, вырывая у него из рук залежавшуюся с тех времен гранату. Видимо, автор хотел сказать, что те, погибшие, и сейчас продолжают спасать наших детей. Но все-таки призраки как-то больше соотносятся со старинными английскими замками. Не лучше ли там их и оставить?

Но уж вовсю потусторонние силы развернулись в рассказе Дмитрия Де Спиллера «Светящаяся паутина» из того же сборника. Герою, восьмилетнему мальчику, являются умершие женщины, убитые коты перемещаются со свалок в коридоры, и даже возникает существо, то ли по Босху, то ли по Гоголю, одновременно похожее и на ласточку, и на дельфина, и на свинью. Представляете себе! Насколько я информирован в данной специальной области, дети всегда считались безгрешными. За что же ребенку выпало такое? В конце рассказа, правда, сделана попытка «научного» объяснения этой чертовщины, но по-прежнему осталось неясным, во-первых, почему существование нейтронных молекул должно вызывать загробные кошмары, а во-вторых, зачем это понадобилось автору.

Я вовсе не против сказок, волшебства и даже привидений в художественной литературе. Но дело это, прямо скажем, тонкое. Призрак отца Гамлета является, например, датскому принцу весьма своевременно и обоснованно. А вот введение трансцедентальных объектов в нашу повседневность требует осознанных художественных задач. Очень трудно сказать, какая задача стояла перед Д. Де Спиллером, когда он заставлял удавленного в крысином капкане котенка возвращаться неисповедимыми путями в дом, где свершилось злодеяние.

Честно говоря, не очень ясны идейные посылки и повестей, выпущенных Михаилом Клименко в сборнике «Ледяной телескоп» (издательство «Молодая гвардия»). Отправной точкой одноименной повести служит некая камера, запрятанная в прикаспийских песках, где инопланетяне много тысяч лет назад зачем-то оставили свое имущество, всякие технические диковины… Каждый любитель фантастики сразу вспомнит, откуда позаимствован этот ход, но это не столь важно, как ответ на вопрос: зачем он позаимствован? Повесть насыщена сюрреалистическими фантасмагориями, на этот раз в духе картин Сальватора Дали. В ней действуют гигантские автоматы и гигантские копии людей, через известное время превращающихся в глиняные горшки, но способных хватать на лету самолеты; другие копии людей, уже нормальных размеров, почему-то воюют между собой… Какой-то злоумышленник чрезмерно сложным способом пытается вывезти космическое «добро» за границу и привлекает к этому делу ни в чем не повинного студента Максима, от имени которого и ведется повествование. Впрочем, Максим — тоже своего рода необыкновенная личность: он обладает способностью ничему не удивляться. Если бы вам предложили за недалекую поездку на автомобиле самый крошечный бриллиантик, то, наверное, вы бы заподозрили какую-нибудь авантюру. Максиму же предлагают алмаз весом в сорок пять тысяч каратов (вот это фантазия!) — и ничего, он быстро закапывает (!) сокровище в саду и отправляется в путь, как будто ему каждый день попадаются драгоценные камешки величиной в арбуз. Кроме того, он решает испробовать прочность камня кувалдой. Тоже неплохо. Ну, в повести такого немало, но еще раз спросим себя и автора: зачем все это, зачем? Изображается ли здесь борьба честного советского юноши с шайкой преступников? Но честный юноша ведет себя в данной ситуации алогично, и преступники не совсем ясны. К чему, например, им те миллиарды, к которым они так стремятся? Они могли бы получить любые деньги значительно проще, ведь в их распоряжении находился прибор, позволяющий с легкостью изготавливать драгоценные камни в любых количествах и размерах. Зачем же им нужно было подвергать себя смертельному риску, пытаясь вывести подарок пришельцев на самолете с помощью великанов? Преследуются ли при этом какие-нибудь политические или научные цели? Ничего этого понять нельзя, а может быть, и не нужно, ведь не впервые приходится сталкиваться с «фантастикой», которая самозабвенно заполняет страницу за страницей нерасшифрованной «клинописью».

Вторая повесть М. Клименко — «Отчего бывает радуга» — сюжетно запутана меньше, но по идейному смыслу еще более странна. Герой повести нежданно-негаданно получает особый дар: он перестает видеть нормальные цвета вокруг. Зато люди в его глазах начинают светиться особыми оттенками, по которым можно до некоторой степени судить об их душевно-нравственных задатках. Большинство людей изливает спокойное зеленое доброжелательство, особо хорошие светятся золотисто-зеленым пламенем. Но есть в городе несколько человек, отливающие фиолетовым, что герою сразу же показалось подозрительным. Почему так, он сам себе объяснить не может, но уверен, что должен их раскусить. На протяжении довольно большого количества страниц Константин преследует фиолетовых, а те пытаются избавиться от него дозволенными и недозволенными способами. Читатель заинтригован: неужели весь этот сыр-бор разгорелся ради того, чтобы дать возможность герою, подменяя ОБХСС, изловить шайку мошенников? Нет, автор не допускает такой банальности. Фиолетовые оказываются членами религиозной секты, которая приносит в жертву маленьких девочек на своих тайных сборищах. Ни больше ни меньше! Константин поспевает как раз вовремя, чтобы выхватить из рук этих злодеев сестренку своей возлюбленной, которую (сестренку) считали давно утонувшей, а на деле фанатики прятали ее в ожидании своего жуткого торжества. Все это происходит в наши дни и не где-нибудь, а в нормальном советском городе с обыкновенными советскими служащими. В свете этого ошарашивающего конца более углубленно воспринимаешь исходную неприятность, которая случилась с героем. Что это за особый дар, снизошедший на Костю? Может, он и вправду антихрист, за которого его принимали сектанты, иначе за что же ему дано столь избирательное умение? Ведь, надо полагать, в городе должны встречаться разные личности — там могли быть, например, хулиганы, бюрократы, душевнобольные и даже ортодоксальные верующие. Но Константин видел только сектантов. Это наталкивает на мысль, что он и сам чем-то с ними был связан. Может, все это досужие соображения, прошу извинения, но такие уж странные мысли рождает эта странная повесть. Если же никаких целей, кроме примитивно антирелигиозных, автор не преследовал, то, во-первых, их исполнение никак нельзя признать удачным, а во-вторых, к чему вообще нужны эти фантастические фиоритуры? Выследить тайных убийц, если такие варварские секты и вправду существуют у нас, можно было самым обычным способом, без помощи неизвестно откуда взявшихся фиолетовых лучей.

Появились еще несколько разножанровых произведений 1978 года, посвященных необыкновенным приключениям с нашими современниками на нашей Земле.

Детская писательница из Ростова-на-Дону Н. Суханова выпустила в местном издательстве повесть «В пещерах мурозавра». Повесть начинается со слов следователя, пытающегося разгадать классическую детективную ситуацию «закрытой комнаты», из которой никто не выходил. Даже крючок накинут с внутренней стороны, и тем не менее люди из нее исчезли. После довольно затянутого пролога с переездом в новый дом и допросом всех жильцов выясняется главный замысел Н. Сухановой и сразу же вспоминается ее предшественник на фантастическом поприще: это книга Я. Ларри «Приключения Карика и Вали», написанная еще в 30-х годах и не раз переиздававшаяся. Герои Н. Сухановой превращаются в крошечных существ тем же способом и примерно с той же целью, как и герои Я. Ларри, правда, в соответствии с современными требованиями теперь в повести больше речей об охране природы. Только у Ларри средство для уменьшения изобретает все же профессор, а здесь — гениальный мальчик, который не играет ни в футбол, ни в казаков-разбойников, а постоянно что-то открывает и ставит сложные опыты. Фантастическая часть повести, в которой уменьшившиеся герои забираются в муравейник, в общем-то менее интересна, чем бытовая, где есть сочные характеры и забавные жанровые сценки, но от ощущения вторичности повесть это все-таки не избавляет.

Фантастика, как правило, оперативно откликается на встающие перед человечеством задачи. Но беда многих произведений в том, что они идут позади событий, хотя действие их и отнесено на века вперед. Так, сейчас одна из самых животрепещущих дискуссионных тем — экологический кризис, грозящий человечеству. Регулярно стали появляться и фантастические произведения, повествующие о защите окружающей среды. Но сама по себе мысль о том, что планету засорять не следует, сегодня уже недостаточна. С этим, собственно, никто и не спорит. У защитников природы нет публичных оппонентов, тем не менее загрязнение и разрушение природы продолжается, и, пожалуй, в увеличивающихся масштабах. И человечеству еще долго придется запахивать следы его сегодняшней бурной деятельности. В повести А. Шалимова «Мусорщики планеты» (сборник «Созвездие», издательство «Детская литература») и идет речь о работе гигантской организации КОВОС — Комитета по сохранению и восстановлению окружающей среды. (Я лично надеюсь, что в XXI веке не будет таких унылых аббревиатур.) Все в этой повести правильно, жаль только, что правильностью постановки вопроса ее достоинства, пожалуй, исчерпываются.

В довольно профессиональном сборнике И. Дручина «Дороги ведут в Сантарес», вышедшем в Чувашии, лучшим произведением следует, пожалуй, признать заглавную повесть. Это лирическая история о талантливой танцовщице, которая попадает в авиакатастрофу. И хотя ноги ей регенерируют, новые конечности отказываются танцевать. Но, прочтя книгу о безногом летчике, девушка понимает, что преодолеть непреодолимое можно, и добивается успеха.

Ситуация катастрофы глобальной или хотя бы региональной не раз привлекала фантастов. Почему — понятно: в экстремальных условиях до конца обнажаются и явные, и скрытые противоречия, наружу выплескивается все лучшее и все худшее, что есть в людях, словопрения уступают место действиям. Однако действия тоже бывают разные, например: спасать или спасаться? Как многое другое в современной фантастике, изображение чудовищной катастрофы, затронувшей миллионы людей, берет свое начало в уэллсовской «Войне миров». Недавно этот сюжет пережил период возрождения в кинематографе — в известном советскому зрителю фильме «Гибель Японии», в американском «Землетрясении» и т. д. В советской фантастике похожую тему разрабатывал Л. Лагин в романе «Атавия Проксима». Этот роман, как и новую повесть А. Щербакова «Сдвиг» (сборник «Созвездие») отличает одно важное обстоятельство. Никто не виноват в том, что исчезает с лица земли японский архипелаг, или в том, что рушатся небоскребы Сан-Франциско, да и в прибытии марсиан люди тоже не повинны. Но в том, что от Земли оторвался кусок с целым государством (у Лагина) или стал сползать в океан остров (у Щербакова), виноваты сами люди, в первом случае — обезумевшие ядерные маньяки, во втором — неразумные капиталисты, принявшие полвека назад решение закачивать отработанные воды атомной электростанции в основание острова, хотя тогда уже нашелся ученый, предупредивший об опасности этого решения. Но от него отмахнулись, строгих доказательств не было, а экспертиза требовала больших денег и еще большего времени. И вот в один далеко не прекрасный день новоявленная Атлантида тронулась с места. Дальше происходило все то, что и должно происходить в таких случаях, — всенародное бедствие, растерянность правящих кругов, паника, самоотверженность и мужество лучших представителей нации, попытка экстремистских кругов половить рыбку в мутной водице, проявления международной солидарности…

Трудно, конечно, поверить, что бедствие таких масштабов подкрадывается совершенно незаметно. Также очевидно, что быстрое и малоправдоподобное спасение острова придумано только для того, чтобы у произведения был если не счастливый, то оптимистический финал. Но не менее очевидно, что не столько геофизические, сколько социальные сдвиги волнуют автора, и ему удается создать ряд впечатляющих сцен. Современна и закономерна сама идея: к чему может привести безответственное отношение к достижениям научно-технического прогресса. Но картина бедствий, картина страданий целого народа требует эпического пера, автор же часто мельчит, ограничивается частными эпизодами. Как я уже сказал, ситуация эта была известна в фантастике, поэтому успех нового произведения в значительной степени зависит от новизны в характерах действующих лиц. И здесь у автора есть удачи, например энергичная женщина-сержант Памела Дэвисон, но утверждать, что повесть перегружена художественными открытиями, было бы преувеличением.

Немного было в году памфлетов. Это трудный вид фантастики, часто не удающийся, а необходимость его очевидна.

Антифашистский памфлет мы находим в уже упоминавшейся книге Ю. Грекова. Изображение фашистской диктатуры доведено в нем до логического предела. Мучительная смерть подстерегает любого человека, от рядового до высокопоставленного, достаточно малейшего неудовольствия Хозяина. Мне все же думается, что задача литературы не только в прямом описании ужасов фашистских застенков, но прежде всего в разоблачении духовной сущности человеконенавистнической идеологии. С этой точки зрения «Калиф на час» несколько прямолинеен. Автор, видимо, хочет подчеркнуть убожество фашистских главарей, выводя заурядного анонимщика, который волей случая становится главой изображаемого фашистского «рая». Однако этот ход и неизвестно откуда взявшийся очередной пространственно-временной сдвиг выглядят не очень убедительными и даже не очень нужными.

Достаточно сомнителен по своему замыслу и напечатанный в «Фантастике-78» рассказ А.Торосова «Оливье — друг человека». Собака, ставшая разумной и в два счета научившаяся мыслить и писать по-русски не хуже выпускника литинститута, кончает жизнь самоубийством, разочаровавшись в моральных устоях своего хозяина. Фантастика имеет свойство все укрупнять и символизировать. Вот и данная ситуация воспринимается не как квартирная склока частного владельца с принадлежащим ему псом, а как первая встреча Человека с Разумным нечеловеческим существом. И то, что Человек оказался опозоренным на этом рандеву, бросает тень не только на отдельного индивидуума, чего, видимо, хотел автор, но и на всю молодежь, даже на все человечество, чего автор, видимо, вовсе и не хотел. Да, фантастика вещь тонкая и хитрая… С ней бездумные шутки оказываются весьма неуместными. И мне хочется поддержать призыв А. Горловского, назвавшего свою интересную статью в сборнике «НФ» № 19 «Осторожно: фантастика!».

Заметки о советской фантастике 1980 года

В 1979-80-е гг. журнал «Уральский следопыт» провел анкету среди наших ведущих писателей-фантастов. Приятно отметить единодушие, с которым все отвечающие отвергли какое бы то ни было противопоставление фантастики остальным видам художественной литературы. Предмет художественной литературы, а следовательно, и предмет фантастики, коль скоро мы отнесли ее к художественной литературе, — человек. Данные анкеты позволяют считать такую точку зрения победившей. И уже хотя бы в окончательном утверждении этого факта — большое значение проделанной журналом работы, потому что споры о том, какой должна быть наша научная фантастика, все еще продолжаются, открыто или завуалированно, самими произведениями.

Даже если понимать слово «человек» несколько более обобщенно, чем в бытовой прозе, — фантастика нередко оперирует «человеком земным», или «человеком разумным», — все равно никуда не уйти от человека, от его души, от его чувств, и все проблемы, которые фантасты пытаются поставить и разрешить в своих сочинениях, могут быть поставлены и разрешены только через человека. Иная точка зрения автоматически выводит фантастику за пределы художественной литературы. Поэтому глубоко неправ весьма уважаемый бакинский писатель Г. Альтов, который, говоря о прогностических возможностях фантастики, утверждает: «А разве сегодня не интересен был бы фантастический (но достоверный!) очерк о XXI веке — о феерической трисекции локуума, о тонком интеллектуализме жидкого кродуса, о волнующей ликвации актонов и, конечно, о трансфокальной сигмаэростатике (хотя, конечно, это не для детей до 16 лет)…» Отдадим должное словесной изобретательности писателя, но ответим на его вопрос однозначно: совершенно неинтересен; никого не может взволновать несуществующая «ликвация актонов». Если же под этой «ликвацией» подразумеваются какие-то намечающиеся тенденции в текущей физике, то почему бы об этих тенденциях и не поговорить — в научно-популярной статье, понятно. Прямой и, по-моему, убедительный ответ на подобный тезис дал другой участник анкеты: «Читателю вряд ли интересно будет читать о людях, которые заняты не существующей для него, читателя, проблемой, — ну, скажем, квадриальной супергормостинацией (можно придумать еще забористее). Проблемы будущего не выращиваются, как фикус в кадке, они вырастают из сегодняшних проблем…»

Фантастика в силу самого определения всегда будет пытаться заглянуть за завесу будущего, как бы перенести в завтрашний день тревоги и заботы сегодняшнего. Может быть, именно по произведениям о будущем проходит самый высокий водораздел между советскими и зарубежными фантастами. Сочинения, в которых бы изображалось благополучное будущее, у западных авторов единичны; отечественные же писатели, напротив, не могут и представить себе родную планету в виде выжженной радиоактивной пустыни, освоенной жалкими уродцами, или перенаселенного ада, в котором люди могут находиться лишь в стоячем положении. Советскую фантастику отличает устойчивый оптимистический взгляд на перспективы и предназначение человечества, и именно в таком своем качестве она привлекает все большее и большее внимание и западного читателя.

Изображение совершенного мира будущего — генеральная тема нашей фантастики. Мир, в котором объединенная воля всех людей творит чудеса, представлен в нескольких произведениях рассматриваемого года. Среди них трудно выделить бесспорно центральное, поэтому хотелось бы начать обзор с переизданного романа «В простор планетный», принадлежащего перу старейшего советского фантаста А. Р. Палея («Детская литература»). Первое издание этого романа (1968) вышло с предисловием И. А. Ефремова, который написал, что роман «представляет собой научную фантастику в ее классическом, наиболее любимом мной виде утопии, пронизанном верой в светлое будущее человечества». И действительно, роман А. Палея написан в традициях ефремовской «Туманности Андромеды», только его время действия ближе к нам. Как и И. Ефремов, А. Палей показывает желаемое через уже свершившееся, сложившееся, как идеал, без изображения путей, к нему ведущих. На земном шаре отошли в прошлое социальные и классовые конфликты, ликвидирована преступность, воцарилась полнейшая сознательность. Самое тяжелое наказание — лишение провинившегося права трудиться. Конкретное применение этого наказания описано очень убедительно, мы понимаем — это и вправду суровая кара. Ее применяют к руководителю проекта освоения Венеры Пьеру Мерсье, для которого в какой-то момент увлечение или даже ослепление своим грандиозным замыслом отодвинуло в сторону судьбы отдельных людей, и первые разведчики клокочущей планеты погибли. Но несчастье не остановило энтузиастов-первопроходцев, которые, осуществляя мечту Циолковского, делают первый шаг в расселении земного человечества по космосу.

Еще ближе к нам люди из повести И. Дручина «Пепельный свет Селены» (Кемеровское книжное издательство). Точнее — это не повесть, а цикл рассказов о четверке отважных и сметливых покорителей космоса, сначала студентов соответствующего вуза, а затем молодых специалистов, осваивающих лунную целину. Если искать литературных связей, то, пожалуй, перед нами четверка близких родственников славного пилота Пиркса, как бы повторивших его жизненный путь и с не меньшим блеском выпутывающихся из различных передряг. Достоинство книги в том, что она сосредоточивает внимание читателя не на самих приключениях, а на отношении к ним героев — главных и не главных. Пусть даже члены нашего маленького коллектива не слишком отличаются друг от друга; коллективный портрет, несомненно, удался.

Разрыв с нашим днем до нескольких десятилетий сокращает ленинградец А. Балабуха в повести «Майский день» («Мир приключений»). Молодой писатель, как и старейший советский фантаст, тоже мечтает о мирном сотрудничестве всех народов, о героизме и самоотверженности, о благородном риске. А. Балабуху привлекают задорные, жадно воспринимающие жизнь люди, увлеченные своим делом, но дело это не закрывает от них всех земных и небесных красок, не уменьшает полноты чувств.

Повесть еще одного молодого писателя, А. Андреева, «Рейс на Росу» (издательство «Удмуртия») снова уводит нас в далекое будущее и тоже рисует его как содружество людей сильных, смелых, готовых на самопожертвование и ради дела, которому посвящена жизнь, и ради любимого человека. Правда, А. Андрееву еще не хватает смелости заговорить полностью своим голосом; мир, который он изображает, кажется уже знакомым, он уже был описан в других книгах. Новое в повести — прогресс эмансипации: «слабому полу» доверили уже капитанский штурвал в космических кораблях. Такого, кажется, еще не было, хотя среди дручинской четверки тоже есть девушка.

Чтобы не возвращаться к дебюту А. Андреева еще раз, стоит отметить его рассказ «Кольцо для Академии наук». Герою рассказа, рядовому сотруднику рядового КБ, представители инопланетной цивилизации, тайком изучающей Землю, подсовывают колечко, которое, как в сказке, исполняет любое желание владельца. На подобных колечках сочинители не раз испытывали моральную устойчивость своих персонажей. Успех произведения в данном случае зависит от конкретной разработки, от конкретного характера. Получив волшебные возможности, андреевский Геннадий повел себя, в общем, достаточно скромно и достойно, не занимался стяжательством, не требовал драгоценных камней. И тем не менее он не выдержал испытания, не нашел в себе сил расстаться с колечком, рассказать о нем другим во имя науки, общего блага. И конечно, тут же был наказан за это, а вместе с ним были наказаны эгоизм, нежелание думать об общественных интересах. К таким выводам автор подводит читателя достаточно тонко.

В другом жанре, с другими интонациями написан рассказ еще одного молодого писателя, С. Другаля из Свердловска, «Тигр проводит вас до гаража». Рассказ напечатан в новом ежегоднике, уральском коллеге «Мира приключений», названном «Поиск-80». Его первый номер вышел в Свердловске.

Рассказ С. Другаля не охватывает широкую картину будущего, он посвящен «частной» проблеме — отношениям человека с природой. Перед нами остроумное повествование об этаком экологическом рае, где мирно благоденствуют львы и антилопы, люди и марсианские гракулы. В рассказе множество веселых находок. У С. Другаля есть и другие рассказы, в которых тоже описывается активное вмешательство людей в природу, но уже, так сказать, всерьез. И тогда оно может показаться неправомерным. Дело вкуса отчасти, но мне кажется, что лучше, если львы останутся в Сахаре, а тигры в Уссурийской тайге, и не надо заставлять или обучать их провожать вас до гаража.

Вернемся, однако, к масштабной научно-технической и социальной утопии. Нам уже не раз приходилось вести разговор о книгах такого оригинального фантаста, как Г. Гуревич. И хотя не во всем с ним можно согласиться, но поспорить интересно, потому что мысли писателя парадоксальны, а ситуации — незаемны. Взять хотя бы его роман «Темпоград» («Молодая гвардия»). В нем автор продолжает рассказ о победе человечества над временем, начатый в повести «Делается открытие». В новой книге речь ужо идет о практическом применении выдающегося открытия.

В Темпограде — городе-лаборатории — время течет в 360 раз быстрее, чем на остальной Земле, здесь — день, там — год. Если надо в порядке скорой помощи решить какую-то проблему, Темпоград незаменим. Скажем, планете Той, где живут дикие племена, грозит гибель. Через три месяца ее солнце должно взорваться. Три месяца срок, конечно, слишком короткий, чтобы эвакуировать население, даже если бы было куда. И тогда за дело берутся ученые в Темпограде, в спокойной обстановке за несколько земных дней они найдут путь к спасению.

В специальной главке автор затронул тему научной фантастики, разделив ее поклонников на несколько категорий. Видимо, автор этих заметок ближе всего стоит к тем, которые отрицают роль фантазии и требуют, чтобы обязательно было «про любовь». Роль фантазии, конечно, никто не отрицает, иначе зачем вообще обращаться к этому жанру, и конкретно «про любовь» не обязательно. Но действительно, разногласия начинаются тогда, когда речь заходит о поведении людей. Должны ли это быть естественно ведущие себя в предложенных обстоятельствах личности, или писателю-фантасту разрешено расставлять некие условные манекены, которые ведут себя так, как живые люди вести себя не могут?

Вот обитатели того же Темпограда. Пока речь идет о «скорой помощи», возражений нет. Но ведь отдельный человек, попавший под этот колпак, ничего лично не выигрывает. За день отсутствия в обычном мире он стареет на тот же прожитый в Темпограде год. Поэтому не очень ясно, почему с таким энтузиазмом рвутся туда научные сотрудники. Они ведь и в обычной жизни прожили бы столько же и сделали столько же, творческую обстановку можно создать и в обыкновенном институте. А за пребывание в Темпограде приходится платить столь дорогой ценой, что становится сомнительной этическая сторона эксперимента. Даже в рядовом случае, когда ученый командируется в Темпоград всего на три дня, он обречен три года маяться без родных, без друзей, без травы, без солнца. Только крайняя необходимость, вроде случая с планетой Той, может заставить идти на такие жертвы. Что же можно сказать о фанатике Январцеве, который попадает в Темпоград юношей, а выходит пожилым человеком? Он предает свою первую любовь, отправляет на «материк» жену с ребенком, он ни слова не говорит матери. Каково было всем им увидеть через месяц седого старика? И все это ради какой-то «высокой» науки? Да таких обездушенных автоматов надо бояться, надо наказывать или перевоспитывать. Они ни при каких условиях не могут претендовать на роль положительных образцов. Почему же автор не дает его поведению соответствующей оценки? Почему Январцевым восхищаются его коллеги? Право же, роман А. Палея, в котором человек осужден за гибель людей, в которой был виноват лишь очень косвенно, рисует нам куда более гуманные отношения.

Многое в романе Г. Гуревича искупает оригинальность и дерзновенность замысла, но и от «человеческой» стороны никуда не уйдешь.

Конечно, «Темпоградом» сочинения 1980 года о покорении времени не ограничиваются. «Машина времени» в разных вариантах мода непреходящая. Наиболее простодушный и, к сожалению, наиболее распространенный вариант этой темы мы находим у С. Слепынина в рассказе «Тини, где ты?» («Поиск-80»). Играла в далеком будущем девочка, забежала в ангар, где стояли хронолеты, по ошибке села в один из них, по ошибке нажала кнопку и провалилась в прошлое, «приземлившись» в наши дни на берегу таежного озера, где ее и повстречал рассказчик, которого она очаровала своей рассудительностью и которому, нарушив строжайший запрет (ребенок все-таки), она рассказала немножко о своем мире. А потом села в аппарат и без приключений отбыла обратно.

Несколько сложнее обстоит дело в рассказе А. Шалимова «Странный посетитель» (авторский сборник «Окно в бесконечность», о котором еще пойдет речь), потому что к нам прибывает не девочка, а говорящий кот. Рассуждения животного забавны, но все-таки на самостоятельную идею рассказ не вытягивает. А ведь даже изобретатель «машины времени» Герберт Джордж Уэллс, единственный из фантастов, который мог бы гордиться своим замечательным открытием, придумывал ее не просто так, а для того, чтобы обнажить тенденции развития капиталистического строя и таким образом почувствительнее «лягнуть» окружающее его общество. Кстати, остроумное «объяснение» того, как Уэллс пришел к мысли о «машине времени», дал Н. Курочкин в рассказе «Безумная идея» (сборник «Собеседник», Новосибирск). Ему подсказал эту тему один из современных изобретателей «машины», «съездивший» в конец девятнадцатого века, чтобы отговорить будущего великого фантаста писать свой знаменитый роман. В том же сборнике напечатан еще один рассказ — «И все-таки он пошел…» — Д. Федотова. Хотя рассказ принадлежит студенту и чувствуется неопытность автора, но идея в нем есть. Как и девочка у С. Слепынина, ребята без спроса залезают в хронолет, но уже не для шалости. Их ведут похвальные намерения: они хотят спасти от смерти рабочего, который был знаменосцем на демонстрации 1905 года. Нашим путешественникам удается попасть в дореволюционный Томск и поговорить с молодым революционером, но отговорить его идти на демонстрацию они не смогли. Именно потому, что он поверил в то будущее, о котором ему рассказали дети, он и пошел под казацкие пули…

Очевидно, удавшимися произведениями надо считать те, в которых научное неразрывно связано с нравственным. Такова, например, повесть ленинградки О. Ларионовой «Сказка королей» («НФ» № 22, издательство «Знание»). Нежданно-негаданно советский юноша и французская девушка переносятся на иную планету, оказавшись жертвой бесчеловечного опыта. Представители цивилизации, величественной, но застывшей в своем развитии, потерявшей вкус к жизни, решают посадить, фигурально говоря, под стекло двух красивых землян, чтобы, наблюдая за ними, попробовать вновь разгадать тайну молодости, любви, жажды жизни. Но живые люди не могут радоваться жизни, если их посадят в тюрьму, пусть эта тюрьма и замаскирована под райский сад. Юноша и девушка начинают бунтовать. Особенно сильное впечатление производит финал. Для удовлетворения своего любопытства жестокие хозяева умерщвляют девушку — им хочется «вникнуть» в переживания юноши.

«Сказка королей» — это и вправду почти сказка о прекрасных юношах и девушках, захваченных и погубленных злыми волшебниками, сказка, которая изображает сильные чувства, но в которой добрый волшебник вмешался чуть-чуть поздновато.

О возможностях и о величии человека идет речь и в большинстве рассказов из сборника Д. Биленкина «Снега Олимпа» («Молодая гвардия»). Особенность рассказов этого писателя заключается в том, что они часто включают в себя наряду с течением сюжета философские монологи и диалоги, в которых автор и его герои размышляют о смысле человеческого существования, о месте человека в мироздании, о проявлениях сущности человека; фантастический антураж для таких серьезных мыслей оказывается как нельзя более подходящим. Таков, например, рассказ, давший название сборнику. Два космонавта предпринимают изматывающее восхождение на высочайшую вершину Марса, и не только Марса, но и всей Солнечной системы. Они идут и говорят о том, что же заставляет людей восходить на вершины: непосредственная польза просматривается слабо, зато велик, казалось бы, бессмысленный риск. Но оказывается, что у одного из альпинистов практическая цель все же есть. Он считает, если в Солнечной системе когда-нибудь побывали разумные существа, то наиболее вероятно, что весточку о себе они должны оставить именно здесь — на высочайшей точке: стремиться к вершинам свойственно человеку — в самом широком, не только земном смысле. Так эта бесконечная марсианская гора становится в рассказе символом человеческих устремлений.

Непосредственно в наш сегодняшний день фантастика вторгается значительно реже, чем в грядущие века, но все же вторгается, и, случается, небезрезультатно.

Мы берем в руки повесть Г. Шаха «О, марсиане!» («Мир приключений») и обнаруживаем оригинальное произведение. Более того, сама тривиальность этой фантастической посылки, вернее, обывательских представлений о «марсианцах», служит одной из идейных образующих произведения.

Словом, так: одним прекрасным днем в маленьком городке Заборьевске объявились гости с соседней планеты. Были ли это «взаправдашние» марсиане или всего только чья-то успешная шутка — сказать трудно, но известие об их прибытии вызвало бурную реакцию среди обитателей Заборьевска. Одни обрадовались, другие испугались, одни обнаружили в непредвиденных обстоятельствах смелость и сметку, другие попробовали использовать визит в корыстных целях. Собственно, для выявления этой реакции и понадобился такой катализатор, как марсиане, отлично выполнившие свою миссию — помочь автору написать сатирическую повесть.

Данный пример помогает еще раз проиллюстрировать тезис: фантастическое допущение не может быть самоцелью, оно обязательно должно «тянуть» за собой человеческую идею — моральную, как в данном случае, или политическую, или еще какую-нибудь. Если же такая идея отсутствует, что обыкновенно сочетается и с чисто литературной беспомощностью, то появляются книги, выход в свет которых представляется явлением малопонятным. Таков, например, «Невидий» Е. Попова, вышедший в Киевском издательстве «Молодь». Судя по аннотаций, автор не профессиональный литератор, так что все претензии следует обратить к издателям.

Советские ученые находят в городах минерал, непроницаемый для любых электромагнитных волн. При его изучении выяснилось, что невидий обладает массой волшебных свойств, например, его собственное излучение вылечивает людей от самых разнообразных болезней; прямо не минерал, а философский камень, столь безуспешно разыскиваемый алхимиками. Ладно, отыскал автор такой камень, но ведь сам по себе камень — это еще не сюжет и тем более не идея. Что же делать дальше? Значительную часть повести герои исследуют вещество в лаборатории, без устали им восторгаясь. Надеясь придать динамику своему изложению, автор прибегает к испытанному приему: появляются иностранные резиденты, целая шайка шпионов, которые принимаются выведывать советские секреты. Конечно, нет ничего дурного и в таком повороте, но все надо делать умеючи. В изображении автора наши противники предстают такими дураками и дуболомами, что производят в лучшем случае комическое впечатление. Вот образчик рассуждений одного из них: «Старая кадра (именно так! — В. Р. ) никогда не подведет. Может, хоть сейчас это поймет шеф и оценит. Тогда и перепадет что-нибудь от сэкономленных миллиончиков…» Под занавес всю шпионскую компанию убивает молодой футболист на пару с шаровой молнией.

Главное место в фантастическом разделе уже упоминавшегося «Поиска-80» занимает повесть «Зеленая кровь», принадлежащая безвременно погибшему писателю и научному журналисту Ю. Яровому. Это весьма профессиональное произведение со сложным сюжетом, с неоднозначными характерами — о тех, кто делает современную науку. Обращает на себя внимание незаурядная эрудиция автора, он не боится погружать своих персонажей в сугубо научные беседы — о биохимии, экологии, биологии развития и т. д., беседы, ведущиеся отнюдь не на дилетантском уровне. Более подробно анализировать эту повесть в рамках нашего обзора едва ли целесообразно, потому что, в сущности, перед нами вовсе не фантастика, что, разумеется, ничуть не порочит повесть, речь идет лишь о ее жанровой принадлежности. Дело не только в том, что в основе исследований, которыми заняты сотрудники описываемого института, — сегодняшние научные задачи, жизнеобеспечение космических экипажей, и если детали не совсем совпадают с тематикой реально существующих НИИ, то для художественного произведения это ровно никакого значения не имеет. Есть, правда, у Ю. Ярового собственно фантастический элемент: один из персонажей впрыскивает себе в кровь зеленую водоросль, чтобы осуществить симбиоз, но этот элемент не только не помогает утверждению основных идей произведения, а скорее мешает. Показать самоотверженность врача, поставившего смертельно опасный опыт на себе, было бы убедительнее на какой-нибудь более правдоподобной фактуре. В фантастике в данном случае нет нужды…

Среди переизданий 1980 года мы находим двухтомник Л. Платова («Молодая гвардия»), первый том которого составляют «Повести о Ветлугине». Относятся ли эти повести к фантастике? Если судить только по первой из них — по «Архипелагу исчезающих островов», то, видимо, следует ответить отрицательно. Земли Ветлугина, поисками которой заняты герои, в действительности не существует, но открытиями подобных островов полна история Севера. Так же, как и В. Каверин в «Двух капитанах», Л. Платов начинает свое повествование с дореволюционного детства главных героев и продолжает его уже в советское время, в период героического освоения Арктики, деятельными участниками которого становятся Алексей, Андрей и Лиза, истинно положительные герои нашей подростковой литературы, духовные собратья Сани Григорьева и Кати Татариновой.

Но вторая книга — «Страна Семи Трав» написана уже в традициях обручевской «Земли Санникова», и это приближает ее к фантастике. Теперь герои разыскивают пропавшего еще до революции учителя географии Ветлугина, именем которого названы открытые ими острова. После неудачного побега из ссылки Ветлугин попадает в оазис на севере Таймырского полуострова, где подземное тепло позволило возникнуть немыслимой в тех широтах обильной растительности. Здесь географ становится пленником племени нганасанов, которое бежало в горы от преследований царского правительства и оказалось изолированным от мира. Однако Ветлугину удалось подать о себе весточку, дожить до триумфальной встречи с бывшими учениками.

Путешествие героев по неведомой северной реке, полное ожидаемых и неожиданных препятствий, относит книгу к приключенческой литературе. А описание быта и обычаев отколовшегося племени отличается высокой этнографической достоверностью; следовательно, к области фантастики относится только предположение о существовании гипотетической Страны Семи Трав на Крайнем Севере.

Так уж получилось, что в этом же году Магаданским издательством было переиздано еще одно произведение, в котором рассказывается о почти таком же северном оазисе, на этот раз расположившемся в кратере не совсем погасшего вулкана, куда также до революции, спасаясь от царской полиции, попадает человек, которому, правда, приходится долгие годы провести в одиночестве, точнее, в обществе добродушных мамонтов.

«Кратер Эршота» писателя В. Пальмана впервые вышел в 1958 году. Хотя в это время уже подымалась волна новой фантастики, «Кратер Эршота» тяготеет еще к «старой», с ее бесхитростным сюжетом, с преимущественным вниманием к событиям и приключениям, нежели к человеческой душе. С довоенной фантастикой «Кратер…» сближает и почти обязательное участие в опасных и трудных предприятиях бесстрашного паренька. Отважные парнишки попадали даже на сверхсекретные подводные лодки (вспомним «Тайну двух океанов»). И в данном случае один из участников геологической экспедиции, открывшей кратер, или, вернее, свалившейся в него, был подросток Петя, который все время ведет себя геройски и даже выходит победителем из схватки с четырьмя бандитами, бежавшими из заключения…

Еще одна постоянная тема советской фантастики — разоблачение морали и идеологии буржуазного общества; она была широко представлена в 1980 году. Среди новинок — повесть А. и Б. Стругацких «Пикник на обочине», вышедшей в авторском «молодогвардейском» сборнике «Назначенные встречи». (Еще две повести в сборнике — переиздания.)

Пришельцы в этой повести не появляются, но оставляют материальные следы на местах приземления. Эти места стали называть Зонами Посещения; около одной из таких Зон, в несуществующем городе Мармонте, и происходит действие «Пикника…».

В повести создана модель «западного» общества, которое столкнулось с чрезвычайными обстоятельствами и в соответствии со своей моралью и философией пытается приспособиться к ним.

Главный герой повести Рэдрик Шухарт — сталкер. «Так у нас в Мармонте называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда все, что им удается найти», — объясняет корреспондент мармонтского радио.

Дело в том, что в Зоне попадается много технических диковин, использовать которые люди не в состоянии, — проникновение в Зону грозит смельчаку смертельным исходом.

Понятно, что риск столь высокого сорта должен и оплачиваться очень высоко. Фразу можно построить и наоборот: когда в «свободном» мире появляется возможность хорошо подзаработать, то нет такого безумия, такого риска, такого преступления, на которое не нашлось бы добровольцев.

Но кто же оплачивает дорогие игрушки? Понятно, кто. Те самые, которых не устраивает международный контроль над Зонами. Их мало волнует, что выкраденная сталкерами вещь может бесследно пропасть для человечества, для науки, им нет дела до того, что иной неземной предмет может обернуться нежданными бедствиями для людей. Скупая краденое, они пытаются приспособить технику пришельцев для своих недобрых целей. Шухарт прекрасно понимает, на кого работает.

Мы испытываем симпатию к этому парню, но это грустная симпатия. Ведь из Шухарта мог получиться толк, он не только силен и умен, он добр, в нем живет чувство справедливости, на него можно положиться. Словом, в Рэде много хорошего, и вовсе не врожденными преступными наклонностями можно объяснить то, почему он встал именно на такой путь, которым идет к своему последнему жестокому преступлению. Рэд погубил ни в чем не повинного юношу и, потрясенный этой смертью, наконец-то заглянул себе в душу, ужаснулся и отрекся от самого себя — вернее, от той мерзости, что столько лет накапливалась в нем.

Повесть А. Шалимова «Приобщение к большинству» («Окно в бесконечность», «Детская литература») — это еще одна попытка заглянуть в близкое будущее общества неравноправия и подавления личности. Возвращается на родную планету космонавт, долгие годы совершавший великие подвиги на Плутоне. Его встречают с триумфом, но тут же он получает письмо с предложением в течение десяти дней «приобщиться к большинству», то есть попросту покончить с собой. Сначала Paг думает, что это чья-то злая шутка или шантаж, потом осознает, что предупреждение более чем серьезно. Кого же на Земле не устроил герой космоса? Тайные правящие круги для поддержания равновесия и утверждения своей жестокой власти устраняют все то, что выходит за средний уровень. Самое сильное в повести — это передача ощущений, которые охватывают пилота, когда он чувствует, что попал в неумолимо затягивающиеся тиски. Герой А. Шалимова выбирает открытую схватку с тиранией — для советского писателя такой исход кажется единственно возможным.

И эта повесть подводит читателя к выводу, что полеты в космос и прочие достижения прогресса не принесут человечеству счастья, если они не будут сопровождаться соответствующими социальными переменами. Наоборот, высочайшая наука, высочайшая техника, попав в руки людей злой воли, могут стать источником чудовищной опасности.

Фантастика, советская в первую очередь, давно заметила этот опасный крен безответственной науки, довела его до логического конца, изучила возможные последствия. Война с людьми на современном уровне может вестись не только с помощью штыка, автомата или урановых пуль, как в повести А. Шалимова. Средства могут быть настолько замаскированными, что люди не заметят, как на них нападут.

О психологической бомбе, «сброшенной» на целую страну, идет речь в повести Д. Биленкина «Конец закона» («Мир приключений»). Люди, подвергшиеся хитро продуманному воздействию, в упоении рушат все вокруг, не подозревая, что их ведет чужая и жестокая рука. Хотя действие «Конца закона» происходит в вымышленной западной стране, ее главное действующее лицо — советский психолог Полынов, с которым мы уже встречались и в других повестях этого автора. С некоторых пор представители гуманитарных дисциплин вроде психологии несколько потеснили в фантастике «технарей»: фантастика все больше стала заниматься общими проблемами поведения людей, а тут одними «точными» пауками не обойдешься.

Еще один советский человек в капиталистическом окружении предстает перед нами в романе А. и С. Абрамовых «Серебряный вариант», заключительной части трилогии, начатой романами «Всадники ниоткуда» и «Рай без памяти» («Детская литература»). Таинственные галактисты создали где-то во Вселенной точную копию нашей планеты и человеческого общества. Сейчас искусственная, но не подозревающая об этом страна находится во времени, соответствующем середине земного девятнадцатого века — времени разгула капиталистических страстей и зарождения организованного рабочего движения. Знающий законы общественного развития советский журналист, конечно, оказывается в преимущественном положении и переигрывает мелких политиканов, тем самым способствуя ускоренному социальному развитию общества. Но опять-таки: та марк-твеновская страна, в которую переносится Юрий Анохин и его американский друг Дональд Мартин, настолько не отличается от земной, что становится не совсем ясно, зачем ее было забрасывать в столь далекие галактические бездны. Сегодня всякие маленькие фюреры действуют куда хитрее и изворотливее, чем персонажи «Серебряного варианта». Во всяком случае, такого контрастного соединения эпох, как, например, в романе М. Твена «Янки при дворе короля Артура», в романе Абрамовых мы не находим, а ведь именно в столкновении столетий — основной фантастический ход произведения, потому что таинственные галактисты, которые и переносят героев с планеты на планету, никакого влияния ни на ход событий, ни на идею произведения не оказывают…