Посвящается Тому,
без чьих советов, поддержки и любви эта книга вряд ли была бы написана
Моя миссус, она часто говорила мне «Послушай Бесси, не называй меня миссус», особливо когда ждала священника к чаю. Миссус просила называть ее «мэм», но я всякий раз забывала. Сперва забывала случайно, а после забывала нарочно, просто чтобы посмотреть какое у ней лицо сделается.
Миссус заставляла меня писать про разное в конторском журнале. Она дала мне журнал, перо и чернила в самый же первый день. «Вот что Бесси, — говорит, — я хочу, чтобы ты каждый вечер записывала события дня в этом журнале, а я время от времени буду в него заглядывать». Понятно, прежде она выяснила что я умею читать и писать. А как выяснила, вся прям так и просияла, словно потеряла пенс, а нашла аж полшиллинга. «О! И кто же тебя обучил грамоте?» — спрашивает. Я ответила, мол, моя бедная покойная матушка. Здесь я соврала, мать моя была жива-живехонька и наверняка по обыкновению мертвецки пьяна, да она и в трезвом-то состоянии только и умела, что кое-как накорябать свое имя на судебной повестке. Впрочем, она всегда была в пьяном образе, когда не спала. А когда спала, находилась в сонном беспамятстве.
Но погодите. Я забегаю вперед. Давайте-ка я начну поближе к началу.