«И тут миссус грянулась на пол в обмороке».
Так я написала в своем дневнике. Поскольку предполагала, что позже госпожа по обыкновению прочитает мои записи, и хотела утаить от нее кое-какие обстоятельства.
На самом же деле тогда произошло нечто гораздо худшее, даже сейчас у меня мураши бегут по коже при одном воспоминании. Стоит мне закрыть глаза, и я мысленно оказываюсь там на чердаке, рядом с миссус.
Вот она. Раскрасневшаяся от энергических усилий, затраченных на поиски, она запрокинула голову и смотрит вверх. Прядь волос выбилась из прически и свисает на щеку с ямочкой. У меня волосы тоже растрепаны — а все потому, что я умудрилась попасть головой прямо в чертову паутину. Я со страха чуть из кожи не выпрыгнула, потом добрых десять минут трясла волосами, проверяя нет ли там паука, и до сих пор еще не отдышалась толком. По оконному стеклу тихо барабанит дождь. Мы с миссус обе поставили фонари на пол и стараемся подняться на цыпочки повыше, чтобы разглядеть начерченные чьим-то пальцем слова. Освещение плохое, и миссус подается ко мне, чтобы лучше видеть.
— Что там написано? — спрашивает она. — Я не вижу.
Я притворяюсь, будто не могу разобрать.
— Там написано что-то такое что-то такое Миледи, — говорю я. — Погодите минутку. Ага, теперь вижу. Там написано «Помогите Мне Миледи».
Миссус сдавленно ахает и стискивает мою руку над локтем. «Так овцы доверчиво тычутся носом в ладони скотозабойщика» (это не вслух произносится, это мне такая мысль приходит голову). Еще я думаю «ослабь хватку-то, мадам», поскольку мне кажется, что она просто испугалась и уцепилась за меня, чтоб удержаться на ногах. Сама же я продолжаю усердно разыгрывать спектакль и ошарашенно таращусь на «призраковы» письмена. Потом из горла миссус вырываются булькающие звуки. Сперва похоже, будто она просто откашливается, прочищает дыхательные пути. Но потом она начинает давиться и рыгать, как если бы ненароком проглотила паука или муху и теперь пытается отхаркнуть. Я поворачиваюсь к ней и вижу такое, что меня мороз по спине подирает. Она смотрит недвижным взором на слуховое окошко, но на лице у нее, вопреки моим ожиданиям, выражается не легкая тревога, а обморочный ужас, словно она находится во власти неведомой страшной силы, словно пребывает в кошмарном Трансе.
— Миссус? — зову я.
Она шлепает губами, но не произносит ни слова. Потом ее голова свешивается набок, язык вываливается изо рта и судорожно дергается, бульканье в горле переходит в рвотные спазмы, силы небесные, у нее конвульсии! Ее пальцы впиваются в мою руку, но она уже не сознает моего присутствия. Плечи у нее ходят ходуном, а хриплое горловое бульканье становится все громче, громче и наконец превращается в оглушительный, пронзительный визг, от которого у меня закладывает уши. На губах у нее вскипает пена, зрачки закатываются под лоб, и на самой высокой ноте истошного крика ее глаза вдруг широко распахиваются. С разверстым в вопле ртом она смотрит прямо на меня, смотрит диким остекленелым взглядом в мои выпученные от ужаса глаза. И все продолжает визжать. Звук проникает до самых моих костей, я ощущаю колотье по всему телу, словно она наэлектризовалась и пропускает сквозь меня электрические токи. Но мне никак не отцепить ее пальцы от своей руки, хоть ты тресни. Надо вырваться из ее хватки, может, тогда она угомонится. Но как? Сперва я собираюсь дать ей пощечину, но эта мера кажется недостаточно сильной, и потому вместо этого (да простит меня Бог) я со всей мочи бью миссус кулаком прямо в челюсть.
Голова у нее резко откидывается назад, пальцы разжимаются, и она шатко пятится прочь. Потом у нее подкашиваются ноги, и она падает… падает, точно цветок, срезанный серпом. Она заваливается на бок, голова глухо ударяется о пол. Над ней клубится пыль, подымаясь к стропилам, и мягкие лепестки юбок распластываются вокруг нее. Несколько мгновений я стою в полном оцепенении, с поднятым кулаком. Миссус лежит на боку, вытянув вперед одну руку со скрюченными пальцами. С разбитых губ стекает струйка крови. Лицо белое-белое, глаза закрыты, уголки рта вяло опущены, как у мертвеца. Вид у нее совершенно безжизненный.
Я понимаю, что влипла в серьезные неприятности.
В частности я моту потерять работу. Либо за рукоприкладство к хозяйке, либо за розыгрыш с привидением (если он откроется).
В худшем случае она умерла, и теперь я убийца, обреченная вечно гореть в аду.
По всему вероятию, меня одолела паника. Кажется, я подхватила миссус на руки, отнесла в спальню и положила на кровать, а потом выбежала из дома за помощью. Кажется, во дворе я нашла Гектора (он починял забор, заколачивал в землю колья киянкой) и послала в Соплинг за доктором. Все это я осознала лишь позже, а тогда в смятении своем вообще ничего не соображала, покуда не воротилась обратно в комнату, где лежала миссус. При виде ее бесчувственного тела и бескровного лица у меня чуть сердце не разорвалось.
На ее юбки налипли клочья паутины. Я бросилась стряхивать, а потом подумала, да что ты беспокоишься из-за какой-то паршивой паутины, когда она возможно и не жива уже. Удастся ли мне привести миссус в чувство и что я скажу господину Джеймсу, если не удастся, и боже мой неужто я теперь и вправду попаду в ад? По чести говоря, в глубине сознания у меня маячила еще одна мысль, которую я старалась отогнать прочь: как же я буду жить без Арабеллы?
Струйка крови с разбитых губ стекла по шее на подушку, и на ней алело пятно размером со сливу. А она по-прежнему не выходила из обморока. Я наклонилась к самому ее лицу, надеясь ощутить на своей щеке теплое дыхание, но ничего не почувствовала. Я наклонилась еще ниже, теперь мои губы едва не касались ее губ. Она не дышала.
Так значит, я действительно убила миссус!
Мысленным взором я увидела свое тело, болтающееся на виселице, и Бриджет в толпе зрителей, улюлюкающую громче всех.
А в следующий миг миссус вдруг распахнула глаза и схватила мою руку. Я с перепугу едва не выскочила из кожи и попыталась вырваться, но она держала крепко и цепко.
— Это ты, — проговорила она очень тихо и очень медленно. — Я знала, что это ты.
Боже святый, подумала я. Она меня разоблачила.
— Знала с самого начала.
Слезы покатились у нее из глаз, побежали ручьями по щекам. Снедаемая страхом и муками совести, я подумала, что миссус горько разочарована мной и сожалеет о необходимости уволить меня, но я не могла не заметить, что взгляд у нее какой-то чудной. Она словно ожидала, что вот сейчас я скажу что-то, ну там извинюсь или попытаюсь солгать. Но я не могла. Не могла лгать.
— Пожалуйста, простите меня, мэм, — пролепетала я.
— Простить? — Она моргнула, словно пораженная моими словами. — За что мне прощать тебя?
Я решила, что миссус надо мной издевается. Верно, она осерчала даже сильнее, чем я предполагала. Но потом она сказала еще кое-что:
— Милая девочка, это ты должна простить меня.
Я молча смотрела на нее. Глаза у нее опять наполнились слезами.
— Это я виновата.
Да о чем она, собственно?
— Мне не следовало… — Она судорожно всхлипнула и застонала. — О Нора, дорогая, это я во всем виновата. А теперь ты умерла. Прости меня, Нора. Мне безумно жаль… — Тут она не выдержала и расплакалась навзрыд.
Я стояла, согнувшись в три погибели, и обнимала миссус. Поза была страшно неудобная, но я не смела, не могла пошевелиться. Я гладила ее по спине и плечам. Она вся тряслась, как в лихорадке.
Что же я натворила! Бедняжка повредилась умом!
— Тш-ш… — прошептала я. — Все хорошо, Арабелла. Все будет хорошо.
Немного погодя миссус опять впала в беспамятство, но когда я опустила ее на кровать, она стала метаться там, точно выброшенная на берег рыба. Я с трудом переодела ее в ночную сорочку и уложила под одеяла. Она весила не больше диванного валика. (Я была в такой панике, когда несла Арабеллу на руках с чердака, что даже не заметила, как сильно она исхудала за последнее время.) Я вытерла слезы и кровь у нее с лица, а потом рухнула в приземистое плетеное кресло и стала ждать доктора. Ноги у меня дрожали от слабости, мысли в голове путались.
Ясное дело, я просто хотела напугать миссус до коликов. Почему бы и нет, спрошу я вас. А действительно — почему, скажете вы. Хорошо, я объясню. Она заморочила и предала меня, использовала меня в своих интересах, разнюхала мое прошлое и понаписала про меня гадостей в своей треклятой книге — дескать, и наружность-то у меня не ахти, и таскаюсь-то я за ней по пятам, будто Антониева свинья, ну и все подобное. Мне показалось, что пара-другая легких испугов не такое уж чрезмерное наказание для нее. Это был всего лишь розыгрыш. И мамочки родные, ну не забавно ли было видеть миссус в таком тревожном, нервическом состоянии! При каждом хлопке двери она подпрыгивала на шесть футов. А если я вдруг неожиданно появлялась перед ней, она взвизгивала и хваталась за грудь.
— Ах, Бесси! — говорила она. — Как же ты меня напугала! Вот, посмотри.
Затем она брала мою ладонь и прикладывала туда, где под корсажем колотилось ее сердце. Такое случалось несколько раз, и не стану врать, мне это очень даже нравилось. Еще меня страшно смешило, что она вбила себе в голову, будто к ней наведывается призрак Норы. Тут уж я расстаралась — с перчатками, заколкой для волос, жимолостными духами и всем прочим.
Но я думать не думала, что на нее настолько тяжело подействуют слова, начертанные на пыльном оконном стекле. Я нарочно написала «миледи», поскольку так к ней обращалась Нора. Но теперь — что, если моя Арабелла навсегда останется в заблуждении? А вдруг (упаси боже) она умрет?
Не знаю, сколько времени я просидела там подле миссус, проклиная себя за жестокосердие. Мне уж и самой жить не хотелось. Я пыталась хоть немного самооправдаться, говоря себе, что меня вырастили такой паршивкой, что я ничего доброго в жизни не видела, а значит, в сущности и не виновата в своих поступках. Но внутренний голос продолжал возражать. Он говорил, например: «Ты ведь могла ходить к мессе, когда жила у мистера Леви, он разрешил бы тебе, если бы ты хотела. Но нет, чем ты занималась по воскресеньям вместо этого? Дрыхла до полудня, а потом шла жрать мороженое в парк». Или: «Ты могла простить миссус и подставить другую щеку, в конце концов она леди». Или: «Паршивкой тебя вырастили или нет, но ты же в состоянии отличить хорошие поступки от плохих».
В наказание себе я решила отгрызть большой палец у самого основания. Я уже начала грызть и, возможно даже исполнила бы задуманное, да только не стерпела боли и взамен укусила руку над самым запястьем, очень сильно укусила, следы от зубов держались несколько дней. И хотя я никогда особо не увлекалась молитвами, о глубине моего отчаяния можно судить по тому, что я опустилась на колени и воздела сложенные ладони. Я снова и снова просила Бога, чтобы миссус оправилась. Потом молилась, чтобы мне стать лучше, чем я есть, и не попасть в ад. А когда у меня иссякли все слова на сей счет, я стала просто молиться, чтобы доктор приехал поскорее. Он добирался целую вечность, но наконец я услышала стук двуколки на подъездной дороге.
Я торопливо подступила к кровати и посмотрела на миссус. Теперь щеки у нее пылали, на лбу выступила испарина, а дыхание было частым и неровным. И казалось, даже в таком состоянии она знала, что я обошлась с ней дурно: когда я дотронулась до ее руки, она застонала и отдернулась прочь. Бросив последний взгляд на ее прелестное лицо, я проворно вышла из комнаты и взбежала на чердак.
Вот оно, грязное слуховое окошко — и начертанное на нем послание, которым еще недавно я страшно гордилась.
ПОМОГИТЕ МНЕ МИЛЕДИ
У меня имелось много причин уничтожить надпись, и не последняя из них — стыд за содеянное. Бог мне свидетель, я не хотела, чтобы она попалась на глаза миссус еще раз. И одного-то раза оказалось более чем достаточно. Еще мне совершенно не хотелось, чтобы надпись обнаружил господин Джеймс. У меня было ощущение, что если он ненароком обратит на нее свой ледяной взор, пройдет очень немного времени, прежде чем этот ледяной взор обратится на меня.
Я поискала какую-нибудь тряпицу, чтобы стереть улики моего преступления, но не нашла. Тогда я встала на цыпочки и терла грязное стекло рукавом, пока от надписи не осталось ни следа. При необходимости я бы и языком все дочиста вылизала.
Покидая чердак, я услышала торопливые шаги в холле внизу, а достигнув лестничной площадки, с испугом увидела господина Джеймса — он поднимался по лестнице и по пятам за ним следовал Макгрегор-Робертсон. К этому (появлению хозяина) я была совершенно не готова. Я застыла на месте с разинутым ртом и смотрела, как они двое быстро приближаются ко мне. Темное мельканье рук ног локтей заляпанных грязью башмаков медицинского саквояжа и фалд.
Господин Джеймс сердито покосился на меня, проходя мимо.
— Хочу потолковать с тобой позже, — отрывисто произнес он. — Ступай вниз и подожди там.
— Сэр! — начала я. — Миссус…
Но они уже скрылись в комнате и захлопнули дверь перед моим носом, оставив после себя лишь слабый запах сигарного дыма.
В кухне я просто беспомощно сидела, пялясь в камин. Никак не могла заставить себя взяться за работу. Что мне какие-то крошки на столе и пыль на полу? Да пошли они в задницу. Я задалась вопросом, а не дать ли мне деру. Но это означало бы спраздновать труса. Такого я не могла допустить, вдобавок тогда миссус стала бы думать обо мне плохо. Немного погодя меня осенило: я уйду по-французски, но не без прощания. Я оставлю миссус письмо с чистосердечным признанием и извинениями. Так она будет знать, что я поступила дурно, но призналась в содеянном и попросила прощения. И возможно, со временем она сумеет простить меня.
С чувством некоторого облегчения я взяла лист бумаги, карандаш и написала следующее:
Дорогая мадам, Вы думали что в доме завелось привидение но на самом деле это все я подстраивала, я выложила ваши перчатки на кровать написала слова на слуховом окошке и все остальное, ну и по чердаку тоже я ходила. Сама не знаю зачем я все это делала, просто я думала вы меня совсем разлюбили. Я понимаю что это меня не извиняет и надеюсь вы мне поверите если я скажу, что я ИСКРЕННЕ СОЖАЛЕЮ. Конечно вы понимаете что я не могу больше оставаться в Замке Хайверс. Надеюсь мой уход не доставит вам особых неудобств. Вы найдете другую служанку и она будет лучше понимать как ей повезло. Тысяча извинений пожалуйста ПРОСТИТЕ МЕНЯ на самом деле я не КРИВОДУШНАЯ
Ваша преданная служанка
Р. S. Еще я ударила вас кулаком по лицу когда с вами приключился приступ на чердаке но я просто хотела привести вас в чувство. Иначе я бы никогда вас не ударила. Это я говорю на случай если вы все помните и думаете обо мне дурно.
Р. Р. S. А еще я несколько времени назад залезла в ваш стол и прочитала что вы написали про меня в своей книге. Многие ваши слова потрясли меня и страшно обидели, но сейчас когда я сижу здесь и корплю над письмом я все думаю какая же вы замечательная и великодушная леди, ведь вы с самого начала знали про мое прошлое но ни разу ни словом о нем не обмолвились и не стали относиться ко мне хуже (во всяком случае по этой причине) и не уволили меня, а очень немногие на вашем месте поступили бы так же. Поэтому я благодарна вам.
Р. Р. Р. S. Пусть следующая ваша служанка окажется лучше меня, надеюсь ваша книга будет хорошо продаваться, она ужасно здорово написана.
Закончив письмо, я воспрянула духом. По крайней мере я поступила правильно и во всем призналась. Может, я не такая уж и плохая в конце концов. На самом деле я чувствовала себя такой святой праведницей, что просто удивительно, почему я не воспарила в воздух и не вылетела в окно. Меня охватило искушение прямо сейчас же выйти за дверь и уйти навсегда, но едва я двинулась с места, как услышала частый топот на лестнице и громкий голос хозяина:
— Бесси! Бесси!
Сердце взлетело мне в голову и забило крыльями промеж моими ушами. Мысленным оком я увидела миссус в белом одеянии, окруженную лучезарными ангелами. Потом мне явилось видение миссус с растрепанными всклокоченными волосами, сидящей на цепи в психической лечебнице и дико вопящей «Нора! Нора!». Потом миссус представилась мне в ином образе: красиво одетая, опрятно причесанная и все такое, она сурово стоит в дверях дома, указывая мне (с сожалением в глазах) в сторону Большой дороги. И под конец меня снова посетило видение про виселицу и мою мать, которая запрокидывает голову и радостно гогочет, глядя на мое болтающееся на веревке тело.
Все эти картины пронеслись перед моими глазами в считаные секунды. Я бросила взгляд на наружную дверь, я еще успела бы выскользнуть прочь и скрыться за деревьями незаметно для всех. Но вместо этого я на секунду оперлась о стол, собираясь с духом и силами, а потом сунула свое письмо в карман фартука и вышла по коридору в холл, чтобы предстать перед хозяином. Все чинно и благородно, ага. Но я чуть в штаны не наложила со страху, если хотите знать правду (впрочем вряд ли хотите).
Двое джентльменов стояли у двери кабинета, разговаривая приглушенными голосами. Завидев меня, господин Джеймс знаком велел мне подождать, и я остановилась поодаль от них. Они с доктором тихо обменялись несколькими словами и пожали друг другу руки. Хозяин зашел в кабинет и — не взглянув на меня — затворил за собой дверь. Что означает такое поведение, я не знала, но оно явно не сулило ничего хорошего.
В следующий миг доктор повернулся ко мне. Понять что-либо по его физиономии не представлялось возможным, он и в лучшие-то времена не отличался живостью повадок, я на ином ветчинном окороке видала больше выражения, чем у него на лице. Макгрегор-Робертсон вечно косился куда-то в сторону, а если и снисходил до общения с вами, то разговаривал с закрытыми глазами, словно не желая впускать вас в свое поле зрения.
— Сэр, могу ли я помочь чем-нибудь? В порядке ли госпожа, сэр? Надлежит ли мне пойти наверх и присмотреть за ней?
Не отвечая, Макгрегор-Робертсон поставил медицинский саквояж подле вешалки. Потом вынул из кармана перчатки и принялся надевать, палец за пальцем. Я молча стояла в ожидании своей участи. Бежать ли мне за гробовщиком? Или миссус тронулась умом?
Натянув наконец перчатки к полному своему удовлетворению, доктор сурово обратился к балясине:
— Твоя госпожа перенесла легкий коллапс. Ты не знаешь, как это случилось?
Мое признание предназначалось для миссус, а не для всяких типов вроде него, поэтому я почувствовала лишь легкий укол совести, когда ответила:
— Нет, сэр. Но она оправится?
— Трудно сказать. Боюсь, здесь более сложный случай, чем обычный обморок. Состояние у нее тяжелое. Возможно, ей станет хуже.
Слова доктора сыпались на меня, как удары пудовых кулаков. Станет хуже. Более сложный случай. Состояние тяжелое. Ах, если бы я могла поменяться с ней местами! Я бы сделала это, ни секунды не задумываясь, честное слово. Я бы срезала кожу со своего лица тупым ножом, если бы это помогло Арабелле.
Макгрегор-Робертсон продолжал:
— Она сейчас в помрачении рассудка. Произнесла лишь несколько слов.
— И что же она сказала?
Он потряс головой.
— Какая-то околесица, и не повторить.
— А… а что насчет раскровененных губ, сэр? Она сильно поранилась?
— Поранилась? А, да… видимо она прикусила губу, когда упала. Нет, ранка маленькая, ничего страшного. Что меня беспокоит, так это лихорадка и нервное расстройство. Ближайшие день-два будут критическими. Больной понадобится уход. Необходимо, чтобы кто-нибудь сидел с ней ночью, сбивал температуру и послал за мной, если ее состоянии ухудшится. Ты справишься, голубушка? Или мне лучше прислать сюда женщину из деревни или с фермы?
С вопросами Макгрегор-Робертсон обратился к вешалке. За все время разговора он ни разу не взглянул на меня. Застенчивость это или надменность, было непонятно, но создавалось впечатление, что он о вас весьма невысокого мнения.
— Я сделаю все, что требуется, сэр, — сказала я. — Не надо никого присылать. Я вполне в силах присмотреть за госпожой.
Он бросил на меня взгляд, наконец-то.
— Ты плачешь, милочка?
— Нет, сэр. Вовсе нет. Пожалуйста, объясните мне, что нужно делать, чтобы миссус полегчало.
Все это время из кабинета господина Джеймса не доносилось ни звука. Дверь в него оставалась плотно закрытой. Проводив доктора, я помчалась в кухню и приготовила все необходимое для ухода за больной. Отыскав во дворе Гектора, я поручила ему накормить живность и сделать еще кое-что по хозяйству, а потом поднялась наверх. Я до поры выбросила из головы мысль о побеге — с этим можно подождать, покуда миссус не станет лучше. Сперва я поставлю ее на ноги и только потом потихоньку улизну, оставив письмо с объяснением. Надо надеяться, она выздоровеет. Ради этого я наизнанку вывернусь.
Я застала миссус спящей, но беспокойным сном. Мамочки родные, она была горячая как печка, и я тотчас же положила ей на лоб и горло влажные салфетки, следуя указаниям доктора. Потом я растопила камин, а когда огонь хорошо разгорелся, подтащила к кровати плетеное кресло и начала чуть не ежеминутно менять компрессы, намачивая салфетки холодной водой.
Таким образом прошло около часа. Уже стемнело, а я еще не зажгла свечу, и комнату освещал лишь каминный огонь. Время от времени миссус стонала, и ее веки трепетали. Я была настолько поглощена делом, что чуть не вскрикнула от испуга, когда дверь у меня за спиной распахнулась. Обернувшись, я увидела фигуру на пороге. Господин Джеймс. Он затворил за собой дверь, но к кровати не приблизился.
— Как дела у пациентки? — осведомился он. Его глаза мерцали в свете пламени, но все лицо оставалось в тени.
Я стала отжимать салфетки, радуясь что мне есть чем заняться.
— Все так же, сэр. У нее по-прежнему жар.
Я пыталась говорить обычным голосом, но он предательски дрожал, слава богу в комнате стоял полумрак и моего лица было толком не разглядеть.
— Доктор говорит, болезнь вызвана нервным потрясением или чем-то вроде.
— Да, сэр.
Господин Джеймс подступил к изножью кровати и взглянул на миссус, лежащую ничком под покрывалом, а потом посмотрел на меня. Похоже, он остался недоволен увиденным.
— У тебя прическа растрепалась.
И верно, растрепалась. Я не вспоминала о ней с тех пор, как вытряхивала воображаемого паука из волос на чердаке. Я подняла руки и принялась убирать назад выбившиеся пряди.
— Ладно, черт с ней, с прической, — сказал господин Джеймс. — В данный момент мне хотелось бы услышать из твоих уст, что же произошло сегодня. — Он засунул одну руку в карман, наклонил голову набок и стал ждать, словно зверь в засаде.
— Ну, рассказывать особо не о чем, сэр, — осторожно начала я. — У госпожи приключился нервический припадок, сэр, но я уверена, она скоро оправится. Доктор объяснил, как за ней ухаживать, и я выполню все указания в совершенной точности, сэр, вам и пальцем пошевелить не придется. Я позабочусь, чтобы ей полегчало, вот увидите. И я подам вам ужин через минуту. Вы желаете бараньи отбивные или сельдь? Рыбная торговка приходила нынче утром.
Уголки губ у него приподнялись, но то была невеселая улыбка, скорее даже не улыбка, а гримаса, он явно готовился напрыгнуть на меня из засады.
— Будь добра пояснить, что же вызвало припадок.
— Я не врач, сэр.
— Брось, Бесси! — говорит он. — У тебя наверняка есть какие-нибудь соображения на сей счет. Я так полагаю.
— У меня, сэр? Да нет у меня никаких соображений, сэр, ни единого. Вот руку на сердце, — (Обе мои руки были погружены в миску с холодной водой.)
Господин Джеймс наклонился и помешал кочергой угли в камине. Потом повесил кочергу обратно на крюк и несколько мгновений наблюдал, как она раскачивается там.
— Разумеется, — промолвил он самым небрежным тоном, — призраки здесь совершенно ни при чем.
Ай да хозяин, лихо же он выскочил на меня из засады. Я приняла самый невинный вид.
— Призраки, сэр?
— Невозможно помыслить, — сказал он (жестикулируя так, словно произносил публичную речь), — чтобы призраки, фантомы, духи — или как вам еще угодно их называть — имели отношение к нервическому припадку моей жены. С подобным предположением решительно нельзя согласиться.
Он умолк, и я осознала, что он ждет от меня какого-то отклика. Но в следующий миг миссус застонала и беспокойно пошевелилась, отчего компресс сполз у нее со лба. Я убрала в сторону старые салфетки, достала из миски свежие и с минуту возилась, укладывая их на лоб больной. Когда я подняла взгляд, господин Джеймс выжидательно смотрел на меня.
— О чем вы спрашивали, сэр?
Господин Джеймс вздохнул и вперил в меня глазки-бусинки.
— Последние несколько недель моя жена пребывала в сильном волнении. Похоже она думала, что в доме завелось привидение. Сегодня с ней приключается нервический припадок. И ты говоришь мне, что не видишь никакой связи между припадком и всем этим вздором насчет призраков.
— Полагаю, что так, сэр.
— И ты не знаешь, что именно вызвало припадок.
— Не знаю, сэр.
— Значит, насколько я понимаю, тебя с ней не было, когда это случилось.
— Не было, сэр.
— Скажи правду, Бесси, и устыди дьявола.
Да хрен с ним, с дьяволом — кто здесь устыдился, так это я! Припертая к стенке и вынужденная врать напропалую, когда я собралась начать новую жизнь! За себя-то я не волновалась, я ведь уже написала свое признание госпоже. Но я не хотела, чтобы у нее вышли неприятности с мужем, а он бы страшно разозлился, если бы я доложила, что мы искали на чердаке привидение.
— Сэр, — говорю, — я не знаю, что еще вы хотите от меня услышать.
Господин Джеймс еще несколько мгновений вглядывался в меня маленькими глазками, поблескивавшими в свете огня, а потом, похоже, решил покончить с темой призраков. Он посопел, ущипнул себя за нос, яростно его потер, затем достал носовой платок и трубно высморкался.
— Хорошо, — сказал он, убирая сопливчик. — Однако меня интересует, не происходило ли в последнее время других подобных случаев. Приступов дурноты, к примеру.
— Нет сэр. Ничего такого.
— Насколько я понимаю, ты считаешь, что твоя госпожа находилась в добром здравии.
— Да, сэр. До нынешнего дня.
— Ясно, — говорит он. — Баранина.
— Прошу прощения?
— Ты спрашивала, что я хотел бы на ужин. Я сообщаю о своем предпочтении.
— Ах баранина! — говорю. — Мне показалось, вы меня обозвали.
Похоже, господин Джеймс меня не услышал, с мрачным лицом он пристально смотрел на жену. Он казался расстроенным и одновременно немного раздраженным. Мгновение спустя он повернулся и вышел прочь, не промолвив ни слова.
Миссус боролась с горячкой весь вечер до поздней ночи. Лишь раз ей стало хуже, и я чуть было не послала за доктором, но холодные компрессы в конце концов сбили жар, и она перестала метаться в постели. Господин Джеймс перед сном еще раз сунул свой клюв в дверь, но когда увидел, что жена по-прежнему в беспамятстве, бесшумно удалился. Полночь наступила и прошла. Новый год! Но у нас никакого праздника. Около часа пополуночи поднялся сильный ветер, закружил вокруг дома. Он сотрясал оконные стекла и завывал в каминной трубе, выдувая в комнату клубы дыма. Зольные феи кружились в воздухе и опускались на нас с миссус, мне приходилось смахивать их с ее милого личика. Ах, какая она была красивая! Но казалось, ничто не могло ее разбудить, она спала крепким сном младенца.
Я решила поутру приготовить для миссус бульон, если она будет в состоянии принимать пищу. Хорошо, что за ней ухаживала не моя мать. Бриджет и не подумала бы сварить бульон, она вообще никогда не стряпала без крайней необходимости. И Джо Димпси не лучше, у него на все болезни был один совет. «Пинта виски да хороший перепихон, и завтра будешь здоровее лошади», — всегда говорил он.
Пожалуй, я не стала бы рекомендовать миссус такое лечение.
В какой-то момент я прилегла на покрывало рядом с ней и обняла. Я и в мыслях не имела ничего непочтительного, просто хотела согреть и утешить бедняжку. По крайней мере у нее есть человек, готовый о ней заботиться. Пусть даже это всего лишь я — скверная девчонка, которая пытается начать новую жизнь. Я продолжала искать оправдания своим гадким поступкам. Обычно я не заморачиваюсь подобными вещами, но тогда все никак не могла отделаться от горестных размышлений о своем воспитании. Вот если бы то, да если бы сё. Вот если бы моя мать была не такой, какая есть, и прочая и прочая. Лежа там рядом с миссус, я невольно вспомнила прежние дни в Дублине, когда мы с Бриджет частенько теснились на одной кровати. То есть до появления Джо. После я спала на тюфячке на полу. На нем же я сидела, когда мать впервые красила мне лицо. Закончив со мной, она накрасилась сама и вывела меня из дома. На улице она остановилась рассмотреть свое отражение в оконном стекле, а потом с улыбкой глянула на меня и спрашивает:
— Кто я такая?
Нет, она вовсе не сошла с ума. Она часто задавала мне этот вопрос, и я знала нужный ответ.
— Ты моя старшая сестра.
— Совершенно верно, — кивнула Бриджет.
Такая у нее была тщеславная прихоть. Ей не хотелось, чтобы люди думали, будто у нее есть ребенок, а потому я всегда говорила, что мы с ней сестры, и нас повсюду считали за сестер.
Она отвела меня на широкую оживленную улицу и поставила под фонарем рядом со стоянкой кебов. В ожидании седоков несколько извозчиков спали, примостившись на подножках своих экипажей.
— Улыбнись, милая, — говорит Бриджет. — И не переставай улыбаться.
Две ее подружки, Кейт и Элиза-Роза, разряженные в пух и прах, стояли под соседним фонарем и ждали кого-то (во всяком случае я так подумала). Моя мать подошла к ним, что-то сказала, и все трое повернулись и посмотрели на меня. Элиза-Роза почему-то казалась расстроенной, а Кейт весело крикнула: «Ежели там чего поникнет и сморщится, детка, разыщи меня, я одолжу тебе крахмальчику».
Я не поняла, о чем она говорит и почему так громко рассмеялась собственным словам, но решила, что скорее всего речь идет о каких-то тонкостях зонтичного ремесла. Похоже, ни Элизе-Розе, ни моей матери совет Кейт не понравился: Элиза пихнула ее локтем, а моя мать сердито на нее зыркнула и вернулась ко мне.
Когда к нам приблизился джентльмен во фрачной паре, я предположила в нем хозяина зонтичной лавки. Именно такими сытыми и жизнерадостными господами мне представлялись владельцы подобных заведений. Он был румяный, с навощенными усиками, в разноцветном шарфе и с розочкой в петлице. Моя мать отошла с ним поодаль. Я не слышала, о чем они разговаривали, но несомненно речь велась обо мне, поскольку оба поглядывали в мою сторону, а пару раз, когда джентльмен не смотрел, мать стрельнула на меня глазами и оскалила зубы, точно дикая обезьяна — сперва я удивилась, но потом сообразила, что она напоминает мне улыбаться.
Бриджет взяла что-то у мужчины, а после вернулась ко мне, опустилась на колени и заглянула мне в лицо.
— Послушай. Я хочу, чтобы ты пошла с этим джентльменом и делала все что он скажет, послушно и вежливо. Если ты сделаешь все как надо, без всяких капризов и выкрутасов, мы с Джо возьмем тебя с собой. Ты меня слышишь?
Как я могла не слышать, если она находилась прямо передо мной?
Я пошла с мужчиной, как она велела. Мы стали удаляться от шумных улиц. Всякий раз, когда он искоса взглядывал на меня, я старательно улыбалась. Наконец (ввек этого не забуду) он откашлялся и сказал бранчливым тоном: «Будь ты жителем африканского континента, ты бы по всей вероятности уже была замужем за черным туземцем с костью в носу».
Неискушенная в светских обычаях, я понятия не имела, как лучше ответить на данное замечание, чтоб получилось вежливо, ну и решила промолчать. Джентльмен на целую минуту погрузился в сосредоточенное раздумье, потом наконец произнес:
— Вижу, тебе этого хотелось бы.
— Что, сэр? Прошу прощения?
— Тебе хотелось бы выйти замуж за туземца с костью в носу.
Я помотала головой.
— О нет, сэр… мне этого нисколько не хочется.
— Тогда почему ты так улыбаешься?
— Не знаю, сэр.
Он громко расхохотался, позабавленный моим ответом, но потом вдруг резко умолк и нахмурился.
— Верно ты дурочка, — коротко промолвил он и на ходу принялся всматриваться в мое лицо, ища признаки умственной отсталости.
— Да идите вы к черту! — выпалила я, но тут же вспомнила, что должна держаться вежливо. — Извиняюсь, сэр, я никакая не дурочка. Я все на лету схватываю. И сделаю все в точности, как вы велите.
— Рад это слышать, — сказал он. — По крайней мере ты перестала склабиться как идиотка.
Я и вправду перестала, потому что мне внезапно захотелось плакать. Какой-то дурацкий разговор про черных туземцев и идиоток. Хоть бы Бриджет пришла и забрала меня домой. Но потом я вспомнила, что они с Джо уезжают в Чортландию и я должна пойти с этим джентльменом и послушно сделать все, что он скажет, иначе меня оставят здесь питаться объедками и спать на пороге у бакалейщика.
Немного погодя он завел меня в переулок сбоку от какого-то театра. Я никогда еще не была в театре. Пару раз я слышала восторженные рассказы материных подружек про то, как они тихонько проскользнули внутрь через заднюю дверь и в какую-то щелку глядели на сцену, где выступал сам неподражаемый Джон Дрю. Я вообразила, что этот господин тоже знает тайный вход в театр и ведет меня посмотреть конец представления, прежде чем мы отправимся на работу в лавку. Поэтому я шла с ним очень даже охотно.
На полпути по переулку он затащил меня в темную нишу в стене. Там действительно находилась дверь, но запертая на засов с толстой цепью. При виде ее я испытала разочарование, что нам так и не удастся посмотреть спектакль, но уже в следующий миг оно сменилось паникой, поскольку джентльмен вдруг наклонился и засунул язык мне в ухо. Я попыталась увернуться, но он зажал меня в угол, и мне было некуда деваться. Дальше все происходило будто во сне: вот с него слетает шляпа и катится по земле, вот он лихорадочно возится с гульфиком, вот подхватывает меня и прижимает к стене. Тогда я еще мало чего знала, но успела повидать достаточно всякого, чтобы понять что сейчас произойдет, а я не была уверена, нравится ли мне это. Конечно же, подумала я, моя мать имела в виду совсем другое.
— Простите, сэр, — пролепетала я. — Но что насчет зонтов?
В нише было темно, и я не видела толком лица мужчины, но он несколько смешался.
— Зонтов? — переспросил он, совсем не сердито. — Ты о чем?
— Сэр, я это должна делать?
Он погладил меня по голове и вздохнул.
— Да, детка. И у тебя замечательно получается. Ты просто не дергайся и… а ну-ка… — Он приспустил мои панталончики поудобнее. — Так-то лучше. Все в порядке?
Я кивнула, надеясь, что в темноте он не видит слез, подступивших к моим глазам. Теперь у меня не осталось ни малейших сомнений в его намерениях.
— Ну вот, — сказал он. — Раз все в порядке, значит, тебе будет почти не больно.
Когда дошло до дела, меня затошнило от одной мысли об огромном грязном шишаке, запиханном в меня, и потому я вообразила взамен него обычный зонт (собственно, боль была такая, будто там и впрямь целый зонт), сложенный мужской шелковый зонт, какие я мастерила бы в лавке, если бы мы туда пошли и если бы она вообще существовала — а до меня наконец начало доходить, что никакой зонтичной лавки нет и никогда не было.
В течение недели я еще пять раз поработала девственницей, с пятью разными джентльменами, и к субботе у нас набралось достаточно денег на дорогу в Чортландию. Сперва Бриджет говорила, что Джо поплывет на одном корабле с нами. А ближе ко дню отбытия она сообщила, что он поехал вперед и мы с ним встретимся в Глазго. В ответ на все уточняющие «когда» и «где» мать не могла придумать ничего лучше «да какая тебе разница».
Кажется, тут-то я и начала подозревать, что история про их с Джо пылкое примирение в порту — неправда. Но я держала пасть закрытой и гнала прочь всякие мысли на этот счет — тогда я не сумела бы объяснить почему, но сейчас думаю, я просто не хотела рвать себе сердце.
После Дублина Глазго показался мне огромным, шумным и полным сумасшедших. В течение первой минуты после высадки с корабля я увидела взрослую тетку, стоявшую на карачках и лаявшую по-собачьи, мужчину, пиликавшего на скрипке из конского черепа, и мальчишку, который со всех сил крутил над головой макрель, покуда из нее не вылетели блестящие кишки, похожие на атласные ленты. Над запруженной народом пристанью простиралось страшное небо в зареве огня и клубах черного дыма, которые словно вырывались из самых врат ада, но в действительности исходили из литейных цехов за рекой. И думаете наш славный, по уши влюбленный Джо Димпси встречал нас на причале с распростертыми объятиями и лучезарной улыбкой? Черта с два.
Мать наняла комнату на Стоквелл-стрит рядом с канатной мастерской и первые несколько дней провела за розысками Джо. Она обегала все ипподромы, все кабаки, все игорные притоны и танцевальные залы, а когда поиски ничего не дали, поместила в «Геральд» объявление с обещанием денежного вознаграждения за любые сведения о местопребывании Джо Димпси. Но никаких известий не поступило.
Через неделю у нас закончились деньги, и мать отправила меня на заработки. Сама она переходит на неполную занятость, заявила она. Она годами пахала на износ, чтобы накормить и одеть меня. Раз я все равно уже не целка, теперь настала моя очередь ежедневно приносить домой денюжку, а она будет присоединяться ко мне только под настроение.
С того дня все мои мысли и чувства были словно заперты в моей груди, теснились там, не находя выхода и затрудняя мне дыхание. Но другой жизни я не знала, поэтому загоняла сомнения глубоко внутрь и делала что велят. Кроме того, я страшно боялась матери.
Со временем она научила меня разным изощренным приемам нашего ремесла (уверена, вы меня простите, если я не стану их описывать) и вскорости ухитрилась разместить заметки о нас обеих в каталоге под названием «Веселые дамы Глазго», имевшем подпольное хождение в городе. Я там была отрекомендована как «Розанчик, прелестная юная отрочица (полагаю, она имела в виду „отроковица“), которая, несмотря на свой нежный возраст, любит поиграть на беззвучной флейте и владеет инструментом мастерски». Себя же мать описала следующим образом: «Пышнотелая красавица Елена Троянская, чьим выдающимся достоинствам не найдется равных ни в этом мире, ни в том».
Вскоре мы стали такими же постоянными персонажами на городских улицах, как местные девушки — в любом случае большинство из них тоже перебрались сюда из Ирландии, а потому у нас нашлось много общего. Суббота и понедельник были прибыльными днями, поскольку по воскресеньям действовал сухой закон и народ в порядке компенсации напивался вусмерть накануне и на другой день. Но все девушки отчаянно соперничали за клиентов, и если ты не была сногсшибательной красоткой или не предлагала какие-нибудь «особые» услуги, заработать на жизнь было трудно. Тем более что моя мать пила как лошадь. В скором времени нас вышвырнули со Стоквелл-стрит за неуплату аренды, и в конечном счете мы оказались в подвальной комнатушке на Гэллоугейт. Жили там, слава богу, только мы двое, но в подвале зимой и летом стояла холодная сырость, и одежда покрывалась плесенью, стоило ее снять хоть на минуту. Единственный способ согреться, часто повторяла Бриджет, это дерябнуть еще рюмашку.
После переезда на Гэллоугейт моя мать, казалось, напрочь забыла про Джо Димпси. Она обзавелась новыми подружками и неминуемо стала связываться с разными мужиками. Для счастья Бриджет непременно нужен был сожитель, но не абы какой, а непременно одаренный тем или иным талантом, выделяющим его из толпы. Возьмем моего так называемого папашу Дылду Макпартленда. Бриджет любила похваляться его огромным хером и недюжинными танцевальными способностями. А Джо Димпси, безусловно, был чертовски хорош собой, но больше всего она любила докладывать всем и каждому про его великий природный ум и вероятность, пускай сколь угодно слабую, что однажды Джо возделает его и засеет семенами просвещения в университете. Она вечно задавалась честолюбивыми мечтами.
Первым любовником Бриджет в Глазго стал ночной портье из гостиницы «Тонтин». Велика невидаль, скажете вы и будете правы, но этот малый был итальянцем по имени Марко, и познакомилась она с ним в театре Парри. Ночной портье Марко лицом походил на больного верблюда. Он носил прозвище Макаронник, потому что в нашем квартале жили люди глупые и темные, отродясь не видавшие ни одного итальянца, кроме него. Марко был вруном каких поискать и рассказывал про себя каждый раз разное. Сейчас он родом из Рима, а через минуту уже из Вероны. Порой он заявлял, что находится в изгнании. Да черта лысого в изгнании! Если его и впрямь вышвырнули из страны, так по той единственной причине, что он там осточертел всем до коликов, лживый вороватый паскудник. Иногда, слегка подвыпив, Марко принимался заливать всем подряд, что он благородного происхождения — чем страшно потешал народ, особенно когда уточнял титул, со своим-то акцентом. «Я баран», — важно сообщал он, и мало кто оспаривал данное утверждение. Слава богу он быстро надоел моей матери. В конечном счете она выставила его прочь за то, что он допил последний глоток из ее бутылки, пока она спала. Она по-прежнему числила Марко в своих дружках-приятелях, но за глаза постоянно толковала о его недостатках и все вздыхала, мол, сердце за него болит, бедолагу можно только пожалеть — нехитрый прием, позволявший Бриджет чувствовать свое превосходство над окружающими.
Потом она сменила еще несколько сожителей, ничем не лучше Марко. Вообще те дни помнятся мне как в тумане, поскольку вскоре я по примеру матери завела обычай выпивать для поднятия настроения. На первых порах выходить из дому трезвой мне просто не имело смысла: в таких случаях я не зарабатывала и полпенни, потому что не решалась заговорить ни с одним мужчиной. Конечно, с течением месяцев я постепенно избавлялась от застенчивости и в конце концов стала такой же бойкой, как любая другая уличная девица, но к тому времени я уже крепко привыкла пропускать глоточек с утра и при каждой возможности в ходе дня.
Так прошло три или четыре года. Не могу сказать, что я была счастливой или несчастной. Я почти ничего не чувствовала. Думаю, в глубине души я понимала, что занимаюсь непотребным делом. Один джентльмен дал мне два шиллинга за то, чтобы я просто рассказала о своей жизни. Он был англичанином, членом какого-то Общества и изо всех сил старался объяснить, почему я сама виновата в своем прискорбном положении. Мне было нечего ему ответить. Меня страшно поразило, что он обращался ко мне «сударыня», меня никто так раньше не называл. За дополнительный шиллинг учтивый джентльмен попросил показать мое жилище и я подумала, ага, ну наконец-то, он уже на пороге начнет тереться об меня своим набалдашником. Но он только окинул взглядом нашу комнату и тотчас ушел прочь, и единственное, что он мне втер, это религиозную брошюру, подаренную на прощанье. Тогда я еще не знала грамоте и не могла прочитать, что там написано, вдобавок мать, воротившись домой, мигом пустила брошюру на растопку. По правде говоря, сама Бриджет немного умела читать и писать, потому что в детстве пару лет проучилась в школе, но она не передала мне своих знаний. Она научила меня лишь одному: как доставить удовольствие мужчине.
Примерно тогда у меня начались ночные кошмары. Вместо двух-трех глотков спиртного в день я пила много. Не знаю, сколько именно, но много. Просто хотела забыть, что я делала. Ужасные вещи, которые я делала. Ужасные вещи, которые мать заставляла меня делать, чтобы «джентльмены не скучали».
Благодарение Господу, мой мистер Леви спас меня. Бедный мистер Леви! Отошедший в Царство Божие или куда там отходят евреи. Я страшно убивалась, когда он умер. И боялась возвращаться к матери. Я хорошо помню утро, когда меня вышвырнули из дома на Краун-Гарденс и я притащилась обратно на Гэллоугейт. В поисках Бриджет я обошла весь рынок и заглянула в наше жилище, но в конечном счете нашла ее в заведении Добби, уже с залитыми зенками. Ночной портье Марсо сидел подле нее, уронив башку на стол.
— Господи Исусе! — заорала мать, завидев меня, когда я принялась проталкиваться к ней сквозь толпу. — Да чем тебя кормит твой старый хрыч? У тебя рожу разнесло — аж жуть!
Она загоготала, запрокинув голову. Ну вот, я еще и минуты не пробыла дома, а меня уже все здесь бесило. Я молчала, не зная с чего начать. Марко поднял на меня мутный взгляд.
— Я чертов изгнанник, если хочешь знать! — сообщил он. — Ты недостойна лизать мои башмаки. — И снова брякнулся башкой на стол.
Моя мать махала рукой кому-то позади меня, у барной стойки.
— Эгей! — крикнула она. — Поди сюда, посмотри, кто к нам пришел!
Я обернулась и чуть в обморок не грохнулась от удивления. Там у стены стоял не кто иной, как наш славный Джо Димпси собственной персоной, поглощенный разговором с каким-то мужиком (и, ясное дело, не обращавший внимания на Бриджет). Он осунулся и отпустил усы, но не узнать его было невозможно.
— ДЖО, черт побери! — завопила моя мать.
На сей раз он оглянулся, слегка пошатнувшись. Бриджет ткнула на меня пальцем. Джо осклабился и приветственно прикоснулся к шляпе (тоже новой, как и усы), а потом отвернулся и продолжил разговор.
— Это Джо, — радостно доложила мать.
— Вижу, — сказала я.
— Он скоро поступит в университет, выучится на врача. Он вполне может сделать это и здесь. Все там остались от него в восторге. Задали Джо чертову гибель вопросов. Сказали, что впервые в жизни видят такой блестящий ум. Он начнет на следующей неделе, как только купит учебники. Ничто его не остановит. Он сущий тигр.
Джо в тот момент покачивался из стороны в сторону, уже в полубессознательном состоянии, и не шибко смахивал на тигра. Я снова повернулась к матери.
— Ну так чему мы обязаны удовольствию видеть тебя? — спросила она. И только тут наконец заметила узелок у меня в руке. — Что у тебя там?
— Ничего, — говорю. — Просто одежда.
Я села и сбросила с плеч плащ. Мои мысли скакали с одного на другое. Я видела, что здесь ничего не изменилось и никогда не изменится. О чем я вообще думала? Мне не следовало и близко подходить к Бриджет.
— Это тебе, — говорю. — Мистер Леви для меня покупал, но…
— Как поживает старый ублюдок?
— Хорошо. Лучше всех.
— Он человек слова, — сказала мать, поднимая стакан. — Надо отдать ему должное.
Я кивнула.
— Так вот, эти платья стали мне тесноваты, и я решила отдать их тебе.
— Неужели? Очень мило с твоей стороны.
Выражение лица у нее нисколько не изменилось, но я поняла, что моя непривычная щедрость показалась ей подозрительной, ведь раньше я всегда прятала от нее свои немногочисленные пожитки.
Я рассмеялась.
— Ладно, не раскатывай губу. Стану я дарить тебе свои платья! Нет, я собираюсь их продать. Можно я оставлю узелок у тебя в комнате, покуда выпиваю здесь?
Мать пожала плечами.
— Да бога ради. — Потом хлопнула ладонью по столу. — А можешь просто сунуть под стол.
Я взглянула на Марко.
— Чтобы мои вещички умыкнули? — Я потрясла головой. — Или чтобы я их забыла здесь? Скажу прямо, у меня сегодня выходной, и я намерена напиться в стельку.
— Ай, молодец! — говорит мать. — Рада видеть тебя в боевом настроении в кои-то веки.
— Просто вусмерть, — говорю.
— Ура! — восклицает мать.
— До чертиков! До поросячьего визга!
— Гип-гип-ура!
— Я плачу.
— Тогда составлю тебе компанию.
— Погоди, сейчас я отнесу узелок. Вернусь через минуту. Возьми мне рюмашку для разгона.
Бриджет медленно подмигнула мне. Она была пьянее, чем мне сперва показалось.
Я положила узелок на плечо и стала неторопливо пробираться сквозь толпу. У выхода я обернулась, чтобы помахать матери рукой, но она завороженно пялилась на Джо, точно влюбленная корова. Едва переступив порог гостиницы, я пустилась бегом. Я запоздало сообразила, что оставила плащ в кабаке. Ну и черт с ним, возвращаться я не собиралась. Я не сбавляла скорости, пока не миновала Джейнсфилд и не очутилась на дороге, ведущей к Эдинбургу и молодому принцу. Вернее, как оказалось, к «Замку Хайверс» и миссус.
Меня до смерти пугала не только перспектива вернуться на панель. Была еще одна вещь, стократ худшая, которую мать непременно принудила бы меня делать. «Особая» услуга ее собственного изобретения, которую она заставляла меня оказывать клиентам до того, как я ушла жить к мистеру Леви.
Боже святый, мне даже думать об этом не хотелось.
Я вскочила с кровати, чтобы встряхнуться. Видимо резкое движение разбудило миссус, она вдруг открыла глаза и уставилась на меня с легким недоумением. Потом слабо улыбнулась.
— Бесси… Я спала?
— Нет, мэм. Вам нездоровится. Вам нужно лежать в постели и отдыхать.
— Нездоровится? Ах да. Припоминаю. — Она говорила хриплым голосом, почти шепотом.
Я присела на кровать и дрожащими руками сняла компрессы у нее со лба и горла. Ветер улегся, в окно сочился рассвет. Лицо миссус было белым, как наволочка. Словно первый утренний свет отбелил кожу. Когда я склонилась над ней, она удивленно вгляделась в меня.
— Но… ты расстроена! Что стряслось?
— Ничего, мэм. Я просто рада, что вам полегчало. Не могли бы вы повторить мое имя, мэм?
Она пришла в легкое замешательство.
— В смысле… Бесси?
— Да, — говорю. — Все верно. Теперь я счастлива.
Хотя миссус была еще очень бледна и слаба, казалось, что худшее осталось позади и болезнь потихоньку отступает. Во всяком случае она узнала меня.
— Скажите, мэм, а что вы помните? — спросила я. — Мы с вами были на чердаке.
Миссус нахмурилась.
— Так… дай подумать. Мы увидели надпись на окне. Три слова. — Лицо у нее страдальчески исказилось. — Зов о помощи.
— А потом что?
— Должно быть, я потеряла сознание. Больше ничего не помню.
— Вы не помните, как упали на пол? Или что произошло перед самым падением?
— Нет. Я вижу слова на стекле, слышу твой голос, произносящий их, а потом — кромешная тьма, будто фонарь погас. А почему ты спрашиваешь? Что-то случилось? Ты видела кого-то? Кого именно?
— Да нет, мэм, — говорю. — Я никого не видела. Мэм, вы потом очнулись и заговорили со мной. Помните?
— Нет, — хрипло прошептала она. — А что я говорила?
Я уже собралась сказать правду, но в последний момент передумала.
— Да ничего особенного. Вы просто произнесли мое имя, а потом… опять заснули.
— Я помню только слова на стекле. — Она просительно посмотрела на меня. — Я ожидала чего-то подобного. Я ведь говорила тебе, верно?
Она хотела от меня поддержки и утешения, но не получила.
— Мэм, — промолвила я. — Нам нужно решить, что мы скажем господину Джеймсу. Вы хотите, чтобы ваш муж узнал, что мы искали на чердаке привидение?
Ее глаза испуганно расширились.
— Нет! А что ты ему сказала?
— Да ни словечка. По-моему, он заподозрил что-то насчет призраков, но я вроде бы сбила его со следа. Все обойдется, если мы расскажем одну и ту же историю и не станем от нее отступать ни под каким видом. Я придумала, что нам говорить. Вы писали письмо в своей комнате, потом слишком резко встали с кресла — и больше ничего не помните.
Миссус закрыла глаза. И так долго не открывала, что я начала думать, уж не заснула ли она опять.
Потом она вдруг распахнула веки и пристально взглянула на меня.
— Я ощущала потустороннее присутствие на чердаке, — говорит. — Там веяло холодом. Ты чувствовала?
— На чердаках всегда холодно. Кроме как летом.
— Нет, там кто-то находился, я уверена. Думаю, рано или поздно что-то произойдет… нечто большее. Явление призрака, возможно. Кто-то пытается войти в общение с нами, Бесси. Кто-то нуждается в нашей помощи.
Округленные глаза миссус и серьезное, встревоженное выражение лица показались бы смешными, если б не вызывали такого чувства вины и печали. Я медленно кивнула и притворилась, будто обдумываю ее слова.
— Может, вы и правы. Но я ничуть не удивлюсь, если вчерашнее происшествие окажется последним в этой истории. Мне кажется, наш призрак больше не даст о себе знать.
Невзирая на слабость, миссус криво усмехнулась.
— Опять какое-то разумное объяснение, да?
— Нет, мэм. Просто у меня сильное ощущение, что все закончилось.
Спеша отвлечь миссус от жутких мыслей, я без всякого перехода спросила:
— Поднимались ли вы на чердак раньше, мэм? До того, как начали слышать странные звуки и все такое прочее?
— Да нет, в общем-то, — после паузы ответила она. — Ну разве… один раз.
Она говорила о том разе, когда относила туда Норин сундучок, это явствовало из «Наблюдений». Но меня интересовал вовсе не сундучок. Я двинулась вокруг кровати, без всякой необходимости подтыкая покрывала.
— Случилось ли вам ненароком взглянуть на слуховое окошко, пока вы там находились, мэм?
— Нет, не думаю, — говорит она. (Поскольку это был наилучший ответ из всех возможных, я аж задрожала от радости.) — А почему ты спрашиваешь?
Я глубоко вздохнула. Ну, давай.
— Мэм, жил ли когда-нибудь в вашем доме человек, называвший вас «миледи»?
Миссус сдавленно ахнула и вытаращила глаза. Как если бы я внезапно задрала ей сорочку, чтоб глянуть на ее мохнатку. Несколько мгновений она неподвижно смотрела на меня, часто и прерывисто дыша. Потом проговорила:
— Да, здесь служила одна девушка. За несколько месяцев до тебя.
Сердце у меня стучало громче молотов ада, но я заставила себя продолжить.
— И… мэм… не нуждалась ли эта девушка в вашей помощи когда-нибудь? — спросила я. — Может ли статься, что однажды она зачем-то поднялась на чердак, ну скажем, была в расстроенных чувствах, я не знаю… и рассеянно написала эти слова на слуховом окошке?
Миссус смотрела в пустоту перед собой. Она не произносила ни слова, но сквозь окна ее глаз я видела дюжину мыслей, мелькающих в комнатах ее ума.
— Разве такого не может быть? — спросила я. — Что ваша служанка написала слова месяцы назад, а мы заметили их только вчера и приняли за послание призрака?
Предположение казалось маловероятным, даже притянутым за уши, но в принципе такое могло быть.
— Но видишь ли, — проговорила миссус. — Ты не понимаешь. Эта девушка… она умерла.
— О боже! — воскликнула я. (Я старательно изобразила потрясение, целый спектакль разыграла.) — Прискорбно слышать, мэм. Как ее звали?
Миссус облизала губы и прошептала:
— Нора. Нора Хьюс.
— Простите мэм, может ваша Нора и мертва сейчас, но она наверняка была жива, когда работала здесь. — Я оскалила зубы в улыбке, но миссус мне не ответила. — Разве не понятно? Девушка находилась в доме всего пару-другую месяцев назад. Она запросто могла подняться на чердак и написать эти дурацкие слова на окне.
Миссус еще с минуту неподвижно смотрела в пустоту, потом прерывисто вздохнула.
— Да, — говорит. — Я как-то об этом не подумала. Не исключено, ты права. И слова были написаны… раньше.
Я рассмеялась.
— Ну вот, мэм, видите? У нас есть разумное объяснение. Надпись на окне оставлена никаким не мертвецом. А сделана несколько месяцев назад вполне себе живой служанкой. — Я ненадолго умолкла, давая миссус время полностью усвоить мою мысль, а потом беспечно закончила: — Это настолько очевидно, мэм, что даже удивительно, почему мы сразу не сообразили.
Какой реакции я от нее ожидала? Наверно думала, что она почувствует облегчение, даже обрадуется, когда узнает, что всему есть разумное объяснение. Однако у нее на лице не отразилось ни облегчения, ни радости. На самом деле она казалась разочарованной. Даже не просто разочарованной, а охваченной отчаянием.
— Что с вами, мэм?
Миссус вздрогнула — похоже она напрочь забыла о моем присутствии. Потом уставилась на меня странным взглядом, значения которого я толком не поняла. Взглядом отчасти плутоватым (словно она в чем-то перехитрила меня), отчасти подозрительным (словно она опасалась, что в будущем я попытаюсь перехитрить ее). Во всяком случае такое у меня возникло впечатление, но я могла и ошибаться, поскольку уже через пару секунд она улыбнулась и тряхнула головой.
— Ничего, — говорит и весело так смеется. — Какая же ты умная, Бесси, что все так складно объяснила! Полагаю, ты разгадала нашу маленькую тайну. Ну не чудесно ли?
Я бы с радостью сидела там и разговаривала с ней хоть целую вечность, но миссус ясно дала понять, что мне следует удалиться: сказала что хочет спать и повернулась на бок, спиной ко мне. Ну и мне ничего не оставалось, как на цыпочках выйти из комнаты и тихонько затворить дверь.
Вернувшись в кухню, я засунула руку в карман и нащупала там свое письмо к миссус. Я вынула его и повертела в пальцах. Прошло всего несколько часов, как я его написала, но казалось — целая неделя. Слава богу, худшие мои опасения не оправдались. Миссус не умерла и не тронулась умом. Она не помнила, как я ее ударила. И если мы с ней расскажем одну и ту же историю о происшедшем, господин Джеймс ничего не узнает.
И чего я так переживала, глупая башка? На самом деле (говорила я себе) правда сейчас принесла бы больше вреда, чем пользы. Миссус еще очень слаба. Ей нужен полный покой. Если она узнает, что я ее дурачила, она только расстроится и не дай бог опять заболеет. А ведь она уже пошла на поправку. Действительно, если подумать, у меня нет причин ни сбегать, ни признаваться в чем-либо.
Да и в любом случае — куда мне податься?
Какое счастье, что я не успела отдать письмо!
И чтобы миссус уж точно никогда не узнала о моих жестоких выходках, я его уничтожила. Кухонный камин еще не горел, а потому мне потребовалось зажечь несколько спичек и подуть хорошенько — верно, бумага была влажная. Но я не сдавалась и чиркала одну спичку за другой, покуда от моего признания не осталась лишь горстка пепла на каминной решетке.
Стояла унылая пора года, когда дни кажутся слишком короткими, словно солнце еле-еле переползает через порог мира и тотчас отпрядывает обратно в густые тени. Я зажигала по несколько дополнительных свечей у кровати, чтобы на душе у миссус было повеселее, и всячески старалась убрать комнату покрасивей и отвлечь бедняжку от мыслей о призраках. За отсутствием цветов я обошла все живые изгороди, наломала веток падуба, шиповника, вечнозеленого кустарника и сплела из них веночки на каминную полку. Каждый вечер я придумывала по несколько новых загадок, записывала на листке бумаги и за завтраком отдавала миссус, чтобы ей было чем занять ум, пока я хлопочу по хозяйству. Я исправно вела дневник и в конце каждого дня показывала записи Арабелле, чтобы она знала, какие именно дела по дому я выполнила и о чем думала за работой. (Полагаю, тогда она еще была слишком слаба, чтобы писать свои «Наблюдения», я ни разу не видела чернильных пятен у нее на пальцах.) По вечерам мы коротали время за карточными играми. Чаще всего она предпочитала «брехню», которой я ее научила (хотя сказала, что игра называется «обманушки», посчитав это слово более пристойным). Иногда я читала ей вслух отдельные главы из романов, но не любые, а лишь самые смешные или занимательные. И спала я теперь не в своей постели, а дремала в кресле рядом с кроватью миссус — на случай, если ей вдруг что-то понадобится среди ночи или не дай бог станет хуже, а у нее недостанет сил позвонить мне. Коротко говоря, я делала все возможное, чтобы облегчить и украсить ей жизнь.
Как-то утром миссус попросила меня почитать вслух из Библии, и я открыла книгу наобум, на Исайе, 24. Там Господь опустошает землю и устраивает полный тарарам, потом проклятье разруха злодейство и все валятся в яму. Да уж, это сильно взбодрит Арабеллу! Я решила взамен прочитать про Христа, накормившего четыре тысячи человек, ведь все любят добрые чудеса. Листая страницы в поисках нужной, я случайно подняла взгляд и увидела, что на лице миссус застыло испуганное выражение. Я мигом подскочила к кровати и опустилась на колени.
— Что с вами мэм?
Она схватила мою руку и крепко сжала.
— Ах, Бесси, — говорит. — Мне нужно поскорее выздороветь. Ты должна мне помочь. Ты сделаешь это? Поможешь мне выздороветь?
Мне безумно захотелось обнять миссус и прижать к себе. Но я сдержалась. Мне захотелось сказать: «Я все сделаю для вас, мэм, все на свете». Но я не стала разевать пасть. Теперь у меня хватало ума не пугать Арабеллу пылкими проявлениями любви и заботы, подобное поведение ей не нравилось, как я к своему стыду узнала из «Наблюдений». Вероятно, я давала излишнюю волю своим чувствам. И миссус по доброте сердечной довольно долго терпела мои телячьи нежности, хотя ей совершенно не хотелось, чтобы какая-то ничтожная судомойка цеплялась за ее юбки, точно репей. В конце концов она поступила совершенно правильно, что стала держать меня на расстоянии — разве нет?
Узнай вы миссус поближе (как узнала я), вы бы увидели, что она нежна и уязвима, как бабочка, и подобно бабочке упархивает прочь от преследований. Единственный способ поймать бабочку — застыть на месте и не шевелиться, покуда она не отважится подлететь ближе. А немного погодя (если вам повезет) она может даже опуститься на вашу ладонь, трепеща крылышками. Вне всяких сомнений, мне следует держать себя в узде, чтобы не спугнуть миссус. Нет уж, больше я не оплошаю! На сей раз буду осмотрительнее.
Поэтому я не обняла Арабеллу и вообще ничего такого. Я сказала лишь: «Конечно, я помогу вам выздороветь, мэм», — и все.
Господину Джеймсу мы рассказали историю про то, как миссус слишком резко встала с кресла. Он был далеко не простак, но похоже, поверил нам. Нет нужды говорить, что больше с чердака не доносилось никаких таинственных звуков и в доме не происходило никаких странностей, ни малейших. Миссус с каждым днем набиралась сил и однажды утром почувствовала себя настолько хорошо, что я разрешила ей подняться с постели. Она около часа просидела в кресле, задумчиво глядя в окно, а позже (поскольку ей не стало хуже) мы с ней немного прогулялись по огороду, держась под руки.
День стоял морозный, но я проследила, чтобы она хорошенько закуталась в теплый плащ и надела рукавички. В огороде царило запустение. Осенние овощи, сморщенные и почерневшие от мороза, были потоптаны овцами. Упавшие плети гороха и бобов стелились по земле, покрытой осклизлыми бурыми листьями, нанесенными ветром из леса. Несколько последних головок цветной капусты изгнили на корню. «Супчик из цветной капусты», — сказала я, и миссус засмеялась даже такой убогой шутке. Я чувствовала тепло ее руки сквозь варежку. Нос и щеки у нее порозовели от холода, и пар дыхания вырывался изо рта белыми облачками. Повсюду вокруг мы видели печальные картины смерти и разорения, но миссус казалась живой и веселой, и я впервые поверила, что скоро она совсем оправится. Облегчение разлилось у меня в груди горячей волной, словно добрый глоток виски.
Вечером я оторвалась на несколько минут от приготовления ужина, чтобы заглянуть в кабинет к господину Джеймсу и доложить, что похоже его жена — наконец-то! — пошла на поправку. Когда я вошла, он стоял за столом, бегло листая маленькую книжку, и после моих слов поднял глаза от страниц.
— Это добрая новость. Если дело и вправду обстоит так, как ты говоришь.
— О да, сэр. Думаю, уже где-нибудь через недельку миссус полностью выздоровеет.
Он резко захлопнул книжку и бросил на стол между нами, словно дуэльную перчатку.
— То есть, по твоему мнению, — говорит, — через десять дней она будет в совершенном здравии. К следующему четвергу.
— Ну, я не могу назвать точную дату…
— Боюсь, мне нужно знать именно точную дату, Бесси, — резко произнес хозяин, потом немного помолчал, пригладил бакенбарды и немножко смягчился. — Вероятно, я должен объяснить. В следующий четверг мы приглашены на званый вечер в Эдинбурге. Весьма важный прием, который устраивает брат нашего преподобного, мистер Гренн. Фонтан для Соплинга я намереваюсь заказать в его литейной мастерской в Глазго, и мне надобно обсудить с ним кое-какие планы. Лучше возможности не представится. А мистер Гренн очень настаивал, чтобы меня сопровождала супруга. Я в любом случае собирался вывезти ее в город на несколько дней, для перемены обстановки. Жизнь вдали от общества не идет ей на пользу. Мне кажется, ее замкнутое существование здесь стало одной из причин этой… гм… внезапной болезни. Поэтому я хочу вывезти жену в Эдинбург. И было бы очень кстати, если бы мы вдвоем посетили званый ужин в четверг. Значит, ты считаешь, что к четвергу она полностью оправится.
— Сэр, я так предполагаю, но я не…
— Одних предположений мне недостаточно, Бесси. Ты должна поручиться, что она выздоровеет.
Когда он смотрел на вас в упор немигающим взглядом, так и хотелось отвести глаза в сторону, но я проявила твердость.
— Сэр, а если миссус не восстановит силы к четвергу, надо ли полагать, что она останется дома и вы отправитесь на званый ужин без нее?
Хозяин любезно улыбнулся.
— Боюсь, все не так просто, Бесси. Моя жена приглашена и должна присутствовать там. В ближайшие дни я буду очень занят, а тебе вменяется в долг смотреть за ней в оба и позаботиться о том, чтобы к нужному сроку она оказалась в состоянии сопровождать меня. Надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду.
На самом деле я не очень поняла, о чем и сообщила.
— Я имею в виду… позволь сказать прямо и ясно. — Он уперся кулаками в стол и подался ко мне. — Ты должна оберегать ее душевный покой и всячески отвлекать от вздорных мыслей про привидение, обитающее в доме. От них у нее расстроились нервы. Не давай ей заводить разговоры на тему призраков и никак не поощряй эти… дикие фантазии и… и… полеты воображения. Они только вредят ей.
Я уже хотела заявить, что именно так я и поступаю, но неожиданно для себя самой вдруг встала на защиту миссус.
— Но она действительно слышала разные загадочные звуки, сэр. И в доме действительно творились странные вещи, которые нельзя объяснить. На месте миссус я бы подумала то же самое, сэр.
Господин Джеймс приподнял бровь.
— Так значит, ты все-таки потворствовала ее бредовым фантазиям.
— Напротив, сэр. Я изо всех сил старалась переубедить госпожу.
— Ну ладно. — Он шумно фыркнул. — Свежий воздух, вот что ей нужно. Езжайте-ка на прогулку завтра.
— Но…
Он махнул рукой, отметая мои возражения.
— Я только сейчас разговаривал с ней, и она согласилась, что это хорошая мысль. Скатайтесь в церковь или там в Батгейт. Поглазейте на витрины, развлекитесь. Загляните на железнодорожную станцию и подведите свои часы.
— Но, сэр…
— У меня все, Бесси.
Господин Джеймс взял со стола книгу, раскрыл и начал читать.
Скатайтесь в церковь, поглазейте на витрины, подведите часы — вот это другой разговор! Вот это настоящий разгуляй!
На следующее утро Бисквит Кротки подкатил к дому карету — продуваемую насквозь древнюю развалину, ровесницу Ноева ковчега. Вероятно, в далеком прошлом она выглядела роскошно, но за многие годы пришла в страшную ветхость. Вся обивка внутри истрепалась, оконные стекла растрескались, из сидений торчал конский волос. Вдобавок ко всему в полу зияла дыра, в которую можно было просунуть ногу, и если вы случайно бросали взгляд вниз, у вас начинала кружиться голова при виде проносящейся под вами дороги.
Миссус никак не высказалась по поводу плачевного состояния экипажа и, похоже, не нашла его необычным, она просто переступила через дыру в полу, села в уголок и тихо просидела всю дорогу до города, теребя сумочку и рассеянно глядя в окно. Я устроилась прямо напротив, чтобы подхватить ее, коли вдруг лошади резко остановятся (впрочем, по старости лет они едва ли были способны хоть что-нибудь сделать резко). Поначалу я пыталась завязать с ней разговор о предстоящем времяпрепровождении в Батгейте (она собиралась присмотреть ткань для платья), но миссус отделывалась односложными «да» и «нет», а потому я вскоре умолкла и тоже уставилась в окно. Смотреть там было совершенно не на что, если не считать коров, овец да редких угольных рудников. Мы с миссус впервые отправились вместе в такую даль, на самом деле за все время службы в «Замке Хайверс» я ни разу не была дальше Соплинга. В иных обстоятельствах я бы радовалась поездке: мы вдвоем катим в карете и все такое. Но тогда во мне преобладало чувство тревоги. Оставалось лишь надеяться, что состояние здоровья уже позволяет Арабелле совершать столь длительные путешествия и что у нее не случится нервного переутомления.
По всем признакам, Батгейт все еще строился: куда ни глянь — всюду недостроенные дома, недорытые котлованы под фундаменты, груженные камнем да известью телеги. Бисквит Кротки высадил нас у гостиницы на одной из главных улиц. Мамочки родные, там стояла сутолока, как на ярмарке. Едва мы вышли из кареты, миссус купила с цветочного лотка горшочек с желтым крокусом, а потом резво зашагала прочь. Боясь заблудиться в незнакомом месте, я пустилась вприпрыжку за ней следом. По сравнению с большими городами Батгейт просто крысиная дыра, но я так давно не была в городе, даже самом захолустном, и мы вели такую скучную жизнь в «Замке Хайверс», что мне показалось, все вокруг кипит и бурлит. Если подумать, еще недавно я разгуливала по улицам Глазго, которые вдвое шире и стократ оживленнее — и хоть бы хны! А сейчас у меня аж сердце заходилось при виде жиденьких потоков людей, повозок, лошадей, домашней скотины. Прохожие словно нарочно наталкивались на меня. К пущему моему смятению пошел снег, крупные белые хлопья кружили в воздухе, летели в лицо, залепляли глаза.
Миссус неслась с такой скоростью, будто у нее вместо ног колеса — поистине поразительный прилив сил. Вскоре добротно застроенные улицы остались позади, сменившись кривыми улочками, мрачными и темными. Через несколько минут миссус свернула за угол и шнырнула в старую мануфактурную лавку. Ваша покорная слуга последовала за ней, причем с превеликой радостью, поскольку уже успела отморозить задницу.
Там было тесно и уютно. Несколько посетительниц ждали, когда их обслужат: четыре или пять дам стояли и разговаривали посреди зальца, еще две сидели в креслах у прилавка. Я вошла и встала подле камина в глубине помещения. Краешком глаза я наблюдала за миссус. Держа в руке горшочек с крокусом, она медленно ступала вдоль полок, разглядывая ткани. Жар углей и женская воркотня навевали дремоту. Я сонно наблюдала, как приказчик кладет на прилавок рулон серой камвольной ткани и начинает отрезать от него кусок ножницами. Позади мужчины большое окно, с неба густо валят снежные хлопья, будто где-то высоко ангелы вытряхивают из мешков белый пух. За моей спиной тенькнул колокольчик, дверь открылась и закрылась, впустив очередную покупательницу. Дама у прилавка уже целую вечность делала заказ. Несколько раз она умолкала, словно закончив, но через секунду опять принималась тараторить. Я оглянулась посмотреть, не начинает ли миссус раздражаться, но у полок, где она стояла минуту назад, никого не было. Я повернулась к прилавку, но и там не обнаружила госпожи. Вспомнив про звякнувший дверной колокольчик, я огляделась вокруг, но не увидала ни одного нового лица. У меня все оборвалось внутри: я с ужасом сообразила, что дверь открылась и закрылась, когда миссус выскальзывала на улицу.
Я ринулась к выходу и выскочила наружу. Я не сразу опознала миссус в потоке прохожих. Она накинула на голову капюшон и направлялась вверх по уклону улицы. Я несколько раз громко окликнула ее, но она не обернулась. Потом она скрылась за углом.
Города я совсем не знала, и мне ничего не оставалось, как поспешить за ней, поскальзываясь в слякоти. Свернув за угол, я разглядела миссус далеко впереди и снова позвала, но она, похоже, не услышала. Она пересекла маленькую площадь и зашагала по широкой улице даже быстрее прежнего. Я припустила следом. Насколько я понимала, мы двигались в сторону новых кварталов. Снег по-прежнему валил крупными хлопьями, слепящими глаза. Я на секунду остановилась, чтобы смахнуть снежинки с ресниц, а когда посмотрела вперед, миссус уже пропала невесть куда. Я в панике побежала по тротуару, заглядывая во все двери и витрины. За кладбищем на противоположной стороне улицы стояла старая побеленная церковь. Какое-то движение там привлекло мое внимание. За кладбищенской оградой я заметила миссус — темно-серую фигуру в плаще, скользящую между могил. Какого черта ей там понадобилось?
Я быстро пересекла улицу, отыскала ворота и вошла. Кладбище было заросшее, узкие дорожки тянулись между тесными рядами надгробий, стоявших сикось-накось, точно кривые зубы. Теперь я потеряла миссус из видимости и не знала, в каком направлении двинуться. В конечном счете я зашагала к тому месту, где вроде бы видела ее в последний раз, но тропка вдруг круто повернула в сторону, и я воротилась обратно и пошла другим путем. Снегопад начал стихать, а потом и вовсе перестал. Я на ходу озиралась вокруг, высматривая миссус среди увитых плющом могильных камней, но не видела ни ее, ни еще кого-либо. Я уже решила, что и этот путь никуда меня не выведет, но тут приметила горшочек с крокусом подле одной из могил. Что за дела? Я протиснулась между двумя надгробиями, приведя одежду в некоторый беспорядок, и вылезла с другой стороны. Однако и здесь миссус нигде было не видать.
Эта часть кладбища казалась самой новой. Я сообразила, что горшочек с крокусом аккуратно поставлен у могилы, а не брошен впопыхах, как мне сперва почудилось. На беломраморной надгробной плите имелась надпись изящными буквами с завитушками. Мой взгляд намертво приковался к ней — ведь вырезанное на плите имя в последнее время не выходило у меня из ума.
Нора Хьюс.
О господи! Казалось, имя всплыло в моей голове еще прежде, чем я прочитала. Я была потрясена, но при этом нисколько не удивилась. Я так много думала о Норе, что сейчас испытала такое впечатление, будто наткнулась на собственное имя, высеченное на могильной плите большими буквами. Едва я успела подумать это, как кто-то дотронулся до моего плеча. От неожиданности я подскочила в воздух на добрых шесть футов. Рядом со мной стояла миссус, в руке она держала садовую лопатку, которой и указала на надгробие.
— Видишь? — говорит. — Вот где она покоится.
Затем она опустилась на колени и принялась расчищать снег в изножье могилы.
— Эта часть кладбища отведена для католиков, — сказала она. — Нам повезло, что мы выхлопотали здесь участок, иначе я даже не представляю, где бы похоронили Нору. Свободного места здесь мало, но Джеймсу удалось все устроить.
Она ткнула лопаткой в мерзлую землю. Я невольно задалась вопросом, откуда она взяла инструмент. Неужто привезла с собой, спрятав в рукав плаща или в какое-нибудь еще потайное место? Она что, с самого начала планировала поход на кладбище?
Земля была твердой, как хер монаха, и от лопатки осталась крохотная выбоинка. Миссус подняла на меня глаза.
— Ты думаешь, сейчас слишком холодно, чтобы посадить крокус?
— Не знаю, мэм. А откуда у вас лопатка?
Она глянула на нее и сказала:
— Попросила у церковного сторожа. Он дал, но очень неохотно. Сказал, что в такой мороз ничего не приживется.
— Наверно он прав, мэм. Почему вы сбежали из лавки?
Миссус досадливо фыркнула.
— Там все затянулось бы не на один час. С той кошмарной болтуньей. Мне надоело ждать.
— Но вы ушли, не сказав ни слова, мэм.
Она вскинула бровь.
— Ну, я знала, что ты последуешь за мной. — Она раздраженно подолбила лопаткой землю. — Проклятая погода!
У нее был такой жалостный, удрученный вид, что я простила ей бегство из лавки.
— Вы можете пока оставить цветок в горшке, — сказала я. — А когда потеплеет, мы вернемся и посадим луковки.
— Да, пожалуй. — Миссус горестно вздохнула и уставилась на могилу. — Я так хотела посадить что-нибудь сегодня. — Она снова посмотрела на меня, с легкой тревогой. — Как по-твоему, Нора будет знать, что приходила? В смысле, если я не посажу крокус. Если мы просто оставим цветок здесь, возле плиты — она поймет?
Она нечасто спрашивала моего мнения по каким-либо вопросам, и сейчас скорее всего обратилась ко мне потому, что я тоже была ирландкой, как Нора. Я кивнула.
— О да. Уверена, она поймет. Я имею в виду Нора на небесах, а не ее призрак, потому что никакого призрака не существует — правда ведь? Норина ангельская сущность. Иначе зачем бы еще люди оставляли цветы на могилах?
Похоже, мои слова успокоили миссус. Она с минуту провозилась с цветочным горшочком, аккуратно устанавливая его в изножье могилы. Потом начала счищать снег с надгробия. Я молча наблюдала за ней.
Немного погодя я решилась спросить:
— Вы были на похоронах, мэм?
— Нет, — с сожалением ответила она. — Джеймс посчитал, что мне лучше не ходить.
Миссус достала носовой платок и развернула. Чтобы промокнуть слезы, подумала я, но она стерла платком остатки снега с могильного камня.
— Тебя интересует еще что-то, Бесси, — промолвила она, не глядя на меня и не отрываясь от дела. — Что именно?
— Ничего, мэм, — сказала я, но потом любопытство взяло верх. — Ну разве только… что случилось с Норой. Я слышала, она попала под поезд.
Миссус покивала, словно обдумывая мои слова, и после паузы заговорила:
— Никто точно не знает… как все произошло. В одной из хижин что-то праздновали… устраивали гулянку. Дело было летом. Весной и летом мы всегда нанимаем дополнительных работников, чтобы управиться с сезонными работами, и тогда, помнится, все хижины были заполнены. Был выходной, день парада «Вольных садовников». Понятия не имею, зачем Нора туда пошла. Обычно она не общалась с фермерскими работниками. Ты сама знаешь, что для этого нет ни времени, ни возможности. Но так или иначе, в тот вечер Нора, покончив с делами по хозяйству, отправилась на пирушку. Ближе к ночи она покинула хижину. Никто не видел, как она уходила, должно быть, она выскользнула незаметно. Работники тогда много выпили, поэтому все показания расплывчаты и недостоверны. Я не думаю, что Нора напилась пьяной, не такой она была человек. В любом случае, к моему удивлению, на следующее утро она не сошла вниз вовремя. А поднявшись к ней в комнату, я увидела, что в постель ночью не ложились.
— О боже, — сказала я.
— Да, — кивнула миссус. — Я подумала то же самое. Я надеялась, что Нора объявится в течение дня, но когда она так и не вернулась к вечеру, мы забили тревогу. Поиски в ближайших окрестностях ничего не дали. А через несколько дней группа объездчиков наткнулась на… часть ее тела… у железной дороги. Остальное нашли позже, дальше по колее.
Она пару раз резко взмахнула платком, стряхивая с него снег, и положила обратно в карман. Несколько мгновений мы стояли в молчании, глядя на могилу. Я думала о Норе, лежащей там по частям в ящике.
— Но почему она вышла на рельсы, мэм? Она заблудилась на обратном пути или что?
Миссус наклонила голову набок.
— По общему мнению, да, она сбилась с пути в темноте. Мне говорили, похожих случаев довольно много по стране, они происходят каждый год. Люди просто нечаянно выходят на рельсы и погибают под поездами. В современную эпоху такое не редкость. Это был самый настоящий несчастный случай. Ужасный удар для всех нас.
Она держалась молодцом, поверьте. Но у меня возникло ощущение, что в глубине души она винит себя в происшедшем. Мне вспомнился день, когда она слегла в нервной горячке. Вспомнились ее слова: «Это я во всем виновата». Должно быть, она чувствовала за собой вину, что не уберегла Нору.
Мне показалось, миссус хочет добавить еще что-то, но уже в следующую секунду она наклонилась и подняла с земли лопатку.
— Надо вернуть это сторожу. — И, бросив последний взгляд на Норину могилу, она зашагала по дорожке к церкви.
По возвращении в «Замок Хайверс» я доложила господину Джеймсу, что все прошло замечательно. Разумеется, я не стала рассказывать, как миссус задала стрекача из мануфактурной лавки и навестила могилу любимой служанки, а подробно остановилась на более приятных моментах нашей поездки. В частности сообщила, что миссус приценивалась к эполетам, но передумала их покупать и взамен приобрела галун для отделки сюртука. Господин Джеймс возымел интерес узнать, во сколько обошлась покупка, и я сказала, что в пару-другую пенсов. Вид у него сделался довольный, хотя и малость утомленный. Потом я поведала, что мы видели в окно пляшущего медведя, когда сидели в кофейне. «Кофий! — вскричал он. — Боже мой!!!» — и тотчас пожелал узнать, сколько он стоил и не обходили ли цыгане зрителей со шляпой — а я ответила, что насчет цыган мне неведомо, поскольку мы смотрели всего две-три минуты, а потом отправились на станцию подвести наши часы.
— Ага! — воскликнул господин Джеймс с видимым удовольствием, словно подводка часов ничуть не менее приятное дело, чем питье превосходного кофия. — Ты отлично справилась с поручением.
— Благодарю вас, сэр.
— Теперь вот что, — сказал он далее. — Дабы удостовериться, что твоя госпожа сможет выдержать путешествие в Эдинбург и сопряженные с ним мероприятия, мы устраиваем чаепитие завтра в три пополудни. Я уже отправил Гектора с приглашениями. Будут преподобный Гренн и мистер Флеминг, ну и разумеется, я и твоя госпожа. Она хорошо перенесла поездку в город — но посмотрим, как у нее получится со светским общением.
Против Флеминга миссус ничего не имела, само собой. Но позже я случайно услышала, как в разговоре с мужем она заметила, что идея пригласить второго гостя не кажется ей удачной, и привела ряд доводов в обоснование своего мнения. Слишком неожиданное приглашение, сказала она, вряд ли преподобный сумеет выкроить время для нас. Напротив, возразил господин Джеймс, он уже ответил согласием. В таком случае, сказала миссус, с нашей стороны просто эгоистично отрывать почтенного священника от важных приходских дел, он наверняка не хочет попусту тратить время на всякие там чаепития. Чепуха, отозвался господин Джеймс, он придет с превеликой радостью, ничто его не остановит. После короткого раздумья миссус выразила беспокойство по поводу того, что чайный сервиз у них пришел в непрезентабельный вид. Не лучше ли, спросила она, повременить с чаепитием, пока они не купят новый? Ерунда, заявил господин Джеймс, сервиз в полном порядке.
Миссус опять умолкла, теперь надолго, потом наконец вздохнула и призналась, что она еще недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы выступать в роли хозяйки, и нельзя ли ей остаться в своей комнате, пока господин Джеймс принимает гостей.
— Фуфф! — раздраженно выдохнул господин Джеймс.
Обстоятельства воспрепятствовали мне выслушать весь ответ целиком, но об исходе предпринятых попыток уклониться от чаепития свидетельствовал тот факт что назавтра без пяти три пополудни миссус сидела на своем месте в гостиной в ожидании гостей — бледная, с каменным лицом. Представлялось совершенно очевидным, что она не рада предстоящему мероприятию, ни капельки. Я боялась, как бы она опять не занемогла, и досадовала на господина Джеймса, не послушавшего жену. Но она, казалось, смирилась с необходимостью играть свою роль в ближайшие несколько часов.
Мистер Флеминг прибыл первым, пришел пешком с фермы «Трэшберн». Я открыла ему дверь. Он сказал, что вестей от издателя еще не поступало, но что в подарок мне он аккуратно переписал одну из моих песенок, сопроводив текст нотными знаками. Только вот забыл прихватить с собой. Он страшно извинялся, называл себя обидными словами, означающими всякие разновидности дурака, и порывался вернуться домой за подарком. Такого я, разумеется, не могла допустить, ведь тогда он опоздал бы к чаепитию и получилось бы, что по моей вине. Флеминг все норовил спуститься с крыльца, а я просила не уходить и хватала за рукав, чтоб удержать. Пока мы топтались так у порога, появился преподобный Гренн.
— Ахх-хах! Вот и я! Ахх-хах!
Старикан подошел совершенно бесшумно, и я подивилась, как такое возможно, если только он не парил над чертовым гравием. Во всяком случае, судя по довольной физиономии, он воображал, будто застукал нас за каким-то непотребным делом.
— Доброго дня, преподобный Гренн, — любезно кивнул Флеминг. Потом повернулся ко мне и вздохнул с глубочайшим сожалением. — Похоже, Бесси, остальные гости уже прибывают. Наверно я все-таки не успею обернуться до «Трэшберна» и обратно.
— Мне тоже так кажется, сэр, — сказала я. — Не беспокойтесь, принесете ваш подарок в другой раз.
— Конечно, — ответил Флеминг. — Какой же я болван, что забыл его.
Преподобный Гренн слушал наш разговор с превеликим интересом. Улыбался и кивал понимающе, старый проныра. Я решила, что лучше без дальнейших отлагательств проводить обоих в гостиную. Однако выполнить свое намерение не смогла, поскольку преподобный никуда не торопился. Они с Флемингом обменялись несколькими любезными фразами, не двигаясь с места, потом наконец вняли моему настойчивому предложению войти в дом, чем стоять на морозе, и уже в дверях преподобный повернулся кругом и с минуту созерцал обсаженную кустарником подъездную дорогу с таким восхищением, словно она была одним из семи чудес света. После ряда сложных телодвижений мне удалось втереться между ним и дверью и затворить последнюю. Затем мне по обыкновению пришлось изрядно постараться, чтобы извлечь старикана из пальто и шляпы. Он достал из кармана одну из своих брошюр и попытался всучить мне. Я запротестовала и отпихнула книжонку прочь. Еще через минуту, после всяческих моих уговоров и призывов, старикан все-таки выбрался из своего пропахшего нафталином пальто. Потом стянул шляпу. И наконец, с чувством огромного облегчения, я проводила обоих мужчин в гостиную.
Миссус сидела там одна, господин Джеймс еще не соизволил выйти из кабинета. Она приподнялась в кресле, приветствуя гостей. Вид у нее был болезненный и неспокойный. Я бы осталась присмотреть за ней, но она пару раз выразительно взглянула на меня, а потом нетерпеливо промолвила: «Можешь идти Бесси» — ну и мне ничего не оставалось, как выйти вон и закрыть за собой дверь.
По пути в кухню я заметила на столике в холле брошюрку преподобного. Верно, он украдкой положил туда, пока я вешала пальто. На сей раз трактат назывался не «Дорогому другу-католику», а «Пагубное влияние современных танцев», и я от души повеселилась, полистав его в кухне. Оказывается, танцы страшно вредны для нравственного здоровья. Особливо тяжелый ущерб наносит вальс, неизбежно приводящий к нарушению седьмой заповеди, и вообще никаких весомых доводов в пользу танцев нет, «ибо даже глупого африканца или мартышку можно научить превосходно танцевать».
Разрази меня гром! Я провальсировала к камину и швырнула книжонку в пляшущее пламя.
Когда я вернулась в гостиную с чайным подносом, господин Джеймс уже присоединился к обществу и они обсуждали планы строительства фонтана в деревне. Лично я полагаю, что господина Джеймса нисколько не интересовало, нужен или нет местным жителям источник чистой питьевой воды, он просто хотел выставиться. Особенно перед Дунканом Гренном, ЧП, который владел литейной мастерской, где изготавливали фонтаны. Господин Джеймс получил от него каталог продукции и теперь притащил его показать гостям, гордый как кобель с двумя херами. Когда я начала выставлять на стол чайные приборы, он раскрыл каталог на нужной странице и протянул преподобному.
— Вот, пожалуйста, — говорит. — Возможно, вы знаете, какой из них, сэр. Номер тридцать три. С четырьмя колоннами и навесом.
Преподобный Гренн откинулся на спинку кресла и начал читать вслух текст под иллюстрацией, медленно и чеканно, мигом завладев вниманием всех присутствующих.
— «Питьевой фонтан в виде пагоды высотой девять футов шесть дюймов. С двух сторон предусмотрены таблички для надписи». Ахх-хах! «С двух же других сторон имеется надпись „Не брызгайте на мостовую“». Ахх-хах! Замечательно, Джеймс, замечательно. Но интересно, что будет гласить другая надпись? Несомненно, что-нибудь уместное. О, придумал, вот самое то. — И он изрек голосом не только громким, но также грозным и скорбным, каким видимо произносил проповеди: — «Всякий пьющий воду сию, возжаждет опять».
Господин Джеймс набрал в грудь воздуха и подался вперед, собираясь заговорить, но преподобный поднял палец, призывая к молчанию: он еще не закончил.
— «А кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную!» — Он с улыбкой повернулся к миссус и, слегка наклонив голову, завершил: — От Иоанна, глава четвертая, стих двадцать пятый. Ахх-хах! Новый Завет, положим — но ведь уместно!
Господин Джеймс прищурился, словно обдумывая предложение преподобного (правда, больше было похоже, будто он скривился от боли).
— Боюсь, — говорит, — данное высказывание, сколь бы уместным и прекрасным оно ни было, окажется непригодным к делу.
— О? — промолвил преподобный. — Непригодным?
— Не поместится на табличку, — коротко пояснил господин Джеймс.
— Ахх-хах! — сказал Старый Хрен. — Значит, нужно что-нибудь лаконичное. Тогда давайте обратимся к сорок второму псалму. — Снова зычный проповеднический голос: — «Как лань желает к потокам воды, так желает душа моя к тебе, Боже!»
— Да, — кивнул господин Джеймс. — Это действительно покороче. Однако, к сожалению, я уже заказал вырезать надпись.
— Понятно, — сказал преподобный. — Скажите же, прошу вас, какое изречение вы выбрали?
— Да, дорогой, — подхватила миссус. — Что же там будет написано?
До этого момента она сидела молча, с беспокойным видом, и я уже начала волноваться за нее, но сейчас увидела насмешливый огонек в ее в глазах.
Господин Джеймс прочистил горло.
— Просто — «Дар Джеймса Рейда».
Преподобный неодобрительно приподнял бровь.
— И впрямь лаконично, — проронил он и продолжил читать каталог, теперь бормоча себе под нос.
Несколько мгновений все остальные молчали. Но господин Джеймс, похоже, полагал нужным объясниться.
— Видите ли, — обратился он к Флемингу, — каждая буква стоит отдельных денег. И после того как я выложил столь солидную сумму за сам фонтан, я счел разумным сэкономить на надписи.
— Конечно, — подтвердил Флеминг. — Вы правильно поступили, сэр, совершенно правильно. Позвольте поинтересоваться, сколько вообще стоит подобное великолепное сооружение?
Господин Джеймс шумно выдохнул и потряс головой.
— От пятидесяти до ста фунтов, в зависимости от…
— Кажется, данная модель стоит восемнадцать фунтов, — вмешался преподобный. — Мне в мастерской говорили. Это одна из самых простых моделей. Точная цена должна быть указана здесь, минуточку… — Он стал листать страницы каталога.
Господин Джеймс нахмурился и снова повернулся к Флемингу.
— Многие из них излишне вычурно украшены на мой вкус. Все эти мавританские узоры, грифоны, диковинные звери… Гораздо лучше — строгость и простота линий, без всяких там завитушек. — Он говорил с самым авторитетным видом, но подпортил впечатление тем, что принялся нервно грызть ногти, едва умолк.
— Действительно, — кивнул Флеминг. — Полностью с вами согласен. А где вы установите фонтан, сэр?
Казалось, господин Джеймс не услышал вопроса, он смотрел на преподобного такими злыми глазами, словно предпочел бы терзать не собственные ногти, а горло почтенного священника.
Миссус ласково взяла руку мужа и отвела от его рта.
— Джеймс, дорогой, — сказала она, — Дэви спросил, где будет установлен фонтан.
Но тут преподобный воскликнул:
— Ага, вот он! Прейскурант! — и повел пальцем вниз по списку.
Миссус подалась вперед и обратилась к нему:
— Вы не покажете мне картинку с фонтаном, преподобный? Я еще не видела.
С помощью этой уловки она хотела отвлечь его от прейскуранта, и господин Джеймс кинул на нее благодарный взгляд. Но Старый Хрен не поддался на удочку.
— Да, Арабелла, одну минуточку, — бросил он, не глядя на нее; тень раздражения пробежала по лицу миссус, и на мгновение стало видно, насколько ей противен священник. — Так, где это?.. — продолжал он. — Ага, вот, номер тридцать три. Ну да, как я и думал: восемнадцать фунтов и десять шиллингов ровно. — Он откинулся на спинку кресла и лучезарно улыбнулся всем присутствующим.
— Надо же, — сказал Флеминг. — Поистине выгодная покупка. Уверен, жители Соплинга будут чрезвычайно благодарны вам, Джеймс, ныне и вовек. Поразительная щедрость. Я снимаю перед вами шляпу, сэр. Вы пример для всех нас. И если вам когда-нибудь случится пернуть, я почту за великую честь и счастье понюхать.
Вообще-то последней фразы он не говорил, это я от себя добавила.
— Вы очень любезны, Дейви, — промолвила миссус. — Но вы абсолютно правы. — Она повернулась к мужу. — Я горжусь тобой, Джеймс, что ты делаешь людям такой нужный и полезный подарок. Мы могли бы устроить небольшую церемонию открытия, как ты полагаешь?
Старый Хрен помрачнел и насупился, явно разочарованный, что разоблачительное сообщение насчет цены не произвело желаемого конфузного эффекта. Заметив это, миссус тотчас обратилась к нему:
— Я вот думаю, преподобный, не могли бы мы, пользуясь вашим великодушием, попросить вас произнести несколько слов по случаю такого события? Я знаю, вы человек занятой, но мне кажется, без вашей речи церемония будет неполной.
И даже глазом не моргнула, будто и впрямь так считала! Она была великолепна, нельзя не восхититься.
Нет нужды говорить, Старый Хрен не устоял против такой лести.
— О… хорошо. Возможно, я найду время для кратенького выступления.
— Очень на это надеюсь, — сказала миссус. — Я, конечно же, неоднократно перечитывала вашу брошюру о Вильгельме Оранском, но никогда не слышала, как звучит сей превосходный текст. Может, на церемонии открытия фонтана вы окажете нам великую честь и продекламируете избранные места из вашего сочинения?
— Это один вариант, — торопливо встрял господин Джеймс. — А может, нам удастся уговорить преподобного написать что-нибудь более подходящее случаю.
В следующий миг миссус подняла глаза и встретилась со мной взглядом. Я уже давно накрыла стол для чаю и стояла там разиня рот.
— Все готово, Бесси? — спросила она и, когда я кивнула, весело сказала: — Вот и прекрасно. Спасибо тебе.
Я сделала реверанс и удалилась, по пути шуганув из комнаты кота, прокравшегося в открытую дверь. Когда я выходила, все уже встали с мест, собираясь направиться к чайному столу. Миссус взяла преподобного под руку и вежливо слушала его рассуждения о возможном характере предстоящей речи. А господин Джеймс, к которому вернулась самонадеянность, стоял в важной позе (поставив одну ногу на кресло и подбоченившись) и объяснял, что к фонтану придется подвести трубу длиной свыше двухсот футов, каковой информации Флеминг внимал с таким изумлением и восторгом, что бог ты мой можно подумать, речь шла о небывалом достижении инженерного искусства.
Около пяти часов гости отбыли, явно довольные чаепитием. В общем и целом миссус выступила хорошо, уж всяко лучше своего муженька. У меня самой прям камень с души свалился. Несмотря на неудачное начало, Арабелла сумела совладать с собой и держалась любезно и мило, почти как в прежние времена. Она не только выказала непринужденную учтивость Старому Хрену, но и выручила мужа из неловкого положения. Если у нее все так славно получилось — значит, она точно выздоровела?
Однако еще до конца недели произошло событие, заставившее меня усомниться в таком умозаключении. Дело было за несколько дней до намеченного отъезда хозяев в Эдинбург. Вечером я в обычный час отправилась спать и перед сном сделала запись в дневнике, чтобы показать миссус завтра. Но когда я задула свечу и легла, сон все не шел — верно, меня донимали мысли о скорой разлуке с Арабеллой. Пока я там ворочалась и ерзала, словно блохастый пес, я все яснее сознавала, до чего же тихо в доме. Я не испугалась, так как знала, что миссус и господин Джеймс спят в своих комнатах этажом ниже. Но я подумала: а что же будет через несколько дней, когда они уедут и я останусь здесь совсем одна? Насколько тише покажется мне дом?
В общем, я с легким беспокойством задавалась подобными вопросами, когда вдруг услышала шум на лестничной площадке внизу. Шорох, тихий хлопок, слабый скрип половицы, потом тишина и снова шорох, постепенно затихший. Словно кто-то крадучись прошел по лестничной площадке. Я сразу подумала про воров. Вообще в «Замке Хайверс» красть было нечего, но у миссус имелись драгоценности, доставшиеся от матери, и хранились они в шкатулке у нее в комнате. Я представила, как злоумышленник пристально смотрит на спящую миссус, и при этой мысли взвилась с кровати как ужаленная. В спешке я не взяла свечу, и мне пришлось спускаться по лестнице ощупью.
Достигнув лестничной площадки, я увидела, что дверь в спальню миссус отворена и там горит свет. Затаив дыхание, я на цыпочках вошла, но с облегчением обнаружила, что в комнате никого нет. Одеяла на кровати были откинуты, словно миссус какое-то время лежала там, а потом встала. Решив, что она спустилась в кухню перекусить, я вышла на лестничную площадку и уже собиралась воротиться к себе, когда внимание мое привлек тихий звук, донесшийся сверху. Скрип половицы.
Я бросила взгляд вдоль коридора, в сторону главной лестницы на чердак, и ровно в этот момент в поле видимости появилась миссус, сходящая по ступенькам в круге света. Сперва показались ноги в бархатных тапочках и подол ночной сорочки. Она ступала медленно и осторожно. Миссус еще не увидела меня, лестничная стена загораживала ей обзор, и я поспешно спряталась за бельевым шкафом — наверно испугалась, как бы она не подумала, что я слежу за ней. В одной руке она держала фонарь. А под мышкой другой руки сжимала темный прямоугольный предмет.
Все это я разглядела буквально за секунду до того, как миссус вышла на лестничную площадку. Я отпрянула в тень и затаила дыхание, по счастью, в своих стараниях не производить шума она пристально смотрела себе под ноги и не заметила меня. Темный предмет она крепко прижимала к боку, и я мельком увидела лишь подобие светлого хвостика, свисающего с него, прежде чем она скрылась в комнате и затворила за собой дверь. Что бы это ни было, оно было перевязано бледно-розовой ленточкой.
Что же за таинственный предмет такой? Какая-то вещь, которую Арабелла хочет взять с собой в Эдинбург? Или что-то взятое из Нориного сундучка на чердаке? И почему она дождалась полуночи, чтобы туда подняться?
Натурально я сказала себе, что наверняка существует самое обычное объяснение, почему миссус крадучись бродит по дому среди ночи. Но меня беспокоило одно: все это явно было связано с ее недавней болезнью. А ведь казалось, она полностью выздоровела!
Зайдя к ней в комнату наутро, я быстро огляделась вокруг, но ничего похожего на загадочный предмет там не было и в помине. Впрочем нет. Единственным слабым подобием тайника в комнате являлся письменный стол, где миссус хранила свои «Наблюдения», и мне пришло в голову, что туда-то она и спрятала предмет. Ключ торчал в замке, и мне страсть хотелось заглянуть в ящик одним глазком. В течение утра я чуть не каждые пять минут заходила в комнату под разными предлогами, но неизменно заставала там миссус, и мои планы шли прахом. В один из разов, когда я принесла угля, она штопала у камина и при моем появлении уставилась на меня с подозрительным прищуром, словно желая сказать, какого черта тебе еще надо — я ведь с рассвета уже раз сто сорок шесть заходила к ней.
Но дело оказалось в другом. Как скоро выяснилось.
— Я поднималась на чердак нынче утром, — сказала миссус, — и случайно заметила, что кто-то стер надпись с окна.
— Вот как? — откликнулась я самым беспечным тоном, какой только сумела изобразить. — А что вы делали на чердаке, мэм? — Она почему-то соврала насчет времени, когда ходила наверх.
Миссус указала на изножье кровати. Там лежал чемодан, прежде мной не замеченный. Ну разумеется, для поездки в Эдинбург ей понадобится чемодан, и да, они хранились на чердаке. Значит, она и вправду наведывалась туда утром. Но чемодан нисколько — ну ни капельки — не походил на предмет, который она несла под мышкой ночью.
— Я пошла за чемоданом, — сказала миссус. — И увидела, что окно протерто.
— Да, мэм, — призналась я. — Это я сделала. В тот же день, как вы слегли.
Она поцокала языком.
— Очень жаль, — говорит. — Я хотела исследовать руку.
— Руку, мэм?
— Почерк. Возможно, я поняла бы, чей он.
Ох и обрадовалась же я, что протерла окошко! Конечно, я нарочно писала печатными буквами, я же не полная дура. Но если честно, когда я чертила пальцем по стеклу, я даже не думала про Норин почерк, да и вообще кто знает, какой почерк у призраков и остается ли он таким же, каким был при жизни.
Миссус выжидательно смотрела на меня.
— Мне ужасно жаль, мэм, — соврала я. — Просто я решила, что от надписи лучше избавиться. Вам нужно еще что-нибудь сейчас?
— Нет, спасибо, Бесси. Но если ты еще где-нибудь обнаружишь подобные послания, пожалуйста, не стирай их, а немедленно покажи мне.
Я оторопело уставилась на нее. Ну вот, опять двадцать пять.
— Но… мэм… разве мы с вами не заключили, что больше никаких надписей не появится, поскольку никакого призрака нет? Что послание оставила там Нора, еще до смерти?
Миссус поморгала, словно пытаясь что-то вспомнить.
— Ах да, — говорит. — Конечно. Я имела в виду, возможно, Нора написала другие послания в других местах. Иными словами — при жизни.
Иными словами — хлябь твою твердь!
Она улыбнулась, взяла следующий чулок и стала рассматривать, но отсутствующим взглядом.
— Пожалуй, этот и чинить не стоит — как ты думаешь? Он весь в дырах. Ну да ладно, деваться некуда. — Она пожала плечами и снова заработала иголкой.
Этот маленький эпизод изрядно меня встревожил: вне всяких сомнений, миссус вела себя странно. Мне совершенно не хотелось, чтобы она опять слегла, и я решила залезть к ней в стол сразу после отъезда хозяев в Эдинбург.
Они отбыли на следующее утро, как и планировали. Господин Джеймс еще ни разу не ездил по железной дороге в восточном направлении и хотел восполнить данное упущение, а потому они собирались сесть на поезд в Уэстерфолдсе и доехать прямиком до Эдинбурга через Батгейт. Экипаж было велено подать к одиннадцати, но Бисквит Кротки опоздал на десять минут. Гектор, паразит такой, шлялся невесть где, и мне пришлось самой переть чемоданы на улицу. Господин Джеймс (скакавший по холлу, что кура на раскаленной сковороде) вихрем вылетел за мной следом и запрыгнул в карету с такой живостью, что я удивилась, как она не рассыпалась в щепки. Бисквит молча поставил чемоданы внутрь и залез обратно на козлы. Хотя «залез» не совсем точное слово. Мешкотно заполз, вот что он сделал.
Я ждала на крыльце, когда выйдет миссус. Дождь наконец перестал, и выглянуло солнце, но все вокруг было мокрей мокрого. Ступеньки, гравий, голые деревья, мох, кустарник — все выглядело скользким и грязным. Бисквит безостановочно плевал, точно неиссякаемый гейзер, чем страшно действовал мне на нервы. Его клячи, похоже, находились в равно злобном расположении духа, они нагадили целую гору пока стояли, во всяком случае гораздо больше положенного. Правду сказать, настроение у меня было паршивое. Сама не знаю почему. Наверно я волновалась за миссус. А еще, если честно, мне нисколько не улыбалось расстаться с ней на два дня.
Господину Джеймсу явно не терпелось поскорее тронуться в путь, он то и дело поглядывал на крыльцо, раздраженно хмыкая и покашливая, а немного погодя, когда жена так и не появилась, он выскочил из кареты, бросился обратно в дом и там что-то проорал. Спустя минуту-другую миссус наконец торопливо вышла, в светло-сером платье и черном плаще. Она нервно кусала губы, и я сразу поняла, что она расстроена. Она подошла ко мне и схватила за руки. Ее лайковые перчатки казались горячими и сухими на ощупь.
— Бесси, ты не видела ключ от моего стола? — спросила она.
— Нет, мэм, — ответила я, глядя ей прямо в глаза.
Она нахмурилась и отвела взгляд.
— Но куда же он подевался? — промолвила она, словно раздумывая вслух. — Должно быть, потерялся.
Господин Джеймс вылетел из дома позади нас.
— Давайте! Давайте! — выпалил он и несколько раз взмахнул обеими руками, словно собираясь спихнуть нас обеих с крыльца.
Я отскочила в сторону, а он схватил миссус под локоть и повлек к экипажу.
— До свидания, — сказала я. — Приятной поездки, мэм.
Господин Джеймс помог жене войти в карету, уселся с ней рядом и захлопнул дверцу. Бисквит взмахнул кнутом, дернул поводья, и лошади шатко тронулись с места. Я помахала рукой миссус, но она вряд ли увидела, хозяин загораживал ей меня.
Когда карета резво покатила по дороге, я сунула руку в карман фартука и нащупала там холодный железный ключ, который ухитрилась стянуть, когда миссус выходила по нужде.
Я смотрела вслед, пока экипаж не скрылся за поворотом, а потом вернулась в дом и затворила дверь на засовы. Сейчас, когда хозяева уехали, дом казался совсем другим. Слишком большой, слишком темный, слишком тихий. Лишь мерное тиканье напольных часов нарушало могильную тишину. Самый воздух словно затаился в ожидании чего-то. Мои шаги отдавались гулким эхом в холле, и все предметы обстановки, с которых я часто смахивала пыль тряпкой — часы, вешалка, столик для корреспонденции, — вдруг показались незнакомыми. Я понимала, что у меня просто разыгралось воображение, поскольку мне еще ни разу не случалось оставаться здесь одной надолго. Но все равно я торопливо прошла в кухню, где все-таки чувствовала себя привычнее и увереннее.
На случай, если вдруг хозяева вернутся за какой-нибудь забытой вещью, я решила выждать час, прежде чем приступить к противозаконным действиям. Еще с утра я собрала все угольные ведерки и сейчас принялась чистить их внутри и снаружи. Эта работа, хоть и тяжелая, заняла всего полчаса, но я так перепачкалась, что мне потребовалось еще двадцать минут, чтобы отмыться и найти чистый фартук. Потом я поспешила наверх.
Арабелла оставила в комнате многочисленные следы своего недавнего пребывания. На турецком ковре валялись два чулка и сорочка. У кровати витал аромат роз. На подушке остались несколько волосков, а на столике для умывания — брызги воды.
Бесшумно ступая, я подошла к столу. Ключ легко повернулся в замке, и ящик выдвинулся с тихим вздохом.
К моему удивлению, «Наблюдения» оказались открыты на странице с заголовком «Нора продолжает делать успехи». Опять Нора, просто спасу от нее нет! Пропади она пропадом! Должно быть, миссус перечитывала главы про нее. Я бы с радостью выбросила книгу в окно. Но знаете, как иного человека постоянно тянет трогать языком больной зуб, так меня неодолимо тянуло узнать еще что-нибудь о своей сопернице, ну я и пробежала глазами по странице.
Работа по исследованию послушания продолжается полным ходом. Употребив выражение «полным ходом», я невольно скаламбурила, ибо в последнее время я уделяю главное внимание дальнейшему развитию эксперимента под названием «ходьба». Вероятно, читатели помнят, что на первых порах дело обстояло следующим образом: по моей команде Нора начинала идти вперед и шла, покуда не наталкивалась на препятствие, тогда она сворачивала в сторону и продолжала идти — без всяких дополнительных приказов. В первый раз я ожидала, что девушка остановится перед препятствием и не сделает больше ни шагу, и была приятно удивлена, когда после секундного промедления она пошла в другом направлении, точно заводная игрушка. Однако подобные петляния от одного препятствия к другому объяснялись тем, что свобода Нориного передвижения всегда ограничивалась малым пространством, ведь ходила она либо по комнате, либо по заднему двору (когда обстоятельства позволяли нам работать вне дома). Я предложила ей впредь не сворачивать в сторону при встрече с препятствиями, а преодолевать их — то есть обходить кругом, перелезать через, подлезать под или пролезать сквозь (при необходимости).
Результат оказался чрезвычайно интересным. В первый день я поставила Нору у переднего крыльца и скомандовала «иди». Она пересекла двор, обогнула дерево, пробралась сквозь кустарник и перешла бы через дорогу, не крикни я «довольно» — тогда она остановилась и покорно вернулась ко мне. Я наградила девушку за старания обильными похвалами, а на следующий день вывела ее в поле позади дома, поставила лицом на восток и снова скомандовала идти. Она дошла до противоположной границы поля, перелезла там через ограду и продолжала шагать, пока я не позвала ее обратно. Данный эксперимент повторялся ежедневно, с неизменным успехом, и каждый раз я позволяла Норе уходить все дальше. Чтобы не бегать за ней, я купила свисток и научила девушку возвращаться назад, если я подую в него трижды. По словам Норы, этот эксперимент нравится ей больше всех прочих, особенно потому (говорит она), что он доставляет чрезвычайное удовольствие мне. Так и есть, я действительно чрезвычайно довольна: ведь, в сущности, я даю совершенно бессмысленное задание, но она всегда выполняет его, без малейших возражений и жалоб.
Мне миссус ни разу не предлагала ходить так, ни дома, ни на улице. Я страшно разозлилась. Просто до зубовного скрежета! Я схватила «Наблюдения» и швырнула на пол. А в ящике под ними — поверх всех тетрадей — я увидела еще один журнал, перевязанный розовой ленточкой.
Я достала его и рассмотрела: точно такой же дешевый конторский журнал, какой миссус выдала мне. Ленточка развязалась, стоило лишь дернуть за кончик. Я открыла обложку. Внутри каллиграфическим почерком написано имя: Нора Хьюс. Страницы заполнены датированными записями, сделанными той же рукой. Дневник Норы. Так вот он, загадочный предмет. Писанина святой праведницы.
Внезапно я поняла, что миссус делала на чердаке. Дневники всех своих служанок она держала здесь в ящике стола, вероятно и Норин тоже — просто она с ним поднималась на чердак, желая сравнить почерки Норы и «призрака», но обнаружила, что надпись на стекле исчезла.
Я полистала страницы, чтобы посмотреть, как у Норы обстояли дела с письмом. Писала она без ошибок и вот черт правильно расставляла знаки препинания (чему я очень стараюсь научиться, но невзирая на значительные успехи достигнутые за несколько лет, я и поныне не всегда уверена, в каких местах следует оставлять эти козьи какашки), а буковки выводила крохотные и аккуратные, как пчелиный ноготок. Однако, несмотря на все эти внешние преимущества, по содержанию Норины записи не показались мне лучше моих. Ни живости слога, ни сколько-либо интересных наблюдений. Достаточно сказать, что в основном она просто перечисляла выполненные работы по хозяйству. Иногда писала про эксперименты: что именно делала, сколько раз и так далее. А изредка (несомненно по указанию миссус) рассказывала о своих мыслях и чувствах. Каждая следующая запись походила на предыдущую. Журнал был заполнен на четверть. Я прочитала дюжину страниц, потом перескочила сразу к последней записи. Дословно текст не помню, привожу приблизительно.
Сегодня после работы ходила для миледи. Никаких препятствий по пути не встретила, помимо нескольких заборов, через которые перелезла. Шла в восточном направлении, как велела миледи. День был чудесный, и размеренная ходьба настраивала на мечтательный лад, а в последнее время я вообще очень задумчивая. И вот, я грезила наяву, пока вдруг не увидела ужасное зрелище неподалеку от тропы — сорока терзала клювом какую-то махонькую зверушку или птичку, еще живую. От пронзительных визгов умирающего животного мне стало худо. Хотела остановить жестокое убийство, но не решилась — вдобавок мне надлежало идти без остановок, согласно приказу миледи. Я рассудила, что бедняжка все равно умрет от смертельных ран, даже если отогнать сороку. А у меня не хватило бы духу добить несчастное существо. Как следствие, я так и не узнала, что там было за животное — возможно, мышь, или новорожденный крольчонок, или едва оперившийся птенец. Я отвела взгляд и проливала слезы, пока не услышала свисток миледи, тогда я вытерла глаза и пошла обратно к «Замку Хайверс» — сделав небольшой крюк, чтобы не увидеть еще раз трагическую сцену смерти.
Миледи говорит, что через день или два, с Божьей милостью и если погода позволит, мы повторим эксперимент, только теперь я пойду на север от ограды на верхнем лугу, в том направлении я еще ни разу не ходила. Миледи дала понять, что на сей раз она не станет звать меня обратно свистком и что я должна буду повернуть обратно, когда сама сочту нужным. Она ничего не объяснила, но мне кажется, она хочет проверить, как далеко я уйду во исполнение ее приказа. Миледи уже давно должна знать, что я готова сделать для нее все на свете и пройду любое расстояние, пускай сношу башмаки до дыр.
Наверное, последние несколько дней я нахожусь в излишне чувствительном настроении, но я пришла к выводу, что ненавижу сорок. Самые мерзкие птицы из всех, даже хуже ворон.
На этом последняя запись заканчивалась, сопливая чепуха про птичек и крохотных зверюшек. Но меня заинтриговали и разозлили упоминания про эксперименты с ходьбой. «Ходила для миледи», «повторим эксперимент, только теперь я пойду на север» и прочее.
Ходила она — велика невидаль! Можно подумать, на такое способны только необыкновенно одаренные люди. У меня аж сердце заходилось от ревности. Миссус меня ни во что не ставит, я для нее пустое место, она относилась к Норе гораздо лучше, чем ко мне, ценила гораздо выше и доверяла ей особые задания — я чуть на стену не лезла от подобных мыслей. Больше всего меня бесило, что я ничего не могу поделать с этим, господи как же я ненавидела Нору. А ведь я даже не была с ней знакома! Меня просто с души воротило от ее чертова совершенства. Ну за какие такие качества, которых нет у меня, миссус так любила эту свою Нору? В конце концов теперь она всего лишь куча гнилых костей.
Я уже собиралась захлопнуть журнал и сунуть обратно в ящик, но вдруг заметила в сгибе между страницами несколько узких полосок бумаги, прихваченные прошивочной нитью. Присмотревшись внимательнее, я поняла, что несколько страниц из дневника были удалены. Не вырваны, поскольку тогда остались бы неровные обрывки, а вырезаны каким-то очень острым инструментом вплотную к корешку, очень аккуратно.
Судя по датам и содержанию остальных записей, на удаленных страницах рассказывалось о последних днях Норы в «Замке Хайверс», вероятно и о походе на север, упомянутом в последней записи. Но почему она сначала написала, а потом вырезала страницы? Решила скрыть какие-то свои делишки от миссус? Может, она ввязалась в драку по дороге? Или перетолкнулась с тайным любовником? Знаете, я страшно обрадовалась, обнаружив обстоятельства, бросающие тень на Норину безупречную репутацию. Тьфу на нее, мерзкую сюсипусечку. Ладно, если она могла ходить по приказу миссус, так и я сумею, запросто. Правда, я не смогу рассказать об этом Арабелле, ведь тогда она поймет, что я совала нос куда не следует, лазила к ней в стол и все такое. Но мне было страшно любопытно пройти по следу СОПЕРНИЦЫ!
Я завертелась как белка в колесе, спеша поскорее покончить со всеми домашними делами, и в половине четвертого уже направлялась к верхнему лугу, в плаще и шляпке. Серый шерстяной плащ мне отдала миссус из своих старых вещей. Шляпку, не вызывавшую у меня ни малейшего восторга, я нашла в гардеробной, она защищала мои уши от холода, старушечья шляпка-капор, а ведь всего несколько месяцев назад я бы не надела такую и за сотню фунтов.
По гребню холма, где пролегала граница луга, тянулась стена с перелазом, я взошла по ступенькам и на минутку остановилась наверху. Лес и «Замок Хайверс» остались в лощине позади. Я уже собиралась спуститься по другую сторону стены, когда вдруг услышала приглушенный расстоянием, но вполне явственный хлопок двери. Поля старушечьей шляпки ограничивали обзор, и я повернула всю голову в направлении звука — а донесся он из-за леса, за которым находились хижины фермерских работников. Оказывается, я проходила совсем рядом с ними, и сейчас они стояли врассыпную внизу подо мной, словно набор игрушечных домиков. Из одной крохотной трубы поднималась тоненькая струйка дыма. Взгляд мой привлекло какое-то движение, и я увидела малюсенького Гектора, торопливо шагавшего от хижин к лесу, верно он спешил к господскому дому, да только поздно спохватился паразит, хозяева-то уже уехали, он должен был прийти утром, чтобы помочь с чертовыми чемоданами, вот что он должен был сделать. Я хотела свистнуть и помахать Гектору рукой, но потом вспомнила про свою дурацкую шляпку и передумала: он же потом изведет меня насмешками.
Передо мной простирался другой луг, отлого уходивший вниз. За ним местность выравнивалась, но далекий горизонт не был виден из-за тумана. Я сбежала по ступенькам и потопала дальше. «Замок Хайверс» скрылся за холмом позади. Я шла и шла вдоль живых изгородей и спустя время вышла на узкий проселок. Здесь пастбище кончалось, и начиналась поросшая кустарником пустошь, на которой там и сям чернели огромные угольные кучи. Проселок тянулся через пустошь и я двинулась по нему, поскольку знала, что пока удаляешься от Большой дороги, ты идешь примерно на север.
Теперь я шла по унылой, изрытой рудниками местности. Редкие голые деревья, черные и костлявые на фоне зимнего неба, клонились под ветром. Они представлялись мне великанами, в ужасе бегущими с поднятыми руками от какой-то страшной опасности. Здесь не пели птицы и не произрастало ничего красивого, куда ни глянь — всюду ржавый папоротник, мох да бурьян. С наступлением сумерек стало подмораживать. Туман стелился над землей словно дым, и в воздухе висел запах гари. Поначалу я старалась не замарать юбки, но потом махнула на них рукой, потому что местами дорога превращалась в разливанное море навоза и грязи. Лицо у меня онемело от холода, глаза слезились.
Но черт возьми. Я же просто иду, раз-два, раз-два. Так любой может. И я уверена, что делаю это ничуть не хуже, чем наша Мисс Совершенство. Вдобавок в гораздо худших условиях! Она ведь ходила летом, а сейчас стоит такая холодина, что недолго и булки отморозить. Я гадала, шла ли Нора по этой самой дороге, пересекала ли эту пустошь, пялилась ли вон на ту высокую фабричную трубу далеко на северо-востоке, из которой валил черный дым, смешиваясь с туманом и облаками. О чем она думала, когда семенила здесь, задрав нос? Вряд ли она обрадовалась бы, если бы так извозюкала юбки. Небось она прикидывала, как бы поглубже втереться в доверие к Арабелле, прилипала несчастная. И Нора была такой праведной, что не удивлюсь, если на ходу она читала вслух молитвы. Но вот что касается вопроса, не произошло ли с ней по пути чего-нибудь такого, что она хотела сохранить в тайне от миссус, тут я терялась с ответом, поскольку нигде окрест не наблюдалось ничего достойного упоминания. Никаких заведений, где можно напиться или подраться. И уж конечно никаких укромных тенистых аллей для любовных свиданий — совершенно не такого рода место, куда вы пойдете, чтобы перепихнуться с кем-нибудь.
Поглощенная мыслями о Норе, я совсем не смотрела под ноги, а земля вдруг круто ушла вниз. Я шагнула в пустоту, потеряла равновесие и кубарем покатилась под откос. И остановилась только когда вцепилась обеими руками в жесткую траву.
Оглоушенная, я с минуту лежала неподвижно, переводя дыхание. Лодыжку дергало, но кости вроде были целы. Лежала же я лицом в сторону, откуда пришла. Первой моей мыслью было, что я свалилась в межевую канаву: в момент падения я мельком заметила другой травянистый откос напротив, и я не раз слышала истории про подобные препятствия и людей, по невнимательности падающих в них, к великому веселью своих спутников. Но потом я повернула голову и увидела, что ошиблась. По дну широкого рва, заключенного между двумя склонами, пролегали блестящие железные рельсы, которые уходили в одну и другую стороны, исчезая в тумане.
Я уже собиралась подняться на ноги, когда вдруг услышала тихий шепот где-то неподалеку. В воздухе разлилось мерцание, шепот постепенно перерос в рокот, потом вдруг раздался пронзительный вопль, и из тумана вылетел громадный черный паровоз — он промчался мимо в багровых отсветах пламени, окутанный клубами дыма и пара, истошно завывая и звеня колоколом, и освещенные окна вагонов замелькали так близко что бог ты мой казалось руку протяни и дотронешься.
Почти всю обратную дорогу я бежала, торопясь вернуться до темноты. По пути я неотступно думала о Норе и железной колее. Разумеется, мне невольно вспомнилась Дженет Мюррей и все ее намеки насчет причастности миссус к смерти Норы, оброненные в ночь моего посещения таверны «Гашет». Я старалась не спешить с выводами. Конечно, не исключено, что девушка попала под поезд, когда ходила для миссус. Но это крайне маловероятно. Да, в «Наблюдениях» много расписывалось, какая Нора преданная, послушная и тому подобное. Но я сомневалась, что Норино послушание простиралось до того, чтобы лезть под несущийся поезд потому только, что миссус велела ей идти не останавливаясь, это уже не послушание, а чистой воды идиотизм. Это наверняка был несчастный случай, в конце концов я ведь сама чуть не скатилась на рельсы. Но тогда Нора должна была свалиться с откоса прямо под колеса поезда. Или она ударилась головой при падении и потеряла сознание. Иначе она бы встала и пошла дальше.
Или Дженет намекала на нечто худшее? Самое ужасное, что приходило в голову, это что миссус незаметно следовала за Норой до этого пустынного места и здесь столкнула ее под поезд. Но это просто нелепо! Миссус очень высоко ценила Нору (почему — мне неведомо, но ценила). Она ни за что не причинила бы ей вреда.
И потом — стоп! Я ведь даже не знаю, верный ли это ход мысли. В округе полно железных путей, где Нора могла сама случайно упасть на рельсы, без всякой посторонней помощи. В кабинете господина Джеймса на стене висит карта, на которой, если мне не изменяет память, обозначены все местные железные дороги.
Не поймите меня неправильно. Меня не волновало, виновна миссус или нет, ни капельки не волновало. Я просто подумала, что надо бы глянуть на карту, хотя бы для того только, чтобы удостовериться, что Дженет ошибалась.
Домой я добралась еле живая от холода. Я сразу направилась в кабинет, зажгла там несколько свечей и на душе у меня малость повеселело. Потом я взяла лампу и стала рассматривать карты на стенах. Большинство из них были картами Империи, но вскоре я обнаружила карту нашего округа — размером меньше прочих, в лакированной рамке из темного дерева. Я сняла ее с гвоздя и положила на стол между свечами. Потом села, склонилась над ней и принялась разглядывать.
Вот Соплинг на перекрестье дорог, беспорядочное скопление домиков по сторонам Большой дороги. А вот «Замок Хайверс» неподалеку, отмеченный рядом с группой крохотных елочек, обозначающих лес. С другой стороны от леса изображены хижины: четыре малюсеньких квадратика. На западе — ферма Флеминга и река Трэшберн с развилистой сетью притоков, похожей на венозный узор. А вот, ясное дело, железный путь, черно-белая линия, идущая дугой через нашу местность к Батгейту. Однако немного восточнее проходит точно такая же линия, ведущая к Батгейту же. А южнее и западнее тянутся еще линии, потоньше первых двух, но тоже черно-белые — по всей видимости рельсовые ветки, обслуживающие угольные рудники или какие-то фабрики.
Ну да, так и есть. Железные пути повсюду вокруг, и Нора могла погибнуть на любом из них. Признаться, у меня немного отлегло от сердца. Я уже собиралась взять карту и повесить на место, но вдруг что-то заставило меня поднять глаза. Может, я почуяла или услышала какое-то движение снаружи, я не знаю. И прямо за окном я увидела лицо, пусть смутно различимое в темноте и тумане, но точно лицо, пристально смотрящее на меня.
Все произошло в считаные секунды. Кажется, я завопила и вскочила на ноги, опрокинув свечу, которая моментально погасла. Первым моим побуждением было спрятаться. Как я вышла из-за стола, не помню. Вполне возможно я через него перемахнула, во всяком случае из комнаты я вылетела едва не кубарем. В холле я почувствовала себя чуть в большей безопасности, в единственном окне там стояло травленое стекло, сквозь него ничего не видно. В темноте я ощупью добралась до входной двери. Оба засова были задвинуты, и я точно помнила, что по возвращении заперла на засов кухонную дверь. Тяжело дыша, я отступила на несколько шагов в глубину холла и застыла на месте, вся обратившись в слух.
Поначалу я ничего не слышала. Из кабинета в холл сочился слабый свет лампы, и когда мои глаза привыкли к полумраку, я огляделась вокруг в поисках какого-нибудь оружия, но не обнаружила ничего, кроме большого зонта в подставке у вешалки. Потом я вспомнила про Норин нож у меня в кармане. Я носила его с собой с тех самых пор, как нашла в сундучке.
Я достала нож, раскрыла лезвие и выставила перед собой. С минуту я стояла так, с равно напряженными от ужаса слухом, зрением и нервами, потом различила хруст гравия: кто-то вышел из-за угла дома и приближался к двери. Неизвестный достиг крыльца, поднялся по ступенькам. Затем наступила тишина. Я ждала, когда что-нибудь произойдет, ну там повернется дверная ручка или зазвенит колокольчик. Но вместо этого вдруг раздался еле слышный скрип, как если бы растягивалась металлическая пружинка, и я не сразу сообразила, что он означает. Потом до меня дошло: кто-то осторожно поднимал створку почтовой прорези. Краешек створки блеснул в слабом свете, сочившемся из кабинета, и в прорези показалась пара мерцающих глаз. Кто-то смотрел прямо на меня! Я отпрянула в тень. А потом незваный гость произнес мое имя:
— Бесси? Ты тута? Бесси! То я.
Господи Исусе! Гектор! Я была готова убить паразита. Учитывая как я напугалась, вы простите, что я забыла о приличиях и выпустила в сторону двери залп проклятий, из которых худшие пропущу и приведу только заключительную фразу. «Какого хрена ты тут пялишься в окна, засранец чертов?»
— Эй, погодь-ка! — говорит Гектор из-за двери оскорбленным тоном. — Ничо я не пялился, ничо подобного.
Я сказала, что сильно в этом сомневаюсь, и с уверенностью высказала предположение, каким именно непотребством он занимался, подглядывая в окно. Гектор возмущенно запротестовал. По тому, как тщательно он выговаривал слова, я догадалась, что он под мухой. И предложила ему немедленно убраться прочь.
— Слышь, Бесси, — говорит он. — Я увидал свет в комнате и глянул в окно, ну да. Но я собирался постучать, убей меня гром, а ты вдруг заметила меня, вскочила и заорала как полоумная. Вобще-то я пришел спросить, не хошь пойти поплясать со мной? У нас там знатная вечеринка.
Как ни худо мне было, я не горела желанием появиться у хижин в обществе Гектора, меня тошнило от одной мысли, что Мюриэл и остальные вообразят, будто мы с ним крутим шашни или что-нибудь вроде, и я подозревала, что Гектор будет из кожи вон лезть, чтобы у всех создалось именно такое впечатление, пускай ложное.
— Я плясун хоть куды, — доложил он и для усиления соблазна рыгнул в сторону.
— Очень мило, что ты пригласил меня. Но нет, спасибо.
— Да брось ты! Не боись, никто там не будет тебя лапать, вобще ничо такого.
Я сказала, что он мастак говорить красиво и умеет уговаривать девушек, но что я сегодня слишком устала для танцев. Потом я присела на корточки подле почтовой прорези.
— Слушай, ты помнишь девушку по имени Нора, служившую здесь раньше?
В прорези показалось лицо Гектора. Его залитые зенки серебрились ртутным блеском. Исходивший от него запах спиртного сшибал с ног.
— Хошь, зайду в дом, пообщаемся? — приглушенно спросил он.
— Нет! — отрезала я. После чего малый потерял всякий интерес к разговору. Створка почтовой прорези резко опустилась, но я опять приподняла ее и поглядела в щель. Гектор шаткой поступью спускался с крыльца. — Эй, погоди! — крикнула я, и он повернулся, сильно покачнувшись. — На какой железной колее погибла Нора? — спросила я.
Он неопределенно указал куда-то за дом.
— Вон на той.
— Которая за верхним лугом?
— Ага.
— О… — разочарованно сказала я. — А Нора что, была глухая или слепая или еще что-нибудь?
— Чо? Да не! Ничо такого.
— Тогда что же с ней случилось?
Гектор пожал плечами.
— Она работала здеся по хозяйству, как ты. А однажды ночью вышла на рельсы перед поездом и — жжжах! — Он с хлопком сложил ладони и растер воображаемую Нору в мелкие клочья, которые потом стряхнул с пальцев. — Звиняюсь, но я тут зазря теряю питейное время. — Он отвесил низкий поклон. — До свиданьица, Уродская Шляпка.
Он пошатываясь двинулся прочь и скоро скрылся во мраке.
Я встала с корточек и в задумчивости пошла через холл. Получается, она и вправду погибла на той колее. Но из этого вовсе не следует, что в смерти Норы виновата миссус, проводившая очередной эксперимент с ходьбой. Глупая девица могла выйти на рельсы перед поездом в любое время. Разве Гектор не сказал, что все случилось «однажды ночью»? И кстати, разве миссус не говорила, что трагедия произошла после какой-то буйной попойки? А коли дело обстояло так (в чем я не сомневалась, поскольку миссус не стала бы лгать), значит Нора в момент своей смерти не была занята ни в каком эксперименте и миссус не имеет ни малейшего отношения к ее гибели.
Более того. Мне вдруг пришло в голову (ну конечно же!), что после эксперимента с ходьбой Нора всяко вернулась домой живехонькой — иначе как бы она сделала записи в своем дневнике, а позже вырезала страницы? У меня мелькнула мысль, что может страницы вырезала не Нора вовсе, но я тотчас отмела это предположение — ну с какой стати еще кому-то портить ее дневник?
Но что же такого она там понаписала, что впоследствии решила уничтожить записи? Мне страшно хотелось выяснить это, особливо если это выставит Нору в дурном свете.
Я немного побродила по комнатам внизу, потом поднялась на второй этаж, пугаясь теней от лампы, которые метались и плясали вокруг. В комнате миссус стояла холодина, как в ледяном погребе: я забыла закрыть окно после проветривания. Опуская раму, я заметила, что «Наблюдения» так и валяются на полу, куда я бросила.
Меня осенила одна мысль. И мысль такая: я ведь не посмотрела, что там миссус писала обо мне в последнее время. Я раскрыла книгу, но к великому своему разочарованию обнаружила, что после возвращения мужа она не добавила про меня ни единого слова. Записи заканчивались рассуждениями о необходимости держаться со мной холодно, расстроившими меня ранее. Я полистала книгу дальше — одни пустые страницы. То есть если не считать самой последней, где крупными кривыми буквами были нацарапаны следующие фразы:
ЭТО ОНА
Я ЗНАЮ. ЭТО ОНА
ОНА ВЕРНУЛАСЬ
ДА ПРОСТИТ МЕНЯ БОГ ЗА СОДЕЯННОЕ
При первом взгляде на них я чуть не померла со страха: мне показалось, слова написаны кровью. Однако по ближайшем рассмотрении я пришла к заключению, что просто миссус воспользовалась коричневыми чернилами взамен обычных фиолетовых (по крайней мере я надеялась, что так обстояло дело). Но все равно волоски у меня на загривке поднялись дыбом. Боже святый! Вне сомнения, миссус написала это про Нору на днях (хотя когда именно — неизвестно).
Ну вот, она опять просила прощения. Чем дольше я думала, тем больше уверялась, что миссус находится в таком же заблуждении, в каком недавно (и недолго) находилась я — иными словами, она считает, что Нора погибла, выполняя ее распоряжения. Разве это не объясняет, почему она винит себя и терзается чувством вины? И почему на кладбище она говорила так, словно старалась убедить себя (и меня), что Нора погибла вследствие обычного несчастного случая?
Если бы только я могла втолковать ей, что она ни в чем не виновата! Бедная, милая миссус! Она сущий ангел.
Я положила книгу обратно в стол в точности так, как она там лежала, открытая на странице с записью про Нору. А в следующий миг вдруг осознала, что с ног валюсь от усталости. Не будет ничего страшного, подумала я, если я немножко полежу на кровати. Я сняла плащ и шляпку, кинула на кресло. Потом сбросила башмаки и залезла под покрывала. Ни о какой непочтительности здесь не шло и речи, я просто хотела маленько согреться и отдохнуть. Лампа светила мне в глаза, и я ее загасила.
Я собиралась полежать там всего пару минут, а потом подняться в свою каморку, но должно быть меня сморил сон, поскольку спустя какое-то время я осознала, что просыпаюсь (по крайней мере мне показалось, что я просыпаюсь) и что надо мной кто-то стоит. В голове у меня странно гудело, зубы выбивали мелкую дробь. Я еще не открыла глаза, но точно знала, что подле кровати кто-то стоит. И даже не глядя, я поняла, что это моя мать. Я видела ее словно воочию: вот она, с фонарем в руке, смотрит на меня, злобно скалясь. И я точно знала: она пришла убить меня.
Потом вдруг до меня дошло: ну конечно же, это всего лишь сон! Какое облегчение! Чтобы прогнать мать, мне нужно только проснуться и посмотреть на нее в упор — тогда она исчезнет.
И вот что я сделала (ну или вот что мне показалось, что я сделала). Я убедила себя, что я проснулась и поворачиваюсь к ней. Но когда я открыла глаза, надо мной стояла вовсе не мать, а девушка, совершенно незнакомая девушка, в которой однако я сразу признала Нору. Она была в ночной сорочке, с распущенными по плечам волосами. И это она держала фонарь, и она злобно скалилась. Я так испугалась, что диву даюсь, как у меня сердце из груди не выпрыгнуло. Сильнее всего меня поразили ее глаза, широко раскрытые безумные глаза. По ней сразу было видно, что она сумасшедшая. И хотя я считала, что не сплю, она все никак не исчезала. Я все таращилась, таращилась на нее, но она никуда не пропадала, а буравила меня злобным взглядом. Я не сомневалась, что она хочет меня убить и если бы в руке у нее был не фонарь, а нож, она непременно вонзила бы мне его прямо в сердце.
Страх приковал меня к матрацу. Не знаю, сколько времени я пролежала там в холодном поту. Может, не одну минуту, а может, считаные секунды. Наконец, спустя, казалось, целую вечность, я сумела пошевелить рукой и начала потихоньку натягивать покрывала на голову. Нора словно и не замечала ничего и продолжала пристально глядеть на меня. Мне удалось накрыться покрывалами с головой незаметно для нее. Странно сказать, но мной владела уверенность, что покрывала защитят меня от призрака, стоящего у кровати. Я нисколько не сомневалась, что Нора — призрак. Она была там и не была одновременно. Она видела меня и все же не видела. Мы с ней находились в одном месте, и тем менее я чувствовала, что нас разделяет время. Я находилась там в настоящем, а она находилась там в прошлом.
А если так — кого же Нора видела в кровати перед собой? На меня ли она смотрела с кровожадным выражением лица? Или на миссус?