Начало эры разума

I. ПОЛЬЗА НЕВЗГОД

17 ноября 1558 года во двор королевского дворца в Хэтфилде, что в тридцати шести милях к северу от Лондона, галопом примчался курьер и объявил Елизавете Тюдор, что она стала королевой Англии. Ее сводная сестра королева Мария, имевшая жалкую славу, умерла в темноте того же утра. В Лондоне парламент, получив эту новость, воскликнул: «Боже, храни королеву Елизавету! Пусть она долго царствует над нами!» — не предполагая, что это произойдет через сорок пять лет. Церкви, предвещая беду, оглашали воздух звоном своих колоколов. Жители Англии, как и в случае с Марией, накрыли на улицах праздничные столы, а вечером того же дня окрасили небо кострами вечной надежды.

К субботе девятнадцатого числа ведущие лорды, леди и простолюдины королевства собрались в Хэтфилде, чтобы поклясться в верности и свить гнездо. Двадцатого числа Елизавета обратилась к ним с королевской речью:

Милорды: Законы природы заставляют меня скорбеть о моей сестре; бремя, свалившееся на меня, приводит меня в изумление; и все же, считая себя Божьим созданием, призванным повиноваться Его назначению, я уступлю ему, желая от всего сердца, чтобы мне помогла Его благодать быть служителем Его небесной воли в должности, которая сейчас возложена на меня. И поскольку я всего лишь одно тело в материальном отношении, хотя, по Его позволению, тело политическое, чтобы управлять, я буду желать, чтобы вы все, милорды, главным образом вы, дворяне, каждый в своей степени и власти, были помощниками мне; чтобы я с моим управлением, а вы с вашей службой, могли дать хороший отчет Всемогущему Богу и оставить некоторое утешение нашим потомкам на земле.1

Двадцать восьмого числа, облаченная в пурпурный бархат, Елизавета проехала по Лондону в общественной процессии к тому самому Тауэру, где четыре года назад она была узницей, ожидавшей смерти. Теперь, по пути следования, народ приветствовал ее, хоры воспевали ее славу, дети с трепетом декламировали ей заученные наизусть речи, а «такая стрельба из пушек, какой еще никогда не было», возвещала о царствовании, которому суждено было превзойти все английские прецеденты по великолепию людей и умов.

Двадцать пять лет испытаний закалили Елизавету до мастерства. В 1533 году казалось удачей быть отцом Генриха VIII, но было опасно родиться от Анны Болейн. Позор и казнь матери пришлись на годы забвения ребенка (1536), но боль от этого мрачного наследия пережила ее молодость и уступила лишь бальзаму суверенитета. Парламентский акт (1536) объявил брак Анны недействительным, сделав Елизавету незаконнорожденной; грубые сплетни обсуждали отцовство девочки; в любом случае, для большинства англичан она была дочерью прелюбодеяния. Ее легитимность так и не была восстановлена законодательно, но другой парламентский акт (1544) подтвердил ее право, после сводного брата Эдуарда и сводной сестры Марии, наследовать трон. Во время правления Эдуарда (1547–53) она придерживалась протестантского культа, но когда на престол вступила католичка Мария, Елизавета, предпочитая жизнь постоянству, перешла на римский обряд. После того как восстание Уайетта (1554) не смогло свергнуть Марию, Елизавету обвинили в соучастии и отправили в Тауэр; но Мария сочла ее вину недоказанной и отпустила жить под надзором в Вудстоке. Перед смертью Мария признала сестру своей преемницей и отправила ей драгоценности короны. Мы обязаны правлением Елизаветы доброте «кровавой» королевы.

Более формальное образование Елизаветы было просто ошеломляющим. Ее знаменитый воспитатель, Роджер Ашам, хвастался, что «она говорит по-французски и по-итальянски так же хорошо, как по-английски, и часто охотно и хорошо говорила со мной на латыни и умеренно на греческом».2 Она ежедневно изучала теологию и стала знатоком протестантских догм; но ее итальянские учителя, похоже, передали ей часть скептицизма, который они впитали от Помпонацци, Макиавелли и Рима эпохи Возрождения.

Она никогда не была уверена в своей короне. Парламент (1553) подтвердил недействительность брака ее матери с отцом; государство и церковь согласились с тем, что она бастард; а английский закон, игнорируя Вильгельма Завоевателя, исключал бастардов из числа наследников трона. Весь католический мир — а Англия все еще была в основном католической — считал, что законной наследницей английского скипетра является Мария Стюарт, правнучка Генриха VII. Елизавете намекнули, что если она заключит мир с церковью, то Папа освободит ее от бастарда и признает ее право на правление. Она не была к этому склонна. Тысячи англичан владели собственностью, которая была экспроприирована у церкви парламентом при Генрихе VIII и Эдуарде VI. Эти влиятельные владельцы, опасаясь, что продолжение католической реставрации может привести к реституции, были готовы сражаться за королеву-протестантку; а католики Англии предпочли ее гражданской войне. 15 января 1559 года, под одобрительные возгласы протестантского Лондона, Елизавета была коронована в Вестминстерском аббатстве как «королева Англии, Франции и Ирландии, защитница веры». Английские монархи, начиная с Эдуарда III, регулярно претендовали на трон Франции. Не обошлось и без проблем для королевы.

Сейчас ей было двадцать пять, и она была во всем очаровании зрелой женственности. Она была среднего роста, с хорошей фигурой, светлыми чертами лица, оливковым цветом кожи, горящими глазами, русыми волосами и красивыми руками, которые она умела демонстрировать.3 Казалось, что такая девушка не сможет успешно справиться с охватившим ее хаосом. Враждебные конфессии делили землю, играя за власть и орудовали оружием. Нищенство было повсеместным явлением, а бродяжничество пережило страшные наказания, наложенные на него Генрихом VIII. Внутренняя торговля была заблокирована нечестной валютой; полвека фальшивой чеканки привели к тому, что кредит фиска настолько уменьшился, что правительству пришлось платить 14 процентов за займы. Мария Тюдор, поглощенная религией, скупилась на национальную оборону, крепости были заброшены, побережья не защищены, флот не приспособлен для этого, армия плохо оплачивается и плохо кормится, а ее кадры не укомплектованы. Англия, которая при Уолси удерживала баланс сил в Европе, теперь была политическим калекой, разбрасываемым между Испанией и Францией; французские войска находились в Шотландии, а Ирландия приглашала Испанию. Папа держал над головой королевы угрозу отлучения, интердикта и вторжения католических государств. Вторжение определенно назревало в 1559 году, и страх перед убийством был частью жизни Елизаветы изо дня в день. Ее спасли разобщенность ее врагов, мудрость ее советников и мужество ее души. Испанский посол был потрясен «духом этой женщины… Она одержима дьяволом, который тащит ее к себе».4 Европа не ожидала обнаружить за улыбками девушки дух императора.

II. ЕЛИЗАВЕТИНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Ее проникновенность сразу же проявилась в выборе помощников. Как и ее измученный отец — и несмотря на ее политическую речь в Хэтфилде, — она выбрала людей нетитулованного происхождения, поскольку большинство старших дворян были католиками, а некоторые считали себя более достойными носить корону, чем она. Своим секретарем и главным советником она назначила Уильяма Сесила, чей гений разумной политики и тщательной проработки деталей стал настолько выдающимся фактором ее успеха, что те, кто не знал ее, считали его королем. Его дед был преуспевающим йоменом, ставшим сельским джентльменом; его отец был старшиной гардероба при Генрихе VIII; приданое его матери позволило семье обзавестись комфортабельным поместьем. Уильям оставил Кембридж без диплома, изучал право в Грейс-Инн, сеял овес на лондонских полях,5 В двадцать три года (1543) он вошел в Палату общин и женился на второй жене, Милдред Кук, чей суровый пуританизм помог ему придерживаться протестантской линии. Он служил протектору Сомерсету, а затем врагу Сомерсета — Нортумберленду. Он поддерживал леди Джейн Грей, чтобы стать преемницей Эдуарда VI, но вовремя переметнулся к Марии Тюдор; по ее предложению он стал конформистским католиком и был назначен ею принимать в Англии кардинала Поула. Он был человеком дела, который не позволял своим теологическим кувыркам нарушать политическое равновесие. Когда Елизавета сделала его своим секретарем, она обратилась к нему со свойственной ей проницательностью:

Я поручаю тебе быть членом моего Тайного совета и заботиться обо мне и моем королевстве. Я сужу о тебе, что ты не будешь развращен никакими дарами и будешь верен государству; и что без уважения к моей частной воле ты дашь мне тот совет, который сочтешь наилучшим; и если ты узнаешь что-либо, что должно быть объявлено мне по секрету, ты покажешь это только мне. И уверяю вас, что я не премину хранить молчание. И потому настоящим я поручаю вам.6

Проверкой его верности и компетентности стало то, что она оставила его секретарем на четырнадцать лет, а затем лордом-казначеем еще на двадцать шесть, до самой его смерти. Он председательствовал в Совете, управлял внешними отношениями, руководил государственными финансами и национальной обороной, а также направлял Елизавету в деле окончательного утверждения протестантизма в Англии. Как и Ришелье, он считал, что безопасность и стабильность его страны требуют объединяющего абсолютизма монарха в противовес раскольническим амбициям вздорных дворян, корыстолюбивых купцов и братоубийственных конфессий. В его поведении были макиавеллистские черты, он был редко жесток, но неумолим в борьбе с оппозицией;7 Однажды он задумал убить графа Уэстморленда;8 но это был нетерпеливый момент в полувековом терпеливом упорстве и личной честности. У него на все были глаза и шпионы, но вечная бдительность — цена власти. Он был скуп и бережлив, но Елизавета прощала его богатство за его мудрость и любила бережливость, которая позволила накопить средства для победы над Армадой. Без него ее могли бы ввести в заблуждение такие светила и расточительные павлины, как Лестер, Хаттон и Эссекс. Сесил, сообщал испанский посол, «обладает большим гением, чем все остальные члены Совета, вместе взятые, и поэтому ему завидуют и его ненавидят со всех сторон».9 Елизавета иногда прислушивалась к его врагам, а время от времени обращалась с ним так сурово, что он покидал ее присутствие разбитым и в слезах; но, выйдя из истерики, она поняла, что он — самая надежная опора ее царствования. В 1571 году она сделала его лордом Бергли, главой новой аристократии, которая перед лицом враждебно настроенных дворян поддерживала ее трон и делала ее королевство великим.

Ее мелкие помощники заслуживают отдельной строчки даже в торопливой истории, поскольку они служили ей компетентно, мужественно и за скудное вознаграждение, до изнеможения. Сэр Николас Бэкон, отец Фрэнсиса, был лордом-хранителем Большой печати с начала царствования и до своей смерти (1579); сэр Фрэнсис Ноллис был тайным советником с 1558 года и казначеем королевского дома до своего конца (1596); сэр Николас Трокмортон был ее искусным послом во Франции, а Томас Рэндолф — в Шотландии, России и Германии. Только рядом с Сесилом по преданности и мастерству был сэр Фрэнсис Уолсингем, государственный секретарь с 1573 года до своей смерти (1590); человек чувствительной утонченности, которого Спенсер назвал «великим Меценатом своего века»; он был так потрясен постоянными заговорами против жизни королевы, что создал для ее защиты паутину шпионажа, которая протянулась от Эдинбурга до Константинополя, и поймал в ее сети трагическую королеву Шотландии. Редко у какого правителя были столь способные, столь преданные и столь плохо оплачиваемые слуги.

Само английское правительство было бедным. Частные состояния превосходили государственные средства. Доходы в 1600 году составили 500 000 фунтов стерлингов,10 что даже в наши дни составило бы ничтожные 25 000 000 долларов. Елизавета редко взимала прямые налоги, а таможенные сборы составили всего 36 000 фунтов стерлингов. В основном она полагалась на доходы от земель короны, на субсидии в помощь от английской церкви и на «займы» от богатых, которые были практически обязательными, но при этом пунктуально погашались.11 Она с честью выполняла долги, оставленные ее отцом, братом и сестрой, и приобрела такую репутацию платежеспособной, что могла занимать деньги в Антверпене под 5 процентов, в то время как Филипп II Испанский временами вообще не мог брать в долг. Однако она была экстравагантна в расходах на платья и наряды, а также в подарках экономических привилегий своим фаворитам.

Редко и неохотно она призывала парламент на свою финансовую помощь, ибо не терпела оппозиции, критики или слежки. Она не верила в теории народного или парламентского суверенитета; вместе с Гомером и Шекспиром она считала, что править должна только одна голова — и почему не ее, в которой текла кровь и пылала гордость Генриха VIII? Она придерживалась божественного права королей и королев. Она заключала людей в тюрьму по своей воле, без суда и следствия; а ее Тайный совет, действуя в качестве суда Звездной палаты для рассмотрения дел политических преступников, без права обжалования отменял право на habeas corpus и суд присяжных.12 Она наказывала членов парламента, препятствовавших ее целям. Она предложила местным магнатам, манипулировавшим выборами в парламент, облегчить дело, если они выберут кандидатов без мальчишеских представлений о свободе слова; ей нужны были фунты стерлингов без пустословия. Ее ранние парламенты уступали изящно; средние парламенты уступали гневно; поздние парламенты были близки к бунту.

Она добилась своего, потому что народ предпочел ее рассудительный абсолютизм ярости фракций, борющихся за власть. Никто не думал о том, чтобы позволить народу править; политика была, как всегда, соревнованием меньшинств, чтобы определить, кто должен править большинством. Половина Англии возмущалась религиозной политикой Елизаветы, почти вся Англия — ее безбрачием; но в целом народ, благодарный за низкие налоги, процветающую торговлю, внутренний порядок и продолжительный мир, отвечал на ласку, которую ему предлагала королева. Она устраивала для них зрелища и «прогрессы», слушала их без видимой скуки, участвовала в их публичных играх и сотней других способов «вылавливала души людей».13 Испанский посол, сетуя на ее протестантизм, писал Филиппу: «Она очень привязана к народу и уверена, что все они на ее стороне, что действительно так».14 Покушения на ее жизнь укрепили ее популярность и власть; даже пуритане, которых она преследовала, молились о ее безопасности, а годовщина ее воцарения стала днем национальной благодарности и праздника.

Была ли она реальной правительницей или лишь прикрытием для низшей знати Англии и меркантильной олигархии Лондона? Ее помощники, опасаясь ее вспыльчивости, часто исправляли ее ошибки в политике, а она часто исправляла их. Они говорили ей неприятные истины, давали ей свои противоречивые советы и подчинялись ее решениям; они управляли, но она управляла. «Она отдает приказы, — сообщал испанский посол, — и добивается своего так же безусловно, как и ее отец».15 Сам Сесил редко знал, какое решение она примет, и его раздражало, что она часто отвергала его кропотливые и тщательные советы. Когда он убеждал ее не заключать договора с Францией, а полагаться исключительно на поддержку протестантов, она одернула его с некоторой язвительностью: «Господин секретарь, я намерена покончить с этим делом; я выслушаю предложения французского короля. Я не собираюсь больше быть связанной с вами и вашими братьями во Христе».16

Ее государственная мудрость доводила до слез и друзей, и врагов. Она была безумно медлительна и нерешительна в определении политики, но во многих случаях ее нерешительность приносила свои плоды. Она знала, как объединить себя со временем, которое растворяет больше проблем, чем решают мужчины; ее промедление позволяло сложным факторам в ситуации сфокусироваться и проясниться. Она восхищалась легендарным философом, который, когда к нему обращались за ответом, молча произносил алфавит, прежде чем ответить. Она взяла себе за девиз Video et taceo- «Вижу и молчу». Она поняла, что в политике, как и в любви, тот, кто не колеблется, теряется. Если ее политика часто колебалась, то и факты и силы, которые нужно было взвесить, тоже. Окруженная опасностями и интригами, она прощупывала свой путь с простительной осторожностью, пробуя то один курс, то другой, не претендуя на последовательность в столь изменчивом мире. Ее колебания натолкнулись на несколько серьезных ошибок, но это позволило сохранить мир в Англии, пока она не стала достаточно сильной для войны. Унаследовав нацию, находящуюся в политическом хаосе и военном упадке, она проводила единственно возможную политику: не давала врагам Англии объединиться против нее, поощряла восстание гугенотов против французской монархии, восстание Нидерландов против Испании, восстание протестантов против шотландской королевы, слишком тесно связанной с Францией. Это была беспринципная политика, но Елизавета вместе с Макиавелли считала, что угрызения совести не становятся у правителей, ответственных за государства. Какими только средствами не придумывала ее тонкая слабость, она сохранила свою страну от иностранного господства, поддерживала мир с небольшими перерывами в течение тридцати лет и оставила Англию более богатой, чем когда-либо прежде, в материальном и умственном плане.

Как дипломат, она могла бы дать иностранным секретарям той эпохи множество уроков по получению оперативной информации, находчивым приемам и нерасчетливым ходам. Она была самой искусной лгуньей своего времени. Из четырех женщин — Марии Тюдор, Марии Стюарт, Екатерины де Медичи и Елизаветы, — которые иллюстрировали «чудовищный полк [правил] женщин» Нокса во второй половине XVI века, Елизавета была бесспорной вершиной политической хватки и дипломатического мастерства. Сесил считал ее «мудрейшей из женщин, которые когда-либо существовали, поскольку она понимала интересы и склонности всех принцев своего времени и была настолько совершенна в знании своего собственного королевства, что ни один ее советник не мог сказать ей ничего, чего бы она не знала раньше».17-что, конечно, требует доли соли. Ее преимущество заключалось в том, что она могла напрямую общаться с послами на французском, итальянском или латыни и тем самым не зависела от переводчиков и посредников. «Эта женщина, — сказал испанский посол, — одержима сотней тысяч дьяволов, но она притворяется, что хотела бы стать монахиней, жить в келье и перебирать четки с утра до ночи».18 Каждое правительство континента осуждало и восхищалось ею. «Если бы она не была еретичкой, — сказал папа Сикст V, — она стоила бы целого мира».19

III. ВЛЮБЛЕННАЯ ДЕВСТВЕННИЦА

Секретным оружием ее дипломатии была девственность. Это условие, разумеется, является секретной деталью, в отношении которой историки не должны претендовать на уверенность; давайте будем так же доверчивы, как Рэйли, называющий колонию. Сесил, наблюдая за долгим флиртом Елизаветы с Лестером, испытывал некоторые мимолетные сомнения, но два испанских посла, не любившие позорить королеву, пришли к выводу, что это ее честь.20 Придворные сплетни, переданные Беном Джонсоном Драммонду из Хоторндена, гласили, что «на ней была мембрана, которая делала ее неспособной к мужчинам, хотя для своего удовольствия она перепробовала многих… Один французский хирург взялся разрезать ее, но страх не отпускал ее».21 «Народ, — пишет Кэмден в своих «Анналах» (1615), — проклинал Гюика, лекаря королевы, как отговорившего королеву от брака из-за каких-то препятствий и недостатков в ней».22 Однако парламент, неоднократно умоляя ее выйти замуж, предполагал, что она способна выносить ребенка. В этом отношении у большинства королевских особ Тюдоров что-то пошло не так: вероятно, несчастья Екатерины Арагонской при родах были вызваны сифилисом Генриха VIII; его сын Эдуард умер в юности от какой-то плохо описанной болезни; его дочь Мария горячо пыталась завести ребенка, но приняла водянку за беременность; а Елизавета, хотя и флиртовала, пока могла ходить, так и не решилась на брак. По ее словам, «я всегда этого боялась», и уже в 1559 году она заявила о своем намерении остаться девственницей.23 В 1566 году она пообещала парламенту: «Я выйду замуж, как только мне будет удобно… и я надеюсь иметь детей».24 Но в том же году, когда Сесил сообщил ей, что Мария Стюарт родила сына, Елизавета чуть не прослезилась и сказала: «Шотландская королева — мать прекрасного сына, а я всего лишь бесплодная скотина».25 На мгновение она открыла свое неизбывное горе — то, что она не может реализовать свою женскую сущность.

Политические последствия усугубили трагедию. Многие католические подданные считали ее бесплодие достойным наказанием за грехи отца и обещанием, что католичка Мария Стюарт унаследует корону. Но парламент и остальная протестантская Англия ужасались такой перспективе и убеждали ее найти себе пару. Она попыталась, но начала с того, что потеряла свое сердце из-за женатого мужчины. Лорд Роберт Дадли, высокий, красивый, опытный, учтивый, храбрый, был сыном того самого герцога Нортумберленда, который погиб на эшафоте за попытку лишить наследства Марию Тюдор и сделать королевой Джейн Грей. Дадли был женат на Эми Робсарт, но не жил с ней, и молва называла его беспринципным бабником. Он был с Елизаветой в Виндзоре, когда его жена упала с лестницы в Камнор-Холле и умерла от перелома шеи (1560). Испанский посол и другие подозревали его и королеву в организации этого неуклюжего аннулирования брака; подозрения были несправедливы,26 Но оно на некоторое время положило конец надеждам Дадли стать супругом Елизаветы. Когда она думала, что умирает (1562), она умоляла назначить его защитником королевства; она призналась, что давно любит его, но призвала Бога в свидетели того, что «ничего неприличного» между ними никогда не было.27 Два года спустя она предложила его шотландской королеве и сделала графом Лестера, чтобы усилить его очарование, но Мария не желала видеть в своей постели любовника соперницы. Елизавета утешила его монополиями и благоволила ему до самой смерти (1588).

Сесил воспринял этот роман с достойной враждебностью. Одно время он подумывал об отставке в знак протеста, поскольку его собственный план предусматривал брак, который укрепил бы Англию дружбой с каким-нибудь могущественным государством. В течение четверти века вокруг королевы плясала череда иностранных женихов. «Нас двенадцать послов, — писал один из них, — и все они соревнуются за руку ее величества; следующим приедет герцог Голштинский, как поклонник короля Дании. Герцог Финляндский, который приехал за своим братом, королем Швеции, угрожает убить человека императора, и королева боится, что они перережут друг другу горло в ее присутствии».28 Должно быть, она испытала некоторое удовлетворение, когда Филипп II, величайший правитель христианства, предложил ей свою руку (1559), но она отвергла этот способ превращения Англии в католическую зависимость от Испании. Она не торопилась отвечать на предложение Карла IX Французского, поскольку Франция тем временем держалась молодцом. Французский посол жаловался, что «мир был создан за шесть дней, а она потратила уже восемьдесят дней и все еще не определилась»; она искусно ответила, что мир «был создан более великим художником, чем она сама».29 Два года спустя она позволила английским агентам предложить ей выйти замуж за Карла, эрцгерцога Австрийского; но по настоянию Лейстера она отказалась от этого плана. Когда международная обстановка благоприятствовала покорности Франции (1570 год), герцогу Аленсонскому (сыну Анри II и Екатерины де Медичи) предложили подумать о том, чтобы стать шестнадцатилетним мужем тридцатисемилетней королевы; но переговоры сорвались из-за трех препятствий — католической веры герцога, его нежной молодости и носа с пятнами. Пять лет смягчили одно из этих препятствий, и Аленсон, теперь уже герцог Анжуйский, снова стал рассматриваться; его пригласили в Лондон, и еще пять лет Елизавета играла с ним и Францией. После последней вспышки (1581) эти пылкие ухаживания прекратились, и Анжу ушел с поля боя, размахивая в качестве трофея подвязкой королевы. Тем временем она не дала ему жениться на инфанте и тем самым объединить двух своих врагов — Францию и Испанию. Редко какая женщина извлекала столько пользы из бесплодия или столько удовольствия из девственности.

IV. ЕЛИЗАВЕТА И ЕЕ ДВОР

Ухаживания мужественных елизаветинцев приносили больше удовольствия, чем постель с немолодым человеком, и ухаживания могли длиться до тех пор, пока брак не заглушал их. Поэтому Елизавета наслаждалась постоянным обожанием и ненасытно смаковала его. Лорды разоряли себя, чтобы развлечь ее; маскарады и балаганы аллегоризировали ее славу; поэты засыпали ее сонетами и посвящениями; музыканты строчили ей дифирамбы. Мадригал прославлял ее глаза как покоряющие войны, а ее грудь — как «тот прекрасный холм, где обитает добродетель и святое мастерство».30 Роли говорил, что она ходит, как Венера, охотится, как Диана, скачет, как Александр, поет, как ангел, и играет, как Орфей31.31 Она почти верила в это. Она была столь же тщеславна, как если бы все достоинства ее Англии были благословенным плодом ее материнского воспитания; и в какой-то степени так оно и было. Не доверяя своим физическим прелестям, она одевалась в дорогие платья, меняя их почти каждый день; после смерти она оставила две тысячи. Она носила украшения в волосах, на руках, запястьях, ушах и платьях; когда один епископ упрекнул ее в любви к украшениям, она предупредила его, чтобы он больше не затрагивал эту тему, дабы не достиг небес раньше времени.32

Ее манеры могли вызывать тревогу. Она надевала наручники и ласкала придворных, даже иностранных эмиссаров. Она пощекотала шею Дадли, когда он встал на колени, чтобы получить графство. I Однажды она плюнула в дорогое пальто. Обычно она была приветлива и легкодоступна, но говорила много и могла быть безответной сварливой. Она клялась, как пират (которым, по доверенности, и была); среди ее более мягких клятв было «клянусь смертью Божьей». Она могла быть жестокой, как, например, играя в кошки-мышки с Марией Стюарт или позволяя леди Кэтрин Грей томиться и умирать в Тауэре; но в основном она была доброй и милосердной, и смешивала нежность с ударами. Она часто выходила из себя, но вскоре вновь обретала контроль над собой. Когда ее забавляли, она заливалась смехом, что случалось нередко. Она любила танцевать и пируэтила до шестидесяти девяти лет. Она играла в азартные игры, охотилась, любила маскарады и спектакли. Она сохраняла бодрость духа, даже когда ее судьба складывалась неудачно, а перед лицом опасности проявляла мужество и ум. Она была воздержанна в еде и питье, но жаждала денег и драгоценностей; со смаком конфисковывала имущество богатых мятежников; ей удалось заполучить и удержать драгоценности короны Шотландии, Бургундии и Португалии, а также клад драгоценных камней, подаренных ожидающими лордами. Она не славилась благодарностью или либеральностью; иногда она пыталась заплатить своим слугам честными словами, но в ее скупости и гордости был определенный патриотизм. Когда она присоединялась к Англии, вряд ли существовала настолько бедная нация, чтобы оказывать ей почтение; когда она умерла, Англия контролировала моря и оспаривала интеллектуальную гегемонию Италии или Франции.

Каким умом она обладала? Она обладала всеми знаниями, которые только может изящно носить королева. Правя Англией, она продолжала изучать языки; переписывалась по-французски с Марией Стюарт, по-итальянски с венецианским послом и ругала польского посланника на мужественной латыни. Она перевела Саллюста и Боэция, знала достаточно греческого, чтобы прочитать Софокла и перевести пьесу Еврипида. Она утверждала, что прочла столько книг, сколько ни один принц в христианстве, и это было вполне вероятно. Она изучала историю почти каждый день. Она сочиняла стихи и музыку, играла на лютне и вирджине. Но у нее хватало ума смеяться над своими достижениями и различать образование и ум. Когда один из послов похвалил ее за знание языков, она заметила, что «нет ничего удивительного в том, чтобы научить женщину говорить; гораздо труднее научить ее держать язык за зубами».34 Ее ум был столь же острым, как и речь, а остроумие шло в ногу со временем. Фрэнсис Бэкон сообщал, что «она имела обыкновение говорить о своих наставлениях великим офицерам, что они подобны одежде, которая тесна при первом надевании, но к тому времени становится достаточно свободной».35 Ее письма и речи были написаны на ее собственном английском языке, изворотливом, вовлеченном и затронутом, но богатом причудливыми оборотами, очаровывающим красноречием и характером.

Она отличалась скорее умом, чем сообразительностью. Уолсингем назвал ее «неспособной к восприятию любого весомого вопроса»;36 но, возможно, в его словах сквозила горечь безответной преданности. Ее мастерство заключалось в женской деликатности и тонкости восприятия, а не в кропотливой логике, и иногда результат обнаруживал больше мудрости в ее кошачьих прощупываниях, чем в их обосновании. Именно ее неопределимый дух, озадачивший Европу и очаровавший Англию, придал импульс и цвет расцвету ее страны. Она восстановила Реформацию, но она олицетворяла собой Ренессанс — жажду жить этой земной жизнью в полной мере, наслаждаться и украшать ее каждый день. Она не была образцом добродетели, но она была образцом жизненной силы. Сэр Джон Хейворд, которого она отправила в Тауэр за то, что он внушал мятежные мысли младшему Эссексу, простил ее настолько, что написал о ней через девять лет после того, как она смогла вознаградить его:

Если кто и обладал даром или манерой покорять сердца людей, так это эта королева; если она и выражала это, так это… сочетая мягкость с величественностью, как это делала она, и величественно держась с самыми ничтожными людьми. Все ее способности были в движении, и каждое движение казалось хорошо управляемым действием; глаза ее были устремлены на одно, уши слушали другое, рассудок устремлялся на третье, к четвертому она обращала свою речь; дух ее, казалось, был повсюду, и все же он был так сосредоточен в ней самой, что казалось, его нет больше нигде. Одних она жалела, других хвалила, третьих благодарила, над третьими приятно и остроумно подшучивала, не обращая внимания ни на кого, не пренебрегая ни одной должностью, и так искусственно [искусно] распределяя свои улыбки, взгляды и милости, что после этого народ вновь удвоил свидетельства своей радости.37

Ее двор был ее характером — она любила то, что любила, и доводила свое чутье на музыку, игры, спектакли и яркую речь до экстаза поэм, мадригалов, драм и масок, а также такой прозы, какой Англия никогда больше не знала. В ее дворцах в Уайтхолле, Виндзоре, Гринвиче, Ричмонде и Хэмптон-Корте лорды и леди, рыцари и послы, артисты и слуги двигались в захватывающем чередовании царственных церемоний и галантного веселья. Специальная канцелярия ревельсов готовила увеселения, которые варьировались от «загадок» и нард до сложных масок и шекспировских пьес. День Вознесения, Рождество, Новый год, Двенадцатая ночь, Свеча и Масленица регулярно отмечались увеселениями, спортивными состязаниями, поединками, мумиями, пьесами и маскарадами. Маскарад был одним из многих итальянских импортов в елизаветинскую Англию — вульгарная смесь из патетики, поэзии, музыки, аллегорий, буффонады и балета, составленная драматургами и художниками, представленная при дворе или в богатых поместьях, со сложными механизмами и эволюциями, и исполненная дамами и кавалерами в масках, обремененными дорогими костюмами и простыми репликами. Елизавета любила драму, особенно комедию; кто знает, сколько произведений Шекспира дошло бы до сцены или потомства, если бы она и Лестер не поддерживали театр во время всех нападок пуритан?

Не довольствуясь своими пятью дворцами, Елизавета почти каждое лето отправлялась в путешествия по пересеченной местности, чтобы увидеть и быть увиденной, присматривать за своими вассальными лордами и наслаждаться их неохотным почтением. Часть двора следовала за ней, радуясь переменам и ворча по поводу удобств и пива. Города наряжали своих дворян в бархат и шелка, чтобы приветствовать ее речами и подарками; вельможи разорялись, чтобы развлечь ее; лорды, испытывающие трудности, молились, чтобы она не заезжала к ним. Королева ехала верхом или в открытой повозке, радостно приветствуя толпы людей, собравшихся вдоль дороги. Люди были в восторге от вида своей непобедимой государыни и околдованы ее любезными комплиментами и заразительным счастьем.

Придворные переняли ее веселость, свободу манер, роскошь нарядов, любовь к церемониям и идеал джентльмена. Она любила слышать шелест нарядов, а мужчины вокруг нее соперничали с женщинами в подгонке восточных вещей под итальянские фасоны. Удовольствия были обычной программой, но в любой момент нужно было быть готовым к военным подвигам за морями. Соблазны должны были быть осмотрительными, ведь Елизавета чувствовала ответственность перед родителями своих фрейлин за их честь; поэтому она изгнала графа Пемброка со двора за то, что от него забеременела Мэри Фиттон.38 Как и при любом дворе, интриги сплели множество запутанных сетей; женщины бессовестно соперничали за мужчин, мужчины — за женщин, и все ради благосклонности королевы и зависящих от нее привилегий. Те же джентльмены, которые в поэзии превозносили утонченность любви и нравственности, в прозе жаждали синекуры, брали или давали взятки, хватались за монополии или делили пиратские трофеи; а алчная королева снисходительно взирала на продажность, скрашивавшую недостаточное жалованье ее слуг. Благодаря ее пожалованиям или с ее разрешения Лестер стал самым богатым лордом в Англии; сэр Филип Сидни получил огромные участки в Америке; Рэли приобрел сорок тысяч акров в Ирландии; второй граф Эссекс получил «угол» на ввоз сладких вин; а сэр Кристофер Хаттон прошел путь от лакея королевы до лорда-канцлера. Елизавета была не более чувствительна к трудолюбивым мозгам, чем к красивым ногам — ведь эти столпы общества еще не были окутаны панталонами. Несмотря на свои недостатки, она задала темп и курс, чтобы задействовать резервные силы достойных людей Англии; она подняла их мужество до высокой предприимчивости, их умы — до смелого мышления, их манеры — до изящества и остроумия и поощрения поэзии, драматургии и искусства. Вокруг этого ослепительного двора и женщины собрался почти весь гений величайшей эпохи Англии.

V. ЕЛИЗАВЕТА И РЕЛИГИЯ

Но при дворе и в стране бушевала ожесточенная борьба за Реформацию, которая создала проблему, которая, как многие думали, поставит королеву в тупик и погубит ее. Она была протестанткой, а страна на две трети, возможно на три четверти, была католической.39 Большинство магистратов, все духовенство были католиками. Протестанты проживали в южных портах и промышленных городах; они преобладали в Лондоне, где их число пополнялось беженцами от угнетения на континенте; но в северных и западных графствах — почти полностью сельскохозяйственных — их было ничтожно мало.40 Однако дух протестантов был неизмеримо более пылким, чем у католиков. В 1559 году Джон Фокс опубликовал свой труд «Rerum in ecclesia gestarum… commentant», в котором со страстью описывал страдания протестантов во время предыдущего правления; тома были переведены (1563) как «Actes and Monuments»; известные как «Книга мучеников», они оказывали возбуждающее влияние на английских протестантов на протяжении более века. Протестантизм шестнадцатого века обладал лихорадочной энергией новой идеи, борющейся за будущее; католицизм имел силу традиционных верований и устоев, глубоко укоренившихся в прошлом.

Религиозные потрясения породили скептицизм, а кое-где и атеизм. Конфликт вероучений, их взаимная критика, их кровавая нетерпимость, контраст между исповеданием и поведением христиан заставили некоторые здравомыслящие умы усомниться во всех теологиях. Послушайте «Шолемастера» Роджера Ашама (1563):

Тот итальянец, который первым придумал итальянскую пословицу против наших англичан Italianate, имел в виду не больше их тщеславия в жизни, чем их развратные взгляды в религии… Они больше доверяют канцеляриям Туллия [Cicero's De officiis], чем посланиям святого Павла; сказке Боккаччо, чем истории Библии. Затем они считают баснями святые тайны христианской религии. Они заставляют Христа и его Евангелие служить только гражданской политике; тогда ни одна из религий [протестантизм или католицизм] не приносит им вреда. Со временем они открыто пропагандируют и то, и другое, а на смену им приходят насмешники над тем и другим… Ибо там, где они осмеливаются, в компании, где им нравится, они смело высмеивают и протестантов, и папистов. Они не заботятся ни о каком Писании… они насмехаются над Папой; они поносят Лютера… Небо, которого они желают, — это только их личное удовольствие и частная выгода; таким образом они открыто заявляют, чьей школой… они являются: то есть эпикурейцами в жизни и атеоистами в учении».41

Сесил жаловался (1569 г.), что «насмешники над религией, эпикурейцы и атеисты встречаются повсюду»;42 Джон Страйп заявил (1571), что «многие полностью отошли от причастия церкви и больше не приходят слушать богослужение»;43 Джон Лайли (1579) считал, что «среди язычников никогда не было таких сект… такого неверия среди неверных, как сейчас среди ученых».44 Теологи и другие писали книги против «атеизма», который, однако, мог означать веру в Бога, но неверие в божественность Христа. В 1579, 1583 и 1589 годах людей сжигали за отрицание божественности Христа.45 Несколько драматургов — Грин, Кид, Марлоу — были признанными атеистами. Елизаветинская драма, которая в иных случаях так широко изображает жизнь, содержит удивительно мало информации о распрях верований, но зато прекрасно обыгрывает языческую мифологию.

В шекспировском романе «Потерянный труд любви» (IV, iii, 250) есть две непонятные строки:

Много46 Многие интерпретируют последнюю фразу как отсылку к вечерним собраниям Уолтера Рэли, астронома Томаса Хэрриота, ученого Лоуренса Кеймиса, возможно, поэтов Марлоу и Чепмена и некоторых других в загородном доме Рэли в Шерборне для изучения астрономии, географии, химии, философии и теологии. Хэрриот, очевидно, интеллектуальный лидер группы, «имел странные мысли о Писании, — сообщал антиквар Энтони а Вуд, — и всегда недооценивал старую историю сотворения мира… Он создал философскую теологию, в которой отбросил Ветхий Завет»; он верил в Бога, но отвергал откровение и божественность Христа.47 Роберт Парсонс, иезуит, писал в 1592 году о «школе атеизма сэра Уолтера Роули… где высмеиваются и Мойсей, и наш Спаситель, и Ветхий, и Новый Заветы, а учеников учат… писать Бога задом наперед».48 Рэли обвинили в том, что он слушал, как Марлоу читал эссе об «атеизме». В марте 1594 года правительственная комиссия собралась в Серн-Эббс, графство Дорсет, чтобы расследовать слухи о существовании в окрестностях дома Рэли группы атеистов. Это расследование не привело ни к каким известным нам действиям, но обвинения в атеизме были выдвинуты против Рэли во время его судебного процесса (1603 г.).49 В предисловии к своей «Истории мира» Рэли не преминул рассказать о своей вере в Бога.

Некоторое подозрение в свободомыслии сохранилось и за самой Елизаветой. «Ни одна женщина,» сказал Джон Ричард Грин, «никогда не жила, которая была бы так полностью лишена религиозных чувств.»50 «Елизавета, — по мнению Фруда, — была лишена отчетливых эмоциональных убеждений… Елизавета, для которой протестантское вероучение было столь же мало истинным, как и католическое… с латитудинарным презрением относилась к теологическому догматизму».51 Она призывала Бога — страшными клятвами, которые приводили в ужас ее министров, — уничтожить ее, если она не сдержит обещание выйти замуж за Аленсона, в то время как в частной жизни она шутила над его притязаниями на ее руку.52 Она заявила испанскому посланнику, что разница между враждующими христианскими вероисповеданиями «всего лишь рогатка», после чего он заключил, что она атеистка.53

Тем не менее она, как и почти все правительства до 1789 года, считала само собой разумеющимся, что некая религия, некий сверхъестественный источник и санкция морали, необходимы для социального порядка и стабильности государства. Некоторое время, пока она не укрепила свои позиции, она, казалось, колебалась и играла на надеждах католических властителей, что ее удастся привлечь к их государственной вере. Ей нравились католические церемонии, безбрачие духовенства, драматизм мессы, и она могла бы заключить мир с церковью, если бы это не означало подчинения папству. Она с недоверием относилась к католицизму как к иностранной силе, которая может заставить англичан поставить верность церкви выше верности королеве. Она была воспитана в протестантизме своего отца, который был католицизмом за вычетом папства, и именно его она решила восстановить в Англии. Она надеялась, что полукатолическая литургия ее англиканской церкви успокоит католиков в сельской местности, а отказ от папства удовлетворит протестантов в городах; в то же время государственный контроль над образованием сформирует новое поколение елизаветинского поселения, и разрушительные религиозные распри утихнут в мире. Она заставила свои колебания в религии, как и в браке, служить своим политическим целям; она держала потенциальных врагов в замешательстве и расколе, пока не смогла столкнуть их с уже свершившимся фактом.

Многие силы призывали ее завершить Реформацию. Континентальные реформаторы писали, чтобы заранее поблагодарить ее за восстановление нового богослужения, и их письма трогали ее. Владельцы бывшей церковной собственности молились о создании протестантского поселения. Сесил призывал Елизавету стать лидером всей протестантской Европы. Лондонские протестанты выразили свои настроения, обезглавив статую святого Фомы и выбросив ее на улицу. Ее первый парламент (с 23 января по 8 мая 1559 года) был в подавляющем большинстве протестантским. Средства, о которых она просила, были приняты без оговорок и задержек, а для их сбора был введен налог на всех людей, церковных и светских. Новый Акт о единообразии (28 апреля 1559 г.) сделал «Книгу общих молитв» Кранмера в новой редакции законом английской литургии и запретил все другие религиозные обряды. Месса была отменена. Все англичане были обязаны посещать воскресную службу англиканской церкви или лишаться шиллинга на помощь бедным. Новый Акт о верховенстве (29 апреля) провозгласил Елизавету верховной правительницей Англии во всех делах, духовных и мирских. Клятва верховенства, признающая религиозный суверенитет королевы, требовалась от всех священнослужителей, юристов, учителей, выпускников университетов и магистратов, а также от всех служащих церкви или короны. Все важные церковные назначения и решения должны были приниматься церковным судом высокой комиссии, выбранным правительством. Любая защита папской власти над Англией должна была караться пожизненным заключением за первое преступление и смертью за второе (1563). К 1590 году все английские церкви стали протестантскими.

Елизавета притворялась, что не преследует мнения; любой человек, по ее словам, может думать и верить как ему угодно, если он подчиняется законам; все, чего она требует, — это внешнего соответствия ради национального единства. Сесил заверил ее, что «государство никогда не будет в безопасности там, где терпимо относятся к двум религиям».54-что не помешало Елизавете потребовать терпимости к французским протестантам в католической Франции.55 Она не возражала против мирного лицемерия, но свобода мнений не должна была быть свободой слова. Проповедники, не согласные с ее взглядами по любому важному вопросу, замолкали или увольнялись.56 Законы против ереси были пересмотрены и приведены в исполнение; унитарии и анабаптисты были объявлены вне закона;57 пять еретиков были сожжены во время правления, что казалось скромным числом для своего времени.

В 1563 году собор богословов определил новое вероучение. Все были согласны с предопределением; Бог по Своей свободной воле, еще до сотворения мира и без учета индивидуальных заслуг или недостатков человека, избрал часть человечества для избрания и спасения, оставив всех остальных для порицания и проклятия. Они приняли лютеранское оправдание (спасение) верой, то есть избранные спасаются не своими добрыми делами, а верой в Божью благодать и искупительную кровь Христа; однако они интерпретировали Евхаристию в понимании Кальвина как духовное, а не физическое общение с Христом. Актом парламента (1566) «Тридцать девять статей», воплощающих новое богословие, были сделаны обязательными для всего духовенства Англии; они до сих пор являются официальным англиканским вероучением.

Новый ритуал тоже был компромиссом. Месса была отменена, но, к ужасу пуритан, духовенству было предписано носить белые сюртуки при чтении службы и копны при совершении Евхаристии. Причастие должно было приниматься на коленях, в двух формах — хлеба и вина. Обращение к святым было заменено ежегодным чествованием протестантских героев. Подтверждение и рукоположение были сохранены как священные обряды, но не рассматривались как таинства, установленные Христом; а исповедь священнику поощрялась только в преддверии смерти. Многие молитвы сохранили римско-католические формы, но обрели английскую форму и стали благородной и формирующей частью национальной литературы. На протяжении четырехсот лет эти молитвы и гимны, читаемые прихожанами и священником в просторном великолепии соборов или простом достоинстве приходской церкви, дарили английским семьям вдохновение, утешение, моральную дисциплину и душевный покой.

VI. ЕЛИЗАВЕТА И КАТОЛИКИ

Теперь настала очередь католиков страдать от преследований. Хотя они по-прежнему составляли большинство, им запрещалось проводить католические службы и иметь католическую литературу. Религиозные изображения в церквях уничтожались по приказу правительства, а алтари демонтировались. Шесть студентов Оксфорда были отправлены в Тауэр за сопротивление удалению распятия из часовни их колледжа.58 Большинство католиков безропотно подчинились новым правилам, но значительное число предпочло платить штрафы за непосещение англиканского ритуала. Королевский совет насчитал в Англии около пятидесяти тысяч таких «отступников» (1580 г.).59 Англиканские епископы жаловались правительству на то, что месса совершается в частных домах, что католицизм проникает в общественное богослужение и что в некоторых ярых местностях небезопасно быть протестантом.60 Елизавета упрекнула архиепископа Паркера в расхлябанности (1565 г.), и после этого законы стали соблюдаться более строго. Католики, служившие мессу в часовне испанского посла, были заключены в тюрьму; дома в Лондоне подвергались обыску; найденным там незнакомцам предписывалось дать отчет о своем вероисповедании; магистратам было приказано наказывать всех, у кого есть книги римско-католического богословия (1567).61

Мы не должны оценивать это законодательство с точки зрения относительной религиозной терпимости, которую завоевали для нас философы и революции семнадцатого и восемнадцатого веков. В то время религии находились в состоянии войны и были связаны с политикой — областью, в которой веротерпимость всегда была ограничена. В шестнадцатом веке все партии и правительства были согласны с тем, что теологическое несогласие — это форма политического бунта. Религиозный конфликт стал явно политическим, когда папа Пий V, после долгого и терпеливого, по его мнению, промедления, издал буллу (1570), которая не только отлучила Елизавету от церкви, но и освободила ее подданных от верности ей и запретила им «подчиняться ее постановлениям, мандатам и законам». Булла была подавлена во Франции и Испании, которые в то время искали дружбы с Англией, но ее копия была тайно вывешена на двери епископской резиденции в Лондоне. Виновник был обнаружен и предан смерти. Столкнувшись с этим объявлением войны, министры королевы обратились в парламент с просьбой принять более строгие антикатолические законы. Были приняты законы, согласно которым называть королеву еретиком, раскольником, узурпатором или тираном, вводить в Англию папские буллы или обращать протестантов в римскую церковь считалось смертным преступлением.62 Суд высшей комиссии был уполномочен изучать мнения любого подозреваемого лица и наказывать за любые его безнаказанные преступления против любого закона, включая блуд или прелюбодеяние.63

Католические монархи Европы не могли спокойно протестовать против этих деспотичных мер, которые так напоминали их собственные. Большинство английских католиков продолжали мирно подчиняться, и правительство Елизаветы надеялось, что привычка породит признание, а со временем и веру. Именно для предотвращения этого Уильям Аллен, англичанин-эмигрант, основал в Дуэ, находившемся тогда в Испанских Нидерландах, колледж и семинарию для подготовки английских католиков к миссионерскому служению в Англии. Он горячо объяснял свою цель:

Мы ставим своей первой и главной задачей… возбудить… в умах католиков… ревность и справедливое негодование против еретиков. Этого мы добиваемся, представляя перед глазами учеников необычайное величие церемониала католической церкви в том месте, где мы живем… В то же время мы напоминаем о скорбном контрасте, который существует у нас дома: полное запустение всего святого, что там есть… наши друзья и родственники, все наши близкие и бесчисленные души, кроме того, гибнут в расколе и безбожии; все тюрьмы и подземелья переполнены не ворами и злодеями, а священниками и слугами Христа, более того, нашими родителями и родственниками. Итак, нет ничего, от чего мы не должны страдать, вместо того чтобы взирать на бедствия, постигшие наш народ.64

Колледж функционировал в Дуэ до 1578 года, когда город захватили кальвинисты; затем он переехал в Реймс, а затем снова в Дуэ (1593). Библия Дуэ — английский перевод латинского Вульгаты — была выпущена в Реймсе и Дуэ (1582–1610 гг.) и вышла в свет за год до версии короля Якова. В период с 1574 по 1585 год колледж рукоположил 275 выпускников и отправил 268 на работу в Англию. Аллен был вызван в Рим и стал кардиналом, но работа продолжалась; еще 170 священников были отправлены в Англию до смерти Елизаветы в 1603 году. Из 438 человек девяносто восемь были приговорены к высшей мере наказания.

Руководство миссионерами перешло к иезуиту Роберту Парсонсу, человеку энтузиазма и мужества, вспыльчивому полемисту и мастеру английской прозы. Он откровенно заявил, что булла, низлагающая Елизавету, оправдывает ее убийство. Многие английские католики были шокированы, но Толомео Галли, государственный секретарь папы Григория XIII, одобрил эту идею. II65 Парсонс призвал католические державы вторгнуться в Англию; испанский посол в Англии осудил этот план как «преступное безрассудство», а Эверард Меркуриан, генерал ордена иезуитов, запретил Парсонсу вмешиваться в политику.67 Не выдержав, он решился на личное вторжение. Он замаскировался под английского офицера, возвращающегося со службы в Нидерландах; его воинственная развязность, мундир с золотыми кружевами и шляпа с перьями провели его через пограничных чиновников (1580); он даже сгладил путь для другого иезуита, Эдмунда Кэмпиона, который последовал за ним в облике торговца драгоценностями. Их тайно разместили в самом центре Лондона.

Они посещали заключенных католиков и находили к ним снисходительное отношение. Набрав себе помощников из числа мирян и священников, они начали свою работу по вдохновению католиков на сохранение верности Церкви и обращению недавних «отступников» в протестантское вероучение. Светские священники, скрывавшиеся в Англии, встревоженные смелостью миссионеров, предупреждали их, что скоро их поймают и арестуют, что их обнаружение ухудшит положение католиков, и умоляли их вернуться на континент. Но Парсонс и Кэмпион упорствовали. Они переезжали из города в город, устраивая тайные собрания, выслушивая исповеди, читая мессу и давая благословение шепчущимся верующим, которые смотрели на них как на посланников Бога. В течение года после своего приезда они обратили в веру, как утверждалось, двадцать тысяч человек.68 Они создали печатный станок и распространяли пропаганду; на улицах Лондона можно было встретить трактаты, провозглашающие, что Елизавета, будучи отлученной от церкви, больше не является законной королевой Англии.69 Третий иезуит был послан в Эдинбург, чтобы призвать шотландских католиков вторгнуться в Англию с севера. Граф Уэстморленд ответил на вызов из Ватикана; он привез из Рима во Фландрию массу слитков для финансирования вторжения из Нидерландов; к лету 1581 года, как считали многие католики, испанские войска Алвы перейдут границу Англии.70

Предупрежденное своими шпионами, английское правительство удвоило усилия по поимке иезуитов. Парсонсу удалось перебраться через Ла-Манш, но Кэмпион был пойман (июль 1581 года). Через сочувствующие деревни и враждебный Лондон его доставили в Тауэр. Елизавета послала за ним и попыталась спасти его. Она спросила, считает ли он ее своей законной государыней? Он ответил, что да. Но на ее следующий вопрос: «Может ли Папа законно отлучить ее от церкви?» — он ответил, что не может решить вопрос, по которому ученые люди расходятся во мнениях. Она отправила его обратно в Тауэр с указанием, чтобы с ним обращались ласково; но Сесил приказал пытать его, чтобы он назвал своих товарищей по заговору. После двух дней мучений он назвал несколько имен, и были произведены новые аресты. Оправившись от дерзости, Кэмпион вызвал протестантских богословов на публичные дебаты. С разрешения Совета дебаты были устроены в часовне Тауэра; туда были допущены придворные, заключенные и публика; иезуит несколько часов стоял на слабых ногах, отстаивая католическую теологию. Ни одна из сторон не убедила другую, но когда Кэмпион предстал перед судом, его обвинили не в ереси, а в заговоре с целью свержения правительства путем внутренней диверсии и внешнего нападения. Он и еще четырнадцать человек были осуждены, и 1 декабря 1581 года их повесили.

Правы оказались те католики, которые предсказывали, что миссия иезуитов приведет правительство к новым гонениям. Елизавета обратилась к своим подданным с призывом судить между ней и теми, кто добивается ее трона или ее жизни. Парламент постановил (1581), что переход в католичество должен караться как государственная измена; что любой священник, произносящий мессу, должен быть оштрафован на двести марок и заключен в тюрьму на год; и что те, кто отказывается посещать англиканские службы, должны платить двадцать фунтов в месяц.71-Этого было достаточно, чтобы разорить всех, кроме самых богатых католиков. Неуплата штрафа влекла за собой арест и конфискацию имущества. Вскоре тюрьмы были настолько переполнены католиками, что старые замки пришлось использовать в качестве тюрем.72 Напряжение нарастало со всех сторон, усиливаясь в связи с предстоящей казнью Марии Стюарт и обострением конфликта с Испанией и Римом. В июне 1583 года папский нунций предложил Григорию XIII подробный план вторжения в Англию сразу трех армий из Ирландии, Франции и Испании. Папа с пониманием отнесся к этому плану, и были подготовлены конкретные меры;73 Но английские шпионы пронюхали об этом, Англия предприняла контрподготовку, и вторжение было отложено.

В ответ парламент принял еще более репрессивное законодательство. Все священники, рукоположенные с июня 1559 года и все еще отказывающиеся принести клятву верховенства, должны были покинуть страну в течение сорока дней или подвергнуться смерти как изменники, а все, кто их укрывал, должны были быть повешены.74 На основании этого и других законов за время правления Елизаветы были казнены 123 священника и шестьдесят мирян, и, вероятно, еще двести человек умерли в тюрьме.75 Некоторые протестанты протестовали против суровости этого законодательства; некоторые перешли в католичество; внук Сесила Уильям бежал в Рим (1585) и поклялся в повиновении Папе.76

Большинство английских католиков выступали против любых насильственных действий в отношении правительства. Одна фракция среди них обратилась с воззванием к Елизавете (1585), подтвердила свою лояльность и попросила «милосердно рассмотреть их страдания». Но как бы в подтверждение заявления правительства о том, что его меры были оправданы войной, кардинал Аллен выпустил (1588) трактат, призванный воодушевить английских католиков на поддержку приближающегося нападения Испании на Англию. Он называл королеву «кровосмесительным бастардом, порожденным и рожденным в грехе от позорной куртизанки», обвинял в том, что «вместе с Лестером и многими другими она злоупотребляет своим телом… несказанными и невероятными видами похоти», требовал, чтобы католики Англии поднялись против этой «развращенной, проклятой, отлученной еретички», и обещал пленарную индульгенцию всем, кто поможет свергнуть «главное зрелище греха и мерзости в этом веке».77 В ответ католики Англии сражались так же храбро, как протестанты против испанской Армады.

После этой победы гонения продолжились в рамках продолжающейся войны. Шестьдесят один священник и сорок девять мирян были повешены в период с 1588 по 1603 год; многие из них были срублены с виселицы и были притянуты и четвертованы — то есть расчленены и оторваны от туловища еще при жизни.78 В замечательном обращении, представленном королеве в год ее смерти, тринадцать священников просили разрешить им остаться в Англии. Они отвергали все нападки на ее право на трон и отрицали власть Папы Римского сместить ее, но по совести не могли признать главой христианской церкви никого, кроме Папы.79 Документ попал к королеве всего за несколько дней до ее смерти, и о его результатах ничего не известно; но невольно в нем были изложены принципы, на основе которых два века спустя эта проблема будет решена. Королева умерла победителем в величайшей борьбе своего царствования, запятнанного не более темным пятном, чем эта победа.

VII. ЕЛИЗАВЕТА И ПУРИТАНЕ

Против, казалось бы, более слабого противника, горстки пуритан, она не одержала верх. Это были люди, испытавшие влияние Кальвина; некоторые из них посетили Женеву Кальвина в качестве беженцев-марианцев; многие из них читали Библию в переводе, сделанном и аннотированном женевскими кальвинистами; некоторые слышали или читали звуки трубы Джона Нокса; некоторые, возможно, слышали отголоски лоллардовских «бедных священников» Виклифа. Взяв Библию в качестве своего непогрешимого руководства, они не нашли в ней ничего о епископских полномочиях и священнических облачениях, которые Елизавета передала от Римской церкви к Англиканской; напротив, они нашли много о том, что у пресвитеров нет другого суверена, кроме Христа. Они признавали Елизавету главой Церкви в Англии, но только для того, чтобы отгородиться от папы; в душе они отвергали любой контроль религии со стороны государства и стремились к контролю государства со стороны своей религии. Ближе к 1564 году их стали называть пуританами — как термин злоупотребления — потому что они требовали очищения английского протестантизма от всех форм веры и поклонения, не содержащихся в Новом Завете. Они глубоко принимали доктрины предопределения, избрания и проклятия и считали, что ада можно избежать, только подчинив все аспекты жизни религии и морали. Когда они читали Библию в торжественные воскресные дни у себя дома, фигура Христа почти исчезала на фоне ветхозаветного ревнивого и мстительного Иеговы.

Пуританская атака на Елизавету приобрела форму (1569), когда в лекциях Томаса Картрайта, профессора теологии в Кембридже, подчеркивался контраст между пресвитерской организацией ранней христианской церкви и епископальной структурой англиканского истеблишмента. Многие преподаватели поддержали Картрайта, но Джон Уитгифт, директор Тринити-колледжа, донес на него королеве и добился его увольнения из преподавательского состава (1570). Картрайт эмигрировал в Женеву, где под руководством Теодора де Беза проникся всей пылкостью кальвинистской теократии. Вернувшись в Англию, он вместе с Уолтером Треверсом и другими сформулировал пуританскую концепцию Церкви. По их мнению, Христос устроил так, что вся церковная власть должна принадлежать священнослужителям и пресвитерам, избираемым в каждом приходе, провинции и штате. Сформированные таким образом консистории должны определять вероучение, ритуал и моральный кодекс в соответствии с Писанием. Они должны были иметь доступ в каждый дом, иметь право принуждать хотя бы к внешнему соблюдению «благочестивой жизни», отлучать непокорных от церкви и осуждать еретиков на смерть. Гражданские магистраты должны были исполнять эти дисциплинарные постановления, но государство не должно было иметь никакой духовной юрисдикции.80

Первый английский приход, организованный на этих принципах, был создан в Вандсворте в 1572 году, и подобные «пресвитерии» возникли в восточных и средних графствах. К этому времени большинство лондонских протестантов и членов Палаты общин были пуританами. Ремесленники Лондона, в ряды которых активно вливались кальвинистские беженцы из Франции и Нидерландов, аплодировали пуританскому наступлению на епископат и ритуал. Столичные бизнесмены смотрели на пуританство как на оплот протестантизма против католицизма, традиционно несимпатичного «ростовщикам» и среднему классу. Кальвин был для них слишком строг, но он санкционировал проценты и признавал достоинства промышленности и бережливости. Даже приближенные к королеве люди находили в пуританстве определенную пользу; Сесил, Лестер, Уолсингем и Ноллис надеялись использовать его в качестве аргумента против католицизма, если Мария Стюарт взойдет на английский трон.81

Но Елизавета чувствовала, что пуританское движение угрожает всему поселению, с помощью которого она планировала смягчить религиозные распри. Кальвинизм она считала доктриной Джона Нокса, которого она никогда не простила за его презрение к женщинам-правительницам. Пуританский догматизм она презирала еще сильнее, чем католический. Она питала неизбывную любовь к распятию и другим религиозным изображениям, и в начале своего правления в иконоборческой ярости уничтожала картины, статуи и витражи,82 она присудила возместить ущерб пострадавшим и запретила подобные действия в будущем.83 Она не была привередлива в своем языке, но возмущалась тем, что некоторые пуритане описывали Молитвенник как «вырезанный и подобранный из этой попской свалки, Книги мессы», а Суд высшей комиссии — как «маленькую вонючую канаву».84 Она видела во всенародном избрании священнослужителей и в управлении Церковью пресвитериумами и синодами, независимыми от государства, республиканскую угрозу монархии. Только монархическая власть, считала она, могла сохранить Англию протестантской; народное избирательное право восстановило бы католицизм.

Она призывала епископов беспокоить смутьянов. Архиепископ Паркер подавлял их публикации, заставлял их молчать в церквях и препятствовал их собраниям. Пуританские священнослужители организовывали группы для публичного обсуждения отрывков из Писания; Елизавета велела Паркеру положить конец этим «пророчествам», и он так и сделал. Его преемник, Эдмунд Гриндал, пытался защитить пуритан; Елизавета отстранила его от должности; а когда он умер (1583), она назначила в Кентербери своего нового капеллана, Джона Уитгифта, который посвятил себя тому, чтобы заставить пуритан замолчать. Он потребовал от всех английских священнослужителей принести клятву о согласии с Тридцатью девятью статьями, Молитвенником и религиозным верховенством королевы; он вызвал всех возражающих в суд Высокой комиссии, и там они подверглись такому подробному и настойчивому расследованию их поведения и убеждений, что Сесил сравнил эту процедуру с испанской инквизицией.85

Пуританское восстание усилилось. Решительно настроенное меньшинство открыто отделилось от англиканской общины и создало независимые конгрегации, которые избирали своих собственных священников и не признавали епископального контроля. В 1581 году Роберт Браун, ученик (впоследствии враг) Картрайта и главный рупор этих «независимых», «сепаратистов» или «конгрегационалистов», перебрался в Голландию и опубликовал там два трактата с изложением демократической конституции для христианства. Любая группа христиан должна иметь право организовывать свои богослужения, формулировать собственное вероучение на основе Писания, выбирать своих лидеров и жить своей религиозной жизнью без вмешательства извне, не признавая никаких правил, кроме Библии, никакого авторитета, кроме Христа. Двое последователей Брауна были арестованы в Англии, осуждены за неуважение к религиозному суверенитету королевы и повешены (1583).

Во время кампании по выборам в парламент 1586 года пуритане вели ораторскую войну против любого кандидата, не симпатизирующего их делу. Одного из них заклеймили как «обычного игромана и любителя горшков»; другого — как «подозреваемого в папизме, очень редко посещающего свою церковь и распутника»; это были дни мужественных речей. Когда собрался парламент, Джон Пенри представил петицию о реформе церкви и возложил на епископов ответственность за злоупотребления в клире и народное язычество. Уитгифт приказал арестовать его, но вскоре он был освобожден. Антоний Коуп представил законопроект об упразднении всего епископального учреждения и реорганизации английского христианства по пресвитерианскому плану. Елизавета приказала парламенту снять законопроект с обсуждения. Питер Уэнтуорт поднял вопрос о свободе парламента, и четыре члена поддержали его; Елизавета заточила всех пятерых в Тауэр.

Разочаровавшись в парламенте, Пенри и другие пуритане обратились к прессе. Уклоняясь от жесткой цензуры публикаций Уитгифта, они наводнили Англию (1588–89 гг.) чередой частных памфлетов, подписанных «Мартин Марпрелат, джентльмен», в которых в сатирических выражениях нападали на власть и личные качества епископов. Уитгифт и Высшая комиссия задействовали все механизмы шпионажа, чтобы найти авторов и печатников; но печатники переезжали из города в город, и общественное сочувствие помогло им избежать обнаружения до апреля 1589 года. Профессиональные писатели, такие как Джон Лайли и Томас Нэш, были привлечены для ответа «Мартину» и составили ему хорошую конкуренцию в скудоумии. Наконец, когда закончился «Биллингсгейт», споры утихли, и умеренные люди оплакивали деградацию христианства в искусство злословия.

Уязвленная этими памфлетами, Елизавета дала Уитгифту свободу действий в борьбе с пуританами. Печатники Марпрелата были найдены, аресты умножились, последовали казни. Картрайт был приговорен к смерти, но был помилован королевой. В 1593 году были повешены два лидера «броуновского движения», Джон Гринвуд и Генри Барроу, а вскоре после этого — Джон Пенри. Парламент постановил (1593 г.), что каждый, кто ставит под сомнение религиозное верховенство королевы, или упорно не посещает англиканские службы, или посещает «любые собрания, конвенты или встречи под прикрытием или предлогом какого-либо отправления религии», должен быть заключен в тюрьму и — если он не даст обещания в будущем соблюдать религиозные нормы — под страхом смерти должен покинуть Англию и никогда не возвращаться.86

В этот момент, среди суматохи и ярости, скромный пастор поднял спор на уровень философии, благочестия и величественной прозы. Ричард Хукер был одним из двух священнослужителей, которым поручили вести службы в лондонском храме; вторым был Уолтер Треверс, друг Картрайта. В утренней проповеди Хукер излагал церковное устройство Елизаветы; во второй половине дня Треверс критиковал это церковное управление с пуританской точки зрения. Каждый из них переработал свои проповеди в книгу. Поскольку Хукер писал не только теологию, но и литературу, он умолял епископа перевести его в тихий сельский пасторский дом. Так в Боскомбе в Уилтшире он закончил первые четыре книги своего великого труда «Законы церковной политии» (1594); три года спустя в Бишопсборне он отправил в печать книгу V; и там, в 1600 году, в возрасте сорока семи лет, он умер.

Его «Законы» поразили Англию спокойным и уравновешенным достоинством аргументов и звучным величием почти латинского стиля. Кардинал Аллен назвал ее лучшей книгой, вышедшей в Англии; папа Климент VIII превозносил ее красноречие и образованность; королева Елизавета с благодарностью читала ее как великолепную апологию своего религиозного правления; пуритане были успокоены мягкой ясностью ее тона; а потомки восприняли ее как благородную попытку гармонизировать религию и разум. Хукер поразил своих современников, признав, что даже папа может быть спасен; он шокировал богословов, заявив, что «уверенность в том, что мы верим в Слово Божье, для нас не столь несомненна, как то, что мы воспринимаем чувством»;87 способность человека к рассуждению также является божественным даром и откровением.

Гукер основывал свою теорию права на средневековой философии, сформулированной святым Фомой Аквинским, и предвосхитил «общественный договор» Гоббса и Локка. Показав необходимость и благотворность социальной организации, он утверждал, что добровольное участие в обществе подразумевает согласие подчиняться его законам. Но конечным источником законов является само общество: король или парламент могут издавать законы только как делегаты или представители общества. «Закон делает короля; предоставление королем какой-либо услуги, противоречащей закону, недействительно… Для мирного удовлетворения обеих сторон необходимо согласие тех, кем управляют… Законы не являются таковыми, если они не получили общественного одобрения».88 И Хукер добавил отрывок, который мог бы предостеречь Карла I:

Парламент Англии, вместе с приложенным к нему церковным собором, есть то, от чего зависит сущность всего правительства в этом королевстве; это даже тело всего королевства; оно состоит из короля и всех, кто в стране ему подчиняется, ибо все они там присутствуют, либо лично, либо через тех, кому они добровольно передали свою власть.89

Для Гукера религия казалась неотъемлемой частью государства, ведь общественный порядок, а значит, и материальное процветание зависят от нравственной дисциплины, которая разрушается без религиозной инкультурации и поддержки. Следовательно, каждое государство должно обеспечивать религиозное воспитание своего народа. Англиканская церковь может быть несовершенной, но таковы же и все институты, созданные и управляемые детьми Адама. «Тот, кто берется убеждать толпу в том, что она не так благополучна, как должна быть, никогда не будет нуждаться во внимательных и благосклонных слушателях; потому что им известны многочисленные недостатки, которым подвержен любой вид полка [правительства], но тайные утечки и трудности, которые в государственном производстве бесчисленны и неизбежны, у них обычно не хватает рассудительности, чтобы рассмотреть их».90

Логика Хукера была слишком круговой, чтобы быть убедительной, его ученость — слишком схоластической, чтобы отвечать на вопросы своего времени, его застенчивый дух — слишком благодарным за порядок, чтобы понять стремление к свободе. Пуритане признали его красноречие, но пошли своей дорогой. Вынужденные выбирать между своей страной и верой, многие из них эмигрировали, обратив вспять движение континентальных протестантов в Англию. Голландия приняла их, и английские общины возникли в Мидделбурге, Лейдене и Амстердаме. Там изгнанники и их потомство трудились, учили, проповедовали и писали, со спокойной страстью готовясь к своим триумфам в Англии и их осуществлению в Америке.

VIII. ЕЛИЗАВЕТА И ИРЛАНДИЯ

Ирландия была завоевана англичанами в 1169–71 годах и с тех пор удерживалась на том основании, что в противном случае Франция или Испания могли бы использовать ее в качестве базы для нападения на Англию. К моменту воцарения Елизаветы прямая английская власть в Ирландии ограничивалась восточным побережьем — «Пале» — вокруг и к югу от Дублина; остальная часть острова управлялась ирландскими вождями, лишь номинально признававшими английский суверенитет. Постоянный конфликт с англичанами разрушил племенную администрацию, которая дала Ирландии хаос и насилие, а также поэтов, ученых и святых. Большая часть земли была занята лесами и болотами, транспорт и связь были героическими предприятиями, а коренное кельтское население, насчитывающее около 800 000 душ, жило в полусне, на грани варварства. Англичане в Пале были почти так же бедны, и они усугубляли проблему Елизаветы развратом, казнокрадством и преступностью; они грабили лондонское правительство так же усердно, как и ирландское крестьянство. На протяжении всего царствования английские поселенцы сгоняли ирландских собственников и арендаторов с «полян»; лишенные собственности отбивались убийствами; жизнь и завоевателей, и побежденных превратилась в постоянную лихорадку силы и ненависти. Сам Сесил считал, что «у фламандцев не было таких причин для восстания против гнета испанцев», как у ирландцев против английского владычества.91

Ирландская политика Елизаветы основывалась на убеждении, что католическая Ирландия будет представлять опасность для протестантской Англии. Она приказала полностью насадить протестантизм на всем острове. Мессы были запрещены, монастыри закрыты, общественные богослужения прекратились за пределами узкого Пале. Священники выживали, скрываясь, и тайно совершали таинства для немногих. Мораль, лишенная и религии, и мира, почти исчезла; убийства, воровство, прелюбодеяния и изнасилования процветали, а мужчины меняли жен без обид и сомнений. Ирландские вожди обращались за защитой или помощью к римским папам и Филиппу II. Филипп опасался вторгаться в Ирландию, чтобы англичане не пришли на помощь восставшим Нидерландам, но он основал в Испании центры и колледжи для ирландских беженцев. Пий IV послал в Ирландию ирландского иезуита Давида Вульфа (1560); с мужеством и преданностью, характерными для его ордена, Вульф основал подпольные миссии, привлек других замаскированных иезуитов и восстановил католическое благочестие и надежду. Вожди воспряли духом и один за другим подняли восстание против английского владычества.

Самым могущественным из них был Шейн (то есть Джон) О'Нил из Тирона. Это был такой человек, о котором слагали легенды и за которого ирландцы могли сражаться. Он яростно защищал свой титул О'Нила от узурпировавшего его брата. Он игнорировал заповеди и обожал церковь. Он сорвал все попытки англичан подчинить его, рисковал головой, чтобы посетить Лондон и заручиться союзом и поддержкой Елизаветы, и вернулся с триумфом, чтобы править Ольстером, а также Тайроном. Он вел ожесточенную борьбу с соперничающим кланом О'Доннеллов, был окончательно разбит им (1567) и убит, когда укрылся у Макдоннеллов, шотландских переселенцев, чье поселение в Антриме он ранее атаковал.

История Ирландии после его смерти — это парад восстаний, резни и лордов-наместников. Сэр Генри Сидни, отец сэра Филипа, верно служил Елизавете на этом неблагодарном посту в течение девяти лет. Он участвовал в разгроме О'Нила, до смерти преследовал Рори О'Мора и был отозван (1578) из-за высокой стоимости своих побед. За два года пребывания на посту лорда-наместника Уолтер Деверо, первый граф Эссекс, отличился резней на острове Ратлин, у побережья Антрима. Туда мятежные Макдоннеллы отправили для безопасности своих жен и детей, стариков и больных с охраной. Эссекс отправил отряд для захвата острова. Гарнизон предложил сдаться, если им позволят отплыть в Шотландию; предложение было отвергнуто, они сдались безоговорочно; их, женщин и детей, больных и стариков, числом шестьсот, предали мечу (1575).92

Великим восстанием этого периода стало восстание клана Джеральдинов в Мюнстере. После многих пленений и побегов Джеймс Фицморис Фицджеральд переправился на континент, собрал отряд из испанцев, итальянцев, португальцев, фламандцев и английских католиков-эмигрантов и высадил их на побережье Керри (1579), но потерял жизнь в случайной войне с другим кланом. Его двоюродный брат Джеральд Фицджеральд, пятнадцатый граф Десмонд, продолжил восстание, но соседний клан Батлеров под предводительством протестантского графа Ормонда объявил себя на стороне Англии. Католики Пэйла организовали армию и разгромили войска нового лорда-наместника Артура, лорда Грея (1580). Получив подкрепление, Грей осадил основные силы Десмонда с суши и моря на мысе в заливе Смервик. Оказавшись беззащитными перед артиллерией Грея, шестьсот оставшихся в живых мятежников сдались и молили о пощаде; все были вырезаны, женщины и мужчины, за исключением офицеров, которые могли пообещать значительный выкуп.93 Война англичан против ирландцев и кланов против кланов настолько опустошила Мюнстер, что (по словам ирландского летописца) «в тот год от Дингла до Кашельской скалы не было слышно ни мычания коровы, ни голоса пахаря»; а один англичанин писал (1582), что «в Мюнстере менее чем за полгода умерло от голода… тридцать тысяч человек, кроме того, других повесили и убили».94 Ибо «убить ирландца в этой провинции, — писал великий английский историк, — считалось не больше, чем убить бешеную собаку».95 Почти лишившись ирландцев, Мюнстер был разделен на плантации для английских поселенцев (1586 г.), одним из которых был Эдмунд Спенсер, завершивший там «Королеву фаэри».

В 1593 году отчаянные ирландцы снова восстали. Хью О'Доннел, лорд Тирконнел, объединил свои силы с Хью О'Нилом, вторым графом Тайроном. Испания, находившаяся в состоянии открытой войны с Англией, обещала помощь. В период междуцарствия между заместителями лордов О'Нил разгромил английскую армию при Армаге, захватил Блэкуотер, английский опорный пункт на севере (1598), и отправил войска для возобновления восстания в Мюнстере. Английские колонисты бежали, бросив свои плантации. В Ирландии распространились надежда и радость, и даже англичане ожидали, что падет сам Дублин.

Именно в этот кризис Елизавета назначила юного Роберта Деверо, второго графа Эссекса, своим лордом-наместником в Ирландии (март 1599 года). Она дала ему армию в 17 500 человек — самую большую из тех, что Англия когда-либо посылала на остров. Она приказала ему напасть на О'Нила в Тироне, не заключать мир, не посоветовавшись с ней, и не возвращаться без ее разрешения. Прибыв в Дублин, он промаялся до весны, провел несколько стычек, позволил своей армии истощиться из-за болезней, подписал несанкционированное перемирие с О'Нилом и вернулся в Англию (сентябрь 1599 года), чтобы объяснить королеве свою неудачу. Быстро сменивший его Чарльз Блаунт, лорд Маунтджой, мужественно и умело противостоял хитрому О'Нилу, бесстрашному О'Доннелу и флоту, высадившемуся в Кинсейле с войсками и оружием из Испании и индульгенциями от Климента VIII для всех, кто будет защищать Ирландию и веру. Маунтджой бросился на юг навстречу испанцам и нанес им столь решительное поражение, что О'Нил покорился; восстание распалось, и всеобщая амнистия принесла шаткий мир (1603). Тем временем Елизавета умерла.

Ее успехи в Ирландии уступают ее славе. Она недооценила трудности завоевания в почти бездорожной стране народа, чья любовь к своей земле и вере была единственной связью с жизнью и порядочностью. Она ругала своих помощников за неудачи, которые отчасти объяснялись ее собственной скупостью: они не могли заплатить своим войскам, которым было выгоднее грабить ирландцев, чем воевать с ними. Она колебалась между перемирием и террором и никогда не следовала одной политике до конца. Она основала Тринити-колледж и Дублинский университет (1591), но оставила народ Ирландии таким же неграмотным, как и прежде. После траты 10 000 000 фунтов стерлингов достигнутый мир стал пустыней запустения на половине прекрасного острова, а на всей его территории — духом невыразимой ненависти, который лишь оттягивал время, чтобы снова убивать и опустошать.

IX. ЕЛИЗАВЕТА И ИСПАНИЯ

Королева была на высоте, управляя Испанией. Она позволила Филиппу думать, что она может выйти замуж за него или его сына; и, надеясь завоевать Англию с помощью обручального кольца, он играл в терпение, пока его друзья не отдалились, а Елизавета не окрепла. Папа, император и незадачливая шотландская королева могли умолять его вторгнуться в Англию, но он слишком сомневался во Франции, слишком беспокоился в Нидерландах, чтобы решиться на столь непостижимый бросок политических костей. У него не было уверенности в том, что Франция не набросится на Испанские Нидерланды в тот момент, когда он вступит в ссору с Англией. Он не хотел поощрять революцию где бы то ни было. Он верил в то, что Елизавета в свое время найдет тот или иной выход из множества выходов, которые изобретательная природа предусмотрела в нашей жизни; и все же он не спешил отдавать трон Англии шотландской девушке, влюбленной во Францию. В течение многих лет он удерживал Папу от провозглашения отлучения Елизаветы от церкви. Он хранил мрачное молчание по поводу ее обращения с католиками в Англии и ее протестов против обращения с английскими протестантами в Испании. Почти тридцать лет он поддерживал мир, пока английские каперы вели войну против испанских колоний и торговли.

Природа человека проявляется в поведении государств, ведь они — это всего лишь мы сами в грубой форме, и ведут они себя по большей части так, как, вероятно, вели себя люди до того, как религия и сила навязали им мораль и законы. Совесть следует за полицейским, но у государств не было полиции. На морях не существовало десяти заповедей, и торговля велась по разрешению пиратов. Небольшие пиратские суда использовали бухты британского побережья в качестве логова, а затем выходили вперед, чтобы захватить все, что могли; если жертвами были испанцы, англичане могли наслаждаться религиозным пылом, грабя папистов. Такие смельчаки, как Джон Хокинс и Фрэнсис Дрейк, обзавелись солидными каперами и захватили все океаны в свою собственность. Елизавета от них открещивалась, но не мешала, поскольку видела в каперах зачатки военного флота, а в этих буканьерах — будущих адмиралов. Гугенотский порт Ла-Рошель стал излюбленным местом встречи английских, голландских и гугенотских судов, которые «охотились на католическую торговлю, под каким бы флагом она ни шла».96 и, в случае необходимости, на протестантскую торговлю тоже.

От такого пиратства буканьеры перешли к прибыльной торговле рабами, которую за столетие до этого открыли португальцы. В испанских колониях Америки туземцы вымирали от непосильного труда, слишком тяжелого для их климата и конституции. Возникла потребность в более выносливой породе рабочих. Сам Лас Касас, защитник туземцев, предложил Карлу I Испанскому перевезти в Америку африканских негров, более сильных, чем карибские индейцы, чтобы они выполняли тяжелую работу для испанцев.97 Карл согласился, но Филипп II осудил эту торговлю и велел губернаторам испано-американских штатов не допускать ввоза рабов, кроме как по лицензии, дорогостоящей и редкой, выдаваемой администрацией страны.98 Зная, что некоторые губернаторы уклоняются от этих ограничений, Хокинс отправился на трех кораблях в Африку (1562), захватил триста негров, доставил их в Вест-Индию и продал испанским поселенцам в обмен на сахар, специи и лекарства. Вернувшись в Англию, он уговорил лорда Пемброка и других людей вложить деньги во второе предприятие и убедил Елизавету предоставить в его распоряжение одно из лучших своих судов. В 1564 году он отправился на юг с четырьмя кораблями, захватил четыреста африканских негров, отплыл в Вест-Индию, продал их испанцам под угрозой оружия, если они откажутся покупать, и вернулся домой, чтобы быть провозглашенным героем и разделить добычу со своими сторонниками и королевой, которая получила 60 процентов от своих инвестиций.99 В 1567 году она одолжила ему свой корабль «Иисус»; на этом и четырех других судах он отправился в Африку, захватил всех негров, которых только можно было уложить в трюмы, продал их в Испанской Америке по 160 фунтов за голову и возвращался домой с добычей на 100 000 фунтов, когда испанский флот настиг его у мексиканского побережья в Сан-Хуан-де-Улуа и уничтожил весь его флот, кроме двух небольших тендеров, на которых Хокинс после тысячи опасностей вернулся с пустыми руками в Англию (1569).

Среди выживших в том плавании был юный родственник Хокинса Фрэнсис Дрейк. Получив образование за счет Хокинса, Дрейк стал, так сказать, выходцем из моря. В двадцать два года он командовал кораблем в тщетной экспедиции Хокинса; в двадцать три, потеряв все, кроме репутации храбреца, поклялся отомстить Испании; в двадцать пять получил от Елизаветы заказ на каперство. В 1573 году, в возрасте двадцати восьми лет, он захватил конвой с серебряными слитками у берегов Панамы и вернулся в Англию богатым и отомщенным. Советники Елизаветы держали его в подполье в течение трех лет, пока Испания требовала его смерти. Тогда Лестер, Уолсингем и Хэттон снарядили для него четыре небольших судна общим весом 375 тонн; на них он отплыл из Плимута 15 ноября 1577 года в свое второе кругосветное путешествие. Когда его флот вышел из Магелланова пролива в Тихий океан, он попал в сильный шторм; корабли были рассеяны и так и не собрались вместе; Дрейк один, на корабле «Пеликан», двинулся вдоль западного побережья Америки к Сан-Франциско, совершая по пути набеги на испанские суда. Затем он смело повернул на запад к Филиппинам, проплыл через Молуккские острова к Яве, через Индийский океан к Африке, обогнул мыс Доброй Надежды и поднялся по Атлантике, чтобы достичь Плимута 26 сентября 1580 года, через тридцать четыре месяца после выхода из него. Он привез с собой 600 000 фунтов стерлингов добычи, из которых 275 000 фунтов были переданы королеве.100 Англия прославила его как величайшего мореплавателя и пирата эпохи. Елизавета обедала на его корабле и провозгласила его рыцарем.

Все это время Англия формально находилась в мире с Испанией. Филипп неоднократно обращался к королеве с протестами; она оправдывалась, обнимала свои трофеи и указывала, что Филипп также нарушает международное «право», посылая помощь повстанцам в Ирландии. Когда испанский посол пригрозил войной, она пригрозила браком с Аленсоном и союзом с Францией. Филипп, занятый завоеванием Португалии, приказал своему посланнику сохранять мир. Как обычно, удача дополнила переменчивый гений королевы. Что было бы с ней, если бы католическая Франция не была расколота надвое гражданской войной, если бы католическая Австрия и император не подвергались преследованиям со стороны турок, если бы Испания не была втянута в Португалии, Франции, папства и своих мятежных подданных в Нидерландах?

В течение многих лет Елизавета играла с Нидерландами, меняя свою политику в зависимости от обстоятельств, и никакие обвинения в нерешительности или вероломстве не могли заставить ее слепо следовать одним курсом. Голландский кальвинизм нравился ей не больше, чем английское пуританство, а пособничество революции — не больше, чем Филиппу. Она признавала важность для английской экономики бесперебойной торговли с Нидерландами. Она планировала поддержать восстание Нидерландов в достаточной степени, чтобы удержать их от капитуляции перед Испанией или завещания Франции. Пока восстание продолжалось, Испания не должна была вмешиваться в дела Англии.

Благословенная удача позволила королеве оказать помощь мятежникам с приятной прибылью для своей казны. В декабре 1568 года несколько испанских судов, перевозивших 150 000 фунтов стерлингов для оплаты войск Алвы в Нидерландах, были загнаны английскими каперами в порты Ла-Манша. Елизавета, только что узнавшая о катастрофе Хокинса при Сан-Хуан-де-Улуа, поняла, что ей представился удобный случай возместить то, что Англия потеряла в результате этого поражения. Она спросила епископа Джуэла, имеет ли она право на испанские сокровища; тот рассудил, что Бог, будучи, несомненно, протестантом, будет рад видеть папистов разграбленными. Кроме того, королева узнала, что деньги были одолжены Филиппом у генуэзских банкиров, и Филипп отказался принять право собственности на них до их безопасной доставки в Антверпен. Елизавета приказала перевести деньги в свои хранилища. Филипп подал жалобу; Алва конфисковал всех английских подданных и товары, которые мог захватить в Нидерландах; Елизавета арестовала всех испанцев в Англии. Но необходимость торговли постепенно восстановила нормальные отношения. Алва отказался склонять Елизавету к союзу с мятежниками. Филипп сохранил самообладание. Елизавета сохранила деньги.

Непростой мир затянулся до тех пор, пока постоянные набеги англичан на испанские суда и призывы друзей заключенной Марии Стюарт не вовлекли Филиппа в заговор с целью убийства королевы.101 Убедившись в его причастности, Елизавета выслала испанского посла (1584) и оказала открытую помощь Нидерландам. Английские войска вошли во Флашинг, Брилл, Остенде и Слюйс; командовать ими был послан Лестер; они были разбиты испанцами при Зутфене (1586). Но вот, наконец, вопрос был решен. И Филипп, и Елизавета всеми силами готовились к войне, которая должна была решить вопрос о владении морями и религии Англии, возможно, Европы, возможно, Нового Света.

Испания разбогатела благодаря Колумбу и папе Александру VI, чьи арбитражные декреты 1493 года присудили почти все американские континенты его родной Испании. С этими путешествиями и буллами Средиземноморье перестало быть центром цивилизации и могущества белого человека, и началась эпоха Атлантики. Из трех великих атлантических наций Европы Франция была отстранена гражданской войной от борьбы за океанское господство. Оставались Англия и Испания, торчащие, как ухватившиеся за мысы, в сторону земли обетованной. Сместить Испанию с ее главенствующего положения в Америке было невозможно; к 1580 году у нее там были сотни колоний, у Англии — ни одной; и каждый год из рудников Мексики и Перу в Испанию уходили огромные богатства. Казалось, что Испания должна властвовать над всем Западным полушарием и создать обе Америки по своему политическому и религиозному образу.

Дрейк не был доволен такой перспективой. Некоторое время война за мир шла между ним и Испанией. В 1585 году на средства своих друзей и королевы он снарядил тридцать кораблей и выступил против Испанской империи. Он вошел в эстуарий Виго на северо-западе Испании, разграбил порт Виго, обнажил статую Богородицы и унес драгоценные металлы и дорогие облачения из церквей. Далее он отправился к Канарским островам и островам Зеленого Мыса, разграбил крупнейшие из них, пересек Атлантику, совершил набег на Санто-Доминго, взял 30 000 фунтов стерлингов в качестве дани за отказ разрушить колумбийский город Картахену, разграбил и сжег город Сент-Огастин во Флориде и вернулся в Англию (1586) только потому, что от желтой лихорадки погибла треть его команды.

Это была война без названия. 8 февраля 1587 года английское правительство предало смерти шотландскую королеву. Филипп сообщил Сиксту V, что теперь он готов вторгнуться в Англию и свергнуть Елизавету. Он попросил у папы 2 000 000 золотых крон; Сикст предложил 600 000, которые должны были быть выплачены Испании только в том случае, если вторжение действительно произойдет. Филипп поручил своему лучшему адмиралу, маркизу Санта-Крузу, подготовить самую большую армаду, известную до сих пор в истории. Корабли собирали или строили в Лиссабоне, запасы собирали в Кадисе.

Дрейк убеждал Елизавету дать ему флот, чтобы уничтожить Армаду до того, как она примет непреодолимую форму. Она согласилась, и 2 апреля 1587 года он с тридцатью кораблями поспешил из Плимута, прежде чем она успела передумать. Она передумала, но слишком поздно, чтобы успеть к нему. 16 апреля он ввел свой флот в гавань Кадиса, маневрируя вне досягаемости береговых батарей, потопил испанский корабль, совершил налет на транспорты и корабли, захватил их грузы, поджег все вражеские суда и ушел невредимым. Он бросил якорь у Лиссабона и вызвал Санта-Крус на бой. Маркиз отказался, поскольку его корабли еще не были вооружены. Дрейк двинулся на север к Ла-Корунье и захватил собранные там большие запасы; затем к Азорским островам, где захватил испанский галеон. С ним на буксире он вернулся в Англию. Даже испанцы удивлялись его смелости и мореходству и говорили, что «если бы он не был лютеранином, то в мире не было бы подобного человека».102

Филипп терпеливо восстанавливал свой флот. Маркиз Санта-Крус умер (январь 1588 г.); Филипп заменил его герцогом Медина-Сидония, вельможей с родословной, который был более родовит, чем компетентен. Когда Армада, наконец, была завершена, она насчитывала 130 судов, в среднем 445 тонн; половина кораблей были грузовыми, половина — военными; на них служили 8050 моряков, а в плавание отправились 19 000 солдат. Филипп и его адмиралы представляли себе морскую войну в античных терминах — схватиться с врагом, взять его на абордаж и сражаться как мужчина с мужчиной; английский план состоял в том, чтобы топить вражеские корабли с их переполненными экипажами широким боковым огнем. Филипп приказал своему флоту не искать и не атаковать английские эскадры, а захватить какой-нибудь английский плацдарм, перейти во Фландрию и взять на абордаж 30 000 солдат, которых герцог Пармский держал там наготове; усиленные таким образом, испанцы должны были двинуться на Лондон. Тем временем в Англию было тайно доставлено письмо кардинала Аллена (апрель 1588 г.), в котором католики призывали испанцев присоединиться к ним и свергнуть их «узурпаторскую, еретическую, проститутскую» королеву.103 Чтобы помочь восстановить католицизм в Англии, сотни монахов сопровождали Армаду под началом генерального викария инквизиции.104 Испанскими моряками и их хозяевами двигал благочестивый религиозный дух; они искренне верили, что выполняют священную миссию; проститутки были отосланы, сквернословие утихло, азартные игры прекратились. Утром, когда флот отплыл из Лиссабона (29 мая 1588 года), каждый человек на борту принял Евхаристию, и вся Испания молилась.

Ветры благоприятствовали Елизавете; Армада попала в губительный шторм; она укрылась в гавани Ла-Коруньи, залечила раны и снова отправилась в путь (12 июля). Англия ждала ее в лихорадочной смеси разделенных советов, спешных приготовлений и отчаянной решимости. Пришло время Елизавете потратить суммы, которые она сберегла за тридцать лет скупости и расточительства. Ее народ, как католический, так и протестантский, с готовностью пришел на помощь; в городах готовилось добровольное ополчение; лондонские купцы финансировали полки и, попросив снарядить пятнадцать кораблей, предоставили тридцать. Вот уже десять лет Хокинс строил военные корабли для флота королевы; Дрейк стал вице-адмиралом. Частники привели свои суда на роковую встречу. В начале июля 1588 года все восемьдесят два корабля под командованием Чарльза, лорда Говарда Эффингемского, как верховного адмирала Англии, собрались в Плимуте, чтобы встретить наступающего врага.

19 июляIII авангард Армады был замечен в устье Ла-Манша. Защищающийся флот отплыл из Плимута, и двадцать первого числа начались боевые действия. Испанцы ждали, когда англичане подойдут достаточно близко для захвата, но вместо этого легкие английские суда, построенные в низких линиях и с узкой балкой, стали обходить тяжелые испанские галеоны, стреляя по ним с широких сторон. Палубы испанских кораблей были слишком высоки; их орудия стреляли слишком далеко над английскими судами, нанося лишь незначительный ущерб; английские лодки бежали под огнем, а их маневренность и скорость оставляли испанцев беспомощными и растерянными. С наступлением ночи они бежали до ветра, оставив один из своих кораблей Дрейку. Другой корабль был взорван, предположительно мятежным немецким канониром, и его обломки попали в руки англичан. К счастью, на обоих кораблях находились боеприпасы, которые вскоре были переданы флоту королевы. Двадцать четвертого числа прибыло еще больше боеприпасов, но все равно англичанам хватило их только на день боя. Двадцать пятого числа, у острова Уайт, Говард возглавил атаку; его флагманский корабль вошел в центр Армады, обмениваясь абордажами с каждым галеоном, мимо которого он проходил; превосходная точность английского огня сломила боевой дух испанцев. «Враги преследуют меня, — писал Медина-Сидония в ту ночь герцогу Пармскому, — они обстреливают меня с утра до темноты, но не сцепляются… Нет никакого средства, ибо они быстры, а мы медлительны».105 Он умолял Парму прислать ему боеприпасы и подкрепления, но порты Пармы были блокированы голландскими кораблями.

Двадцать седьмого числа Армада бросила якорь на дорогах Кале. Двадцать восьмого числа Дрейк поджег восемь небольших и бесполезных судов и пустил их по ветру, чтобы они плыли наперерез испанскому флоту. Опасаясь их, Медина-Сидония приказал своим кораблям выйти в море. Двадцать девятого числа Дрейк атаковал их у французского побережья в Гравелине, что стало главным событием войны. Испанцы сражались храбро, но с плохим мореходством и артиллерией. В полдень подошла эскадра Говарда, и весь английский флот обрушил на Армаду такой огонь, что многие корабли были выведены из строя, а некоторые потоплены; их деревянные корпуса, хотя и толщиной в три фута, были пробиты английской дробью; тысячи испанцев были убиты; можно было видеть кровь, стекающую с палуб в море. К концу этого дня Армада потеряла четыре тысячи человек, еще четыре тысячи были ранены, а уцелевшие суда с трудом держались на плаву. Видя, что его экипажи больше не выдержат, Медина-Сидония отдал приказ отступать. Тридцатого числа ветер унес разбитый флот в Северное море. Англичане преследовали их до Ферт-оф-Форта, а затем, испытывая недостаток продовольствия и боеприпасов, вернулись в порт. Они потеряли шестьдесят человек и ни одного корабля.

Для остатков Армады не было убежища ближе, чем сама Испания. Шотландия была враждебна, а ирландские порты удерживались английскими войсками. В отчаянии израненные корабли и голодающие люди пробирались вокруг Британских островов. Вода была бурной, ветер — диким; мачты были разбиты, паруса порваны; день за днем какое-нибудь судно тонуло или было брошено, в море сбрасывали мертвых людей. Семнадцать кораблей потерпели крушение у изрезанных ирландских берегов; только в Слайго 1100 утонувших испанцев были выброшены на берег. Некоторые из экипажей высадились на берег в Ирландии и стали просить еды и питья; им было отказано, и сотни людей, слишком слабых, чтобы сражаться, были убиты полудикими обитателями побережья. Из 130 судов, ушедших из Испании, вернулись 54; из 27 000 человек — 10 000, большинство из которых были ранены или больны. Филипп, узнав, что бедствие затягивается с каждым днем, затворился в своей келье в Эскориале, и никто не смел с ним разговаривать. Сикст V, ссылаясь на то, что никакого вторжения в Англию не было, не прислал ни одного дуката, чтобы разорить Испанию.

Елизавета была так же осторожна с дукатами, как и Папа Римский. Опасаясь махинаций на флоте, она потребовала отчета о каждом шиллинге, потраченном флотом и армией до, во время и после битвы; Говард и Хокинс восполняли из своих карманов все расхождения, которые не могли объяснить.106 Елизавета, рассчитывая на долгую войну, держала экипажи и войска на коротком пайке и низком жаловании. Теперь среди возвращающихся людей распространилась жестокая болезнь, похожая на тиф; на некоторых судах половина команды умерла или стала инвалидами; и Хокинс задался вопросом, какова была бы судьба Англии, если бы эпидемия опередила врага.

Морская война продолжалась до смерти Филиппа (1598). Дрейк взял флот и пятнадцать тысяч человек, чтобы помочь португальцам в их восстании против Испании (1589); но португальцы ненавидели протестантов больше, чем испанцев, англичане напились трофейного вина, и экспедиция закончилась неудачей и позором. Лорд Томас Говард повел флот к Азорским островам, чтобы перехватить испанскую флотилию, доставлявшую серебро и золото в Испанию; но новая армада Филиппа обратила корабли Говарда в бегство — за исключением «Мести», которая, отставая от остальных, героически сражалась с пятнадцатью испанскими кораблями, пока не была побеждена (1591). Дрейк и Хокинс предприняли еще один поход в Вест-Индию (1595), но по дороге поссорились и погибли. В 1596 году Елизавета послала еще один флот, чтобы уничтожить корабли в испанских портах; в Кадисе она нашла девятнадцать военных судов и тридцать шесть торговых кораблей, но они сбежали в открытое море, в то время как Эссекс разграбил город. Эта экспедиция тоже оказалась неудачной, но она вновь продемонстрировала английское господство в Атлантике.

Поражение Армады повлияло почти на все в современной европейской цивилизации. Оно ознаменовало решительные изменения в военно-морской тактике: захват и абордаж уступили место канонаде с борта корабля и палубы. Ослабление Испании помогло голландцам завоевать независимость, продвинуло Генриха IV на трон Франции и открыло Северную Америку для английских колоний. Протестантизм сохранился и окреп, католицизм в Англии ослабел, а Яков VI Шотландский перестал заигрывать с римскими папами. Если бы Армада была построена и проведена более мудро, католицизм мог бы вернуть Англию, Гизы могли бы возобладать во Франции, Голландия могла бы сдаться; великий всплеск гордости и энергии, вознесший Шекспира и Бэкона как символы и плоды триумфальной Англии, мог бы никогда не состояться; и елизаветинский экстаз должен был бы встретиться с испанской инквизицией. Итак, войны определяют теологию и философию, а способность убивать и разрушать — необходимое условие для разрешения жить и строить.

X. РОЛИ И ЭССЕКС: 1588–1601 ГГ

Хотя Сесил и Уолсингем, Дрейк и Хокинс были непосредственными орудиями славы и победы, Елизавета олицетворяла собой триумфальную Англию, и в шестьдесят лет она была на вершине славы и могущества. Ее лицо было немного помято, волосы растрепались, некоторые зубы отсутствовали, а некоторые были черными, но в своем потрясающем наряде — кружевном головном уборе, развевающемся рюше, рукавах с накладками и юбке-обруче, инкрустированной драгоценными камнями, — она стояла гордо, прямо и неоспоримо как королева. Парламент ворчал на ее королевские замашки, но покорился; старые советники давали советы с робостью юных женихов; а молодые женихи, полные обожания, окружали трон. Лестер и Уолсингем отдали свой долг природе, Дрейк и Хокинс вскоре будут поглощены морем, которым они думали управлять. Сесил — «Атлас этого содружества», как назвал его Бэкон.107-был уже стар и скрипел от подагры; в скором времени Елизавета будет ухаживать за ним в его последней болезни и кормить его последней пищей своей собственной рукой.108 Она печалилась по поводу этих ампутаций, но не позволяла им омрачить великолепие ее успехов или оживление ее двора.

Новые лица сияли вокруг нее, принося ей немного викарной молодости. Кристофер Хаттон был настолько красив, что она сделала его канцлером (1587). Она ждала девять лет, прежде чем приняла совет Бергли и назначила его проницательного горбатого сына, Роберта Сесила, своим государственным секретарем. Ей больше нравились тонкие черты лица и бряцающий меч Уолтера Рэли, и она не возражала против его личных теологических сомнений; у нее были свои собственные.

Рэли был почти полным елизаветинским мужчиной: джентльмен, солдат, мореплаватель, искатель приключений, поэт, философ, оратор, историк, мученик; вот универсальный человек из мечтаний эпохи Возрождения, который соприкасался с гением в каждой точке, но никогда не позволял части стать целым. Он родился в Девоншире в 1552 году, поступил в Оксфорд в 1568 году, бежал от книг в жизнь и присоединился к галантному отряду родовитых добровольцев, отправившихся во Францию, чтобы сражаться за гугенотов. Шесть лет в этих войнах, возможно, научили его беспринципной жестокости действий и безрассудной смелости высказываний, которые определили его дальнейшую судьбу. Вернувшись в Англию (1575), он заставил себя изучать право, но в 1578 году снова отправился добровольцем на помощь голландцам против Испании. Два года спустя он был в Ирландии в качестве капитана в армии, подавившей восстание Десмонда, и без колебаний принял участие в резне в Смервике. Елизавета наградила его двенадцатью тысячами акров земли в Ирландии и благосклонностью при дворе. Он был доволен своей фигурой и комплиментами,IV и его остроумием, она выслушала его предложение об английских колониях в Америке с меньшим, чем обычно, скепсисом; она дала ему хартию, и в 1584 году он отправил, но не сопровождал первую из нескольких экспедиций, которые пытались — и не смогли — основать поселение в Виргинии; сохранилось только название, как вечный памятник недоступности королевы. Элизабет Трокмортон, фрейлина, оказалась более сговорчивой; она приняла Рэли как своего любовника и тайно вышла за него замуж (1593). Поскольку никто из придворных не мог жениться без согласия королевы, пылкая пара получила неожиданный медовый месяц в Тауэре. Рэли добился освобождения и изгнания со двора, написав Бергли письмо, в котором описал королеву как сплав всех совершенств истории.

Он удалился в свое поместье Шерборн, планировал путешествия и открытия, играл с атеизмом и писал стихи, каждая строчка которых имела характерный привкус и жало. Но два года затишья истощили его стабильность. С помощью лорда-адмирала Говарда и Роберта Сесила он снарядил пять кораблей и отправился в Южную Америку в поисках Эль-Дорадо — сказочной страны золотых дворцов, рек, текущих золотом, и амазонок с несокрушимым очарованием. Он проплыл сто миль вверх по Ориноко, но не нашел ни женщин-воительниц, ни золота. Сбитый с толку порогами и водопадами, он вернулся в Англию с пустыми руками; но он рассказал, как американские туземцы восхитились красотой королевы, когда он показал им ее портрет, и вскоре он был вновь принят при дворе. Его красноречивый рассказ «Открытие большой, богатой и прекрасной империи Гвианы» подтвердил его веру в то, что «солнце не покрывает столько богатств ни в одной части света», как в районе Ориноко. Он неустанно проповедовал о желательности передачи богатств Америки из рук испанцев в руки англичан; и он прекрасно сформулировал доктрину морского могущества: «Кто владеет морем, тот владеет торговлей; кто владеет торговлей всего мира, тот владеет богатствами всего мира, а следовательно, и самим миром».109

В 1596 году он присоединился к экспедиции в Кадис, сражался так же энергично, как и писал, и получил ранение в ногу. Королева теперь «использовала его милостиво» и сделала капитаном гвардии. В 1597 году он командовал частью флота, который Эссекс повел к Азорским островам. Отделенная от остальных кораблей штормом, эскадра Рэли встретила и разгромила врага. Эссекс так и не простил ему упрека в победе.

Роберт Деверо, второй граф Эссекс, превзошел в очаровании даже Рэли. В нем было честолюбие, пылкость и гордость Уолтера, чуть больше его вспыльчивости, чуть меньше его остроумия, гораздо больше великодушия и благородства. Он был человеком действия, очарованным интеллектом, победителем в поединках и на спортивной площадке, отличался храбростью и смелостью на войне, но при этом был полезным и благодарным другом поэтов и философов. Когда его мать стала второй женой Лестера, Лестер продвинул его при дворе, чтобы компенсировать вкрадчивое обаяние Рэли. Королева, которой было пятьдесят три года, по-матерински влюбилась в этого взбалмошного красавца двадцати лет (1587); вот сын, который утешит ее бездетность. Они вместе разговаривали, ездили верхом, слушали музыку, играли в карты, и «милорд, — рассказывала одна сплетница, — не приходит в свой домик, пока птицы не запоют по утрам».110 Ее стареющее сердце страдало, когда он тайно женился на вдове Филипа Сидни; но она вскоре простила его, и к 1593 году он стал членом Тайного совета. Однако он был плохо приспособлен к придворной жизни и государственной деятельности: «Он всегда носил на лице свою любовь и ненависть, — говорил его слуга Каффе, — и не умел их скрывать».111 Он нажил себе врагов в лице Рэли, Уильяма Сесила, Роберта Сесила, наконец, неблагодарного Бэкона и неохотно соглашающейся королевы.

Фрэнсис Бэкон, которому суждено было оказать большее влияние на европейскую мысль, чем любому другому елизаветинцу, родился (1561) в самом ореоле двора, в Йорк-Хаусе, официальной резиденции лорда-хранителя Большой печати, который был его отцом, сэром Николасом; Елизавета называла мальчика «юным лордом-хранителем». Его хрупкое телосложение заставило его отказаться от спорта в пользу учебы; его проворный интеллект жадно хватал знания, и вскоре его эрудиция стала одним из чудес тех «просторных времен». После трех лет обучения в Кембридже его отправили во Францию вместе с английским послом, чтобы он изучил государственную жизнь. Пока он там находился, его отец неожиданно умер (1579), не успев купить поместье, которое он предназначал для младшего сына Фрэнсиса; и юноша, внезапно лишившись средств к существованию, вернулся в Лондон, чтобы изучать право в Грейс-Инн. Будучи племянником Уильяма Сесила, он обратился к нему за каким-нибудь политическим местом; после четырех лет ожидания тот прислал ему капризное напоминание, что «возражения моих лет исчезнут вместе с длиной моего костюма».112 Так или иначе, в том же 1584 году он был избран в парламент, хотя ему было всего двадцать три года. Он отличился тем, что выступал за более терпимое отношение к пуританам (его мать была одной из них). Королева проигнорировала его аргументы, но он смело изложил их в распространенном частным образом «Объявлении, касающемся противоречий в Англиканской церкви» (1589). Он предложил, чтобы ни один человек не подвергался преследованиям за свою религиозную веру, если он обещает защищать Англию от любой иностранной власти, включая папство, которая угрожает полному суверенитету и свободе Англии. Елизавета и Сесил сочли молодого философа немного опережающим свое время; и в самом деле, он опередил свое время.

Эссекс оценил остроту ума Бэкона и обратился к нему за советом. Молодой мудрец посоветовал молодому дворянину казаться, если не быть, скромным; умерить свои расходы; добиваться гражданских, а не военных должностей, поскольку неудачи в политике можно быстрее исправить, чем поражения в войне; и рассматривать свою популярность среди населения как опасность для королевы.113 Бэкон надеялся, что Эссекс вырастет в государственного деятеля и даст своему наставнику возможность подняться. В 1592 году он снова обратился к Сесилу в знаменитых строках:

Я уже несколько постарел; полтора десятка лет — это большой песок в песочных часах… Подлость моего состояния меня несколько удручает… Признаюсь, что у меня столько же обширных созерцательных целей, сколько и умеренных гражданских: ведь я взял все знания в свой удел… Это, будь то любопытство, или тщеславие, или природа… так закрепилось в моем уме, что его невозможно удалить.114

Когда Эссекс уговаривал Сесилов и Елизавету дать Бэкону вакантную должность генерального прокурора, его призывы оказались напрасными: вместо него был выбран Эдвард Кок, более старший и технически более подходящий. Эссекс взял вину на себя и подарил Бэкону поместье в Твикенхеме с 1800 фунтами стерлингов.115 Прежде чем Бэкон успел им воспользоваться, он подвергся краткому и благородному заключению за долги.116 В 1597 году он был назначен членом «Ученого совета» юристов, консультировавших Тайный совет.117

Несмотря на советы Бэкона, Эссекс присоединился к партии войны и планировал стать во главе армии. Его лихая храбрость при Кадисе сделала его слишком популярным, чтобы понравиться Совету; неудача на Азорских островах и его неизбывная гордость, экстравагантность и острый язык оттолкнули двор и вызвали раздражение королевы. Когда она категорически отвергла его рекомендацию сэра Джорджа Кэрью на пост в Ирландии, он отвернулся от нее с жестом презрения. В ярости она заткнула ему уши и крикнула: «Иди к дьяволу!». Он выхватил меч и закричал на нее: «Я не потерплю такого безобразия. Я бы не вынес этого из рук твоего отца». Он в гневе бросился из комнаты, и все придворные ожидали, что его засадят в Тауэр (1598).118 Елизавета ничего не предприняла. Напротив — или это было сделано, чтобы избавиться от него? — через несколько месяцев она назначила его лордом-наместником в Ирландии.

Бэкон предостерегал его от неблагодарной задачи противостоять вере силой, но Эссексу нужна была армия. 27 марта 1599 года он отправился в Дублин под одобрительные возгласы населения, недовольство друзей и удовлетворение врагов. Шесть месяцев спустя, провалив свою миссию, он поспешил вернуться в Англию без разрешения королевы, без предупреждения ворвался в ее гардеробную и попытался объяснить свои действия в Ирландии. Она выслушала его с терпеливым гневом и приказала передать его под опеку лорда-хранителя в Йорк-Хаус до тех пор, пока не будут рассмотрены выдвинутые против него обвинения.

Жители Лондона роптали, ведь они не знали о его поражениях и помнили о его победах. Тайный совет распорядился провести полуобщественный суд и поручил Бэкону — как члену Ученого совета и как адвокату, обязавшемуся защищать королеву, — подготовить изложение обвинений. Он попросил отпустить его; они настаивали; он согласился. Обвинение, которое он сформулировал, было умеренным; Эссекс признал его истинность и смиренно подчинился. Его отстранили от должности и велели оставаться в собственном доме, пока королева не соизволит освободить его (5 июня 1600 года). Бэкон выступил в его защиту, и 26 августа Эссекс был возвращен на свободу.

Теперь в своем собственном доме Эссекс продолжал искать власть. Одним из его приближенных был покровитель Шекспира Генри Вриотсли, граф Саутгемптон; его Эссекс отправил в Ирландию, чтобы предложить Маунтджою, который теперь был там лордом-наместником, вернуться в Англию с английской армией и помочь Эссексу взять власть в свои руки. Маунтджой отказался. В начале 1601 года Эссекс написал Якову VI Шотландскому, прося его о помощи и обещая поддержать его как преемника Елизаветы; Яков прислал ему ободряющее письмо. По взбудораженной столице поползли дикие слухи: Роберт Сесил планировал сделать испанскую инфанту королевой Англии; Эссекса хотели заточить в Тауэр; Рэли поклялся убить его. Возможно, чтобы заставить Эссекса показать свою руку, младший Сесил уговорил королеву отправить Эссексу послание, требующее его присутствия на Совете. Друзья предупредили его, что это уловка, чтобы схватить его. Один из друзей, сэр Гилли Меррик, заплатил труппе камергера за постановку в тот вечер в Саутварке шекспировского «Ричарда II», показывающего справедливо низложенного государя.119

На следующее утро (7 февраля 1601 года) около трехсот сторонников Эссекса, пылких и вооруженных, собрались во дворе его дома. Когда лорд-хранитель и три других высокопоставленных лица пришли спросить о причине этого незаконного собрания, толпа заперла их и потащила нерешительного графа за собой в Лондон и к революции. Он надеялся, что народ поднимется на его защиту, но проповедники велели им оставаться дома, и они послушались. Правительственные войска были начеку и разгромили мятежников. Эссекс был схвачен и заключен в Тауэр.

Его быстро привлекли к суду по обвинению в государственной измене. Совет попросил Бэкона помочь Коку в подготовке аргументов в пользу правительства. Отказ Бэкона погубил бы его политическую карьеру, а согласие — посмертную репутацию. Когда Кок замялся с изложением обвинения, Бэкон поднялся и изложил суть дела с убедительной, осуждающей ясностью. Эссекс признал свою вину и назвал имена сообщников.120 Пятеро из них были арестованы и обезглавлены. Саутгемптон был приговорен к пожизненному заключению; позже Яков I освободил его. Легенда гласила, что Эссекс послал королеве кольцо, когда-то подаренное ему ею, с обещанием прийти на помощь, если он вернет его в трудную минуту. Если кольцо и было отправлено, то до нее оно не дошло.121 25 февраля 1601 года, в возрасте тридцати пяти лет, Эссекс галантно отправился навстречу судьбе, которая стала печатью его характера. Рэли, его враг, плакал при этом ударе. В течение года в Тауэре выставляли отрубленную и разлагающуюся голову.

XI. ВОЛШЕБСТВО ИСЧЕЗАЕТ: 1601–3

Вид этой головы или осознание того, что она смотрит на нее днем и ночью, должно быть, разделяли мрачное настроение последних лет жизни Элизабет. Она часами сидела в одиночестве в тихой, задумчивой меланхолии. Она поддерживала развлечения своего двора и временами делала смелый вид, что веселится, но здоровье ее пошатнулось, а сердце умерло. Англия перестала любить ее; она чувствовала, что пережила себя и должна освободить место для более молодых королевских особ. Последний из ее парламентов восстал энергичнее, чем все предыдущие, против ее посягательств на свободу парламента, против ее преследований пуритан, против ее растущих требований к фондам, против ее подарков монополий на торговлю своим фаворитам. К всеобщему удивлению, королева уступила по последнему пункту и пообещала прекратить злоупотребления. Все члены Общин пришли поблагодарить ее и встали на колени, когда она произнесла свое последнее обращение к ним, свою тоскливую «Золотую речь» (20 ноября 1601 года):

Нет драгоценного камня, пусть даже такой богатой цены, который я предпочел бы… вашей любви. Ибо я ценю ее больше, чем любое сокровище… И хотя Бог вознес нас высоко, все же это я считаю славой моего венца, что я царствовал с вашей любовью…».122

Она велела им подняться, а затем продолжила:

Быть королем и носить корону — вещь более славная для тех, кто ее видит, чем приятная для тех, кто ее носит… Со своей стороны, если бы не совесть, чтобы исполнить долг, который Бог возложил на меня, и поддержать Его славу, и сохранить вас в безопасности, по своему собственному расположению я должен был бы охотно оставить место, которое занимаю, любому другому, и был бы рад освободиться от славы с трудами; ибо я не хочу жить или царствовать дольше, чем моя жизнь и правление будут на ваше благо. И хотя у вас было и может быть много более могущественных и мудрых принцев, восседающих на этом месте, но у вас никогда не было и не будет никого, кто любил бы вас лучше».123

Она откладывала вопрос о преемнике, как только могла, поскольку, пока жива была шотландская королева как законная наследница ее трона, Елизавета не могла примириться с тем, чтобы позволить Марии разрушить протестантское урегулирование. Теперь, когда Мария умерла, а сын Марии, Яков VI Шотландский, стал законным наследником, Елизавете было приятно осознавать, что, каким бы непостоянным и коварным он ни был, он был протестантом. Она знала, что Роберт Сесил и другие члены ее двора вели тайные переговоры с Яковом, чтобы облегчить его воцарение и свить себе гнездышко, и считали дни, когда она умрет.

По Европе ходили слухи, что она умирает от рака. Но она умирала от слишком большой жизни. Ее организм не мог больше выносить радости и печали, тяготы и удары неумолимых лет. Когда ее крестник, сэр Джон Харингтон, попытался развлечь ее остроумными стихами, она отослала его, сказав: «Когда ты почувствуешь, что время подкрадывается к твоим воротам, эти глупости будут радовать тебя меньше».124 В марте 1603 года, слишком смело подвергнув себя зимней стуже, она подхватила лихорадку. В течение трех недель лихорадка поглощала ее. В основном она проводила их в кресле или откинувшись на подушки. Врачей она не принимала, но просила музыку, и к ней приходили игроки. Наконец ее уговорили лечь в постель. Архиепископ Уитгифт выразил надежду на то, что она проживет еще долго; она упрекнула его. Он встал на колени у кровати и помолился; когда ему показалось, что этого достаточно, он попытался подняться, но она велела ему продолжать; и снова, когда «колени старика устали», она велела ему помолиться еще. Его отпустили только тогда, когда поздно ночью она уснула. Она так и не проснулась. На следующий день, 24 марта, Джон Мэннингем записал в своем дневнике: «Сегодня утром, около трех часов, ее величество покинула эту жизнь, мягко, как ягненок, легко, как спелое яблоко с дерева».125 Так оно и было.

Англия, давно ожидавшая ее ухода, все же почувствовала удар. Многие осознали, что великая эпоха закончилась, могущественная рука упала со штурвала, а некоторые, как Шекспир, опасались хаотического перерыва.126 Бэкон считал ее настолько великой королевой, что

Если бы Плутарх был сейчас жив и писал жизни по параллелям, то ему было бы трудно… найти для нее параллель среди женщин. Эта дама была наделена образованностью, необычной для ее пола и редкой даже среди принцев-мужчин… Что касается ее правления… эта часть острова никогда не имела сорока пяти лет лучших времен; и все же не благодаря спокойствию времени года, а благодаря мудрости ее полка. Ибо если рассмотреть, с одной стороны, установленную истину религии, постоянный мир и безопасность, хорошее отправление правосудия, умеренное использование прерогатив… процветающее состояние образования… и если рассмотреть, с другой стороны, различия в религии, беды соседних стран, амбиции Испании и противодействие Рима; и затем, что она была одинока и сама по себе: все это я говорю с учетом, поскольку я не мог выбрать [другой] пример, столь недавний и столь подходящий, так что я полагаю, что не мог выбрать более примечательный или выдающийся… относительно сочетания образованности в принце с благоденствием в народе».127

Оглядываясь назад, в ретроспективе времени, мы должны немного приукрасить портрет, отметив и простив недостатки несравненной королевы. Она не была святой или мудрецом, а была темпераментной и страстной женщиной, страстно влюбленной в жизнь. Истина религии» была не вполне установлена, и не все ее подданные могли, как, возможно, думал Шекспир, «есть в безопасности под своими виноградниками то, что они посадили, и петь веселые песни о мире».128 Мудрость ее правления отчасти зависела от ее помощников. Колебания ее ума часто оказывались удачными, возможно, благодаря случайным переменам; иногда они приводили к такой слабости политики, что внутренние неурядицы ее врагов должны были помочь ей выжить. Но она выжила и процветала, как честными, так и коварными способами. Она освободила Шотландию от французов и связала ее с Англией; она позволила Генриху Наваррскому уравновесить свою мессу в Париже Нантским эдиктом; она нашла Англию разоренной и презираемой, а оставила ее богатой и могущественной; в богатстве ее народа окрепли жилы образования и литературы. Она продолжила деспотизм своего отца, но умерила его гуманностью и обаянием. Отвергнутая мужем и ребенком, она стала матерью Англии, преданно любила ее и тратила себя на служение ей. Она была величайшей правительницей, которую когда-либо знала Англия.

I. Обри рассказывает непристойную историю. Эдвард де Вере, «граф Оксфордский, низко поклоняясь королеве Елизавете, случайно пустил пук, от которого ему стало так стыдно и неловко, что он отправился в Тревелл на 7 лет. Когда он вернулся, королева встретила его дома и сказала: «Милорд, я забыла о пуке».33

II. Католический историк добавляет: «Если государственный секретарь одобрил убийство Елизаветы, то это соответствовало действовавшим тогда принципам права. Григорий, с которым государственный секретарь, несомненно, советовался перед отправкой своего письма… был согласен с этим мнением».66

III. По старому стилю, на десять дней раньше, чем по григорианскому календарю, который был принят Испанией в 1582 году, но не принимался Англией до 1751 года.

IV. Сказка о том, что его пальто лежало у нее под ногами, стала легендой.

I. НА РАБОТЕ

Что это была за Англия, которая дала Елизавете ее силу и победу, а Шекспиру — язык и вдохновение? Что за люди были эти елизаветинские англичане, такие безрассудно агрессивные, такие откровенные и буйные? Как они жили и трудились, одевались и думали, любили, строили и пели?

В 1581 году их насчитывалось около пяти миллионов. Большинство из них были фермерами. Большинство из них были издольщиками, некоторые — арендаторами, платившими фиксированную ренту; все большее число составляли дворяне, владевшие свободной землей. Продолжалось огораживание общих земель, поскольку пастбища оказались более выгодными, чем обработка земли. Крепостное право почти исчезло, но выселение арендаторов путем огораживаний и комбинаций порождало несчастный класс рабочих, которые неуверенно продавали свои мускулы с фермы на ферму или из лавки в лавку в растущих городах.

Однако, за исключением столицы, города оставались небольшими. Норвич и Бристоль, самые крупные после Лондона, насчитывали немногим более двадцати тысяч душ каждый. В этом была и приятная сторона: горожане были доброжелательны, и даже в Лондоне большинство домов имели сады или находились рядом с открытыми полями, где можно было собирать разнообразные цветы, воспетые Шекспиром. Дома отапливались дровами; большинство промышленных предприятий использовали в качестве топлива древесный уголь; но в XVI веке цена на дрова взлетела до небес, а растущий спрос городов на уголь побудил землевладельцев исследовать залежи своей земли. Для совершенствования горного дела и металлургии были приглашены немецкие специалисты. Елизавета запретила использовать уголь в Лондоне, но ее требование оказалось менее категоричным, чем экономическая необходимость.2 Текстильные мастерские расширялись по мере того, как ткачи и фулеры бежали в Англию от гнета Алвы в Нидерландах; гугеноты привезли из Франции свои ремесленные и торговые навыки; однако именно англичанин, преподобный Уильям Ли, изобрел (1589) полуавтоматическую «чулочную раму» для вязания. Рыболовство было самой процветающей отраслью, поскольку правительство поощряло его, чтобы приучить людей к морскому делу и обеспечить резерв для военного флота; поэтому Елизавета, пойдя на поводу у римской церкви, приказала своему народу воздерживаться от мяса два дня в неделю и в традиционные постные дни Великого поста.

Гильдии, скованные своими средневековыми правилами, продолжали терять рынки в этот индивидуалистический и инновационный век. Умные предприниматели собирали капитал, скупали сырье, распределяли его по лавкам и семьям, покупали товар и продавали его за все, что можно было выторговать. Капитализм в Англии зародился в доме, где на предпринимателя работали отец, мать, дочь и сын; именно здесь зародилась та «домашняя система», которая будет господствовать до конца XVIII века. Почти каждый дом был миниатюрной фабрикой, где женщины ткали и пряли лен и шерсть, шили и вышивали, готовили лекарства из трав, дистиллировали ликеры и почти преуспели в развитии кулинарного искусства в Англии.

Елизаветинское государство так же ревностно следило за экономикой, как и за религией. Осознав, что муниципальные ограничения на производство и торговлю мешают коммерции и промышленности, оно заменило коммунальное регулирование национальным. Знаменитый Статут о подмастерьях (1563) установил трудоемкий кодекс правительственного надзора и принуждения, который оставался законом Англии до 1815 года. Стремясь искоренить безделье и безработицу, он обязывал каждого трудоспособного юношу служить подмастерьем в течение семи лет, поскольку «пока человек не достигнет двадцати трех лет, он по большей части, хотя и не всегда, дик, не рассудителен и не обладает достаточным опытом, чтобы управлять собой».3 Каждый сознательно безработный мужчина моложе тридцати лет, не имеющий дохода в сорок шиллингов в год, мог быть принужден к трудоустройству по указанию местных властей. В сельской местности всех здоровых мужчин моложе шестидесяти лет можно было заставить участвовать в уборке урожая. Все рабочие должны были наниматься по годовому контракту с гарантированной годовой зарплатой. Мировые судьи были уполномочены устанавливать максимальное и минимальное вознаграждение за каждую работу на своей территории; для лондонских рабочих плата была установлена в размере девяти пенсов в день. Хозяева, необоснованно увольняющие работников, подлежали штрафу в сорок шиллингов; люди, незаконно оставляющие работу, подлежали тюремному заключению; ни один работник не должен был покидать свой город или приход без разрешения своего работодателя и местного магистрата. Продолжительность рабочего дня определялась как двенадцать часов в день летом и в течение всего светового дня зимой. Забастовки любого рода запрещались под страхом тюремного заключения или крупных штрафов.4

В целом закон защищал работодателя от работника, сельское хозяйство от промышленности, а государство от социального бунта. Гильдия каменщиков в Халле вписала в главу своих постановлений утешительное положение о том, что «все люди по природе равны, все сделаны одним рабочим из такой же грязи»;5 Но никто в это не поверил, в первую очередь Сесил и Елизавета; и, вероятно, именно Сесил руководил экономическим законодательством 1563 года. Его результаты для рабочих классов заключались в том, чтобы сделать бедность обязательной. В нем предлагалось периодически корректировать заработную плату в соответствии с ценами на основные продукты питания, но магистраты, которым было поручено это сделать, принадлежали к классу нанимателей. Заработная плата росла, но гораздо медленнее, чем цены; с 1580 по 1640 год цены на предметы первой необходимости выросли на 100 %, а заработная плата — на 20 %.6 В течение столетия с 1550 по 1650 год условия жизни ремесленников и рабочих ухудшались день ото дня.7 Окраины Лондона «заполнились сравнительно бедным и часто порочным классом, живущим в самых убогих домах».88 а в некоторых районах жили воровством и попрошайничеством. На похоронах графа Шрусбери (1591 г.) около двадцати тысяч нищих подали прошение о подаянии.9

Правительство боролось с этим злом с помощью свирепых законов против ростовщичества и сравнительно гуманной серии Законов о бедных (1563–1601 гг.), признававших ответственность государства за то, чтобы его население не голодало. В каждом приходе собирался налог для ухода за нетрудоспособными бедняками, а трудоспособных отправляли на работу в управляемые государством работные дома.

Рост цен оказался столь же стимулирующим для промышленности и торговли, сколь и трагичным для бедняков. Основными причинами стали добыча серебра в Европе, импорт драгоценных металлов из Америки и обесценивание валюты правительствами. В период с 1501 по 1544 год общее количество серебра, импортированного или произведенного в Европе, стоило около 150 000 000 долларов в пересчете на 1957 год; в период с 1545 по 1600 год — около 900 000 000 долларов.10 Елизавета благородно боролась с обесцениванием английской монеты. Она прислушалась к совету своего хитроумного советника, сэра Томаса Грешема, который предупредил ее (1560) в словах, ставших «законом Грешема», что плохие деньги вытесняют хорошие: монеты с честным содержанием драгоценного металла будут храниться или отправляться за границу, а монеты без должного содержания будут использоваться для всех других целей, особенно для уплаты налогов, причем государство будет «платить своей монетой». Елизавета и Сесил реформировали валюту, которую испортили ее отец и брат, и восстановили золотое или серебряное содержание английских монет. Тем не менее цены росли, поскольку приток или добыча серебра и золота, а также обращение валюты опережали производство товаров.

Монополии способствовали повышению цен. Елизавета разрешила их на производство или продажу железа, масла, уксуса, угля, свинца, селитры, крахмала, пряжи, кожи, стекла. Она выдавала эти патенты отчасти для того, чтобы стимулировать капитал к импорту товаров и созданию новых производств, отчасти в качестве вознаграждения за должности и услуги, которые иначе не оплачивались в достаточной мере. Когда жалобы на эти монополии поднялись до уровня парламентского бунта, Елизавета согласилась приостановить их действие до тех пор, пока они не будут изучены и одобрены (1601 год). Некоторые из них были сохранены.

Из-за таких препятствий внутренняя торговля развивалась медленнее, чем внешняя. Кроме как на ярмарках, никому не разрешалось продавать товары в любом городе, жителем которого он не являлся. Такие ярмарки периодически проводились во многих населенных пунктах, и насчитывали несколько сотен в год; самой популярной была Варфоломеевская ярмарка, проводившаяся каждый август недалеко от Лондона, с цирком, привлекавшим людей к товарам. Товары перевозились по воде, а не по дорогам; реки были оживленными. Дороги были плохими, но улучшались, и люди могли проехать по ним сотню миль за день; гонец, доставивший в Эдинбург известие о смерти Елизаветы, преодолел 162 мили в первый же день пути. Почтовая служба, созданная в 1517 году, предназначалась только для правительства; частная почта отправлялась друзьями, посланниками, курьерами или другими путешественниками. По суше путешествовали в основном на лошадях. Кареты появились около 1564 года; до 1600 года они оставались роскошью немногих, но к 1634 году их стало так много, что прокламация запретила их использование частными лицами из-за перегруженности транспорта.11 Трактиры были хороши, как и их официантки, только по требованию; но путник должен был следить за своим кошельком и скрывать свой маршрут.12 В Англии времен Елизаветы нужно было быть начеку.

Внешняя торговля росла по мере развития промышленности. Экспорт готовой продукции стал предпочтительным способом оплаты импорта сырья и восточных предметов роскоши. Рынок расширялся от коммуны до нации, от Европы до Азии и Америки, а масштабы и власть национальных правительств росли вместе с масштабами и проблемами торговли. Англия, как Испания и Франция, желала экспортировать товары и импортировать золото, поскольку распространенная в то время теория «меркантилизма» определяла богатство нации по количеству драгоценных металлов, которыми она владеет. Фрэнсис Бэкон, по-видимому, был первым, кто заговорил о благоприятном «торговом балансе».13 под которым он подразумевал превышение экспорта над импортом и, следовательно, поступление серебра или золота. Сесил провозгласил своей целью «всеми мерами сократить использование иностранных товаров, которые не являются необходимыми для нас».14 Он знал, что серебро и золото нельзя есть или носить, но они были международной валютой, на которую в экстренном случае можно было купить почти все, даже врагов. Отечественная промышленность должна была быть защищена в мирное время, чтобы во время войны нация не оказалась в зависимости от иностранных товаров. Поэтому правительства препятствовали импорту с помощью тарифов и поощряли экспорт с помощью субсидий. Для продажи английских товаров за границу создавались «купеческие компании»; английские «купцы-авантюристы» организовали экспортный пункт в Гамбурге, Энтони Дженкинсон возглавил торговые миссии в Россию (1557) и Персию (1562), еще один отправился в Индию (1583–91), в 1581 году была создана Английская турецкая компания, в 1595 году была основана Мусковитская компания, а 31 декабря 1600 года — историческая Ост-Индская компания. Сцена была подготовлена для Гастингса и Клайва. Люди, влюбленные в море или деньги, пересекали океаны в поисках новых торговых путей; наука география была отчасти побочным продуктом их рвения. В поисках рынков и колоний разгорелось бурное судостроение; английские леса превратились в мачты и корпуса, Британия стала править волнами, а Британская империя родилась на деле и на словах.

По мере того как торговля расправляла свои паруса, развивались финансовые институты, чтобы ускорить ее. Банки множились. В 1553 году «Искатели торговых приключений» организовали акционерное общество для торговли с Россией; было выпущено 240 акций по 25 фунтов стерлингов каждая; после каждой экспедиции прибыль распределялась, а вложенный капитал возвращался.15 Ост-Индская компания финансировала свои путешествия аналогичным образом, а прибыль в 87,5 %, полученная в результате первого предприятия, привела к тому, что подписчики — придворные, судьи, священнослужители, рыцари, вдовы, девы, торговцы — ринулись участвовать в следующем предприятии. Мужчины и женщины любили деньги так же страстно, как и сейчас. Проценты по займам были запрещены парламентом еще в 1552 году как «самый одиозный порок»;16 Но растущая сила деловых кругов в общинах привела к принятию Билля о ростовщичестве 1571 года, который отличал проценты от ростовщичества и узаконивал 10-процентную доходность. По мере роста биржевых операций были созданы биржи для обмена собственностью на акции или товары, а для облегчения продажи и покупки товаров была отчеканена дополнительная валюта. В 1566 году Грешем построил Королевскую биржу для проведения таких меркантильных и финансовых операций. В 1583 году он выпустил самый ранний полис страхования жизни.17

Дух коммерции рос, и Лондон стал одним из процветающих торговых центров мира. Неосвещенные улицы украсились товарами; путешественник, побывавший во многих странах, оценил заведения лондонских ювелиров как самые роскошные в мире.18 Бизнесменам было тесно в помещениях, и некоторые использовали неф собора Святого Павла в качестве временных офисов, будучи уверенными, что Христос передумал со времен Кальвина; адвокаты вели там дела с клиентами, люди отсчитывали деньги на гробницах, а во внутреннем дворе лоточники продавали хлеб и мясо, рыбу и фрукты, эль и пиво. На узких и грязных улицах сновали пешеходы, разносчики, кареты и повозки. Темза служила главной магистралью, по которой ходили баржи, паромы и прогулочные суда; почти в любой точке можно было встретить водника с лодкой, готовой перевезти товары или пассажиров через реку, вверх по течению или вниз; отсюда и их задорные крики «Eastward Ho!» и «Westward Ho!», давшие названия якобинским пьесам. Когда запахи реки утихали, она становилась благословением для торговли, отдыха и любовных утех, декорацией для пышных праздников и богатых домов. Лондонский мост, построенный в 1209 году, был гордостью города и единственной дорогой между его северной и южной сторонами. На юге располагались таверны, театры, бордели и тюрьмы. Северная сторона была главным центром бизнеса; здесь купец был хозяином, титулованный лорд входил в город по принуждению; королевские особы и дворяне жили в основном во дворцах за пределами Лондона. Вестминстер, где заседал парламент, был тогда отдельным городом. И здесь предприниматель заявил о себе; к 1600 году он смог напугать королеву, а полвека спустя обезглавил короля.

II. В ШКОЛАХ

Век Шекспира не отличался образованностью. В нем было мало латыни и греческого, больше итальянского и французского. Он читал книги жадно, но быстро, торопясь проверить их на опыте. Он ходил в школу, чтобы жить, и отвечал учителю с неслыханной дерзостью.

Язык, который он использовал, не был школьным. Это было все разговорное наследие кельтской, римской, саксонской, нормандской Англии; он был насыщен языковыми трофеями Франции и Италии; он подхватывал сленг с лондонских улиц,I и диалекты из провинций; и, не довольствуясь этим, он заставлял слова порождать слова и позволял буйному воображению буйствовать в оригинальной речи. Был ли когда-нибудь язык столь ярким, мощным, гибким и богатым? Он не мог остановиться на последовательном написании слов; до 1570 года не существовало словарей, которые могли бы направлять орфографию, и Шекспир так и не решил, как пишется его имя. В ход пошла стенография, но она не охлаждала ни нетерпение суетливого бизнеса, ни стремительность поэзии.

Все организованное образование девочек было прекращено после того, как Генрих VIII распустил женские монастыри; но начальное образование предлагалось бесплатно любому мальчику в пределах города. Елизавета открыла 100 бесплатных грамматических школ; Яков I и Карл I основали еще 288. Для родовитых мальчиков уже существовали «общественные» школы в Винчестере, Итоне, Сент-Поле и Шрусбери; теперь к ним добавились Рагби (1567), Хэрроу (1571) и Школа торговцев-тайлоров (1561), где Ричард Малкастер оставил великое педагогическое имя. Учебная программа была классической плюс порка, а англиканская религия была обязательной во всех школах. Занятия в Вестминстерской школе начинались в семь и заканчивались в шесть, с гуманными перерывами на завтрак в восемь, кошачий сон и короткие перемены во второй половине дня. Родители решили, что школа должна в полной мере выполнять одну из своих главных функций — освобождать их от детей.

Оксфорд и Кембридж по-прежнему монополизировали университетское образование. Во время реформаторских потрясений они утратили свой средневековый авторитет и множество регистраций, но сейчас они восстанавливаются, и в 1586 году в каждом из них обучалось около 1500 студентов. В Кембридже сэр Уолтер Милдмей основал Эммануил-колледж (1584), а Фрэнсис, графиня Сассекс и тетя Филипа Сидни, основала Сидней-Сассекс-колледж (1588). В Оксфорде на правительственные и другие средства был основан Иисус-колледж (1571), а при Якове I были добавлены Уодхэм (1610) и Пемброк (1624). В 1564 году Кембридж был взволнован визитом королевы. Она сдержанно выслушала латинскую речь в свою честь; в Тринити-колледже она ответила по-гречески на греческое обращение; на улицах она общалась на латыни со студентами; наконец, она сама произнесла латинскую речь, выразив надежду, что может сделать что-то для обучения. Два года спустя она посетила Оксфорд, восхитилась прекрасными залами и полями и, уезжая, горячо воскликнула: «Прощайте, мои добрые подданные! прощайте, мои дорогие ученые! и да благословит Господь ваши занятия!»19 Она знала, как быть королевой.

Другие англичанки соперничали с ней в эрудиции. Дочери сэра Энтони Коука славились своей образованностью, а Мэри Сидни, графиня Пембрук, превратила свой особняк в Уилтоне в салон поэтов, государственных деятелей и художников, которые находили в ней ум, способный оценить их лучшие произведения. Такие женщины получали образование в основном от домашних наставников. Грамматические школы были открыты для обоих полов, но государственные школы и университеты предназначались только для мужчин.

Это было знамением времени, когда самый искусный финансист Елизаветы основал в Лондоне (1579 г.) Грешем-колледж для изучения права, медицины, геометрии, риторики и других наук, полезных для делового класса; он уточнил, что лекции должны читаться как на английском, так и на латыни, поскольку их будут посещать «купцы и другие граждане».20 Наконец, для денежного или титулованного сословия образование завершалось путешествиями. Студенты отправлялись в Италию, чтобы завершить свое медицинское и сексуальное образование или познакомиться с итальянской литературой и искусством, а многие по дороге учились любить Францию. Язык тогда не был препятствием, ведь каждый образованный человек в Западной и Центральной Европе понимал латынь. Тем не менее, когда путешественники возвращались, они привозили с собой некоторое подобие итальянского и французского языков и особую любовь к легким нравам Италии эпохи Возрождения.

III. ДОБРОДЕТЕЛЬ И ПОРОК

«Каждый школьник» знает, как Роджер Ашам обличает «итальянского» англичанина (1563):

Я считаю, что ехать туда [в Италию]… крайне опасно… Когда-то добродетель делала это государство госпожой над всем миром. Ныне порок делает это государство рабом тех, кто прежде был рад служить ему… Я знаю многих, кто уехал из Англии, людей невинной жизни, людей прекрасно образованных, которые вернулись из Италии… ни так охотно живут, ни так склонны к учености, как дома, до отъезда за границу… Если вы думаете, что мы судим неправильно… послушайте, что говорят итальянцы… Englese Italianato e un diabolo incarnato… Я сам был однажды в Италии, но, слава Богу, мое пребывание там длилось всего шесть дней. И все же я видел за это короткое время в одном городе больше свободы грешить, чем когда-либо в нашем благородном городе Лондоне за шесть лет.21

Воспитатель Елизаветы был не единственным, кто напевал эту мелодию. «Мы лишили Италию распутства», — писал Стивен Госсон в «Школе злоупотреблений» (1579); «сравните Лондон с Римом, а Англию с Италией, и вы увидите, что театры одного и злоупотребления другого распространены среди нас». Сесил советовал своему сыну Роберту никогда не позволять своим сыновьям пересекать Альпы, «ибо там они не научатся ничему, кроме гордости, богохульства и атеизма».22 Филипп Стаббс, пуританин, в книге «Анатомия злоупотреблений» (1583) описал елизаветинских англичан как нечестивых, тщеславно роскошествующих и гордящихся своими грехами. Епископ Джуэл в своей проповеди перед королевой сетовал на то, что нравы людей в Лондоне «насмехаются над Святым Евангелием Божьим и становятся более распущенными, более плотскими, более распутными, чем когда-либо прежде… Если наша жизнь должна свидетельствовать и давать отчет о нашей религии… она кричит… «Бога нет». «II23

Большая часть иеремиад была преувеличением моралистов, разгневанных на мужчин и женщин, которые больше не принимали близко к сердцу ужасы ада. Вероятно, основная масса населения была не хуже и не лучше, чем раньше. Но как пуританское меньшинство ужесточило свои нравы, кошельки и губы, так и языческое меньшинство согласилось со многими итальянцами, что лучше наслаждаться жизнью, чем суетиться о смерти. Возможно, итальянские вина, популярные в Англии, способствовали расширению нравов, а также артерий, причем более длительному. Из Италии, Франции и классической литературы, возможно, пришло более откровенное чувство красоты, хотя и опечаленное более острым сознанием ее краткости. Даже красота юноши возбуждала елизаветинскую душу и перо; Марлоу заставил Мефистофеля восхвалять Фауста как прекраснее неба,24 а сонеты Шекспира порхали между гомосексуальной и гетеросексуальной любовью. Женская прелесть теперь была не просто поэтическим вымыслом, а опьянением, которое проникало в кровь, литературу и двор и превращало пиратов в сонетистов. Ведь при дворе женщины добавляли остроумие к косметике и овладевали умами мужчин так же, как и их сердцами. Скромность была приглашением к погоне и удваивала силу красоты. Литании Деве Марии терялись в поношениях девственности. Романтическая любовь разразилась песнями со всей пылкостью отвергнутого желания. Женщины радовались, видя, как мужчины сражаются за них, и отдавали себя, в браке или без, победителю. О падении авторитета религии свидетельствовало то, что для действительности брака теперь не требовалось церковной санкции или обряда, хотя его признание считалось нарушением общественной морали в отличие от закона. Большинство браков заключалось родителями после взаимного ухаживания за имуществом; затем головокружительная богиня часа становилась разочарованной домохозяйкой, посвящавшей себя детям и домашним делам, и род сохранялся.

Государственная жизнь отличалась еще большей распущенностью нравов. В чиновничьей среде процветало мелкое и крупное взяточничество; Елизавета попустительствовала ему, оправдываясь тем, что не повышала жалованье.25 Военный казначей получал 16 000 фунтов стерлингов в год помимо своего жалованья; капитаны с помощью проверенной временем аферы сохраняли в списках погибших солдат, прикарманивали их жалованье и продавали положенные им мундиры;26 Солдат стоил больше мертвым, чем живым. Люди, занимавшие высокие посты, получали от Филиппа II крупные суммы, чтобы повернуть английскую политику к испанским целям.27 Адмиралы занимались пиратством и продавали рабов. Священнослужители продавали церковные привилегии.28 Аптекарей можно было убедить готовить яды, а некоторых врачей — применять их.29 Торговцы фальсифицировали товары, доходя до международного скандала; в 1585 году «в Англии было произведено больше фальшивых тканей и шерсти, чем во всей Европе».30 Военные нравы были примитивными; безоговорочная капитуляция во многих случаях вознаграждалась массовым убийством как солдат, так и некомбатантов. Ведьм сжигали, а иезуитов спускали с эшафота, чтобы живьем разрубить на куски.31 Во времена доброй королевы Бесс молоко человеческой доброты текло вяло.

IV. ПРАВОСУДИЕ И ЗАКОН

Природа человека, несмотря на столько веков религии и правительства, все еще возмущена цивилизацией, и она выражает свой протест в обилии грехов и преступлений. Законы, мифы и наказания едва сдерживали этот поток. В самом центре Лондона находились четыре юридические школы — Миддл Темпл, Иннер Темпл, Линкольнз Инн и Грейз Инн, известные как судебные инны. Студенты-юристы проживали в них, как другие студенты проживают в залах или колледжах Оксфорда и Кембриджа. Принимались только «джентльмены» крови; все выпускники присягали на службу Короне; их ведущие или легко ведомые светила становились судьями в судах королевы. Судьи и адвокаты, выступая, облачались во впечатляющие одеяния; величие закона было наполовину портновским.

Суды, по общему мнению, были коррумпированы. Один из членов парламента определил мирового судью как «животное, которое за полдюжины цыплят обойдется без дюжины законов»;32 Фрэнсис Бэкон требовал более высоких побудительных мотивов. «Обложите грех золотом, — говорил опечаленный Лир Шекспира, — и крепкое копье правосудия не сломается».33 Поскольку судей снимали с должности по желанию королевы, они взвешивали это в своих решениях, а королевские фавориты брали взятки, чтобы побудить ее вмешаться в решения судов.34 Суд присяжных сохранялся, за исключением случаев государственной измены, но присяжных часто запугивали судьи или другие чиновники короны.35 Под изменой понимались любые действия, угрожающие жизни или величию государя; такие дела могли быть переданы в Звездную палату — Тайный совет в его судебном качестве; там обвиняемому отказывали в суде присяжных, адвокате и habeas corpus, его подвергали изнурительным допросам или пыткам, и обычно приговаривали к тюремному заключению или смерти.

Уголовное право полагалось на сдерживающие факторы, а не на слежку или обнаружение; законы были слабыми, а наказания — суровыми. За любое из двухсот преступлений, включая шантаж, вырубку молодых деревьев и кражу более чем на шиллинг, по закону полагалась смерть; в среднем за елизаветинский год в Великой Англии за преступления вешали восемьсот человек.36 Мелкие преступления наказывались столбом, табуретом, бичеванием за хвост телеги, выжиганием дыры в ушах или языке, вырезанием языка, отрезанием уха или руки.37 Когда Джон Стаббс, пуританский адвокат, написал памфлет, осуждающий предложенный Елизаветой брак с Аленсоном как капитуляцию перед католицизмом, ему отрубили правую руку по приказу магистрата. Держа кровоточащую культю и приподняв левой рукой шляпу, Стаббс воскликнул: «Да здравствует королева!».38 Филип Сидни направил Елизавете протест против этого варварства, а Сесил, устыдившись, предоставил Стаббсу государственную синекуру. Пытки были незаконны, но Звездная палата применяла их. Мы видим, что, несмотря на глубокую и мощную литературу эпохи, общий уровень ее цивилизации еще не достиг уровня Италии Петрарки или Авиньона, а тем более Рима Августа.

V. В ДОМЕ

Английская жизнь начиналась с риска, связанного с детской смертностью, которая была высока. Сэр Томас Браун был ведущим врачом, однако шестеро из десяти его детей умерли в детстве.39 Затем были эпидемии, такие как «потливая болезнь» 1550 года и нашествия чумы в 1563, 1592–94 и 1603 годах. Продолжительность жизни должна была быть низкой; по одним подсчетам, она составляла восемь с половиной лет.40 Мужчины взрослели и старели быстрее, чем сегодня. Те, кто выживал, были выносливыми, и их приключения со смертью закаляли их в хитростях и добыче.

Санитария улучшалась. Мыло превращалось из роскоши в необходимость. Около 1596 года сэр Джон Харингтон изобрел туалет со смывом. Частных ванных комнат было мало; большинство семей пользовались деревянной бадьей, которую ставили перед открытым огнем. Во многих городах были общественные бани, а в Бате и Бакстоне появились модные купальни для высших слоев общества. В «горячих домах» предлагались потогонные ванны, а также места для трапез и свиданий. Только у зажиточных людей был собственный домашний водопровод; большинству семей приходилось брать воду из общественных водопроводов, выходящих на декоративные отверстия.

Дома в деревнях и поселках строились из штукатурки и кирпича, под крышами из соломы; хорошо отреставрированный коттедж Энн Хэтэуэй близ Стратфорда-на-Эйвоне является тому примером. В городах дома обычно примыкали друг к другу, использовали больше кирпича и камня и имели черепичные крыши; многоярусные эркеры и нависающие верхние этажи делают их привлекательными для непривычного взгляда. Интерьеры украшались резьбой и пилястрами, камины придавали главной комнате или «большому залу» благородство и тепло, а потолки из дерева или штукатурки могли быть вырезаны в виде симметричных или причудливых узоров. Дымоходы отводили дым, который раньше выходил через отверстие в потолке, а печи помогали очагу. Стеклянные окна стали обычным явлением, но ночное освещение по-прежнему осуществлялось с помощью факелов или свечей. Полы устилали камышом и травами, сладко пахнущими в свежем виде, но вскоре становившимися дурнопахнущими и дававшими приют насекомым; ковры появились лет через сорок пять. Стены украшали гобеленами, которые при Карле I уступят место картинам. Большинство людей сидели на скамьях или табуретах; стул со спинкой был роскошью, предназначенной для почетных гостей или хозяина или хозяйки дома; поэтому «занять стул» стало означать председательствовать. В остальном мебель была прочной и восхитительной: буфеты, шкафы, столы, сундуки, четырехстолпники были вырезаны и врезаны в орех или дуб, чтобы прослужить столетия; некоторые кровати с толстыми матрасами из пуха, вышитыми покрывалами и шелковыми балдахинами стоили тысячу фунтов и были самой гордой реликвией дома. Вокруг или позади дома почти во всех классах был разбит сад, в котором росли деревья, кустарники, тень и цветы, которыми женщины украшали свои дома и прически, а Шекспир — свои стихи: примула, гиацинт, жимолость, живокость, сладкий вильям, ноготки, цветок Купидона, любовь-морковь, любовь-в-тумане, ландыш, розы белые или красные, ланкастерские или йоркские. «Бог Всемогущий первым разбил сад, — говорил Бэкон, — без которого здания и дворцы — лишь грубая поделка».41

Украшение лица зачастую стоило дороже, чем убранство дома. Ни одна эпоха не превзошла елизаветинскую Англию в пышности нарядов. «Дорожи своими привычками, какие только может купить твой кошелек», — советовал Полоний. В денежные ряды вливались все моды Франции, Италии и Испании, чтобы спасти человеческую фигуру от порчи аппетитом и временем. Порция смеялась над молодым Фальконбриджем: «Я думаю, он купил свой дублет в Италии, свои круглые рукава во Франции, свой чепец в Германии, а свое поведение — везде».42 Елизавета задала пример и моду на наряды, так что в ее царствование мода неоднократно менялась, поскольку подражание стирало сословные различия. «Мода, — оплакивает персонаж «Много шума из ничего», — изнашивает одежду больше, чем человек».43 Сумбурные законы пытались положить конец этому портновскому хорею; так, статут 1574 года, чтобы излечить «расточительство и гибель большого числа молодых джентльменов», которые носили свои акры на спине, постановил, что никто, кроме членов королевской семьи, герцогов, маркизов и графов, не должен носить пурпур, шелк, золотую ткань или соболиные меха; никто, кроме баронов и их старейшин, не должен носить меха, пунцовый или алый бархат, импортную шерсть, золотую, серебряную или жемчужную вышивку.44 Подобные законы вскоре стали обходить, поскольку амбициозная буржуазия осудила их как не только ущемляющие права, но и ограничивающие торговлю, и в 1604 году они были отменены.

Шляпы были любой формы и цвета, из бархата, шерсти, шелка или тонкой шерсти. Вне дома и двора мужчины носили их почти всегда, даже в церкви, церемониально снимая их при встрече с дамой, но тут же снова надевая. Мужчины носили волосы такой же длины, как и женщины, и отращивали модные бороды. На шее у обоих полов носили рюш — воротник из льна и батиста, построенный на каркасе из картона и проволоки и скрепленный в широкие острые складки «неким жидким веществом, которое они называют крахмалом».45 которая в то время дебютировала в Англии. Екатерина де Медичи привезла эту петлю во Францию (1533) в виде небольшой оборки, но мода расширила ее до столба, доходящего до ушей.

Одежда делала женщин временно непроницаемой загадкой. Половина их дня должна была быть занята надеванием и сниманием одежды; «корабль быстрее запрягают, чем женщину».46 Даже волосы можно было укладывать или убирать: Елизавета приводила в пример парик, накрашенный так, чтобы напоминать золотые локоны ее молодости. Фальшивые волосы были обычным явлением; бедные женщины, по словам Шекспира, продавали свои локоны «на вес».47 Вместо шляпок большинство женщин предпочитали крошечные чепчики или прозрачные сетки, которые позволяли волосам демонстрировать свою привлекательность. Косметика подкрашивала лицо и подрисовывала брови; уши прокалывали для подвесок или колец; украшения сверкали повсюду. Женские оборки были такими же, как у мужчин, но грудь иногда оголялась до предела.48 Елизавета, узкогрудая и длиннобрюхая, заложила моду удлинять лиф или жакет треугольной формы до острой вершины ниже талии, затянутой корсетом. Юбка расходилась от бедер с помощью «фартингала» или обруча. Платья из тонкого материала и сложного дизайна прикрывали ноги. Шелковые чулки были введены королевой. Юбки шлейфовали, рукава оттопыривались, перчатки украшались вышивкой и духами. Летом дама могла разговаривать с веером, украшенным драгоценностями, и высказывать мысли, слишком добрые для слов.

Но жизнь в доме редко протекала в полном порядке. Завтрак в семь, обед в одиннадцать-двенадцать, ужин в пять-шесть — вот и весь день. Основной прием пищи происходил ближе к полудню и был обильным. «Англичане, — сказал один француз, — набивают свои мешки».49 Пальцы по-прежнему служили вместо вилок, которые вошли в обиход в царствование Якова I. Серебряные тарелки украшали зажиточные дома; их накопление уже служило защитой от инфляции. У представителей низших слоев среднего класса были оловянные сосуды; бедняки обходились деревянными блюдами и роговыми ложками. Основными продуктами питания были мясо, рыба и хлеб, и почти все, кто мог себе это позволить, страдали от подагры. Молочные продукты были популярны только в сельской местности, так как в городах все еще не хватало средств охлаждения. Овощи широко использовались только бедняками, которые выращивали их на своих садовых участках. Картофель, завезенный из Америки экспедициями Рэли, был огородным продуктом, еще не выращиваемым на полях. Пудинги были фирменным блюдом англичан, которое подавалось не только на десерт. Сладости были так же любимы, как и сейчас; отсюда и черные зубы Елизаветы.

Для таких обильных трапез требовалась жидкая смазка — эль, сидр, пиво и вино. Чай и кофе еще не были англизированы. ВискиIII вошел в обиход по всей Европе в XVI и XVII веках, на севере его перегоняли из зерна, на юге — из вина. Пьянство было протестом против сырого климата; выражение «пьян как лорд» говорит о том, что это средство поднималось по социальной шкале. Табак был завезен в Англию сэром Джоном Хокинсом (1565), Дрейком и сэром Ральфом Лейном; Рэли ввел его курение в моду при дворе и сделал пару затяжек перед тем, как отправиться на эшафот. Во времена Елизаветы он был слишком дорог, чтобы его употребление получило широкое распространение; на светских приемах трубку передавали по кругу, чтобы каждый гость получил свою порцию. В 1604 году король Яков издал мощный «Контрбласт табаку», сетуя на его появление в Англии и предупреждая об «определенном ядовитом свойстве» табака.

Разве не великое тщеславие и нечистота, что за столом, местом уважения, чистоты и скромности, люди не стыдятся сидеть, бросая трубки с табаком, и пыхтя дымом друг на друга, заставляя грязный дым и зловоние выдыхать на посуду и заражать воздух?… Общественное употребление, в котором во все времена и во всех местах, теперь настолько преобладает, что различные люди… были, по крайней мере, вынуждены принимать его также, без желания… стыдясь показаться необычными… Кроме того, что является большим беззаконием… муж не должен стыдиться доводить таким образом свою нежную, здоровую и с чистым лицом жену до такой крайности, что либо она должна также испортить этим свое сладкое дыхание, либо решиться жить в вечном смрадном мучении… Обычай, противный для глаз, ненавистный для носа, вредный для мозга, опасный для легких, а черным смрадным дымом он ближе всего напоминает ужасный стигийский дым из бездонной ямы».50

Несмотря на это и высокие налоги, в Лондоне насчитывалось семь тысяч табачных лавок. Прикуривание и затяжка не заменяли разговоров. Представители обоих полов свободно говорили о вещах, которые теперь ограничиваются курительными комнатами, углами улиц и учеными; женщины наравне с мужчинами произносили клятвы, граничащие с богохульством. В елизаветинской драме шлюхи трутся локтями с героями, а двойные смыслы осыпают высокую трагедию. Манеры были скорее церемонными, чем вежливыми; слова часто переходили в удары. Манеры, как и мораль, пришли из Италии и Франции, а также из руководств по вежливости, которые стремились сделать из джентльменов аристократов, а из дам — королев. Способы приветствия были многословными, часто с оскалом. В домах было больше света и веселья, чем раньше под средневековым террором или потом под пуританским мраком. Праздники были частыми; любой повод служил для шествия или парада; свадьбы, линги, даже похороны давали повод для празднеств, по крайней мере, во время еды. В домах, полях и на Темзе проводились всевозможные игры. Шекспир упоминает бильярд, а Флорио говорит о крикете. Над «голубыми законами» и «голубыми воскресеньями» смеялись; если королева задает веселый темп, почему бы ее народу не идти в ногу с ней? Танцевали почти все, включая, по словам Бертона, «стариков и женщин, у которых пальцев на ногах больше, чем зубов». И вся Англия пела.

VI. АНГЛИЙСКАЯ МУЗЫКА: 1558–1649 ГГ

Никто из тех, кто знает только постпуританскую Англию, не сможет ощутить радостную роль музыки в елизаветинские времена. Из дома, школы, церкви, с улицы, со сцены, с Темзы доносились священные и светские песни — мессы, мотеты, мадригалы, баллады и нежная любовная лирика, которая нашла свое место в елизаветинских пьесах. Музыка была одним из основных предметов образования; в Вестминстерской школе ей уделялось два часа в неделю; в Оксфорде была кафедра музыки (1627). Каждый джентльмен должен был читать ноты и играть на каком-нибудь инструменте. В книге Томаса Морли «Простое и легкое введение в практическую музыку» (1597) воображаемый необученный англичанин признается в этом позоре:

Когда ужин закончился, и к столу принесли музыкальные книги, согласно обычаю, хозяйка дома подала мне партию, убедительно прося спеть; но когда после долгих отговорок я неистово протестовал, что не могу, все стали удивляться, одни шепотом спрашивали у других, как меня воспитали.51

Парикмахерские предоставляли инструменты для игры ожидающим клиентам.

Елизаветинская музыка была преимущественно светской. Некоторые композиторы, такие как Таллис, Берд и Булл, оставались католиками, несмотря на законы, и писали для римского ритуала, но такие сочинения не исполнялись публично. Многие пуритане возражали против церковной музыки, считая ее отвлекающей от благочестия; Елизавета и епископы спасли церковную музыку в Англии, как Палестрина и Трентский собор спасли ее в Италии. Королева с присущей ей решительностью поддерживала капельмейстеров, которые организовывали большие хоры и официальную музыку для королевской капеллы и соборов. Книга общих молитв стала великолепным либретто для английских композиторов, а англиканские службы почти соперничали с континентальными католическими по полифоническому великолепию и достоинству. Даже пуритане, следуя примеру Кальвина, одобрили пение псалмов в общинах; Елизавета смеялась над этими «женевскими джигами», но они переросли в несколько благородных гимнов.

Поскольку королева была светским человеком и любила ухаживания, было уместно, чтобы музыкальной славой ее правления стал мадригал — любовь в контрапункте, партесная песня без сопровождения инструментов. Итальянские мадригалы попали в Англию в 1553 году и задали ключевую тему. Морли попробовал свои силы в этой форме, изложил ее в своем изящном диалоге и предложил подражать. Мадригал для пяти голосов, написанный Джоном Уилби, наводит на мысли о темах этих «айров»:

Уильям Берд был Шекспиром елизаветинской музыки, прославившимся мессами и мадригалами, вокальными и инструментальными композициями. Современники почитали его как homo memorabilis; Морли говорил, что он «никогда не был без почтения назван среди музыкантов».53 Почти так же высоко ценились и были разносторонне развиты Орландо Гиббонс и Джон Булл, органисты королевской капеллы. Они и Берд вместе (1611) выпустили первую в Англии книгу клавирной музыки «Парфения, или Первая музыка, напечатанная для вирджинского оркестра» (Parthenia, or The Maydenhead of the first musicke that ever was printed for the Virginalls). Тем временем англичане поддерживали свою репутацию сочинителей сольных песен, отличавшихся здоровой свежестью и напоминавших об английской сельской местности. Джон Дауленд, прославившийся как виртуоз игры на лютне, заслужил похвалу за свои «Песни или айры», а Томас Кэмпион составил ему серьезную конкуренцию. Кто не знает песню Кэмпиона «Спелая вишня»?54

Музыканты были объединены в сильный союз, который при Карле I был нарушен внутренними распрями.55 Инструменты были почти такими же разнообразными, как и сегодня: лютня, арфа, орган, вирджинал или спинет, клавикорд или клавесин, флейта, рекордер (наш флажолет), хаутбой, корнет, тромбон, труба, барабаны и множество видов виолы, которая теперь уступала место скрипке. Лютня предпочиталась для виртуозного исполнения и сопровождения песен; девственница, скромная мать фортепиано, была популярна среди молодых женщин, по крайней мере до замужества. Инструментальная музыка предназначалась в основном для вирджинала, виолы и лютни. Своеобразная камерная музыка сочинялась для ансамбля или «консорта» альтов разного размера и диапазона. Кэмпион в маске для королевы Якова I Анны использовал оркестр из лютни, клавесина, корнета и девяти альтов (1605). До нас дошло много инструментальной музыки Берда, Морли, Дауленда и других. Она во многом основана на танцевальных формах, следует итальянским образцам и отличается скорее нежной и нежной красотой, чем энергичностью или диапазоном. Развиты фуга и контрапункт, но нет тематических вариаций, нет изобретательности в модуляциях, нет разрешенных дискордов или хроматических гармоний. И все же, когда наши нервы расшатаны грохочущими раздражителями современной жизни, мы находим в елизаветинской музыке нечто очищающее и исцеляющее: ни напыщенности, ни грохочущих диссонансов, ни громогласных финалов, только голос английского юноши или девушки, поющий жалобно или весело вечные песнопения о непроходящей любви.

VII. АНГЛИЙСКОЕ ИСКУССТВО: 1558–1649 ГГ

Елизаветинская эпоха была незначительной в искусстве. Металлисты изготавливали прекрасные изделия из серебра, например солонку Мостина, и величественные решетки, как в часовне Святого Георгия в Виндзоре. Изготовление венецианского стекла появилось в Англии около 1560 года; сосуды из такого стекла ценились выше соответствующих изделий из серебра или золота. Скульптура и керамика не отличались разнообразием. Николас Хиллиард создал школу миниатюрной живописи, и Елизавета предоставила ему монополию на воспроизведение ее черт. Импортировались портретисты: Федериго Цуккаро из Италии, Маркус Гираертс и его одноименный сын из Нидерландов. Сын оставил нам впечатляющий портрет Уильяма Сесила в пышных, объемных одеждах в качестве рыцаря Подвязки.56 В остальном между Гольбейном и Вандиком в Англии не было великой живописи.

Только архитектура была основным искусством в Англии времен Елизаветы и Джеймса, и она была почти полностью светской. Пока в Европе шла битва конфессий, искусство, как и поведение, пренебрегало религией. В средневековые века, когда самые глубокие поэзия и искусство уходили корнями в небо, архитектура посвятила себя строительству церквей, а дома превратила в форму пожизненного заключения. В тюдоровской Англии религия ушла из жизни в политику; богатства церкви перешли в руки мирян и были преобразованы в гражданские сооружения и дворцы лордов. Соответственно менялся и стиль. В 1563 году Джон Шут вернулся из Италии и Франции, набравшись Витрувия, Палладио и Серлио; вскоре он опубликовал «Первые и главные основания архитектуры», восхваляя классические стили; так итальянское презрение к готике проникло в Англию, и готические вертикали боролись за воздух среди объемлющих горизонталей Ренессанса.

В области гражданской архитектуры эпоха могла похвастаться некоторыми выдающимися достижениями: почетными воротами колледжа Кайус и четырехугольником колледжа Клэр в Кембридже, Бодлианской библиотекой в Оксфорде, Королевской биржей в Лондоне и Миддл Темпл. Поскольку со времен Вулси юристы заменили епископов в управлении Англией, вполне уместно, что гражданским шедевром архитектуры елизаветинского Ренессанса должен стать большой зал юридической школы, законченный в Миддл Темпле в 1572 году. Ни одна деревянная конструкция в Англии не была прекраснее дубовой ширмы во внутренней части этого зала. Он был разрушен бомбами во время Второй мировой войны.

Когда елизаветинские магнаты могли себе это позволить, они строили дворцы, соперничающие с замками Луары. Сэр Джон Тинн возвел Лонглит-Хаус; Елизавета, графиня Шрусбери, получила свой Хардвик-Холл; Томас, граф Саффолк, построил Одли-Энд стоимостью 190 000 фунтов стерлингов, «в основном приобретенных за счет испанских взяток»;57 Сэр Эдвард Филлипс возвел Монтакут-Хаус в целомудренном стиле ренессанса; а сэр Фрэнсис Уиллоуби построил Воллатон-Холл. Уильям Сесил вложил часть своих доходов в огромный замок близ Стэмфорда, а его сын Роберт потратил почти столько же на Хэтфилд-Хаус, длинная галерея которого является одним из самых грандиозных интерьеров во всей архитектуре эпохи. Такие длинные галереи, расположенные на верхнем этаже, заменили в елизаветинских дворцах бревенчатый большой зал усадьбы. Великолепные дымоходы, массивная мебель из ореха или дуба, величественные лестницы, резные балюстрады и деревянные потолки придавали этим дворцовым покоям теплоту и достоинство, отсутствующие в более блестящих комнатах французских замков. Насколько нам известно, проектировщики этих дворцов первыми получили звание архитектора. Эпитафия Роберта Смитсона, создателя Воллатон-холла, называла его «архитектором», то есть мастером-строителем; теперь, наконец, великая профессия обрела свое современное имя.

Теперь и английское искусство стало личным, и человек накладывал на свои работы печать своего характера и своей воли. Иниго Джонс родился в Смитфилде в 1573 году и в юности проявил такие способности к дизайну, что граф отправил его в Италию (1600) изучать архитектуру эпохи Возрождения. Вернувшись в Англию (1605), он подготовил декорации многих масок для Якова I и его датской королевы. Он снова посетил Италию (1612–14) и вернулся оттуда энтузиастом классических архитектурных принципов, которые он изучал в английском переводе (1567?) Витрувия и которые он нашел иллюстрированными в зданиях Палладио, Перуцци, Санмичели и Сансовино в Венеции и Виченце. Он отверг аномальное смешение немецких, фламандских, французских и итальянских форм, которые преобладали в елизаветинской архитектуре; он предложил чистый классический стиль, в котором дорический, ионический и коринфский ордера должны были держаться отдельно или сочетаться в конгениальной последовательности и единстве.

В 1615 году его назначили генеральным землемером всех королевских строек. Когда банкетный зал во дворце Уайтхолл сгорел (1619), Джонсу поручили построить новый зал для короля. Он спланировал огромное скопление строений — в общей сложности 1152 фута на 874, - которое, если бы было завершено, дало бы британскому правителю более грандиозный дом, чем Лувр, Тюильри, Эскориал или Версаль. Но Джеймс предпочел однодневные попойки строительству на века; он ограничился новым банкетным залом, который, лишенный своего предназначения, представлял собой непритязательный фасад из классических и ренессансных линий. Когда архиепископ Лауд попросил Джеймса отремонтировать старый собор Святого Павла, архитектор совершил преступление, заключив готический неф в ренессансный экстерьер. К счастью, это сооружение было уничтожено во время Великого пожара 1666 года. Палладианские фасады Джонса постепенно вытеснили тюдоровский стиль, и он господствовал в Англии до середины XVIII века.

Джонс не только служил главным архитектором Карла I, но и научился любить этого незадачливого джентльмена так сильно, что, когда началась Гражданская война, он закопал свои сбережения в болотах Ламбета и бежал в Гемпшир (1643). Там его схватили солдаты Кромвеля, но отдали ему жизнь за 1045 фунтов стерлингов.58 Во время отсутствия в Лондоне он спроектировал загородный дом в Уилтшире для графа Пемброка. Фасад был прост в стиле ренессанс, но интерьер являл собой образец величия и элегантности; зал «двойной куб» размером шестьдесят на тридцать на тридцать футов был признан самой красивой комнатой в Англии.59 По мере того как королевские армии поглощали богатства аристократов, Джонс терял не только популярность, но и покровительство; он ушел в безвестность и умер в нищете (1651). Искусство спало, пока война переделывала правительство Англии.

VIII. ЕЛИЗАВЕТИНСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Как мы можем понять елизаветинского англичанина по сравнению с якобы спокойным и молчаливым британцем нашей юности? Может ли быть так, что национальный характер зависит от места, времени и перемен? Между двумя эпохами и типами пролегли пуританство и методизм; столетия Итона, Хэрроу и Регби; а безрассудные завоеватели затихают, заняв верховную должность.

В целом, елизаветинский англичанин был отпрыском эпохи Возрождения. В Германии Реформация подавляла Ренессанс, во Франции Ренессанс отвергал Реформацию, в Англии эти два движения слились воедино. При Елизавете восторжествовала Реформация, при Елизавете — Ренессанс. Были и твердые — не безмолвные — пуритане, но не они задавали тон. Доминирующий человек эпохи был зарядом энергии, освобожденным от старых догм и запретов и еще не связанным новыми; безграничным в амбициях, жаждущим развития своих способностей, свободным в юморе, чувствительным к литературе, если она дышит жизнью, склонным к жестокости действий и речи, но борющимся, среди своей напыщенности, пороков и жестокости, за то, чтобы быть джентльменом. Его идеал витал между любезностью «Придворного» Кастильоне и безжалостным аморализмом «Князя» Макиавелли. Он восхищался Сидни, но стремился быть Дрейком.

Тем временем философия пробивалась сквозь трещины рушащейся веры, и лучшие умы эпохи были наиболее встревожены. Среди этого нестройного потока были ортодоксальные и консервативные души, робкие и нежные; были добрые люди, такие как Роджер Ашам, отчаянно проповедовавшие добродетели, которые служили прошлому. Но их студенты были в авантюрном настроении. Послушайте Габриэля Харви о Кембридже:

Евангелие преподается, а не изучается; христианский ключ холоден; нет ничего хорошего, кроме вменения; церемониальный закон на словах отменен; судебный на деле аннулирован; мораль действительно заброшена… Все любопытствуют о новостях, новых книгах, новых модах, новых законах… некоторые о новых небесах, и адах тоже… Каждый день свежие новые мнения: ересь в божественности, в философии, в человечности, в нравах… Дьявол не так ненавистен, как папа.60

Коперник потряс мир и заставил Землю кружиться в космосе. Джордано Бруно приехал в Оксфорд в 1583 году и рассказал о новой астрономии и бесконечных мирах, о солнце, умирающем от собственного жара, о планетах, распадающихся на атомарный туман. Поэты, такие как Джон Донн, чувствовали, как земля проседает у них под ногами.

В 1595 году Флорио начал публиковать свой перевод Монтеня; после этого ничто не было определенным, и сомнения стали воздухом, которым дышали люди; как Марлоу — Макиавелли, так Шекспир — Монтень. Пока мудрецы сомневались, молодые люди плели интриги. Если небеса казались затерянными в философских облаках, юность могла решиться высосать эту жизнь досуха и попробовать всю правду, какой бы смертоносной она ни была, всю красоту, какой бы мимолетной она ни была, всю власть, какой бы ядовитой она ни была. Так Марлоу задумал своих Фауста и Тамбурлейна.

Именно это переосмысление старых идей, это освобождение разума для страстного произнесения новых надежд и мечтаний сделало елизаветинскую Англию незабываемой. Какое нам было бы дело до ее политических соперничеств, религиозных споров, военных триумфов, жажды золота, если бы ее литература, ограничиваясь этими преходящими вещами, не озвучивала тоску, колебания и решения вдумчивых душ во все века? Все влияния того волнующего времени доходили до елизаветинского экстаза: завоевательные походы и открытия, расширившие земной шар, рынок и разум; богатство средних классов, увеличившее масштабы и цели предпринимательства; разоблачение языческой литературы и искусства; потрясения Реформации; отказ от папского влияния в Англии; теологические споры, которые невольно привели людей от догмы к разуму; образование и расширение аудитории для книг и пьес; долгий и выгодный мир, а затем волнующий вызов и захватывающая победа над Испанией; великое крещендо уверенности в силе и мысли человека: все это было стимулами, подтолкнувшими Англию к величию, теми зародышами, которые сделали ее великой благодаря Шекспиру. Теперь, после почти двух безмолвных столетий, прошедших со времен Чосера, она воспылала страстью к прозе и поэзии, драме и философии и смело выступила перед всем миром.

I. Во времена Шекспира «prat» уже было популярно в значении «ягодицы», а «duds» — «одежда».

II. Обри рассказывает историю, которая указывает на Ашама: «Сэр Уолтер Рэли, будучи приглашен на обед к какому-то знатному человеку… Его сын сидел рядом с отцом и был очень сдержан по крайней мере половину обеденного времени. Затем он сказал: «Сегодня утром я, не имея страха Божьего перед глазами… отправился к одной шлюхе. Я очень хотел ее… и пошел насладиться ею, но она оттолкнула меня от себя и поклялась, что я этого не сделаю: «Ведь твой отец лежал со мной всего час назад». Сэр Уолт, будучи так странно удивлен… за таким большим столом, дает своему сыну проклятый удар по лицу; его сын, как он ни был груб, не ударил отца, но ударил по лицу джентльмена, который сидел рядом с ним, и сказал: «Положись на меня, скоро я приду к моему отцу». «-Brief Lives, 256.

III. От гэльского uisque-beatha, «вода жизни», eau-de-vie.

I. КНИГИ

Их был целый легион. «Одна из великих болезней нашего века, — писал Барнаби Рич в 1600 году, — это множество книг, которые так перегружают мир, что он не в состоянии переварить обилие праздной материи, которая каждый день вылупляется и появляется на свет». «Уже сейчас, — писал Роберт Бертон (1628 г.), — мы имеем огромный хаос и путаницу книг; мы угнетены ими, наши глаза болят от чтения, наши пальцы — от перелистывания».1 Оба этих истца писали книги.

Аристократия, научившись читать, вознаграждала материальным покровительством авторов, которые смягчали их посвящениями. Сесил, Лестер, Сидни, Рэли, Эссекс, Саутгемптон, графы и графиня Пембрук были хорошими покровителями, установившими между английскими дворянами и авторами отношения, которые продолжались даже после того, как Джонсон прочитал лекцию Честерфилду. Издатели платили авторам около сорока шиллингов за памфлет и около пяти фунтов за книгу.2 Немногим авторам удавалось жить своим пером; в Англии появилась отчаянная профессия «литератора». Частные библиотеки были многочисленны среди обеспеченных людей, но публичные библиотеки были редкостью. По пути из Кадиса в 1596 году Эссекс остановился в португальском городе Фару и присвоил библиотеку епископа Иеронима Осориуса; он передал ее сэру Томасу Бодли, который включил ее в Бодлианскую библиотеку, завещанную им Оксфорду (1598).

Сами издатели вели беспокойное существование, подчиняясь законам штатов и прихотям общества. В Англии времен Елизаветы их было 250, поскольку издательское дело и книготорговля все еще оставались одним ремеслом. Большинство из них печатали сами; разделение на печатников и издателей началось к концу правления Елизаветы. Издатели, печатники и книготорговцы объединились (1557 г.) в Канцелярскую компанию; регистрация издания в этой гильдии представляла собой авторское право, которое, однако, защищало не автора, а только издателя. Обычно компания регистрировала только те издания, которые получили законную лицензию на печать. Преступлением считалось написание, печатание, продажа или хранение любых материалов, наносящих вред репутации королевы или правительства, публикация или импорт еретических книг, папских булл или брифли, а также хранение книг, поддерживающих верховенство римских пап над английской церковью.3 За нарушение этих указов было проведено несколько казней. Компания канцеляристов была уполномочена обыскивать все типографии, сжигать все нелицензионные издания и заключать в тюрьму их издателей.4 Елизаветинская цензура была более суровой, чем любая другая до Реформации, но литература процветала; как и во Франции XVIII века, ум оттачивался под угрозой печати.

Ученых было мало; это был век творчества, а не критики, и гуманистическое течение иссякло в те горячие теологические годы. Большинство историков все еще оставались летописцами, разделяя свои повествования по годам; Ричард Ноллес, однако, удивил Бергли сравнительным превосходством своей «Всеобщей истории турок» (1603). Хроники Рафаэля Холиншеда (1577) принесли ему незаслуженное приращение славы, снабдив Шекспира историями английских королей. Хроники Англии Джона Стоу (1580) были облечены в «цвета мудрости, призывов к добродетели и отвращения к непристойным фактам».5 но его ученость была плачевной, а проза обладала мощной virtus dormitiva. Его «Исследование Лондона» (1598) было более ученым, но не принесло ему больше хлеба; в старости ему пришлось выдать лицензию на попрошайничество.6 Уильям Кэмден на хорошем латинском языке описал географию, пейзажи и древности Англии в книге «Britannia» (1582); а его «Rerum Anglicarum et hiber-nicarum annales regnante Elizabetha» (1615–27) основывает свое повествование на добросовестном изучении оригинальных документов. Кэмден без разбора прославлял великую королеву, восхвалял Спенсера, игнорировал Шекспира, превозносил Роджера Ашема, но скорбел о том, что столь прекрасный ученый умер бедным из-за любви к игре в кости и петушиным боям.7

Ашам, секретарь «Кровавой Мэри» и воспитатель Елизаветы, оставил после своей смерти (1568) самый знаменитый из английских трактатов по образованию — «Шолемастер» (1570), в основном посвященный преподаванию латыни, но содержащий на сильном, простом английском языке призыв к замене Итоновской строгости на христианскую доброту в воспитании. Он рассказал, как на обеде с людьми, занимавшими высокие посты в правительстве Елизаветы, разговор зашел о воспитании с помощью порки; как Сесил высказался за более мягкие методы; и как сэр Ричард Сэквилл в частном порядке признался Ашему, что «любящий [глупый] школьный учитель… отучил меня, боясь побоев, от всякой любви к учебе».8

Главной и самой плодотворной задачей ученых было пропитать английский ум иностранной мыслью. Во второй половине XVI века по стране прокатилась волна переводов из Греции, Рима, Италии и Франции. Гомеру пришлось ждать Джорджа Чепмена до 1611 года, а отсутствие английских версий греческих пьес, вероятно, способствовало тому, что елизаветинская драма приобрела скорее «романтическую», чем «классическую» форму. Но были переводы идиллий Феокрита, «Геро и Леандра» Мусея, «Энхиридиона» Эпиктета, «Этики и политики» Аристотеля, «Киропедии» и «Окономии» Ксенофонта, речей Демосфена и Исократа, истории Геродота, Полибия, Диодора Сикула, Иосифа и Аппиана, романы Гелиодора и Лонгуса, а также радикальный перевод французского перевода «Жизни Плутарха» сэра Томаса Норта (1579 г.), сделанный Эмиотом. Из латыни пришли Вергилий, Гораций, Овидий, Марциал, Лукан, пьесы Плавта, Теренция и Сенеки, истории Ливия, Саллюстия, Тацита и Суетония. Из Италии пришли сонеты Петрарки, «Филокопо» и «Фьямметта» Боккаччо (но до 1620 года не было «Декамерона»), истории Гвиччардини и Макиавелли, «Орландо» Боярдо и Ариосто, «Либро дель кортеджано» Кастильоне, Gerusalemme liberata и Aminta Тассо, Pastor fido Гуарини, а также множество сказочных новелл Банделло и других авторов, собранных в такие сборники, как «Дворец наслаждений» Уильяма Пейнтера (1566). Книга Макиавелли «Принцип» была переведена на английский язык только в 1640 году, но ее содержание было знакомо елизаветинцам; Габриэль Харви сообщал, что в Кембридже «Дунс Скотус и Фома Аквинский со всем сбродом школяров… были изгнаны из университета» и заменены Макиавелли и Жаном Боденом.9 Из Испании пришел один из самых длинных романов, Амадис де Гаула; один из первых пикаресковых романов, Ласарильо де Тормес; одна из классических пасторалей, Диана Монтемайорская. Лучшими трофеями из Франции были поэмы Плеяды и эссе Монтеня, благородно изданные Джоном Флорио (1603).

Влияние этих переводов на елизаветинскую литературу было огромным. Классические аллюзии начали — и в течение двух столетий продолжали — заполонять английскую поэзию и прозу. Французский язык был известен большинству запомнившихся елизаветинских авторов, так что без переводов было не обойтись. Италия очаровала Англию; английские пасторали оглядывались на Саннадзаро, Тассо и Гуарини, английские сонеты — на Петрарку, английская беллетристика — на Боккаччо и новеллы, последние дали сюжеты Марлоу, Шекспиру, Уэбстеру, Массинджеру и Форду, а итальянские местности — многим елизаветинским пьесам. Италия, отвергнувшая Реформацию, пошла дальше и разрушила старую теологию и даже христианскую этику. В то время как елизаветинская религия спорила о католицизме и протестантизме, елизаветинская литература, игнорируя этот конфликт, вернулась к духу и энергичности эпохи Возрождения. Италия, на некоторое время подорванная изменением торговых путей, передала факел Возрождения Испании, Франции и Англии.

II. ВОЙНА УМОВ

В этом елизаветинском изобилии и поэзия, и проза хлынули бурным потоком. Нам известны имена двухсот елизаветинских поэтов. Но пока Спенсер не представил свою «Королеву фаэри» (1590), именно проза привлекала внимание елизаветинской Англии.

Первым это сделал Джон Лайли, написав в 1579 году причудливую книгу «Эвфус, или Анатомия остроумия, то есть интеллекта». Лайли предложил показать, как тонкий ум и характер могут быть сформированы благодаря образованию, опыту, путешествиям и мудрым советам. Эвфус («Хорошая речь») — молодой афинянин, чьи приключения служат подмостками для многословных рассуждений о воспитании, манерах, дружбе, любви, атеизме. Бестселлером своего времени книгу сделал ее стиль — поток антитез, аллитераций, симил, каламбуров, уравновешенных положений, классических аллюзий и затей, которые захватили двор Елизаветы и удерживали моду на протяжении целого поколения. Например:

Этот юный галант, обладавший большим умом, чем богатством, и все же большим богатством, чем мудростью, не уступая никому в приятном самомнении, считал себя выше всех в честных условиях, так что считал себя настолько склонным ко всему, что не отдавал себя почти ни в чем.10

Заразился ли Лайли этой болезнью от итальянца Марини, испанца Гевары или ритора из Фландрии — вопрос спорный. Как бы то ни было, Лили принял этот вирус и передал его множеству елизаветинцев; он испортил ранние комедии Шекспира, подпортил «Эссе» Бэкона и придал слово языку.

Это была эпоха осознания слов. Габриэль Харви, наставник из Кембриджа, приложил все свое влияние, чтобы повернуть английскую поэзию от ударения и рифмы к классическим метрам, основанным на слоговых количествах. По его настоянию Сидни и Спенсер создали в Лондоне литературный клуб «Ареопаг», который некоторое время стремился вложить елизаветинскую жизненную силу в вергилианские формы. Томас Нэш пародировал «скачущие» гекзаметры Харви и буквально смеялся над ними в суде. Когда Харви добавил оскорбление к педантизму, осудив мораль друга Нэша Грина, он стал главной мишенью в памфлетной войне, которая принесла в Англию все ресурсы ренессансной язвительности.

Жизнь Роберта Грина подытожила тысячу карьер литературной богемы от Вийона до Верлена. Он учился в Кембридже вместе с Харви, Нэшем и Марлоу; там он проводил время среди «таких же развратников, как и он сам», с которыми «провел цвет своей юности».

Я утонул в гордыне; блуд был моим ежедневным занятием, а обжорство с пьянством — моим единственным наслаждением…Я был так далек от призывания Бога, что редко думал о Боге, но с большим удовольствием ругался и хулил имя Божие… Если я могу исполнить свое желание при жизни, то я доволен; пусть после смерти я изменюсь, как смогу…Я боялся судей судейских не более, чем судов Божиих».11

Он путешествовал по Италии и Испании, и там, по его словам, он «видел и практиковал такие злодейства, о которых и говорить-то противно». Вернувшись, он стал известной фигурой в лондонских тавернах, со своими рыжими волосами, острой бородкой, шелковыми чулками и личным телохранителем. Он женился и с нежностью писал о супружеской верности и блаженстве; затем он оставил жену ради любовницы, на которую потратил состояние жены. Из первых рук он описал искусство преступного мира в книге A Notable Discovery [uncovering] of Cozenage (1591) и предостерег сельских гостей Лондона от козней мошенников, карточных точильщиков, карманников, сводников и проституток; после чего преступный мир попытался убить его. Нас удивляет, что за жизнь, столь усердно посвященную пороку, он нашел время написать, с журналистской поспешностью и живостью, дюжину романов (в эвфуэстическом стиле), тридцать пять памфлетов и множество успешных пьес. Когда его бодрость и доходы пошли на убыль, он увидел смысл в добродетели и раскаялся так же красноречиво, как и согрешил. В 1591 году он опубликовал «Прощание с глупостью». В 1592 году он написал два важных трактата. В одном из них, «Высказывание для заносчивого придворного», он нападает на Габриэля Харви. В другом, Greene's Groatsworth of Wit Bought with a Million of Repentance, он нападал на Шекспира и призывал своих собратьев по разврату — видимо, Марлоу, Пила и Нэша — бросить грешить и присоединиться к нему в благочестии и раскаянии. 2 сентября 1592 года он отправил своей оставленной жене призыв возместить десять фунтов сапожнику, без милосердия которого «я бы погиб на улице».12 На следующий день в доме этого сапожника он умер — по словам Харви, от «избытка маринованной сельди и рейнского вина». Его хозяйка, простив ему долги за стихотворение, увенчала его голову лавровым венком и оплатила его похороны.13

Из всех елизаветинских памфлетистов друг Грина Том Нэш обладал самым острым языком и самой широкой аудиторией. Сын викария, уставший от приличий, Нэш окончил Кембридж и попал в лондонскую богему, намазывал хлеб пером и учился писать «так быстро, как только могла рыскать его рука». Он основал пикарескный роман в Англии, написав «Несчастного путешественника, или Жизнь Джека Уилтона» (1594). Когда Грин умер, а Харви обрушился на Грина и Нэша в «Четырех письмах», Нэш ответил серией памфлетов, кульминацией которых стал «Поедем с тобой в Саффрон Уолден» — место рождения Харви в 1596 году.

Читатели, веселитесь, ибо во мне нет ничего, что я мог бы сделать, чтобы вас развеселить… Это будет стоить мне падения, но я добьюсь, чтобы его выгнали из университета… прежде чем отдам его. Что вы дадите мне, когда я выведу его на сцену одного из самых главных колледжей Кембриджа?14

Харви пережил этот опыт, пережил богему и умер в возрасте восьмидесяти пяти лет в 1630 году. Нэш завершил пьесу своего друга Марлоу «Дидо», сотрудничал с Беном Джонсоном в «Острове собак» (1597), был обвинен в мятеже и погрузился в осторожную безвестность. В возрасте тридцати четырех лет (1601) он увенчал быстротечную жизнь ранней смертью.

III. ФИЛИПП СИДНИ: 1554–85 ГГ

Вдали от этой обезумевшей толпы Сидни безмятежно шел к еще более раннему концу. В Национальной портретной галерее Лондона он до сих пор стоит перед нами и кажется слишком хрупким для мужчины: стройное лицо, русые волосы и «ни капли лишнего здоровья», по словам Лангета;15 «чрезвычайно красив», — сказал Обри,16 «недостаточно мужественный, но… очень смелый». Некоторые ворчуны считали его несколько напыщенным17 и считали, что он довел совершенство до крайности; только героический конец принес ему прощение за его достоинства.

Но кто бы не гордился тем, что его матерью была леди Мэри Дадли, дочь герцога Нортумберленда, правившего Англией при Эдуарде VI, а отцом — сэр Генри Сидни, лорд-президент Уэльса и трижды лорд-депутат Ирландии, а христианское имя он получил от испанского короля Филиппа II, ставшего его крестным отцом? Часть его быстротечной жизни прошла в просторном доме Пенсхерст Плейс, чьи дубовые потолки, стены с картинами и хрустальная люстра являются одними из самых прекрасных реликвий того времени. В возрасте девяти лет он был назначен настоятелем церковного прихода, который приносил ему шестьдесят фунтов в год. В десять лет он поступил в школу Шрусбери, которая находилась недалеко от замка Ладлоу, резиденции его отца, лорда-президента Уэльса. Одиннадцатилетнему мальчику сэр Генри написал любящие слова мудрости.18

Филипп хорошо усвоил эти уроки и стал любимцем своего дяди Лестера и друга отца Уильяма Сесила. После трех лет обучения в Оксфорде он был отправлен в Париж в качестве второстепенного члена английской миссии. Он был принят при дворе Карла IX и стал свидетелем резни святого Варфоломея. Он неторопливо путешествовал по Франции, Нидерландам, Германии, Богемии, Польше, Венгрии, Австрии и Италии. Во Франкфурте он завязал дружбу на всю жизнь с Юбером Ланге, одним из интеллектуальных лидеров гугенотов; в Венеции его портрет написал Паоло Веронезе; в Падуе он впитал традиции петраркианского сонета. Вернувшись в Англию, он был принят при дворе и почти два года танцевал при королеве, но на время лишился ее благосклонности, выступив против ее предполагаемого брака с герцогом Аленсонским. Он обладал всеми рыцарскими качествами — гордостью, мастерством и храбростью на турнирах, учтивостью при дворе, честью во всех делах и красноречием в любви. Он изучал «Придворного» Кастильоне и старался в своем поведении следовать идеалу джентльмена, заложенному этим нежным философом, а другие брали пример с Сидни. Спенсер называл его «президентом благородства и рыцарства».

Аристократия, которая раньше презирала грамотность, теперь писала стихи и терпела, когда к ним приходили поэты, — это было признаком времени. Сидни, хотя и не был богат, стал самым активным литературным меценатом своего поколения. Он помогал Кэмдену, Хаклюйту, Нэшу, Харви, Донну, Дэниелу, Джонсону и, прежде всего, Спенсеру, который благодарил его как «надежду всех ученых людей и покровителя моей юной музы».19 Было совершенно неуместно, чтобы Стивен Госсон посвятил Сиднею свою «Школу злоупотреблений» (1579), титульный лист которой описывает ее как «приятную инвективу против поэтов, волынщиков, игроков, шутов и тому подобных гусениц содружества». Сидни взял в руки перчатку и написал первую из елизаветинских классических книг — «Защиту поэзии» (The Defence of Poesy).

Взяв пример с Аристотеля и итальянских критиков, он определил поэзию как «искусство подражания… представляющее, подделывающее или изображающее… говорящую картину», призванную «учить и радовать».2 °Cтавя мораль гораздо выше искусства, он оправдывал искусство как обучение морали на наглядных примерах:

Философ… и историк… хотели бы достичь цели, один — наставлениями, другой — примером; но оба, не имея ни того, ни другого, останавливаются. Ибо философ, излагающий с помощью колючих аргументов голые правила [морали], так труден в изложении и так туманен для восприятия, что тот, кто не имеет другого проводника, кроме него, будет плутать в нем до старости, прежде чем найдет достаточную причину быть честным. Ибо его знания настолько основаны на абстрактном и общем, что счастлив тот человек, который может его понять… С другой стороны, историк, не имея наставлений, привязан не к тому, что должно быть, а к тому, что есть… что его пример не влечет за собой никаких необходимых следствий, а значит, и менее плодотворного учения».

Так вот, несравненный поэт выполняет и то, и другое, ибо все, что, по словам философа, должно быть сделано, он прекрасно изображает на примере того, кто, как он полагает, это сделал, завершая общее понятие конкретным примером. Совершенное изображение, говорю я, ибо он дает силам разума образ того, о чем философ дает лишь словесное описание, которое не поражает, не пронзает и не овладевает взором души так сильно, как это делает другой.21

Поэтому поэзия, по мнению Сидни, включает в себя всю образную литературу — драму, стих и образную прозу. «Не рифма и не стихосложение делают поэзию. Можно быть поэтом без стихосложения, версификатором без поэзии».

Он дополнил наставления примером. В том же 1580 году, когда была написана «Защита», он начал писать «Аркадию графини Пембрукской». Эта графиня, его сестра, была одной из лучших льстивых дам века. Родившись в 1561 году и, следовательно, на семь лет моложе Филиппа, она получила все образование, которое могла вынести, включая латынь, греческий и иврит, но ее обаяние сохранилось. Она стала членом семьи Елизаветы и сопровождала королеву в королевских поездках. Ее дядя Лестер выделил часть приданого, которое позволило ей выйти замуж за Генриха, графа Пемброка. По словам Обри, «она была очень похотлива» и завела несколько любовников в придачу к мужу; но это не помешало Филиппу обожать ее и написать «Аркадию» по ее просьбе.

Следуя примеру «Аркадии» Саннадзаро (1504), Сидни долго и непринужденно представлял себе мир отважных принцев, изысканных принцесс, рыцарских поединков, таинственных переодеваний и завораживающих пейзажей. «Прелесть Урании — величайшее, что может показать мир, но наименьшее, что можно в ней восхвалять»;22 А Палладий обладал «пронзительным остроумием, совершенно лишенным показности, высоко вознесенными мыслями, сидящими в любезном сердце, красноречием, столь же сладостным в произнесении, сколь и медленным в произнесении, поведением столь благородным, что придавало величие невзгодам»;23 Очевидно, Сидни читал Эвфуса. История представляет собой амурный лабиринт: Пирокл переодевается в женщину, чтобы быть рядом с прекрасной Филоклеей; она разочаровывает его, полюбив как сестру; ее отец влюбляется в него, считая его женщиной; ее мать влюбляется в него, считая его мужчиной; однако все заканчивается в соответствии с десятью заповедями. Сидни не очень серьезно отнесся к этой сказке; он так и не исправил листы, написанные им для сестры; на смертном одре он приказал их сжечь. Они были сохранены, отредактированы и опубликованы (1590), и в течение десятилетия были самым восхитительным произведением елизаветинской прозы.

Во время написания романа и «Защиты», а также во время своей жизни дипломата и солдата, Сидни сочинил сонет, который проложил путь к шекспировским сонетам. Для этого ему нужна была неудачная любовь. Он нашел ее в Пенелопе Деверо, дочери первого графа Эссекса; она принимала его вздохи и рифмы как законную игру, но вышла замуж за барона Рича (1581); Сидни продолжал адресовать ей сонеты даже после собственной женитьбы на Фрэнсис Уолсингем. Мало кто из елизаветинцев был шокирован этой поэтической свободой; никто не ожидал, что мужчина будет писать сонеты собственной жене, чья щедрость утихомиривала музу. Последовательность сонетов была опубликована (1591) после смерти Сидни под названием «Астрофел и Стелла-звезда, любовник и звезда». Она написана в стиле Петрарки, чья Лаура странным образом предвосхитила глаза, волосы, брови, щеки, кожу и губы Пенелопы. Сидни прекрасно понимал, что его страсть — это поэтический механизм; он сам писал: «Будь я любовницей, [сонетчики] никогда бы не убедили меня, что они влюблены».24 Принятые как честная игра, эти сонеты — лучшее, что было в Англии до Шекспира. Даже луна больна любовью:

В 1585 году Елизавета отправила Сидни на помощь нидерландским повстанцам против Испании. Хотя ему еще не исполнился тридцать один год, его назначили губернатором Флашинга. Он вызвал недовольство скупой королевы, попросив увеличить запасы и повысить жалованье своим солдатам, которые получали зарплату в дебетовой валюте.26 Он повел своих людей на взятие Акселя (6 июля 1586 года) и сражался в первых рядах. Но в битве при Зутфене (22 сентября) он был слишком храбр. Его лошадь была убита в атаке, Сидни вскочил на другую и с боем пробился в ряды противника. Мушкетный шар вошел ему в бедро. Его лошадь, потеряв управление, бежала обратно в лагерь Лестера. I Затем Сидни был доставлен в частный дом в Арнеме. В течение двадцати пяти дней он страдал от некомпетентности хирургов. Началась гангрена, и 17 октября «чудо нашего века» (так оплакивал его Спенсер) встретил смерть. «Я бы не променял свою радость, — сказал он в тот последний день, — на империю мира».28 Когда его труп привезли в Лондон, он получил такие похороны, каких Англия больше не видела до смерти Нельсона.

IV. ЭДМУНД СПЕНСЕР: 1552–99

«Сидни мертв, — писал Спенсер, — мертв мой друг, мертв восторг мира».29 Именно Сидни дал Спенсеру смелость стать поэтом. Эдмунд начал свою жизнь неудачно — он был сыном подмастерья-суконщика, состоявшего в слишком дальнем родстве с аристократическими Спенсерами, чтобы на мальчика обратили внимание. Благотворительные фонды отправили его в школу купцов Тейлоров, затем в Пембрук-холл в Кембридже, где он работал за свой пансион. К семнадцати годам он писал и даже публиковал стихи. Харви пытался ввести его в классические формы и темы; Спенсер смиренно старался угодить ему, но вскоре восстал против уз, которые наложили на его музу недоброжелательные метры. В 1579 году он показал Харви первую часть «Королевы фаэри»; Харви не увлекся ее средневековым аллегорическим содержанием и не оценил ее прекрасную метрическую форму. Он посоветовал поэту отказаться от проекта. Спенсер продолжил его.

Именно грубый и воинственный Харви обеспечил Спенсеру место на службе у графа Лестера. Там поэт встретил Сидни, полюбил его и посвятил ему «Пастушеский календарь» (1579). По форме он перекликался с «Феокритом», но следовал плану популярных альманахов, распределяя задачи пастухов в зависимости от времени года. Темой стала безответная любовь пастуха Колина Клаута к жестокой Розалинде. Читать не рекомендуется, но похвала Сидни принесла Спенсеру известность. Чтобы заработать на хлеб, поэт согласился стать секретарем Артура, лорда Грея, нового лорда-наместника Ирландии (1579); сопровождал его на войну, видел и одобрил расправу Грея над сдавшимися ирландцами и испанцами при Смервике. После семи лет канцелярской службы английскому правительству в Ирландии он получил из конфискованного имущества ирландских повстанцев замок Килколман на дороге между Мэллоу и Лимериком и три тысячи акров земли.

Там Спенсер занялся джентльменским земледелием и благородной поэзией. Смерть Сидни он отметил красноречивой, но длинной элегией «Астрофель» (1586). Затем он отшлифовал и удлинил «Королеву фейри». Горя энтузиазмом, он переправился в Англию в 1589 году, был представлен Рэли королеве и посвятил первые три «книги» ей, «чтобы жить с вечностью ее славы». Чтобы обеспечить широкий прием, он предварил поэму хвалебными стихами, адресованными графине Пембрук, леди Кэрью, сэру Кристоферу Хэттону, Рэли, Бергли, Уолсингему, лордам Хансдону, Бакхерсту, Грею и Говарду Эффингемскому, а также графам Эссексу, Нортумберленду, Оксфорду, Ормонду и Камберленду. Бергли, враждовавший с Лестером, называл Спенсера пустым рифмоплетом, но многие превозносили его как величайшего поэта со времен Чосера. Королева достаточно смягчилась, чтобы назначить ему пенсию в пятьдесят фунтов в год, которую Бергли, как лорд-казначей, выплачивал с задержкой. Спенсер надеялся на что-то более существенное. Разочарованный, он вернулся в свой ирландский замок и продолжил свой идеалистический эпос в окружении варварства, ненависти и страха.

Он планировал, что поэма будет состоять из двенадцати книг; он опубликовал три в 1590 году и еще три в 1596-м, но дальше не пошел; несмотря на это, «Королева фейри» вдвое длиннее «Илиады» и втрое длиннее «Потерянного рая». Каждая книга была представлена в виде аллегории святости, воздержанности, целомудрия, дружбы, справедливости, вежливости; вся книга была призвана «воспитать джентльмена или благородного человека в добродетельной и нежной дисциплине».30 Все это соответствовало концепции Сидни о поэзии как морали, передаваемой через воображаемые примеры. Будучи преданным приличиям, Спенсер мог позволить себе лишь несколько сладострастных пассажей; однажды он взглянул на «снежную грудь, обнаженную для готовой порчи».31 но дальше не идет. На протяжении шести канто он поет высокую ноту рыцарской любви как бескорыстного служения прекрасным женщинам.

Для нас, забывших рыцарство, скучающих от рыцарей и путающихся в аллегориях, «Королева фейри» сначала причудливо восхитительна, а потом становится невыносимой. Ее политические аллюзии, которыми наслаждались или возмущались современники, для нас потеряны; теологические битвы, о которых она повествует, — это утихающие толчки нашего младенчества; ее повествования — в лучшем случае мелодичные отголоски Вергилия, Ариосто и Тассо. Ни одна поэма в мировой литературе не превзойдет «Королеву фейри» по количеству искусственных затей, неловких инверсий, вычурных архаизмов и неологизмов, а также романтической грандиозности, не сдобренной улыбкой Ариосто. И все же Китс и Шелли любили Спенсера и сделали его «поэтом поэтов». Почему? Потому ли, что то тут, то там чувственная красота формы искупала средневековую нелепость, великолепие описания украшало нереальность? Новая девятистрочная спенсеровская строфа была сложным средством, и Спенсер часто поражает нас своим округлым совершенством и плавной легкостью; но сколько раз он портит ее смысл рифмой!

Он прервал «Королеву», чтобы написать несколько более коротких стихотворений, которые, возможно, оправдывают его славу. Его «Аморетти», «маленькие любови» в форме сонета (1594), возможно, были петрарковскими фантазиями, а возможно, отражали его годичное ухаживание за Элизабет Бойл. Он женился на ней в 1594 году и воспел свою свадебную радость в своей лучшей поэме «Эпиталамия». Он бескорыстно делится с нами ее очарованием:

Когда свадьба и пир закончились, он велит гостям уходить без промедления:

Спенсер продолжил этот полет в «Четырех гимнах» (1596), посвященных земной любви, земной красоте, небесной любви и небесной красоте. Вслед за Платоном, Фичино и Кастильоне, восходя к «Эндимиону» Китса, он оплакивает свои «развратные похождения» и призывает свою душу пронзить физическую красоту, чтобы найти и почувствовать божественную красоту, которая в разной степени скрывается во всех земных вещах.

Жизнь Спенсера, живущего на вулкане ирландских несчастий, каждый день была близка к смерти. Незадолго до того, как вулкан негодования вновь извергся, он написал в прекрасной прозе (ибо только поэт может писать хорошую прозу) «Взгляд на нынешнее состояние Ирландии», выступая за более эффективное использование английских средств и сил для полного покорения острова. В октябре 1598 года лишенные собственности ирландцы Мюнстера подняли дикое восстание, изгнали английских поселенцев и сожгли замок Килколман. Спенсер и его жена едва спаслись и бежали в Англию. Через три месяца, когда все средства и страсть были истрачены, поэт умер (1599). Молодой граф Эссекс, которому суждено было вскоре последовать за ним, оплатил похороны; вельможи и поэты шли в процессии и бросали цветы и элегии в могилу в Вестминстерском аббатстве.

По Англии прокатилось увлечение сонетами, соперничающее с яростью драмы: почти все они превосходны по форме, стереотипны по теме и фразе, почти все адресованы девственницам или покровителям и сетуют на их стесненную или стесненную в средствах бережливость. Красоту призывают дать себя пожинать, пока она не сгнила на стебле; иногда в нее вкрадывается оригинальная нота, и любовник обещает даме ребенка в награду за быстрое сопряжение. Каждый поэт ищет и находит свою Лауру — Делия Дэниела, Филлис Лоджа, Диана Констебля, Каэлия Фулка Гревилла. Самым известным из этих сонетистов был Сэмюэл Дэниел; однако Бен Джонсон, который был скорее жестким, чем «редким», называл его «честным человеком, но не поэтом».32 Пегас Майкла Дрейтона прошелся по всем видам поэзии своими прозаическими ногами, но один из его сонетов задел свежую ноту, укорив девушку за ее скупость прощальным пожеланием: «Раз уж нет помощи, давай, поцелуемся и разойдемся!»

В целом, за исключением драмы, елизаветинская литература отставала от французской на целое поколение. Проза была энергичной, гибкой, часто вовлеченной, многословной и причудливой, но иногда двигалась с королевским достоинством или величественным ритмом; она не породила ни Рабле, ни Монтеня. Поэзия робко повторяла иностранные образцы, за исключением «Эпиталамы» и «Королевы фаэри». Спенсеру не удалось найти аудиторию на континенте, но и Ронсарду в Англии тоже; поэзия делает из языка и чувства музыку, которую невозможно услышать за границами речи. Баллады замечали и достигали людей более близко, чем поэзия дворца и двора; их вывешивали на стенах домов и таверн, их пели и продавали на улицах; «Лорд Рэндалл» до сих пор волнует нас своей заунывной песней.33 Возможно, именно эта народная поэзия, а не красивые искусные произведения сонетистов, подготовила елизаветинцев к восприятию Шекспира.

V. СЦЕНА

Как же английская литература, столь незначительная в период долгой засухи между Чосером и Спенсером, поднялась до Шекспира? Благодаря росту и распространению богатства; благодаря долгому и плодотворному миру, стимулирующей и победоносной войне; благодаря иностранной литературе и путешествиям, расширявшим английский ум. Плавт и Теренций обучали Англию искусству комедии, Сенека — технике трагедии; итальянские актеры играли в Англии (1577 и далее); была сделана тысяча опытов; между 1592 и 1642 годами в Англии было поставлено 435 комедий. Фарсы и интермедии переросли в комедии; мистерии и моралите уступили место светским трагическим драмам, поскольку некогда священные мифы утратили свою силу. В 1553 году Николас Удалл поставил в «Ральфе Ройстере Дойстере» первую английскую комедию в классической форме. В 1561 году юристы Внутреннего храма поставили там «Горбодука», первую английскую трагедию в классической форме.

Какое-то время казалось, что эта форма, пришедшая из Рима, призвана сформировать елизаветинскую драму. Университетские ученые, такие как Харви, поэты-юристы, такие как Джордж Гаскойн, люди классической образованности, такие как Сидни, ратовали за соблюдение трех «единств» в пьесе: в ней должно быть только одно действие или сюжет, и оно должно происходить в одном месте и занимать не более одного дня. Эти единства, насколько нам известно, были впервые сформулированы Лодовико Кастельветро (1570) в комментарии к «Поэтике» Аристотеля. Сам Аристотель требует только единства действия; он рекомендует, чтобы действие происходило «в пределах одного оборота солнца»; и он добавляет то, что можно назвать единством настроения, — что комедия, как «представление низких людей», не должна смешиваться с трагедией, как «представлением героических действий».34 В «Защите поэзии» Сидни взял у Кастельветро доктрину о драматических единствах и применил ее со всей строгостью и в то же время с добрым юмором к елизаветинским пьесам, в которых высокопарная география

У вас будет Азия с одной стороны, и Африка с другой, и столько других подземных королевств, что игрок, когда он входит, должен всегда начинать с того, чтобы сказать, где он находится….. Теперь о времени они гораздо более либеральны; ибо обыкновенно бывает, что два молодых принца влюбляются друг в друга; после многих странствий она рожает ребенка; рождается прекрасный мальчик; он… вырастает мужчиной, влюбляется и готов получить другого ребенка; и все это в течение двух часов.35

Франция следовала классическим правилам и произвела на свет Расина; Англия отвергла их, придала своей трагической драме романтическую свободу и натуралистический размах и произвела на свет Шекспира. Идеалом французского Возрождения были порядок, разум, пропорции, приличия; идеалом ренессансной Англии — свобода, воля, юмор, жизнь. Елизаветинская публика, состоящая из лордов, миддлингов и сущностей, должна была иметь богатый и разнообразный рацион; она требовала действия, а не пространных отчетов о скрытых действиях; у нее было брюхо для смеха, и она не возражала против могильщиков, разбрасывающихся философиями с принцем; у нее было необузданное воображение, способное перескочить с места на место и пересечь континент по велению знака или намеку на линию. Елизаветинская драма выражала елизаветинских англичан, а не периклийских греков или французов Бурбонов; поэтому она стала национальным искусством, в то время как искусства, следовавшие чужим образцам, не прижились в Англии.

Английской драме пришлось выдержать еще одну битву, прежде чем она смогла дойти до Марлоу и Шекспира. Зарождающееся пуританское движение отвергало елизаветинскую сцену как дом язычества, непристойности и сквернословия; оно осуждало присутствие женщин и проституток в зрительном зале, а также примыкание борделей к театрам. В 1577 году Джон Нортбрук опубликовал яростную тираду против «игры в кости, танцев, пьес и интерлюдий», написав:

Я убежден, что у сатаны нет более быстрого способа и лучшей школы для работы и обучения своим желаниям, чтобы ввести мужчин и женщин в ловушку распутства и грязных похотей нечестивого блуда, чем эти пьесы и театры; и поэтому необходимо, чтобы эти места и игроки были запрещены и распущены, и убраны властью, как бордели и питейные заведения.36

Книга Стивена Госсона «Schoole of Abuse» была относительно умеренной и признавала некоторые пьесы и актеров «не заслуживающими порицания»; но когда Лодж ответил ему, Госсон отказался от всех различий и в «Players Confuted in Five Actions» назвал пьесы «пищей беззакония, буйства, и прелюбодеяния», а актеров — «мастерами порока, учителями распутства».37 Критики видели в комедиях деморализующие картины порока и безрассудства, а в трагедиях — стимулирующие примеры убийств, предательства и бунтарства.38 В первые годы правления Елизаветы воскресенье было обычным днем для спектаклей; трубы возвещали о них, когда церковные колокола созывали народ на послеполуденную молитву, и священнослужители с ужасом замечали, что их прихожане пропускают службы, чтобы попасть в театр. «Разве грязная пьеса с трубным звуком, — спрашивал один проповедник, — не созовет скорее тысячу человек, чем часовой колокольный звон сотню на проповедь?»39 И Норт-Брук продолжал: «Если вы научитесь… обманывать своих мужей или мужей своих жен, играть в блудницу… льстить, лгать… убивать… богохульствовать, петь грязные песни… разве вы не научитесь в такие перерывы заниматься ими?»40

Драматурги отвечали памфлетами и высмеивали пуритан в пьесах, как, например, Мальволио в «Двенадцатой ночи». «Неужели ты думаешь, что раз ты добродетельный, — спрашивает сэр Тоби Белч клоуна в этой пьесе, — то больше не будет пирожных и эля?» И клоун отвечает: «Да, клянусь святой Анной, и имбирь тоже будет горячим во рту!»41 Драматурги, даже Шекспир, продолжали солить свои истории насилием, яростью, кровосмешением, прелюбодеянием и проституцией; в одной из сцен шекспировского «Перикла» показана комната в публичном доме, главный управляющий которого жалуется, что его персонал «при постоянных действиях даже не хуже гнили».42

Городские власти Лондона — некоторые из них были пуританами — считали, что пуритане одержали верх в споре. В 1574 году Общий совет запретил постановку пьес только после цензуры и лицензирования; отсюда строка Шекспира об «искусстве, завязанном властью».43 К счастью, Елизавете и ее Тайному совету понравилась драматургия; у нескольких лордов были труппы игроков, и под королевской защитой и слабой цензурой шесть трупп получили лицензию на постановку пьес в городе.

До 1576 года театральные представления проходили в основном на временных платформах во дворах трактиров, но в том же году Джеймс Бербидж построил первый постоянный театр в Англии. Он назывался просто «Театр». Чтобы избежать юрисдикции лондонских магистратов, он был расположен за пределами Сити, в пригороде Шордич. Вскоре появились и другие театры: «Занавес» (1577?), «Блэкфрайерс» (1596), «Форчун» (1599). В этот последний год Ричард и Катберт Бербидж снесли театр своего отца и построили знаменитый «Глобус» в Саутварке, на другом берегу Темзы. Внешне он был восьмиугольным, но внутри, вероятно, круглым; поэтому Шекспир мог назвать его «этим деревянным О».44 До 1623 года все лондонские театры были деревянными. Большинство из них были большими амфитеатрами, вмещавшими около двух тысяч зрителей на нескольких ярусах окружных галерей и позволявшими еще тысяче стоять во «дворе» вокруг сцены; эти последние и были «землянами», которых Гамлет упрекал за их «немые представления и шум».45 В 1599 году стоимость стоячего места составляла один пенни, места на галереях — два или три пенса; чуть дороже стоило место на сцене. Это была просторная платформа, выступающая от одной стены в центр двора. В ее задней части находилась комната для утомления, где актеры надевали костюмы, а «смотритель сцены» распоряжался имуществом. Среди них были гробницы, черепа, ящики, кусты роз, гробы, занавеси, котлы, лестницы, оружие, орудия труда, флаконы с кровью и несколько отрубленных голов. Машины могли спускать с небес богов и богинь или поднимать через пол призраков и ведьм; «дождь» можно было вызвать, потянув за веревку, а «двойные рубашки» могли подвешивать солнце в небе.46 Эти свойства должны были компенсировать отсутствие декораций; открытая и незанавешенная сцена не позволяла быстро менять обстановку. Взамен действие происходило в самой гуще зрителей, которые могли почти ощущать себя частью происходящего.

Зрители составляли не последнюю часть зрелища. Зрителям продавали табак, яблоки, орехи и брошюры; в более поздние времена, если верить пуританину Уильяму Прайну, женщинам предлагали трубки.47 Женщины приходили на спектакли в значительном количестве, и их не останавливали предупреждения с кафедры о том, что такое общение — это приглашение к соблазнению. Иногда, когда классовая война прерывала драматический спектакль, деревенщины бросали в денди на сцене остатки своих коллажей. Чтобы понять елизаветинскую пьесу, мы должны помнить эту публику: чувства, которые приветствовали любовную историю, сердечный юмор, который хотел клоунов с королями, развязность, которая наслаждалась риторикой, грубую жизненную силу, которая наслаждалась сценами насилия, и близость трехсторонней сцены, приглашающей к солилоквитам и отступлениям.

Актеры были нарасхват. Почти в любом городе в дни праздников можно было увидеть бродячих игроков, которые выступали на деревенской площади, во дворе таверны, в амбаре или дворце, а также на поминках. Во времена Шекспира не было актрис; женские роли исполняли мальчики, и иногда елизаветинские зрители могли видеть мальчика, изображающего женщину, переодетого в мальчика или мужчину. В аристократических государственных школах ученики представляли драмы как часть своего обучения. Труппы таких мальчиков-актеров конкурировали со взрослыми труппами, давая представления в частных театрах для публики и платных зрителей. Шекспир жаловался на эту конкуренцию,48 и после 1626 года она прекратилась.

Чтобы не быть причисленными к бродягам, взрослые актеры объединялись в труппы под покровительством и защитой богатых вельмож — Лестера, Сассекса, Уорика, Оксфорда, Эссекса. Своя труппа была и у лорда-адмирала, и у лорда-камергера. Актеры получали зарплату от своих покровителей только за выступления в баронских залах; в остальное время они жили на доходы от акций своей труппы. Доли делились неравномерно: управляющий брал треть, а ведущие актеры получали львиную долю остального. Ричард Бербидж, самый известный из этих «звезд», оставил после себя имущество, приносившее 300 фунтов стерлингов в год; его соперник, Эдвард Аллейн, основал и оформил в собственность колледж Далвич, Лондон. Знаменитости сцены были вознаграждены также публичным идолопоклонством и чередой любовниц. В своем дневнике за март 1602 года Джон Маннингем рассказывает знаменитую историю:

Когда-то давно, когда Бербидж играл Ричарда III, одна горожанка так ему приглянулась, что перед уходом со спектакля она назначила его явиться к ней в эту ночь под именем Ричарда III. Шекспир, подслушав их заключение, пришел раньше, был развлечен и играл до прихода Бербеджа. Тогда, получив сообщение, что Ричард III у дверей, Шекспир заставил вернуться, чтобы Вильгельм Завоеватель был перед Ричардом III.49

VI. КРИСТОФЕР МАРЛОУ: 1564–93 ГГ

У драматургов дела шли не так хорошо, как у актеров. Они продавали свои пьесы одной из театральных трупп за четыре-восемь фунтов; у них не оставалось никаких прав на рукопись, и обычно труппа препятствовала публикации текста, чтобы его не использовала конкурирующая труппа. Иногда стенографист записывал пьесу во время спектакля, а печатник публиковал на основе этого отчета пиратское и искаженное издание, которое не приносило автору ничего, кроме гипертонии. На таких изданиях не всегда указывалось имя автора, поэтому некоторые пьесы, например «Арден из Фавершема» (1592), пережили века анонимности.

После 1590 года на английской сцене стали появляться пьесы, хотя лишь немногие из них не выдерживали и дня. Джон Лайли украсил свои комедии очаровательными текстами; сказочные чары его «Эндимиона» подготовили «Сон в летнюю ночь». Пьеса Роберта Грина «Монах Бэкон и монах Бангей» (1589?), посвященная чудесам магии, возможно, обменялась идеями с пьесой Марлоу «Доктор Фаустус» (1588? 1592?). В «Испанской трагедии» Томаса Кайда (1589?) рассказывается кровавая история убийства, в конце которой почти никого не остается в живых; ее успех вдохновил елизаветинских драматургов соперничать в пролитии крови с генералами и врачами. Здесь, как и в «Гамлете», есть призрак, требующий мести, и пьеса внутри пьесы.

Кристофер Марлоу был крещен всего за два месяца до Шекспира. Сын кентерберийского сапожника, он мог бы не получить университетского образования, если бы архиепископ Паркер не выделил ему стипендию. Во время учебы в колледже он был нанят сэром Фрэнсисом Уолсингемом в качестве шпиона для проверки заговоров против королевы. Изучение классики не дало ему покоя в богословии, а знакомство с идеями Макиавелли придало его скептицизму циничный оборот. Переехав в Лондон после получения степени магистра (1587), он поселился в одной комнате с Томасом Кайдом и присоединился к кругу вольнодумцев Рэли и Хэрриота. Ричард Барнс, правительственный агент, доложил королеве (3 июня 1593 года), что Марлоу заявил, что «первое начало религии было только для того, чтобы держать людей в благоговении… что Христос был бастардом… что если и есть какая-то хорошая религия, то она у папистов, потому что служение Богу совершается с большим количеством церемоний… что все протестанты — лицемерные ослы… что весь Новый Завет написан грязно». Более того, говорит Барнс, «этот Марлоу… почти в любой компании убеждает людей в атеизме, желая, чтобы они не боялись жуков и хобгоблинов, и совершенно презирая Бога и Его служителей».50 Для пущей убедительности Барнс (который был повешен в 1594 году за «унизительное» преступление) добавил, что Марлоу защищал гомосексуальность.51 Роберт Грин в своем предсмертном призыве к друзьям исправиться описал Марлоу как человека, склонного к богохульству и атеизму.52 А Томас Кид, арестованный 12 мая 1593 года, заявил (под пытками), что Марлоу был «нерелигиозным, несдержанным и жестокосердным», привыкшим «шутить над божественными писаниями» и «издеваться над молитвами».53

Задолго до того, как эти донесения попали в правительство, Марлоу написал и поставил мощные драмы, намекающие на его неверие. Очевидно, «Тамбурлейн Великий» был написан в колледже; он был поставлен в год его выпуска, и его возвеличивание знаний, красоты и власти раскрывает фаустовский нрав поэта.

Две пьесы о Тимуре грубы от незрелости. Характеристика слишком упрощена — каждый человек представляет собой одно качество; так, Тамбурлейн гордится властью, а гордость — это скорее тщеславие колледжа, раздутое от непереваренных новинок, чем спокойная уверенность в себе победоносного государя. История течет реками крови, загроможденными неправдоподобностями. Стиль склонен к напыщенности. Что же сделало эту пьесу самым большим успехом на елизаветинской сцене? Предположительно, ее жестокость, кровопролитие и напыщенность, а также, как мы полагаем, ее ересь и красноречие. Здесь были мысли более смелые, образы более глубокие, фразы более меткие, чем на елизаветинской сцене; здесь были десятки «могучих строк», которые восхвалял Джонсон, и отрывки такой мелодичной красоты, что Суинберн считал их высшими в своем роде.

Окрыленный признанием, Марлоу со всей силой своего духа написал свою величайшую пьесу «Трагическая история доктора Фаустуса» (1588?). Средневековая этика, возможно, понимая, что «радость понимания — это печальная радость».55 и что «в большой мудрости много печали».56 заклеймила бесконтрольную жажду знаний как великий грех; однако средневековые устремления преодолели этот запрет, вплоть до обращения к магии и сатане за тайнами и силами природы. Марлоу представляет Фаустуса как ученого и знаменитого врача из Виттенберга, который страшится пределов своих знаний и мечтает о волшебных средствах, которые сделают его всемогущим:

По его зову появляется Мефистофилис и предлагает ему двадцать четыре года безграничных удовольствий и власти, если он продаст свою душу Люциферу. Фаустус соглашается и подписывает договор кровью из своей порезанной руки. Первым делом он просит самую прекрасную девушку в Германии стать его женой, «ибо я распутен и развратен»; но Мефистофилис отговаривает его от брака и предлагает вместо этого череду куртизанок. Фаустус зовет Елену Троянскую; она приходит, и он впадает в экстаз.

Финальная сцена передана с огромной силой: отчаянный призыв к Богу о милосердии, о том, чтобы хотя бы отсрочить проклятие — «Пусть Фаустус проживет в аду тысячу лет, сто тысяч, и наконец будет спасен!» — и исчезновение Фаустуса в полночь, в ярости сталкивающихся, слепящих туч. Хор поет эпитафию ему и Марлоу:

В этих пьесах Марлоу мог очистить свои собственные страсти к знаниям, красоте и власти; катарсис, или очищающий эффект, который Аристотель приписывал трагической драме, мог лучше очистить автора, чем зрителя. В «Мальтийском еврее» (1589?) воля к власти принимает промежуточную форму жадности к богатству и защищает себя в прологе, произносимом «Макиавелем»:

Ростовщик Барабас — снова олицетворение одного качества, жадность, доведенная до ненависти ко всем, кто мешает ему наживаться, неприятная карикатура, искупаемая величественными пороками.

Рассматривая свои драгоценности, он приходит в восторг от их «безграничного богатства в маленькой комнате».59 Когда дочь возвращает ему потерянные мешки с деньгами, он восклицает, в смятении чувств предвосхищая Шейлока: «О моя девочка, мое золото, моя удача, мое счастье!»60 В этой пьесе есть сила, почти ярость, жгучесть эпитетов и сила фразы, которые то и дело приводят Марлоу на самую грань Шекспира.

Еще ближе он подошел в «Эдуарде 11» (1592). Молодой король, только что коронованный, посылает за своим «греческим другом» Гавестоном и осыпает его поцелуями, должностями и богатствами; пренебрегшие им вельможи восстают и свергают Эдуарда, который, доведенный до философствования, обращается к своим оставшимся товарищам:

От этой хорошо выстроенной драмы, этой поэзии чуткости, воображения и силы, этих характеров, четко и последовательно прорисованных, этого короля, замешанного на педерастии и гордыне и все же простительного в своей юной простоте и изяществе, был всего лишь шаг до шекспировского «Ричарда II», который последовал за ним через год.

Чего бы добился этот двадцатисемилетний драматург, если бы повзрослел? В этом возрасте Шекспир писал такие пустяки, как «Потерянный труд любви», «Два джентльмена из Вероны» и «Комедия ошибок». В «Мальтийском еврее» Марлоу учился делать так, чтобы каждая сцена развивала стройный сюжет; в «Эдуарде II» он учился воспринимать характер как нечто большее, чем просто олицетворение одного качества. Через год или два он мог бы очистить свои пьесы от напыщенности и мелодрамы; он мог бы подняться до более широкой философии, более глубокого сочувствия к мифам и слабостям человечества. Его искажающим недостатком было отсутствие юмора; в его пьесах нет искреннего смеха, а случайная комедия не выполняет, как у Шекспира, своей функции в трагедии — ослаблять напряжение слушателя перед тем, как поднять его до большей трагической напряженности. Он мог оценить физическую красоту женщин, но не их нежность, заботу и грацию; в его пьесах нет ярких женских характеров, даже в неоконченной «Дидо, царице Карфагена».

Остается только поэзия. Иногда оратор одолевал поэта, и декламация кричала «великую и громогласную речь».61 Но во многих сценах ясный стих перетекает в такую яркую образность или мелодию речи, что можно принять эти строки за шекспировский поток фантазии. У Марлоу чистый стих зарекомендовал себя как подходящее средство английской драмы, иногда монотонное, но обычно разнообразное по ритму и достигающее кажущейся естественной непрерывности.

Его собственная «трагическая история» теперь была внезапно закрыта. 30 мая 1593 года три правительственных шпиона, Инграм Фризер, Николас Скерс и Роберт Поули, присоединились к поэту — возможно, он все еще был шпионом — за ужином в доме или таверне в Дептфорде, в нескольких милях от Лондона. Согласно отчету Уильяма Дэнби, коронера, Фризер и Марлоу «произносили друг другу разные злобные слова по той причине, что не могли… договориться об оплате» за ужин. Марлоу выхватил кинжал с пояса Фризера и ударил его им, нанеся несколько поверхностных порезов. Фризер схватил руку Марлоу, повернул оружие к нему и «нанес указанному Кристоферу смертельную рану над правым глазом глубиной в два дюйма… от которой вышеупомянутый Кристофер Морли тут же скончался»; лезвие достигло мозга. Арестованный Фризер заявил о самообороне, и через месяц его освободили. Марлоу был похоронен 1 июня в неизвестной ныне могиле.62 Ему было двадцать девять лет.

Кроме «Дидо», он оставил два фрагмента высокого качества. Геро и Леандр» — романтическая версия в героических куплетах истории, рассказанной Мусеем в V веке, о юноше, который переплыл Геллеспонт, чтобы сохранить свидание. «Страстный пастух своей любви» — одна из величайших елизаветинских лирических песен. Шекспир выразил признательность Марлоу, вложив фрагменты этой поэмы в уста сэра Хью Эванса в «Виндзорских веселых женах» (III, i), а также нежной ссылкой в «Как вам это понравится» (III, v):

Достижение Марлоу было огромным в свой краткий миг. Он превратил чистый стих в гибкую и мощную речь. Он спас елизаветинскую сцену от классицистов и пуритан. Он придал драме идей и английской истории их определенные формы. Он оставил свой след в «Венецианском купце», в «Ричарде II», в любовной поэзии и в склонности к величественной риторике Шекспира. Благодаря Марлоу, Киду, Лоджу, Грину и Пилю путь был открыт; форма, структура, стиль и материал елизаветинской драмы были подготовлены. Шекспир не был чудом, он был исполнением.

I. В недостаточно проверенной истории говорится, что, когда раненому Сиднею предложили бутылку воды, он передал ее умирающему солдату, стоявшему рядом, со словами: «Твоя нужда больше моей». (Фульк Гревилл, Жизнь знаменитого сэра Филипа Сидни).27

I. МОЛОДОСТЬ: 1564–85 ГГ

Давайте для полноты картины подведем итог тому, что полмира знает о Шекспире. Теперь, когда благочестивая ученость уже три столетия роется среди его реликвий, поразительно, как много мы знаем — гораздо больше, чем достаточно, чтобы отбросить, как не заслуживающие обсуждения, все сомнения в авторстве почти всех пьес, приписываемых его имени.

Однако мы не уверены в его имени. Елизавета допускала большую свободу в написании, чем в религии; в одном и том же документе одно и то же слово могло быть написано по-разному, а человек мог подписывать свое имя по-разному в зависимости от спешки или настроения. Так, современники писали Марлоу как Марло, Марлин, Марли, Морли; а шесть сохранившихся подписей Шекспира выглядят так: Will Shaksp, William Shakespē, Wm Shakspẽ, William Shakspere, Will Shakspere, William Shakspeare; распространенное ныне написание не имеет никаких оснований в его автографах. Последние три подписи стоят на одном и том же завещании.

Его матерью была Мэри Арден из старинного уорикширского рода. Она принесла Джону Шекспиру, сыну своего отца-арендатора, хорошее приданое деньгами и землей и родила ему восемь детей, из которых Уильям был третьим. Джон стал преуспевающим предпринимателем в Стратфорде-на-Эйвоне, купил два дома, служил своему городу в качестве дегустатора эля, констебля, олдермена и бейлифа, а также делал щедрые пожертвования в пользу бедных. После 1572 года его состояние пошло на спад; ему предъявили иск на тридцать фунтов, он не ответил, и был издан приказ о его аресте. В 1580 году, по неизвестным причинам, суд обязал его дать гарантии против нарушения мира. В 1592 году он был записан как «не приходящий ежемесячно в церковь согласно законам Ее Величества»; некоторые сделали из этого вывод, что он был католиком-«рекузантом», другие — пуританином, третьи — что он не осмелился встретиться лицом к лицу со своими кредиторами. Позднее Уильям восстановил финансы отца, и после его смерти (1601) два дома на Хенли-стрит остались за Шекспиром.

Приходская церковь Стратфорда зарегистрировала крещение Уильяма 26 апреля 1564 года. Николас Роу, его первый биограф, записал в 1709 году традицию Стратфорда, которой сейчас принято доверять, что отец «воспитывал его… некоторое время в бесплатной школе… Но узость его обстоятельств и необходимость помощи дома заставили отца отозвать его оттуда».1 Бен Джонсон в элегии, приложенной к первому изданию пьес «Фолио», обращается к своему умершему сопернику: «У тебя было мало латыни и меньше греческого». Очевидно, греческие драматурги остались для Шекспира греческими, но он выучил достаточно латыни, чтобы загромоздить свои небольшие пьесы латинскими оборотами и двуязычными каламбурами. Если бы он выучил больше, то мог бы стать еще одним ученым, трудолюбивым и неизвестным. Лондон должен был стать его школой.

Согласно другому преданию, записанному Ричардом Дэвисом около 1681 года, юный Уильям «часто попадал в переделки, воруя оленину и кроликов, особенно у сэра [Томаса] Люси, который часто бил его кнутом и иногда сажал в тюрьму».2 27 ноября 1582 года, когда этому проказнику было восемнадцать лет, он и Энн Хатауэй, которой тогда было около двадцати пяти, получили разрешение на брак. Обстоятельства указывают на то, что друзья Энн заставили Шекспира жениться на ней.3 В мае 1583 года, через полгода после свадьбы, у них родилась дочь, которую они назвали Сюзанной. Позже Анна подарила поэту близнецов, которых 2 февраля 1585 года окрестили Хамнет и Джудит. Вероятно, в конце того же года Шекспир покинул жену и детей. У нас нет никаких сведений о нем в период с 1585 по 1592 год, когда мы находим его актером в Лондоне.

II. РАЗВИТИЕ: 1592–95

Первое упоминание о нем там нелицеприятно. 3 сентября 1592 года Роберт Грин со смертного одра обратился к своим друзьям с предупреждением о том, что их вытесняет в лондонском театре «выскочка Ворон, украшенный нашими перьями, который со своим тигровым сердцем, завернутым в игровое одеяние [пародия на строку из 3 «Генриха VI»], полагает, что он так же хорошо умеет излагать пустые стихи, как и лучшие из вас; и будучи абсолютным Johannes fac totum, он в своем собственном воображении является единственным Шейк-сценой в округе».4 Этот материал был подготовлен к печати как часть «Гротеска остроумия» Грина Генри Четтлом, который в более позднем послании принес извинения одному из двух лиц (вероятно, Марлоу и Шекспиру), подвергшихся нападкам со стороны Грина:

Ни с одним из тех, кто обижается, я не был знаком, а с одним из них мне все равно, если никогда не буду. [Что же касается другого… я сожалею… потому что сам видел его поведение не менее вежливым, чем превосходным в том качестве [призвании], которое он исповедует. Кроме того, различные служители культа сообщали о его честности в делах, что доказывает его порядочность, и о его лицеприятном [приятном] изяществе в письмах, что подтверждает его искусство».5

Нет сомнений, что нападки Грина и извинения Четтла относились к Шекспиру. Итак, к 1592 году бывший браконьер из Стратфорда стал столичным актером и драматургом. Даудалл (1693) и Роу (1709) рассказывали, что он «был принят в театр в качестве слуги» в «очень низком звании».6 что вполне вероятно. Но его обуревали амбиции, он «желал искусства этого человека и размаха того человека», и «ни одна мысль не была направлена на достоинство» 7.7 Вскоре он стал играть второстепенные роли, делая себя «пестрым на вид»;8 Затем он сыграл добродушного Адама в «Как вам это понравится» и Призрака в «Гамлете». Вероятно, он поднялся до более высоких ролей, поскольку его имя возглавляло список актеров в книге Джонсона «Каждый человек в своем юморе» (1598), а в книге Джонсона «Сеянус» (1604) он и Ричард Бербидж были указаны как «главные трагики».9 К концу 1594 года он был акционером труппы игроков Камергера. Шекспир сколотил свое состояние не как драматург, а как актер и акционер театральной труппы.

Однако к 1591 году он начал писать пьесы. По-видимому, он начинал как доктор пьес, редактируя, исправляя и адаптируя рукописи для своей труппы. От такой работы он перешел к сотрудничеству; три части «Генриха VI» (1592), по-видимому, были такой составной постановкой. После этого он писал пьесы почти по две в год — всего тридцать шесть или тридцать восемь. Несколько ранних пьес, «Комедия ошибок» (1592), «Два веронских джентльмена» (1594) и «Потерянный труд любви» (1594), — легкомысленные пустяки, пестрящие теперь надоевшим балаганом; поучительно видеть, что Шекспиру пришлось расти к величию упорным трудом. Но рост был быстрым. Взяв пример с «Эдварда Иля» Марлоу, он нашел в английской истории множество драматических тем. Ричард II (1595) сравнялся с предыдущей пьесой; Ричард III (1592) уже превзошел ее. В какой-то мере он впал в ошибку, сделав из одного качества целого человека — короля-горбуна — вероломное и убийственное честолюбие; но он то и дело поднимал пьесу за пределы досягаемости Марлоу глубиной анализа, интенсивностью чувств и вспышками блестящей фразы; вскоре «Лошадь! Лошадь! Мое королевство за лошадь!» стало лондонским клише.

Затем, в «Тите Андронике» (1593), гений ослабел; подражание взяло верх и представило отталкивающую пляску смерти. Тит убивает на сцене своего сына, а другие убивают его зятя; невеста, изнасилованная за кулисами, выходит на подмостки с отрезанными руками, вырезанным языком, изо рта которой хлещет кровь; предатель отрубает руку Титу на глазах у зрителей; отрубленные головы двух сыновей Тита выставляются напоказ; кормилицу убивают на сцене. Почтительные критики старались возложить на соавторов часть или всю ответственность за эту бойню, исходя из ошибочной теории, что Шекспир не мог писать чепуху. А ведь он написал ее немало.

Примерно на этом этапе своего развития он создал свои повествовательные поэмы и сонеты. Возможно, из-за чумы, которая привела к закрытию всех лондонских театров в 1592–1594 годах, у него остался скудный досуг, и он счел целесообразным обратиться с надеждой к какому-нибудь покровителю поэзии. В 1593 году он посвятил «Венеру и Адониса» Генри Уриотесли, третьему графу Саутгемптону. Лодж адаптировал сказку из «Метаморфоз» Овидия, а Шекспир — из Лоджа. Граф был молод, красив и пристрастен к мздоимству; возможно, поэма пришлась ему по вкусу. Многое в ней кажется усталым годам; но в этом разросшемся соблазне есть отрывки чувственной красоты (например, строки 679–708), какие Англия редко читала прежде. Поощряемый аплодисментами публики и подарком Саутгемптона, Шекспир в 1594 году выпустил «Растирание Лукреции», где соблазнение было выполнено с большей экономией стиха. Это была последняя из его добровольных публикаций.

Около 1593 года он начал писать, но скрывал от печати сонеты, которые впервые утвердили его первенство среди поэтов своего времени. Технически наиболее совершенные из всех произведений Шекспира, они в значительной степени заимствуют темы сонетов из сокровищницы Петрарки: преходящая красота возлюбленной, ее жестокие колебания и непостоянство, тоскливое ползание неиспользованного времени, ревность и жажда влюбленного, хвастовство поэта, что в его рифмах прелесть и слава дамы будут сиять вечно. Даже некоторые фразы и эпитеты заимствованы у Констебла, Дэниела, Уотсона и других сонетистов, которые сами были звеньями в цепи краж. Никому не удалось расположить сонеты в каком-либо последовательном повествовательном порядке; они были случайным трудом разрозненных дней. Мы не должны слишком серьезно относиться к их туманному сюжету: любовь поэта к юноше, его страсть к «темной леди» при дворе, ее отказ от него и принятие его друга, завоевание этого друга поэтом-соперником и отчаянное увлечение Шекспира мыслями о смерти. Возможно, что Шекспир, выступая перед двором, бросал отстраненные тоскливые взгляды на фрейлин королевы, столь опьяняюще благоухающих и облаченных в платья; вряд ли он когда-нибудь говорил с ними или шел за запахом к добыче. Одна из таких дам, Мэри Фиттон, стала любовницей графа Пемброка. Кажется, она была блондинкой, но, возможно, это была лишь мимолетная окраска. Однако она была незамужней, в то время как шекспировская леди нарушила свой «постельный обет», полюбив поэта и его «мальчика».10

В 1609 году Томас Торп опубликовал сонеты, по-видимому, без согласия Шекспира. Поскольку автор не прислал посвящения, Торп, к недоумению многих веков, приписал его: «Единственному создателю этих последующих сонетов мистеру У. Х. все счастье и вечность, обещанные нашим вечно живым поэтом, желает желающий приключений в изложении». Подпись «Т. Т.», предположительно, означает Томаса Торпа, но кто такой «У. Х.»? Инициалы могут означать Уильяма Герберта, третьего графа Пембрука, который соблазнил Мэри Фиттон и которому вместе с его братом Филипом суждено было получить посвящение посмертного Первого фолио как «величайшему Меценату, обращенному к ученым людям, из всех пэров своего времени или после него». Герберту было всего тринадцать лет, когда он начал писать сонеты (1593), но их сочинение растянулось до 1598 года, и к этому времени Пемброк созрел для любви и покровительства. Поэт горячо говорит о своей «любви» к «мальчику»; «любовь» тогда часто использовалась для обозначения дружбы; но сонет 20 называет парня «хозяином-хозяйкой моей страсти» и заканчивается эротической игрой слов; а сонет 128 (очевидно, адресованный «прекрасному мальчику» из 126) говорит об амурном экстазе. Некоторые елизаветинские поэты были литературными педерастами, способными довести себя до восторженной любви к любому состоятельному человеку.

Главное в сонетах — не их сюжет, а их красота. Многие из них (например, 29, 30, 33, 55, 64, 66, 71, 97, 106, 117) богаты строками, чья глубина мысли, теплота чувств, блеск образов или изящество фразы заставляют их веками звенеть по всему англоязычному миру.

III. МАСТЕРСТВО: 1595–1608 ГГ

Но искусственность и сдержанность сонета подрезали крылья фантазии, и Шекспир, должно быть, радовался свободе чистого стиха, когда, еще молодой и пылкий, дал себе волю в одной из величайших любовных поэм всех времен. История Ромео и Джульетты пришла в Англию из новеллы Мазуччо и Банделло; Артур Брук переложил ее в повествовательный стих (1562); а Шекспир, следуя за Бруком и, возможно, за более ранней пьесой на эту тему, поставил своего Ромео и Джульетту около 1595 года. Стиль пьесы изобилует придумками, которые, возможно, прилипли к его перу еще во время написания сонетов, метафоры разгулялись, Ромео слабо рисуется рядом с пылким Меркуцио, а развязка представляет собой сочетание абсурдов. Но кто из тех, кто помнит молодость или в чьей душе осталась мечта, может услышать эту медовую музыку романса, не отбросив все каноны достоверности и не поднявшись по велению поэта в этот мир стремительной пылкости, трепетной заботы и мелодичной смерти?

Почти ежегодно Шекспир одерживал драматическую победу. 7 июня 1594 года еврейский врач Елизаветы, Родриго Лопес, был казнен по обвинению в получении взятки за отравление королевы. Доказательства были неубедительными, и Елизавета долго не решалась подписать смертный приговор; но жители Лондона приняли его вину как должное, и в пабах разгорелся антисемитизм.11 Возможно, Шекспир проникся этим настроением, написав «Венецианского купца» (1596?). В какой-то мере он разделял чувства своей аудитории;I Он позволил Шейлоку быть представленным как комический персонаж в неряшливой одежде и с огромным искусственным носом; он соперничал с Марлоу в том, чтобы показать ненависть и жадность ростовщика; но он наделил Шейлока некоторыми симпатичными качествами, которые, должно быть, заставили бы огорчиться неблагоразумных, и вложил в его уста столь смелое заявление в защиту евреев, что компетентные критики до сих пор спорят, изображен ли Шейлок более грешным, чем грешащим.12 Здесь, прежде всего, Шекспир показал свое умение сплетать в один гармоничный гобелен разнообразные нити истории, пришедшие с Востока и из Италии; и он сделал обращенную Джессику адресатом такой лунной поэзии, какую мог придумать только дух высшей чувствительности.

В течение пяти лет Шекспир посвятил себя главным образом комедии; возможно, он понял, что наш измученный вид оставляет самые богатые награды для тех, кто может отвлечь его смехом или воображением. Сон в летнюю ночь» — мощная бессмыслица, которую спасает только Мендельсон; «Все хорошо, что хорошо кончается» не спасается Еленой; «Много шума из ничего» соответствует своему названию; «Двенадцатая ночь» терпима только потому, что Виола делает очень красивого мальчика; а «Укрощение строптивой» бурно невероятно; строптивые никогда не укрощаются. Все эти пьесы — халтура, похвальба для приземленных, способ удержать стадо в яме, а волка — у двери.

Но в двух частях «Генриха IV» (1597–98) великий фокусник вновь обрел мастерство и смешал клоунов и принцев — Фальстафа и Пистоля, Хотспура и принца Хэла — с успехом, который заставил бы Сидни задуматься. Лондон с удовольствием принял эту порцию королевской истории, сдобренной плутами и пирожками. Шекспир продолжил работу над «Генрихом V» (1599), одновременно трогая и забавляя публику «лепетом зеленых полей» умирающего Фальстафа, возбуждая ее фанфарами Азенкура и восхищая двуязычными ухаживаниями принцессы Кейт за непобедимым королем. Если верить Роу, королева не собиралась отпускать Фальстафа на покой; она попросила его создателя оживить его и показать в любви;13 А Джон Деннис (1702), рассказывая ту же историю, добавляет, что Елизавета желала, чтобы чудо свершилось через две недели. Если все это правда, то «Виндзорские веселые жены» были удивительным фарсом, ибо, хотя в пьесе много пощечин и каламбуров, Фальстаф находится на пике своего мастерства, пока его не бросают в реку в корзине с бельем. Королева, как нам говорят, была довольна.

Поразительно, что драматург способен в один сезон (1599–1600?) поставить такую ничтожную бессмыслицу, как эта, а затем такую неземную идиллию, как «Как вам это понравится». Возможно, благодаря тому, что за основу был взят роман Лоджа «Розалинда» (1590), в пьесе звучит музыка утонченности — все еще сдобренная заносчивым балаганом, но нежная и тонкая в чувствах, изысканная и элегантная в речи. Какая милая дружба царит между Силией и Розалиндой, а Орландо вырезает имя Розалинды на коре деревьев, «вешает оды на боярышник и элегии на брамбли»; какой фонд красноречия Фортуната рассыпает бессмертные фразы на каждой странице и песни, которые были желанными на миллионах уст: «Под зеленым деревом», «Дуй, дуй, зимний ветер», «Это был любовник и его девушка». Все эти излияния — такое восхитительное дурачество и сентиментальность, равных которым нет ни в одной литературе.

Но среди этого изобилия сладостей месье Меланхолия Жак подмешивает горькие плоды, объявляя, что «широкий и всеобщий театр жизни представляет более печальные сцены, чем те, что мы играем» на досках, что нет ничего определенного, кроме смерти, обычно после беззубой, безглазой, безвкусной старости.

Лебедь Эйвона предупредил нас, что «Как вам это понравится» — лебединая песня его веселья, и что впредь, до дальнейших событий, он намерен счищать с поверхности жизни и показывать нам ее кровавую реальность. Теперь он откроет жилу трагедии и смешает желчь с амброзией.

В 1579 году Плутарх Томаса Норта открыл сокровищницу драматургии. Шекспир взял три из «Жизни» и превратил их в «Трагедию Юлия Цезаря» (1599?). Перевод Норта показался ему настолько одухотворенным, что он присвоил себе несколько отрывков слово в слово, просто переделав прозу в чистый стих; однако речь Антония над трупом Цезаря была собственным изобретением поэта, шедевром ораторского искусства и тонкости, и единственной защитой, которую он позволяет Цезарю. Восхищение Саутгемптоном, Пемброком и молодым Эссексом, возможно, заставило его взглянуть на убийство с точки зрения находящихся под угрозой исчезновения и вступивших в заговор аристократов; таким образом, Брут становится центром пьесы. Мы, знакомые с подробностями Моммзена о пахучем разложении «демократии», которую сверг Цезарь, более склонны сочувствовать Цезарю, и нас поражает смерть заглавного героя в самом начале III акта. Прошлое беспомощно в руках настоящего, которое то и дело переделывает его в соответствии с прихотью времени.

При написании «Гамлета» (1600?), как и при написании «Юлия Цезаря», Шекспиру помогла и помогла более ранняя пьеса на эту тему; «Гамлет» был поставлен в Лондоне всего за шесть лет до этого. Мы не знаем, как много он почерпнул из этой утраченной трагедии, или из «Трагических историй» Франсуа де Бельфореста (1576), или из «Истории Дании» (1514) датского историка Сакса Грамматика; мы также не можем сказать, читал ли Шекспир «О болезнях меланхолии», недавний английский перевод французского медицинского труда Дю Лорена. Стоически сомневаясь в каждой попытке превратить пьесы в автобиографию, мы все же вправе спросить, не вошло ли какое-то личное горе, помимо отрезвления временем, в пессимизм, который прозвучал в «Гамлете» и стал еще более горьким в последующих пьесах. Возможно, это было второе разочарование в любви. Был ли это первый арест Эссекса (5 июня 1600 года) или крах восстания Эссекса, арест Эссекса и Саутгемптона, казнь Эссекса (25 февраля 1601 года)? Предположительно, эти события тронули чувствительного поэта, который так тепло отзывался об Эссексе в прологе к последнему акту «Генриха V», а в посвящении «Лукреции» навеки посвятил себя Саутгемптону. Как бы то ни было, величайшие пьесы Шекспира были написаны во время или после этих бедствий. Они тоньше по сюжету, глубже по мысли, великолепнее по языку, чем их предшественники, но и в них звучат против жизни самые горькие упреки во всей литературе. Колеблющаяся воля Гамлета и почти весь его «благородный и суверенный разум» расшатываются от осознания реальности и близости зла, питаются ядом мести, пока он сам не опускается до бесчувственной жестокости и не отправляет Офелию не в женский монастырь, а к безумию и смерти. В конце концов бойня становится всеобщей. Выживает только Горацио, слишком простой, чтобы быть безумным.

Тем временем Елизавета тоже нашла последний бальзам, и Яков VI Шотландский стал Яковом I Английским. Вскоре после своего воцарения он подтвердил и расширил привилегии шекспировской труппы, которая стала «людьми короля». Пьесы Шекспира регулярно ставились перед королем и получали широкое королевское одобрение. Три сезона между 1604 и 1607 годами принесли поэту полноту его гения и горечь. Отелло» (1604?) столь же силен, сколь и невероятен. Зрители были тронуты жалостью к преданности и смерти Дездемоны и очарованы разумной злобой Лаго; но, изображая такое несмешанное и безмотивное зло в человеке, Шекспир впал в марловскую ошибку монолитных характеров, и даже Отелло, несмотря на его союз генеральства и глупости, лишен той богатой примеси элементов, которая делает Гамлета и Лира, Брута и Антония людьми.

Макбет» (1605?) — еще более мрачное созерцание неискоренимого зла. Шекспир мог бы сослаться на Холиншеда за суровые факты, но он сделал историю еще более мрачной благодаря своему страстному разочарованию. Настроение достигло своего апогея, а искусство — своего апогея в «Короле Лире» (1606?). Сказка была разработана Джеффри Монмутским, перенесена Холиншедом и недавно поставлена неизвестным драматургом в «Правдивой хронике короля Лира» (1605); сюжеты были общим достоянием. В предыдущей пьесе, вслед за Холиншедом, Лир получил счастливый конец — воссоединение с Корделией и восстановление на троне; Шекспир, очевидно, виновен в безумии и смерти короля, и он добавил на сцене кровавое ослепление Глостера. Горечь — органный тон пьесы. Лир призывает к процветанию блуда и увеличению числа прелюбодеяний, «ибо мне не хватает воинов»;15 Все добродетели, по его мрачному мнению, — прикрытие для разврата, все правительство — подкуп, вся история — натравливание человечества на себя. Он сходит с ума, осознавая глубину и очевидность победы зла, и теряет всякую веру в поддерживающее его Провидение.

Антоний и Клеопатра» (1607?) достигает меньших высот и глубин. В поражении Антония есть что-то более благородное, чем в ярости Лира, в увлечении римлянина египетской царицей есть что-то более правдоподобное и терпимое, чем в неправдоподобной жестокости бритта к нелепо откровенной дочери; а Клеопатра, трусливая в бою, великолепна в самоубийстве. И здесь Шекспир опирался на предыдущие пьесы и вновь превзошел их, обновив и скрасив давно рассказанную историю более тонким анализом характеров и неустанным волшебством и блеском своей речи.

В «Тимоне Афинском» (1608?) пессимизм сардоничен и неослаблен. Лир направляет свои удары на женщин, но испытывает запоздалую жалость к человечеству; герой «Кориолана» (1608?) презирает народ как непостоянное, подхалимское, безмозглое отродье беспечности; Тимон же порицает всех, и высоких, и низких, и проклинает саму цивилизацию как деморализовавшую человечество. Плутарх в своей жизни Антония упоминает Тимона как известного мизантропа; Лукиан ввел его в диалог; английская пьеса была написана о нем примерно за восемь лет до того, как Шекспир с неизвестным соавтором взялся за эту тему. Тимон — афинский миллионер, окруженный восприимчивыми льстивыми друзьями. Когда он теряет деньги и видит, что его друзья исчезают в одночасье, он отбрасывает пыль цивилизации со своих ног и удаляется — как Жак в унылом серьезе — в лесное уединение, где, как он надеется, «самые недобрые звери окажутся добрее, чем люди».16 Он желает, чтобы Алкивиад был собакой, «чтобы я мог хоть немного любить тебя».17 Он живет корнями, копает, находит золото. Друзья появляются снова; он прогоняет их с презрением; но когда приходят проститутки, он дает им золото, при условии, что они заразят венерической болезнью как можно больше мужчин:

В экстазе ненависти он требует, чтобы природа перестала плодить людей, и надеется, что звери размножатся и уничтожат человеческий род. От избытка этой мизантропии она кажется нереальной; мы не можем поверить, что Шекспир чувствовал это нелепое превосходство над грешными людьми, эту трусливую неспособность переварить жизнь. Подобное reductio ad nauseam наводит на мысль, что болезнь очищается, и вскоре Шекспир снова улыбнется.

IV. АРТИСТРИЯ

Как человек с таким низким уровнем образования смог написать пьесы с такой разнообразной эрудицией? Но это была не совсем эрудиция. Ни в одной области, кроме психологии, она не была обширной и точной. Шекспир знал Библию лишь в той мере, в какой ее могли открыть ему его мальчишеские занятия; его библейские ссылки случайны и обыденны. Его классическое образование было случайным, небрежным и, по-видимому, ограничивалось переводами. Он знал большинство языческих божеств, даже менее значимых и слабых, но эти знания могли быть почерпнуты из английской версии «Метаморфоз» Овидия. Он допускал мелкие ошибки, которых никогда не допустил бы, например, Бэкон: называл Тесея герцогом, заставлял Гектора одиннадцатого века до нашей эры ссылаться на Аристотеля третьего,19 и позволил персонажу «Кориолана20 (пятый век до н. э.) цитирует Катона (первого).

Он почти не знал французского и еще меньше итальянского. Он немного знал географию и наделял свои пьесы экзотическими местами от Шотландии до Эфеса; но Богемию он наделил морским побережьем,II и отправил Валентина морем из Вероны в Милан,23 а Просперо — из Милана на океанском судне.24 Многое из римской истории он взял у Плутарха, из английской — у Холиншеда и из более ранних пьес. Он совершал исторические промахи, не имеющие значения для драматурга: поставил часы в Риме Цезаря, бильярд в Египте Клеопатры. Он написал «Короля Джона», не упомянув о Магна Чарте, и «Генриха Vlll», не побеспокоившись о Реформации; и снова мы видим, как прошлое меняется с каждым настоящим. В общих чертах английские исторические пьесы верны с нашей точки зрения, в деталях они недостоверны, в позициях они окрашены патриотизмом — Жанна д'Арк у Шекспира всего лишь беспутная ведьма. Тем не менее многие англичане, например Мальборо, признавались, что большую часть своих знаний об истории Англии почерпнули из пьес Шекспира.

Как и другие елизаветинские драматурги, Шекспир использует множество юридических терминов, иногда неправильно; он мог почерпнуть их в судебных иннах — юридических школах, в которых были поставлены три его пьесы, — или в нескольких судебных процессах, в которых участвовали его отец или он сам. Он богат музыкальными терминами и, очевидно, был чувствителен к музыке — «Не странно ли, что овечьи кишки вытягивают души из человеческих тел?».25 Он с любовью вспоминает цветы Англии, нанизывает их на четки в «Зимней сказке» и украшает ими Офелию в ее бреду; он упоминает 180 различных растений. Он был знаком с полевыми видами спорта и с повадками лошади. Но его мало интересовала наука, которая вскоре увлекла Бэкона. Как и Бэкон, он придерживался птолемеевской астрономии.26 Временами (сонет 15) он, кажется, принимает астрологию и говорит о Ромео и Джульетте как о «влюбленных, заблудившихся в звездах»;27 Но Эдмунд в «Лире» и Кассий в «Юлии Цезаре» решительно отвергают ее: «Вина, дорогой Брут, не в наших звездах, а в нас самих, в том, что мы — ничтожества».28

В общем, все говорит о том, что Шекспир обладал случайной образованностью человека, слишком занятого актерством, управлением и жизнью, чтобы погружаться в книги. Он знал наиболее поразительные идеи Макиавелли, ссылался на Рабле, заимствовал у Монтеня; но вряд ли он читал их произведения. Описание Гонсало идеального содружества29 взято из эссе Монтеня «О каннибалах»; а Калибан в той же пьесе может быть сатирой Шекспира на идеализацию Монтенем американских индейцев. Вопрос о том, обязан ли скептицизм «Гамлета» гениальным сомнениям Монтеня, остается нерешенным; пьеса была опубликована в 1602 году, за год до выхода в свет перевода Флорио, но Шекспир знал Флорио и мог видеть рукопись. Тонкая критика Монтенем традиционных представлений, возможно, помогла углубить Шекспира, но во французе нет ничего, что соответствовало бы солилоквию Гамлета или горькому обличению жизни в «Лире», «Кориолане», «Тимоне» и «Макбете». Шекспир — это Шекспир, который пересказывает сюжеты, отрывки, фразы, строки где угодно, и при этом является самым оригинальным, самобытным, творческим писателем всех времен.

Оригинальность заключается в языке, стиле, воображении, драматической технике, юморе, характерах и философии. Язык — самый богатый во всей литературе: пятнадцать тысяч слов, включая технические термины геральдики, музыки, спорта и профессий, диалекты графств, жаргон мостовых и тысячу торопливых или ленивых изобретений — оккультированный, некеннелированный, фумиторий, бурнет, шпоры… Он наслаждался словами и исследовал закоулки языка; он любил слова вообще и изливал их в резвой непринужденности; если он называет цветок, то должен назвать дюжину — слова сами по себе благоухают. Он заставляет простых персонажей говорить многосложными иносказаниями. Он устраивает веселый хаос в грамматике: превращает существительные, прилагательные и даже наречия в глаголы, а глаголы, прилагательные и даже местоимения — в существительные; дает множественное число глаголов единственному числу предметов или единственное число глаголов множественному числу предметов; но тогда еще не существовало грамматик английского языка, не было правил. Шекспир писал в спешке, и у него не было времени на раскаяние.

Изумительный стиль, «маньеристический и барочный».30 имеет недостатки, связанные с его безграничным богатством: фразы, причудливо искусственные или притянутые, надуманные образы, игра слов, утомительно изощренная; каламбуры среди трагизма, метафоры, пересыпающиеся друг с другом в противоречивой путанице, бесчисленные повторы, сентиментальные банальности, и, время от времени, уморительная, нелепая напыщенность, наполняющая самые неправдоподобные уста. Несомненно, классическое образование могло бы подправить стиль, заставить замолчать двусмысленности; но тогда подумайте, что мы потеряли. Возможно, он думал о себе, когда заставлял Фердинанда описывать Адриано как человека

С этого монетного двора выпустили почти универсальную валюту фраз: зима нашего недовольства;32 труба времен мира;33 желаем отцу думать;34 говори правду и посрами дьявола;35 сидит ветер в том углу?36 неспокойна голова, носящая корону;37 раскрасьте лилию;38 одно прикосновение природы делает весь мир родным;39 Что за дураки эти смертные!40 Дьявол может цитировать Писание по своему усмотрению;41 летнее безумие;42 ход истинной любви никогда не был гладким;43 ношу свое сердце на рукаве;44 каждый дюйм — король;45 по рождению;46 краткость — душа остроумия47…но это намек на то, чтобы остановиться. И еще тысяча метафор, из которых одна может послужить — «видеть, как паруса зарождаются и разрастаются от беспечного ветра».48 И целые отрывки, ставшие почти такими же знакомыми, как фразы: Беспорядочная трава цветов Офелии, Антоний над мертвым Цезарем, умирающая Клеопатра, Лоренцо о музыке сфер. И целый репертуар песен: «Кто такая Сильвия?49 «Харк, харк! жаворонок у небесных врат поет».50 «Возьми, о возьми эти губы».51 Вероятно, шекспировская публика приходила не только за его оперением, но и за сказкой.

«Безумец, влюбленный и поэт — все они компактны в воображении»;52 Шекспир был двумя из них и, возможно, прикоснулся к третьему. В каждой пьесе он создает мир и, не довольствуясь этим, наполняет воображаемые империи, леса и пустоши детским волшебством, бегающими феями, ужасными ведьмами и привидениями. Его воображение создает его стиль, который мыслит образами, превращает все идеи в картины, все абстракции в ощущаемые или видимые вещи. Кто, кроме Шекспира (и Петрарки), заставил бы Ромео, изгнанного из Вероны, пылать от зависти, что его кошки и собаки могут смотреть на Джульетту и его не пускать? Кто еще (кроме Блейка) заставил бы изгнанного герцога из «Как вам это понравится» сожалеть о том, что он вынужден жить охотой на зверей, которые зачастую прекраснее человека? Неудивительно, что столь острый во всех смыслах дух должен был страстно реагировать на уродство, жадность, жестокость, похоть, боль и горе, которые, казалось, временами доминируют в панораме мира.

Его оригинальность меньше всего проявляется в драматической технике. Как человек театра, он знал приемы своего ремесла. Он начинал свои пьесы сценами или словами, рассчитанными на то, чтобы взбудоражить внимание своей ореховой, карточной, элевой, женской аудитории. Он использовал все преимущества многочисленных «свойств» и механизмов елизаветинской сцены. Он изучал своих коллег-актеров и создавал роли, подходящие к их физическим и умственным особенностям. Он использовал все жонглирование переодеваниями и узнаваниями, все перестановки декораций и усложнения пьесы внутри пьесы. Но на его мастерстве видны шрамы от спешки. Иногда сюжет внутри сюжета разрывает сказку на две части: какое отношение имеет трагедия Глостера к трагедии Лира? Почти все сюжеты построены на неправдоподобных совпадениях, скрытых личностях, очень своевременных откровениях; в драме, как и в опере, нас вполне обоснованно просят верить ради сюжета или песни, но художник должен свести к минимуму «беспочвенную ткань» своей мечты. Менее важны несоответствия времени или характеру;53 Предположительно, Шекспир, думая о быстром производстве, а не о тщательной публикации, решил, что эти недостатки пройдут незамеченными для взволнованной публики. Классические нормы и современный вкус одинаково осуждают насилие, которое часто окрашивает шекспировские сцены; это была еще одна уступка яме и попытка выдержать конкуренцию со стороны бойни елизаветинско-якобинской школы драматургов.

По мере своего развития Шекспир искупал насилие юмором и учился трудному искусству усиливать трагедию с помощью комического. Ранние комедии лишены остроумия и юмора, ранние исторические пьесы зачерствели из-за отсутствия юмора; в «Генрихе IV» трагедия и комедия чередуются, но не очень хорошо интегрированы; в «Гамлете» интеграция достигнута. Иногда юмор кажется слишком широким; Софокл и Расин задрали бы свои классические носы от шуток о человеческом метеоризме54 или конского мочеиспускания.55 Эротические шутки время от времени больше соответствуют современному вкусу. В целом юмор Шекспира добродушный, а не дикая мизантропия Свифта; он считал, что мир стал лучше, если в нем есть клоун или два; он терпеливо терпел дураков и подражал Богу, видя мало разницы между ними и философами-объяснителями мира.

Его величайший клоун соперничает с Гамлетом как высшее достижение Шекспира в создании характеров, что является высшим испытанием для драматурга. Ричард II и Ричард III, Хотспур и Вулси, Гонт и Глостер, Брут и Антоний поднимаются из лимба истории во вторую жизнь. Ни в греческой драме, ни даже у Бальзака вымышленные личности не наделены таким последовательным характером и жизненной силой. Наиболее реальны те создания, которые только кажутся противоречивыми из-за своей сложности — Лир жестокий и нежный, Гамлет задумчивый и порывистый, нерешительный и смелый. Иногда персонажи слишком просты — Ричард III просто злодей, Тимон просто циник, Лаго просто ненавистник. Некоторые женщины Шекспира кажутся вырванными из той же плесени — Беатриче и Розалинда, Корделия и Дездемона, Миранда и Гермиона — и теряют реальность, но иногда несколько слов заставляют их жить; так, Офелия, которой Гамлет говорит, что никогда не любил ее, отвечает без упрека, но с печальной и трогательной простотой: «Я была тем более обманута». Наблюдение, чувство, сопереживание, удивительная восприимчивость чувств, проникновенное восприятие, внимательный отбор значительных и характерных деталей, цепкое запоминание — все это объединяет людей в этом живом городе мертвых или воображаемых душ. Пьеса за пьесой эти личности становятся все более реальными, сложными и глубокими, пока в «Гамлете» и «Лире» поэт не превращается в философа, а его драмы не становятся светящимися проводниками мысли.

V. ФИЛОСОФИЯ

«Есть ли в тебе философия, пастух?»56 Так Тачстоун спрашивает Корина, а мы спрашиваем Шекспира. Один из его признанных соперников дал отрицательный ответ на этот вопрос;57 И мы можем принять это суждение в том виде, в каком его имел в виду Бернард Шоу, — что в Шекспире нет метафизики, нет взгляда на конечную природу реальности, нет теории Бога. Шекспир был слишком мудр, чтобы думать, что творение может анализировать своего создателя или что даже его разум, застывший на мгновение плоти, может постичь целое. «На небе и на земле, Горацио, есть больше вещей, чем можно представить в твоей философии».58 Если он и догадывался, то держал это при себе и, возможно, тем самым доказывал, что он философ. Он без почтения отзывается о философах, исповедующих философию, и сомневается, что кто-нибудь из них когда-либо терпеливо переносил зубную боль.59 Он смеется над логикой и предпочитает свет воображения; он не предлагает разгадать тайны жизни или разума, но он чувствует и видит их с интенсивностью, которая позорит или углубляет наши гипотезы. Он стоит в стороне и наблюдает, как догматики уничтожают друг друга или распадаются в катализе времени. Он прячется в своих персонажах, и его трудно найти; мы должны остерегаться приписывать ему какое-либо мнение, если оно не выражено с определенным акцентом по крайней мере двумя его творениями.

На первый взгляд, он скорее психолог, чем философ; но опять же не как теоретик, а скорее как ментальный фотограф, улавливающий тайные мысли и симптоматические действия, которые раскрывают природу человека. Однако он не поверхностный реалист; в жизни, как и в его пьесах, вещи не происходят, люди не говорят; но в сумме мы чувствуем, что через эти невероятности и экстравагантности мы приближаемся к ядру человеческого инстинкта и мысли. Шекспир, как и Шопенгауэр, знает, что «разум потворствует воле»;60 Он вполне по-фрейдистски вкладывает эротические частушки в девственные уста изголодавшейся и обезумевшей Офелии; и он идет дальше Фрейда и Достоевского в изучении Макбета и его «худшей» половины.

Если понимать философию не как метафизику, а как любую широкую перспективу человеческих дел, как обобщенный взгляд не только на космос и разум, но и на мораль, политику, историю и веру, то Шекспир — философ, более глубокий, чем Бэкон, как Монтень глубже Декарта; не форма делает философию. Он признает относительность морали: «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мысли делают это таковым».61 и «наши добродетели заключаются в толковании времени».62 Он чувствует загадку детерминизма: некоторые люди плохи в силу наследственности, «но они не виноваты, поскольку природа [характер] не может выбрать свое происхождение» 63.63 Ему известна теория морали Фрасимаха: Ричард III считает, что «совесть — это всего лишь слово, которое используют трусы, придуманное сначала для того, чтобы держать сильных в страхе; наше сильное оружие — это наша совесть, а мечи — наш закон»;64 Ричард II рассуждает о том, что «они вполне заслуживают того, чтобы иметь, кто знает самый сильный и надежный способ получить»;65 Но обоих этих ницшеанцев постигает печальная участь. Шекспир также отмечает феодально-аристократическую этику чести и дает ей много благородных фраз, но осуждает, как и Хотспур, ее склонность к гордыне и насилию, «недостаток нравов, отсутствие [само]управления».66 В итоге его собственная этика — это аристотелевская мера и стоический контроль. Мера и разум — тема речи Улисса, обличающей Аякса и Ахилла.67 Одного разума, однако, недостаточно; стоическое начало должно его укреплять:

Смерть простительна, если она приходит после того, как мы реализовали себя. Шекспир приветствует Эпикура и не признает противоречия между удовольствием и мудростью. Он огрызается на пуритан и заставляет служанку Марию сказать Мальволио: «Иди, потряси ушами».69-то есть «ты осел». Он снисходителен к плотским грехам, как папа римский, и вкладывает в уста безумного Лира уморительную паремию о совокуплении.70

Его политическая философия консервативна. Он знал о страданиях бедняков и заставлял Лира с чувством их озвучивать. Рыбак в «Перикле» (1609?) замечает, что рыбы живут в море

как это делают люди на земле, — большие пожирают маленьких. Я могу сравнить наших богачей с китом: он играет и кувыркается, гоняя перед собой бедных мальков, и в конце концов пожирает их всех одним махом: таких китов я слышал на земле, которые не оставляют зияния, пока не проглотят весь приход, церковь, шпиль, колокола и все остальное.71

Гонсало в «Буре» мечтает об анархическом коммунизме, где «все общее должна производить природа», не должно быть ни законов, ни магистратов, ни труда, ни войны;72 Но Шекспир отметает эту утопию как невозможную в силу природы человека; при любой конституции киты съедят рыбу.

Какова была религия Шекспира? Здесь особенно трудно найти его философию. Он выражает через своих персонажей почти все верования, причем с такой терпимостью, что пуритане наверняка считали его неверным. Он часто и благоговейно цитирует Библию и позволяет Гамлету, якобы скептику, с верой говорить о Боге, молитве, рае и аде.73 Шекспир и его дети были крещены по англиканскому обряду.74 Некоторые его строки носят ярко выраженный протестантский характер. Король Джон говорит о папских помилованиях как о «жонглировании колдовством» и вполне предвосхищает Генриха VIII:

Хотя, конечно, в конце концов Джон отправляется в Каноссу. Более поздняя пьеса «Генрих VIII», написанная Шекспиром лишь частично, дает очень благоприятное представление о Генрихе и Кранмере и заканчивается панегириком Елизавете — все они главные архитекторы Реформации в Англии. Есть и прокатолические штрихи, как, например, сочувственное изображение Екатерины Арагонской и монаха Лоренса;76 Но последний персонаж пришел к Шекспиру уже сформировавшимся в романе итальянских католиков.

Некоторая вера в Бога сохраняется на протяжении всех трагедий. Лир в своей горечи думает, что

Но: «Боги справедливы, — отвечает добрый Эдгар, — и из наших приятных пороков делают орудия, чтобы нас мучить»;78 а Гамлет подтверждает свою веру в «божество, которое формирует наши цели, грубо говоря, как мы захотим».79 Несмотря на эту упорную веру в Провидение, которое поступает с нами справедливо, в величайших пьесах Шекспира распространяется облако неверия в саму жизнь. Жак видит во всех «семи возрастах» человека лишь медленное разрывание и быстрое гниение. Тот же рефрен мы слышим и в «Короле Джоне»:

и в «Макбете

Смягчает ли чувство бессмертия этот пессимизм? Лоренцо, описав Джессике музыку сфер, добавляет, что «такая гармония есть в бессмертных душах».83 Клавдио в «Мере за меру» видит загробную жизнь, но в мрачных терминах Дантова «Инферно» или плутовского «Аида»:

Гамлет вскользь говорит о том, что душа бессмертна,85 Но в своем солилоквике он не утверждает никакой веры; а его предсмертные слова в старой версии пьесы «Небеса примут мою душу» Шекспир изменил на «Остальное — молчание».

Мы не можем с уверенностью сказать, сколько в этом пессимизме требований трагической драмы, а сколько — настроения Шекспира; но его повторение и подчеркивание позволяют предположить, что он выражает самые мрачные моменты его философии. Единственное смягчение ее в этих кульминационных пьесах — нерешительное признание того, что среди зла этого мира есть благословения и наслаждения, среди злодеев много героев и святых — для каждого Лаго своя Дездемона, для каждой Гонериль своя Корделия, для каждого Эдмунда свой Эдгар или Кент; даже в «Гамлете» свежий ветер дует от верности Горацио и тоскливой нежности Офелии. После того как уставший актер и драматург покинет хаос и многолюдное одиночество Лондона ради зеленых полей и родительских утешений своего стратфордского дома, он вновь обретет любовь сильного человека к жизни.

VI. ПРИМИРЕНИЕ

Впрочем, у него не было причин жаловаться на Лондон. Он подарил ему успех, признание и удачу. В сохранившейся литературе его времени есть более двухсот упоминаний о нем, почти все положительные. В 1598 году в книге Фрэнсиса Мереса «Palladis Tamia: Wits Treasury» Сидни, Спенсер, Дэниел, Дрейтон, Уорнер, Шекспир, Марлоу и Чепмен были перечислены в таком порядке как ведущие авторы Англии, а Шекспир занял первое место среди драматургов.86 В том же году Ричард Барнфилд, поэт-соперник, заявил, что работы Шекспира (лучшие из которых еще впереди) уже внесли его имя в «бессмертную книгу славы».87 Он был популярен даже среди своих конкурентов. Дрейтон, Джонсон и Бербидж были его ближайшими друзьями; и хотя Джонсон критиковал его раздутый стиль, небрежное владение композицией и возмутительное пренебрежение классическими правилами, именно Джонсон в Первом фолио поставил Шекспира выше всех других драматургов древности и современности и признал его «не веком, а на все времена». В бумагах, которые Джонсон оставил после своей смерти, он написал: «Я любил этого человека… по эту сторону идолопоклонства».88

Традиция объединяет Джонсона с Шекспиром на встречах литераторов в таверне «Русалка» на Хлебной улице. Фрэнсис Бомонт, знавший их обоих, воскликнул:

А в книге Томаса Фуллера «Достойные люди Англии» (1662) сообщается:

Обри, около 1680 года, продолжил легкодостоверную традицию «очень готового и приятного гладкого остроумия» Шекспира и добавил, что он «был красивым, хорошо сложенным мужчиной, очень хорошей компанией».91 Единственные сохранившиеся изображения Шекспира — это бюст, установленный над его могилой в стратфордской церкви, и гравюра, приложенная к Первому фолио; они достаточно хорошо согласуются, изображая полулысого человека с усами и (в бюсте) бородой, острым носом и задумчивыми глазами, но не дают никаких признаков того пламени, которое горит в пьесах. Возможно, пьесы вводят нас в заблуждение относительно его характера; они представляют человека с бурной энергией и страстью, колеблющегося между вершинами мысли и поэзии и глубинами меланхолии и отчаяния; в то время как современники описывают его как вежливого и честного, не терпящего обид, «открытого и свободного».92 наслаждался жизнью, не заботился о потомстве и проявлял практичность, не свойственную поэту. То ли благодаря бережливости, то ли благодаря дару, в 1598 году он уже был достаточно богат, чтобы участвовать в финансировании театра «Глобус»; а в 1608 году он и еще шесть человек построили «Блэкфрайерс». Его доля в этих предприятиях, добавленная к его доходам как актера и драматурга, дала ему значительный доход, который, по разным оценкам, составлял 200 фунтов стерлингов.93 и 600 фунтов стерлингов94 в год. Последняя цифра, кажется, лучше объясняет его покупки стратфордской недвижимости.

«Он был склонен, — говорит Обри, — ездить на родину раз в год».95 Иногда он останавливался по пути в Оксфорде, где некий Джон Давенант держал трактир; сэр Уильям Давенант (поэтический лауреат 1637 года) любил предполагать, что он был непредусмотренным результатом тамошних похождений Шекспира.96 В 1597 году драматург за шестьдесят фунтов купил Нью-Плейс, второй по величине дом в Стратфорде, но продолжал жить в Лондоне. Его отец умер в 1601 году, оставив ему два дома на Хенли-стрит в Стратфорде. Годом позже за 320 фунтов стерлингов он купил недалеко от города 127 акров земли, которые, вероятно, сдавал в аренду фермерам-арендаторам. В 1605 году он купил за 440 фунтов стерлингов долю в предполагаемой церковной десятине Стратфорда и еще трех общин. В то время как он писал свои величайшие пьесы в Лондоне, в Стратфорде он был известен главным образом как успешный бизнесмен, часто участвовавший в судебных процессах по поводу своей собственности и инвестиций.

Его сын Хамнет умер в 1596 году. В 1607 году его дочь Сюзанна вышла замуж за Джона Холла, известного стратфордского врача, а через год она сделала поэта дедушкой. Теперь у него были новые связи, которые влекли его на родину. Около 1610 года он оставил Лондон и сцену и переехал в Нью-Плейс. По всей видимости, именно там он написал «Цимбелин» (1609?), «Зимнюю сказку» (1610?) и «Бурю» (1611?). Две из них — второстепенные, но «Буря» показывает, что Шекспир по-прежнему мастерски владеет своими силами. Вот Миранда, которая уже в самом начале раскрывает свою натуру, когда, увидев с берега кораблекрушение, восклицает: «О, я страдала с теми, кого видела страдающей!»97 Вот Калибан, ответ Шекспира Руссо. Вот Просперо, добрый волшебник, отдающий палочку своего искусства и с нежностью прощающийся со своим воздушным миром. В неизменном красноречии строк Просперо слышится отголосок меланхолии поэта:

Но сейчас это не доминирующее настроение; напротив, в пьесе Шекспир расслабляется, говорит о ручьях и цветах, поет песни вроде «Full fathom five» и «Where the bee sucks, there suck I». И, несмотря на все осторожные возражения, именно стареющий поэт говорит в прощальном слове Просперо:

И, возможно, это снова Шекспир, радующийся своим дочерям и внуку, который восклицает через Миранду:

10 февраля 1616 года Джудит вышла замуж за Томаса Куини. 25 марта Шекспир составил свое завещание. Он оставил свое имущество Сюзанне, 300 фунтов стерлингов Джудит, небольшие завещания коллегам-актерам и свою «вторую лучшую кровать» своей разлученной жене. Возможно, он договорился с Сюзанной, что она будет заботиться о своей матери. Энн Хэтэуэй пережила его на семь лет. В апреле, по словам Джона Уорда, викария Стратфордской церкви (1662–81), «Шекспир, Дрейтон и Бен Джонсон устроили веселую вечеринку и, похоже, выпили слишком много, так как Шекспир умер от подхваченной там лихорадки».III101 Смерть наступила 23 апреля 1616 года. Тело было погребено под алтарем стратфордской церкви. Рядом на полу, на безымянном камне, высечена эпитафия, которую местная традиция приписывает руке Шекспира:

VII. POST-MORTEM

Насколько нам известно, он не предпринимал никаких шагов для публикации своих пьес; шестнадцать, появившихся при его жизни, были напечатаны, очевидно, без его участия, обычно в форме кварто и в разной степени искажения текста. Возбужденные этим пиратством, два его бывших соратника, Джон Хеминг и Генри Конделл, издали в 1623 году Первое фолио, содержащее в одном высоком томе объемом около девятисот страниц с двумя колонками авторитетный текст тридцати шести пьес. «Мы лишь… оказали услугу умершему», — говорилось в предисловии, — «не стремясь ни к корысти, ни к славе; лишь для того, чтобы сохранить память о столь достойном друге… живым, каким был наш Шекспир». В то время этот том можно было купить за фунт; сейчас каждый из примерно двухсот сохранившихся экземпляров оценивается в 17 000 фунтов стерлингов, что дороже любой книги, кроме Библии Гутенберга.

Репутация Шекспира с течением времени претерпевала любопытные колебания. Мильтон (1630) восхвалял «милейшего Шекспира, дитя Фэнси», но в пуританский период, когда театры были закрыты (1642–60), слава барда померкла. Она возродилась после Реставрации. Сэр Джон Саклинг на портрете работы Вандика (в галерее Фрика, Нью-Йорк) держит в руках Первое фолио, раскрытое на Гамлете. Драйден, оракул конца семнадцатого века, высоко оценил Шекспира как обладателя «самой большой и всеобъемлющей души из всех современных, а возможно, и древних поэтов… всегда великого, когда ему представляется великий случай», но «во много раз плоского, бездарного, его комическое искусство вырождается в тиски, его серьезное раздувается в напыщенность».102 Джон Эвелин отметил в своем дневнике (1661 г.), что «старые пьесы вызывают отвращение в этом утонченном возрасте, поскольку Его Величество так долго был за границей» — то есть после того, как Карл II и вернувшиеся роялисты принесли в Англию драматические нормы Франции; вскоре после этого театр Реставрации создал самые уродливые драмы в современной литературе. Пьесы Шекспира по-прежнему ставились, но, как правило, в «адаптации» Драйдена, Отвея или других образцов вкуса Реставрации.

Восемнадцатый век вернул Шекспиру его пьесы. Николас Роу опубликовал (1709) первое критическое издание и первую биографию; Поуп и Джонсон выпустили издания и комментарии; Беттертон, Гаррик, Кембл и миссис Сиддонс сделали Шекспира популярным на сцене, как никогда прежде; а Томас Боудлер сделал свое имя глаголом, опубликовав (1818) экспурированную версию, опустив части, «которые нельзя с приличием читать вслух в семье». В начале девятнадцатого века романтическое движение приняло Шекспира в свое сердце, а суперлативы Кольриджа, Хэзлитта, де Квинси и Лэмба превратили его в племенного бога.

Франция не поддавалась. К 1700 году ее литературные стандарты были сформированы Ронсаром, Мальгербом и Буало в латинской традиции порядка, логической формы, вежливого вкуса и рационального контроля; в лице Расина она приняла классические правила драматургии; ее беспокоила ветреная игра слов Шекспира, его бурлящий поток фраз, его эмоциональные бури, его грубые клоуны, его смешение комедии с трагедией. Вольтер, вернувшись из Англии в 1729 году, привез с собой некоторую оценку Шекспира и «впервые показал французам несколько жемчужин, которые я нашел в его огромной лохани»;103 Но когда кто-то поставил англичанина выше Расина, Вольтер встал на защиту Франции, назвав Шекспира «любезным варваром».104 Его «Философский словарь» (1765 г.) несколько исправил ситуацию: «В этом же человеке есть отрывки, которые возвышают воображение и проникают в сердце….. Он достигает возвышенности, не ища ее».105 Мадам де Сталь (1804), Гизо (1821) и Виллемейн (1827) помогли Франции смириться с Шекспиром. Наконец, перевод пьес на хорошую французскую прозу, выполненный сыном Виктора Гюго Франсуа, принес Шекспиру уважение Франции, хотя и не такое благочестивое, как у Расина.

Бард получил лучшую прессу в Германии, где ни один отечественный драматург не претендовал на премию. Первый великий немецкий драматург Готхольд Лессинг в 1759 году заявил своим соотечественникам, что Шекспир превосходит всех других поэтов, как древних, так и современных; Гердер поддержал его. Август фон Шлегель, Людвиг Тик и другие лидеры романтической школы подняли шекспировское знамя, а Гете внес свой вклад в восторженное обсуждение «Гамлета» в «Вильгельме Мейстере» (1796).106 Шекспир стал популярен на немецкой сцене; и на некоторое время немецкая наука перехватила у Англии лидерство в изучении жизни и пьес Шекспира.

Для тех, кто воспитан в ауре Шекспира, объективная оценка или сравнение невозможны. Только тот, кто знает язык, религию, искусство, обычаи и философию периклийских греков, почувствует непревзойденное достоинство дионисийской трагической драмы, суровую простоту и неумолимую логику ее структуры, гордую сдержанность в слове и деле, трогательный комментарий хоровых песнопений, высокое стремление увидеть человека в перспективе его космического места и судьбы. Только тот, кто знает французский язык и характер, а также фон великой эпохи, может почувствовать в пьесах Корнеля и Расина не только величие и музыку их стиха, но и героическое усилие разума пересилить эмоции и порывы, стоическое следование сложным классическим нормам, концентрацию драмы в нескольких напряженных часах, подводящих итоги и решающих судьбы. Только тот, кто знает английский язык в его елизаветинской полноте, кто с упоением носится на елизаветинских ветрах риторики, лирики и язвительности, кто не ставит границ театральному отражению природы и высвобождению воображения, может с распростертыми объятиями и сердцем принять шекспировские пьесы по заслугам; но такой человек будет трепетать от восторга перед великолепием их речи, и он будет до глубины души следить за их мыслью и постигать ее. Таковы три эпохальных дара мировой драматургии, и мы должны, несмотря на наши ограничения, принять их все для нашего углубления, возблагодарив наше наследие за греческую мудрость, французскую красоту и елизаветинскую жизнь.

(Но, конечно, Шекспир — это высший пилотаж.)

I. Ср. «Два джентльмена из Вероны», V, ii, 3,6; «Виндзорские веселые жены», II, i.

II. Бен Джонсон обратил на это внимание в своих беседах с Драммондом в Хоторндене.21 Шекспир взял его из романа Роберта Грина — выпускника университета. При Оттокаре II (р. 1253–78) Богемия распространила свою власть на берега Адриатики.22

III. «Нет никаких причин отвергать это сообщение» — сэр Э. К. Чемберс, Уильям Шекспир, I, 89.

I. КОРОЛЕВА ФЕЙ

В переплетении драматических событий шотландской Реформации и елизаветинской политики трагедия Марии Стюарт притягивала своей красотой, страстной любовью, религиозными и политическими конфликтами, убийствами, революцией и героической смертью. Ее родословная почти гарантировала ей насильственный конец. Она была дочерью Якова V Стюарта Шотландского и Марии Гиз, Лотарингии и Франции; внучкой Маргариты Тюдор, дочери Генриха VII Английского; племянницей, которую можно назвать кузиной, «Кровавой Марии» и Елизаветы; по общему мнению, она была законной наследницей английской короны, если Елизавета умрет без потомства; и для тех, кто — как все католики (а в свое время и Генрих VIII) — считал Елизавету бастардом и, следовательно, не имеющим права править, Мария Стюарт, а не Елизавета Тюдор, должна была стать наследницей английского престола в 1558 году. Для пущей трагичности Мария, став королевой Франции (1559), разрешила своим последователям и государственным бумагам называть ее королевой Англии. Долгое время французские короли тщетно притворялись королями Англии, а английские короли — королями Франции; но в данном случае притворство приблизилось к общепризнанному утверждению. Елизавета не могла быть уверена в своей короне до тех пор, пока жива Мария. Спасти ситуацию мог только здравый смысл, а государи редко опускаются так низко.

Марии предлагали королевства в течение года после ее рождения. Через неделю после ее рождения смерть отца сделала ее королевой Шотландии. Генрих VIII, надеясь объединить Шотландию в качестве удела Англии, предложил обручить младенца с его сыном Эдуардом, отправить в Англию и там воспитать, предположительно как протестантку, чтобы она стала королевой Эдуарда. Вместо этого ее мать-католичка приняла предложение Генриха II Французского (1548) выдать ее замуж за его сына Дофина. Чтобы уберечь ее от похищения в Англию, шестилетнюю Марию поспешно отправили во Францию. Она оставалась там тринадцать лет, воспитывалась вместе с королевскими детьми и стала полностью француженкой по духу, будучи уже наполовину француженкой по крови. По мере взросления в ней развивались все прелести юной женственности: красота черт и форм, живость ума, веселое изящество манер и речи. Она сладко пела, хорошо играла на лютне, говорила по-латыни и писала стихи, которые поэты восхваляли. Придворные трепетали перед «снегом ее чистого лица» (Брантом),1 «золотом ее завитых и заплетенных волос» (Ронсар),2 изяществом ее рук, полнотой ее бюста; и даже серьезный и трезвый Л'Опиталь считал, что такая прелесть должна быть одеянием бога.3 Она стала самой привлекательной и совершенной фигурой при самом изысканном дворе Европы. Когда в возрасте шестнадцати лет она вышла замуж за Дофина (24 апреля 1558 года), а затем в возрасте семнадцати лет стала королевой Франции, все надежды причудливой мечты, казалось, сбылись.

Но Франциск II умер (5 декабря 1560 года) после двух лет правления. Мария, овдовев в восемнадцать лет, задумала удалиться в поместье в Турени, так как любила Францию. Но тем временем Шотландия перешла в протестантство; ей грозила опасность потерять Францию как союзника. Французское правительство считало долгом Марии отправиться в Эдинбург и вернуть свою родину к французскому союзу и католической вере. С неохотой Мария примирилась с тем, что покидает комфорт и блеск французской цивилизации ради жизни в Шотландии, которую она едва помнила и которая представлялась ей страной варварства и холода. Она написала ведущим шотландским дворянам, подтверждая свою верность Шотландии; она не сказала им, что в своем брачном контракте она передала Шотландию королям Франции, если умрет без потомства. Дворяне, как протестанты, так и католики, были очарованы; шотландский парламент пригласил ее приехать и занять свой трон. Она попросила Елизавету обеспечить ей безопасный проезд через Англию; ей было отказано. 14 августа 1561 года Мария отплыла из Кале, со слезами на глазах прощаясь с Францией и глядя на удаляющееся побережье, пока не осталось ничего, кроме моря.

Через пять дней она высадилась в Лейте, порту Эдинбурга, и открыла для себя Шотландию.

II. ШОТЛАНДИЯ, 1560–61 ГГ

Это была нация с древними корнями и устоявшимися путями: Связанный суровыми горными районами на севере с феодальным режимом почти независимых дворян, организующих и эксплуатирующих полупримитивную культуру охоты, скотоводства и земледелия; на юге — с прекрасными низменностями, плодородными от дождей, но омраченными долгими зимами и калечащим холодом; народ, пытающийся создать моральный и цивилизованный порядок из неграмотности, беззакония, коррупции, беззакония и насилия; пропитанный суевериями и отправляющий ведьм на костер; ищущий в напряженной религиозной вере надежду на менее тяжелую жизнь. Чтобы нивелировать раскольническую власть баронов, короли поддерживали католическое духовенство и одаривали его богатством, которое вело к продажности, разврату и наложницам.4 Дворяне жаждали богатств церкви; они развращали духовенство, заполняя церковные должности своими мирскими сыновьями; они провозгласили Реформацию и сделали шотландский парламент, который они контролировали, хозяином как церкви, так и государства.

Внешняя опасность была сильнейшим стимулом к внутреннему единству. Англия чувствовала себя небезопасно на острове, который делили с ней необузданные шотландцы; раз за разом она пыталась дипломатией, браком или войной подчинить Шотландию английскому владычеству. Опасаясь поглощения, Шотландия заключила союз с Францией, традиционно враждебной Англии. Сесил посоветовал Елизавете поддержать протестантских дворян против их королевы-католички; таким образом Шотландия будет разделена и перестанет быть угрозой для Англии или опорой для Франции. Более того, протестантские лидеры, в случае успеха, могли бы отвергнуть Марию, возвести на престол протестантского дворянина и сделать всю Шотландию протестантской; втайне Сесил мечтал присоединить такую Шотландию к Англии, уговорив Елизавету выйти замуж за такого короля.5 Когда Франция направила в Шотландию войска для подавления протестантов, Елизавета послала армию, чтобы защитить их и изгнать французов. Побитые на поле боя, представители Франции в Шотландии подписали в Эдинбурге (6 июля 1560 года) судьбоносный договор, согласно которому французы должны были не только покинуть Шотландию, но и Мария должна была перестать претендовать на английский престол. По совету своего мужа, Франциска II, Мария отказалась ратифицировать договор. Елизавета приняла это к сведению.

Религиозная ситуация была не менее запутанной. Шотландский «Реформационный парламент» 1560 года официально отменил католицизм и установил кальвинистский протестантизм в качестве государственной религии; но эти акты не получили от Марии королевской ратификации, необходимой для того, чтобы парламентские постановления стали законом страны. Католические священники по-прежнему владели большинством шотландских бенефиций; половина дворян были «папистами», а Джон Гамильтон королевской крови по-прежнему являлся в парламент в качестве католического примаса Шотландии. Однако в Эдинбурге, а также в Сент-Эндрюсе, Перте, Стирлинге и Абердине значительная часть среднего класса была обращена в кальвинизм преданными проповедниками под руководством Джона Нокса.

За год до приезда Марии Нокс и его помощники составили «Книгу дисциплины», определяющую их доктрину и цели. Под религией подразумевался протестантизм; под «благочестивыми» — только кальвинисты; «идолопоклонство» включало «мессу, обращение к святым, поклонение образам и хранение… того же самого», и «упорные сторонники и учителя таких мерзостей не должны избегать наказания со стороны гражданского суда». Все учения, «противные» Евангелию, должны были «полностью подавляться как проклятые для спасения человека».6 Священнослужители должны были избираться общинами, учреждать школы, открытые для всех благочестивых детей, и контролировать шотландские университеты — Сент-Эндрюс, Глазго и Абердин. Богатство католической церкви и постоянная церковная десятина должны были идти на нужды священнослужителей, образование народа и помощь бедным. Новый кирк, а не светское государство, должен был принимать законы о морали и назначать наказания за правонарушения — пьянство, обжорство, сквернословие, экстравагантность в одежде, притеснение бедных, непристойность, блуд и прелюбодеяние. Всех, кто сопротивлялся новому учению или упорно не посещал богослужения, следовало передать в руки светской власти с рекомендацией кирка предать их смерти.7

Однако лорды, доминировавшие в парламенте, отказались принять Книгу Дисциплины (январь 1561 года). Им не нравился могущественный и независимый Кирк, и у них были свои планы по использованию богатств оттесненной Церкви. Книга оставалась целью и руководством для развития Кирка.

Потерпев поражение в своей попытке установить теократию — правительство священников, утверждающих, что они говорят от имени Бога, — Нокс с огромным упорством трудился над организацией нового служения, поиском средств для его поддержки и распространением по всей Шотландии перед лицом все еще действующего католического духовенства. Догматическая сила его проповедей и энтузиазм прихожан сделали его силой в Эдинбурге и во всем государстве. Католической королеве придется считаться с ним, прежде чем она сможет укрепить свое правление.

III. МАРИЯ И НОКС: 1561–65 ГГ

Она договорилась прибыть в Шотландию за две недели до того, как ее ждали, поскольку опасалась противодействия своей высадке. Но весть о ее прибытии в Лейт разнеслась по столице, и вскоре улицы были переполнены людьми. Они были удивлены, узнав, что их королева — красивая и бойкая девушка, которой еще не исполнилось девятнадцати лет; большинство из них приветствовали ее, когда она грациозно ехала на своем скакуне во дворец Холируд; и там лорды, протестанты и католики, приветствовали ее, гордясь тем, что у Шотландии есть такая очаровательная правительница, которая когда-нибудь сама или через сына сможет привести Англию под власть шотландского государя.

Два портрета8 Дошедшие до нас два портрета подтверждают ее репутацию одной из самых красивых женщин своего времени. Мы не можем сказать, насколько безымянные художники идеализировали ее, но в обоих случаях мы видим точеные черты лица, прекрасные руки, пышные каштановые волосы, которые очаровывали баронов и биографов. Однако эти картины едва ли раскрывают перед нами истинную привлекательность молодой королевы — ее бодрый дух, ее «смеющийся рот», ее проворную речь, ее свежий энтузиазм, ее способность к доброте и дружелюбию, ее жажда привязанности, ее безрассудное восхищение сильными мужчинами. Ее трагедия заключалась в том, что она хотела быть не только королевой, но и женщиной — ощущать все тепло романтики, не отказываясь от привилегий правления. Она думала о себе в терминах рыцарских сказаний — о гордых, но нежных красавицах, одновременно целомудренных и чувственных, способных на пылкую тоску и чувствительные страдания, на нежную жалость, неподкупную верность и мужество, поднимающееся при опасности. Она была искусной наездницей, бесстрашно перепрыгивала заборы и рвы, без устали и жалоб переносила тяготы походов. Но ни физически, ни психически она не была готова к роли королевы. Она была слаба во всем, кроме нервной бодрости, подвержена обморокам, похожим на эпилепсию, и какой-то недиагностированный недуг часто мешал ей, причиняя боль.9 Она не обладала мужским интеллектом Елизаветы. Она часто была умна, но редко мудра; не раз она позволяла страсти разрушить дипломатию. Временами она проявляла удивительное самообладание, терпение и такт, а затем снова давала волю горячему нраву и острому языку. Она была проклята красотой, не одарена умом, и ее характер стал ее судьбой.

Она изо всех сил пыталась справиться с разнообразными опасностями, которые таило в себе ее положение, оказавшись между властолюбивыми лордами, враждебными проповедниками и упадочным католическим духовенством, которое не делало чести ее доверчивой вере. В качестве лидеров Тайного совета она выбрала двух протестантов: своего внебрачного сводного брата лорда Джеймса Стюарта, впоследствии графа Мюррея (или Морея), двадцати шести лет, и тридцатишестилетнего Уильяма Мейтленда из Лэттингтона, который обладал большим умом, чем мог выдержать его характер, и до самой смерти переходил с одной стороны на другую в компромиссах. Цель дипломатии Лэттингтона была достойна восхищения — союз Англии и Шотландии как единственная альтернатива всепоглощающей вражде. В мае 1562 года Мария отправила его в Англию, чтобы договориться об интервью между ней и Елизаветой; Елизавета согласилась, но ее совет воспротивился, опасаясь, что даже самое косвенное признание притязаний Марии на престол подтолкнет католиков к попыткам убийства Елизаветы. Обе королевы переписывались с дипломатической любезностью, в то время как каждая пыталась играть в кошку с мышью другой.

Первые три года правления Марии были успешными во всем, кроме религии. Хотя она так и не смогла примириться с климатом или культурой Шотландии, она стремилась с помощью танцев, масок и очарования превратить дворец Холируд в маленький Париж в субарктической зоне, и большинство лордов оттаяли под солнцем ее веселья; Нокс же кричал, что они околдованы. Она позволила Мюррею и Летингтону управлять королевством, что они делали достаточно хорошо. На какое-то время даже религиозная проблема, казалось, была решена благодаря ее уступкам. Когда папские агенты призвали ее восстановить католицизм в качестве официальной религии страны, она ответила, что в настоящее время это невозможно: Елизавета вмешается насильно. Чтобы успокоить шотландских протестантов, она издала (26 августа 1561 года) прокламацию, запрещающую католикам пытаться изменить установленную религию, но попросила разрешить ей отправлять свои собственные богослужения в частном порядке и совершать для нее мессу в королевской часовне.10 В воскресенье, 24 августа, там была отслужена месса. Несколько протестантов собрались на улице и потребовали, чтобы «священник-идолопоклонник умер»;11 Но Мюррей запретил им входить в часовню, а его помощники отвели священника в безопасное место. В следующее воскресенье Нокс осудил лордов за разрешение совершить мессу и сказал своим прихожанам, что для него одна месса — большее оскорбление, чем десять тысяч вооруженных врагов12.12

Королева послала за ним и постаралась завоевать его терпимость. 4 сентября в ее дворце состоялась историческая беседа представителей двух конфессий, подробности которой известны нам только из отчета Нокса.13 Она упрекнула его в том, что он подстрекал к мятежу против должным образом установленной власти ее матери, и в том, что он написал свой «взрыв» против «чудовищного полка женщин», который осуждал всех государей-женщин. Он ответил, что «если обличать идолопоклонство значит поднимать подданных против их князей, то я не могу быть оправдан, ибо Богу было угодно… сделать меня одним (среди многих), чтобы раскрыть в этом королевстве тщету папистских религий и обман, гордыню и тиранию этого римского антихриста», папы. Что касается взрыва, то «мадам, эта книга была написана в первую очередь против нечестивой английской Иезавели», Марии Тюдор. Отчет Нокса продолжается:

«Думаете ли вы, что подданные могут противостоять своим князьям?»

«Если (отвечал он [Нокс]) их князья превышают свои пределы… несомненно, им можно противостоять, даже силой».

… Королева стояла, словно пораженная… Наконец она сказала:

«Что ж, тогда я понимаю, что мои подданные должны подчиняться вам, а не мне.

«Боже упаси (отвечал он), чтобы я когда-либо брал на себя обязанность приказывать кому-либо повиноваться мне или позволять подданным свободно делать то, что им угодно. Но моя задача состоит в том, чтобы и принцы, и подданные повиновались Богу… И это подчинение, мадам, Богу и Его беспокойной Церкви — величайшее достоинство, которое плоть может обрести на этой земле».

«Да (говорит она), но вы не та кирка, которую я буду питать. Я буду защищать Римскую кирку, ибо считаю ее истинной киркой Божьей».

«Ваша воля (quod he), мадам, не является разумом; и ваша мысль не делает эту римскую блудницу истинной и непорочной супругой Иисуса Христа. И не удивляйтесь, мадам, что я называю Рим блудницей, ибо эта Церковь полностью осквернена всеми видами духовного блуда…»

«Моя совесть (сказала она) не такова».

Если верить этому разговору, то это было драматическое противостояние монархии с теократической демократией, католицизма с кальвинизмом. Если верить Ноксу, королева приняла его упреки без возмездия, просто сказав: «Вы меня очень огорчаете»; она отправилась на ужин, а Нокс — на свое служение. Лэттингтон пожелал, чтобы «мистер Нокс обращался с ней более мягко, поскольку молодая принцесса не поддается убеждению».14

Его последователи не считали, что он был слишком строг с ней. Когда она появлялась на публике, некоторые называли ее идолопоклонницей, а дети говорили ей, что слушать мессу — это грех. Эдинбургские магистраты издали указ об изгнании «монахов, монахов, священников, монахинь, прелюбодеев и всех нечистых на руку людей».15 Мария сместила магистрат и приказала провести новые выборы. В Стирлинге священников, пытавшихся прислуживать ей, прогнали с окровавленными головами, «пока она беспомощно плакала».16 Генеральная ассамблея Кирка потребовала запретить ей слушать мессу где бы то ни было, но лорды Совета отказались подчиниться. В декабре 1561 года между Советом и Кирком разгорелся жаркий спор о распределении церковных доходов: протестантским священнослужителям отводилась шестая часть, королеве — шестая часть, католическому духовенству (по-прежнему составлявшему подавляющее большинство) — две трети. Нокс подытожил этот вопрос, сказав, что две части были отданы дьяволу, а третья была разделена между дьяволом и Богом.17 Священнослужители получали в среднем сто марок (3333 доллара?) в год.18

В течение всего последующего года духовенство Кирка продолжало осуждать королеву. Их возмущали маскарады и пиршества, пение, танцы и флирт, которые происходили при дворе Марии. В ответ на протесты королева сократила свои развлечения, но священнослужители считали, что ей еще далеко до этого, ведь она по-прежнему слушала мессу. «Джон Нокс, — писал один из современников, — гремит с кафедры, так что я ничего так не боюсь, как того, что в один прекрасный день он всех перессорит. Он правит бал, и перед ним все люди стоят в страхе».19 Здесь Реформация вновь столкнулась с Ренессансом.

15 декабря 1562 года Мария вызвала Нокса. Перед Мюрреем, Летингтоном и другими она обвинила его в том, что он учит своих последователей ненавидеть ее. Он ответил, что «принцы… больше упражняются в игре и метании, чем в чтении или слушании благословенного Слова Божьего; и льстецы… более ценны в их глазах, чем люди мудрые и серьезные, которые, путем полезного наставления, могли бы подавить в них часть того тщеславия и гордости, на которые все рождаются, но в принцах пускают глубокие корни и укрепляются нечестивым воспитанием». По словам Нокса, королева ответила (с несвойственной ей кротостью): «Если вы слышите в себе что-то, что вам не нравится, придите к себе и скажите мне, и я вас выслушаю»; а он ответил: «Я призван, мадам, на общественную должность в кирхе Божьей и назначен Богом обличать грехи и пороки всех. Мне не дано прийти к каждому человеку в отдельности, чтобы показать ему его обиду, ибо труд этот был бы бесконечен. Если вашей милости будет угодно часто посещать публичные проповеди, то не сомневаюсь, что вы полностью поймете, что мне нравится и что не нравится».20

Она отпустила его с миром, но война конфессий продолжалась. На Пасху 1563 года несколько католических священников, которые нарушили закон, отслужив мессу, были схвачены местными агентами, и им угрожала смерть за идолопоклонство.21 Некоторых посадили в тюрьму, некоторые сбежали и спрятались в лесу. Мария снова послала за Ноксом и ходатайствовала за заключенных священников; он ответил, что если она будет исполнять закон, то гарантирует покорность протестантов, в противном случае, по его мнению, паписты заслуживают урока. «Я обещаю сделать все, что вы потребуете», — сказала она, и на мгновение они стали друзьями. По ее приказу архиепископ Сент-Эндрюс и еще сорок семь священников предстали перед судом за совершение мессы и были приговорены к тюремному заключению. Священнослужители ликовали, но через неделю (26 мая 1563 года), когда Мария и ее дамы явились в парламент в своих лучших нарядах и некоторые из людей воскликнули: «Боже, благослови это милое лицо!», священнослужители осудили «нацелованность [кисточку] их хвостов», а Нокс написал: «Такой вонючей гордости женщин… никогда еще не видели в Шотландии».22

Вскоре после этого он узнал, что Летингтон пытается устроить брак между Марией и доном Карлосом, сыном Филиппа II. Чувствуя, что такой брак станет роковым для шотландского протестантизма, Нокс высказал свое мнение по этому поводу в проповеди, прочитанной дворянам, присутствовавшим в парламенте:

А теперь, милорды, чтобы положить конец всему, я услышал о браке королевы… Вот что, милорды, я скажу: Всякий раз, когда дворянство Шотландии, исповедующее Господа Иисуса, соглашается, чтобы неверный (а все паписты — неверные) стал главой вашего государя, вы делаете все, что в ваших силах, чтобы изгнать Христа Иисуса из этого королевства.23

Королева вышла из себя. Она вызвала его и спросила: «Какое отношение вы имеете к моему браку? Или кто вы в этом содружестве?». Он дал знаменитый ответ: «Я рожден в этом государстве, мадам. И хотя я не граф, не лорд и не барон в нем, но Бог сделал меня (каким бы ничтожным я ни был в ваших глазах) его выгодным членом».24 Мария разрыдалась и попросила его покинуть ее.

Его смелость достигла своего апогея в октябре (1563). Толпа вновь собралась у королевской часовни, чтобы выразить протест против мессы, которую собирались там отслужить. Эндрю Армстронг и Патрик Крэнстоун вошли в часовню и напугали священника, заставив его удалиться. Королева, которая не присутствовала при этом, приказала судить двух кальвинистов за вторжение в ее помещения. 8 октября Нокс разослал письмо, в котором просил всех «моих братьев, всех сословий [классов], которые предпочли истину», присутствовать на суде. Совет королевы расценил этот призыв как государственную измену и вызвал Нокса на суд. Он пришел (21 декабря 1563 года), но во дворе, на лестнице и «даже у дверей палаты, где заседали королева и ее совет», собралась такая огромная толпа его сторонников, а он защищался так искусно, что совет оправдал его, и королева сказала: «Мистер Нокс, вы можете вернуться в свой дом на эту ночь». «Я молю Бога, — ответил он, — очистить ваше сердце от папизма».25

В Вербное воскресенье 1564 года неукротимый пророк в возрасте пятидесяти девяти лет женился на своей второй жене, семнадцатилетней Маргарет Стюарт, дальней родственнице королевы. Через год королева тоже вышла замуж во второй раз.

IV. ВЛЮБЛЕННАЯ КОРОЛЕВА: 1565–68 ГГ

За кого она могла бы выйти замуж без дипломатической неразберихи? За испанца? Но Франция и Англия запротестовали бы, а протестанты-шотландцы пришли бы в ярость. За француза? Но Англия воспротивится, вплоть до войны, любому возобновлению шотландско-французского союза. Австриец — эрцгерцог Карл? Но Нокс с кафедры уже громогласно заявлял о недопустимости союза с «неверным» католиком, а Елизавета дала понять Марии, что брак с Габсбургом — давним врагом Тюдоров — будет расценен как враждебный акт.

В порыве страсти Мария разрубила дипломатический узел. Мэтью Стюарт, граф Леннокс, который считал себя следующим в очереди за Марией на шотландский престол, потерял свои владения, поддержав Генриха VIII против Шотландии, и бежал в Англию, чтобы избежать мести шотландцев; теперь (в октябре 1564 года) он счел своевременным вернуться. Вскоре после этого приехал его девятнадцатилетний сын Генри Стюарт, лорд Дарнли, который через свою мать (как и Мария) происходил от Генриха VII Английского. Мария была очарована безбородым юношей; она восхищалась его мастерством игры в теннис и на лютне; она прощала его тщеславие, как причину его хорошей внешности, и бросилась в любовь прежде, чем смогла разглядеть его недостаток ума. 29 июля 1565 года, несмотря на протесты Елизаветы и половины ее собственного Совета, Мария сделала юношу своим мужем и назвала его королем. Мюррей вышел из состава Совета и присоединился к врагам строптивой королевы.

Она наслаждалась несколькими месяцами беспокойного счастья. За четыре года вдовства ее потребность в любви возросла, и ей было приятно быть желанной! Она отдавала свою любовь без остатка и осыпала своего супруга подарками. «Все достоинства, которыми она может его облагодетельствовать, — сообщал посол Елизаветы Томас Рэндольф, — уже даны и оказаны. Ни один мужчина не доставляет ей удовольствия, который не удовлетворяет его….. Она отдала ему всю свою волю».26 Удача вскружила голову мальчишке; он стал диктатором и наглецом и потребовал совместного правления с королевой. Тем временем он кутил, много пил, отдалялся от Совета, испытывал приступы ревности и подозревал Марию в прелюбодеянии с Дэвидом Риццио.

Кем был Риццио? Итальянский музыкант, он приехал в Шотландию в 1561 году в возрасте двадцати восьми лет в сопровождении посла из Савойи. Мария, увлекавшаяся музыкой, пристроила его к себе на службу в качестве организатора музыкальных праздников. Она наслаждалась его остроумием, быстрым умом и разнообразной континентальной культурой. Поскольку он хорошо знал французский и латынь и писал прекрасным итальянским почерком, она использовала его и в качестве секретаря. Вскоре она позволила ему не только составлять, но и писать иностранную корреспонденцию; он стал советником, властью, участвовал в разработке политики; он ел с королевой, иногда сидел с ней в постели до глубокой ночи. Шотландские дворяне, видя, что их оттесняют, и подозревая Риццио в служении католическому делу, замышляли его уничтожить.

Поначалу Дарнли и сам был очарован ловким итальянцем. Они вместе играли, вместе спали. Но по мере того как функции и почести Риццио росли, а глупость Дарнли свела его к политическому бессилию, привязанность короля к слуге-министру опустилась по шкале чувств до ненависти. Когда Мария забеременела, Дарнли решил, что она носит ребенка Риццио. Рэндольф поверил в это; и поколение спустя Анри Кватр заметил, что Яков I Английский, должно быть, «современный Соломон», поскольку его отцом был арфист Давид.27 Подогрев свое мужество виски, Дарнли вместе с графом Мортоном, бароном Рутвеном и другими дворянами вступил в заговор с целью убийства Риццио. Они подписали «ленту», в которой обязались поддерживать протестантизм в Шотландии и передать Дарнли «матримониальную корону» — полные права короля Шотландии — и право наследования в случае смерти Марии. Дарнли обещал защитить подписавших договор от последствий «любого преступления» и восстановить Мюррея и других изгнанных лордов.28

6 марта 1566 года Рэндольф раскрыл заговор Сесилу.29 9 марта он был приведен в исполнение. Дарнли вошел в будуар, где Мария, Риццио и леди Аргайл ужинали; он схватил и удержал королеву; Мортон, Рутвен и другие ворвались в комнату, вытащили Риццио из комнаты, несмотря на беспомощные протесты Марии, и закололи его на лестнице — пятьдесят шесть ран для верности и надежности. Кто-то зазвонил в набат; толпа вооруженных горожан направилась к дворцу, предлагая разрубить Марию «на куски».30 Но Дарнли убедил их разойтись. Всю ту ночь и весь следующий день Мэри оставалась во дворце Холируд, в плену у убийц. Тем временем она играла на страхе и любви Дарнли, и он помогал и сопровождал ее, когда на следующую ночь она сбежала и скрылась в Данбаре. Там, поклявшись отомстить, она обратилась ко всем верным сторонникам с призывом встать на ее защиту. Возможно, чтобы разделить своих врагов, она отозвала Мюррея в свой совет.

Самым эффективным из тех, кто предложил ей защиту, был Джеймс Хепберн, четвертый граф Ботвелл. Странный и роковой персонаж: не красивый, но сильный телом, страстями и волей; авантюрист на суше и на море, мастерски владеющий шпагой и рапирой; покоряющий мужчин своей холодной дерзостью, манящий женщин своими разговорами, безрассудством и репутацией соблазнителя; но при этом человек превосходного образования, любитель и автор книг в эпоху, когда многие знатные шотландцы не могли написать свое имя. Поначалу королева невзлюбила его, поскольку он плохо отзывался о ней; но это один из способов завоевать интерес женщины. Затем, видя его воинские качества, она назначила его лейтенантом Пограничья; узнав о его знакомстве с кораблями, она сделала его лордом-адмиралом; узнав о его желании заполучить руку леди Джейн Гордон, она способствовала их браку.

Теперь, опасаясь убийц Риццио и подозревая соучастие своего мужа, она обратилась к Ботвеллу за защитой и советом. Она не приняла его поспешно, но его мужские качества — мужество, сила и уверенность — были тем, чего так жаждала ее женская натура и чего она не нашла ни у Франциска II, ни у Дарнли. Она заметила, как уважение к его мечу и войскам заставило заговорщиков скрыться или подчиниться; вскоре она почувствовала себя достаточно уверенно, чтобы вернуться в Холируд. Хотя Нокс одобрил убийство Риццио, Мария на некоторое время успокоила министров, улучшив их содержание. Простые шотландцы, никогда не любившие лордов, симпатизировали ей, и еще несколько месяцев она пользовалась всеобщей популярностью. «Я никогда не видел королеву столь любимой, уважаемой и почитаемой, — писал французский посол, — и столь великой гармонии среди ее подданных».31 Тем не менее, приближаясь к своему заключению, она была одержима мыслью, что ее убьют или свергнут с престола в ее беспомощности.32 Когда она благополучно родила мальчика (19 июня 1566 года), вся Шотландия ликовала, словно предвидя, что этот мальчик станет королем и Шотландии, и Англии. Мария была в апогее.

Но с Дарнли она была несчастна. Его возмущало ее новое доверие к Мюррею и растущее восхищение Ботвеллом. Поговаривали, что Ботвелл похитит королевского младенца и будет править от его имени.33 Дарнли обвинил дворян в убийстве Риццио и заявил о своей невиновности; в отместку они послали королеве доказательства его участия.34 Аргайл, Летингтон и Ботвелл предложили королеве развестись с ним; она возразила, что это может поставить под угрозу престолонаследие. Летингтон ответил, что они найдут способ освободить ее от Дарнли без ущерба для ее сына. Она не согласилась; она предложила скорее удалиться из Шотландии, чтобы позволить Дарнли править; и она закончила беседу предостережением: «Я не желаю, чтобы вы делали что-либо, что могло бы нанести урон моей чести или совести; и поэтому, молю вас, пусть дело будет так, как оно есть, пока Бог по Своей благости не исправит его».35 Несколько раз она заговаривала о самоубийстве.36

Примерно в октябре 1566 года Аргайл, сэр Джеймс Бальфур, Ботвелл и, возможно, Лэттингтон подписали договор, чтобы избавиться от Дарнли. Граф Лен nox узнал о заговоре и предупредил своего сына; Дарнли, который жил отдельно от Марии, присоединился к отцу в Глазго (декабрь 1566 года). Там он заболел, по-видимому, от оспы, хотя ходили слухи о яде. Тем временем развивающаяся близость Марии с Ботвеллом вызвала подозрение в прелюбодеянии; Нокс открыто называл ее шлюхой.37 Похоже, она обратилась к архиепископу Гамильтону с просьбой организовать развод Ботвелла с женой. Она предложила Дарнли посетить ее; он послал ей оскорбительный ответ; она все же отправилась к нему (22 января 1567 года), заявила о своей верности и вновь пробудила его любовь. Она умоляла его вернуться в Эдинбург, где, как она обещала, она будет лелеять его здоровье и счастье.

Здесь на сцену выходят «Письма из шкатулки», и вся дальнейшая история отчасти зависит от их подлинности, которая до сих пор оспаривается спустя четыреста лет. Они якобы были найдены в серебряной шкатулке, подаренной Марией Ботвеллу и отобранной у слуги Ботвелла 20 июня 1567 года агентами знати, которая в то время стремилась свергнуть королеву. На следующий день ларец был открыт Мортоном, Летингтоном и другими членами Тайного совета. Вскоре он был представлен шотландскому парламенту, а затем и английской комиссии, судившей Марию в 1568 году. Содержимое шкатулки — восемь писем и несколько отрывочных стихотворений, все на французском языке, без даты и адреса, но предположительно от Марии к Ботвеллу. Лорды Совета поклялись шотландскому парламенту, что письма были подлинными и не были подделаны; Мария утверждала, что они были подделаны. Ее сын, очевидно, считал их подлинными, поскольку уничтожил их;38 Остались только копии. Континентальные правители, которым показывали копии, вели себя так, словно считали их подлинными.39 Елизавета сначала сомневалась, а затем нерешительно приняла их подлинность. Читая их, мы в первую очередь сомневаемся, что женщина, замышлявшая убийство мужа, стала бы так небрежно и подробно излагать свои намерения в письмах, доверенных перевозчикам, которые могли быть перехвачены или испорчены; маловероятно, чтобы столь уличающие Ботвелла письма были сохранены им самим; И столь же маловероятно, что кто-либо в Шотландии, даже ловкий Лэттингтон (которого особенно подозревают), мог подделать какую-либо значительную часть этих писем за один день между захватом шкатулки и показом писем Совету или Парламенту. Самое инкриминируемое письмо — второе — странно длинное, занимает десять печатных страниц; если оно было подделано, то это самая замечательная подделка, поскольку его эмоциональное содержание кажется настолько же верным характеру Марии, насколько ее почерк похож на ее руку. В нем Мэри предстает как жалеющая, колеблющаяся и стыдящаяся соучастница убийства Дарнли. I

Больной, испуганный, доверчивый король позволил провезти себя через всю Шотландию в санях и разместить в старом пасторате Кирк-о-Филд на окраине Эдинбурга. Мария объяснила, что не может сразу отвезти его в Холируд, чтобы он не заразил их ребенка. Две недели он пролежал там. Мария навещала его ежедневно и ухаживала за ним так заботливо, что к нему вернулись силы, и он написал отцу (7 февраля 1567 года): «…мое хорошее здоровье… скорее пришло благодаря доброму обращению… королевы, которая, уверяю вас, все это время, и до сих пор, использует себя как естественная и любящая жена. Я надеюсь, что Бог осветит радостью наши сердца, так долго страдавшие от бед».41 Почему она должна была выхаживать его в течение томительных недель, если знала, что он должен быть убит, — это часть загадки Марии Стюарт. Вечером 9 февраля она оставила его, чтобы присутствовать на свадьбе одной из своих служанок в Холируде. В ту ночь в доме Кирк-о-Филд произошел взрыв, а утром Дарнли был найден мертвым в саду.

Поначалу Мария вела себя как невинная женщина. Она скорбела, сетовала и клялась отомстить; она занавесила свою комнату черной шторой от света и оставалась там в темноте и одиночестве. Она приказала провести судебное расследование и объявила денежное и земельное вознаграждение за информацию, которая приведет к поимке преступников. Когда на городских стенах появились плакаты, обвиняющие Ботвелла в убийстве, а некоторые из них — в причастности к нему королевы, в прокламации содержался призыв к обвинителям явиться со своими доказательствами и обещание защиты и вознаграждения информаторам. Автор(ы) плакатов отказались явиться, но граф Леннокс призвал королеву немедленно предать Ботвелла суду. Ботвелл поддержал их требование. 12 апреля он предстал перед судом; Леннокс, то ли не имея доказательств, то ли опасаясь солдат Ботвелла в столице, остался в Глазго; Ботвелл был оправдан, и парламент официально объявил его невиновным. 19 апреля он убедил Аргайлла, Хантли, Мортона и дюжину других дворян подписать «ленту Эйнсли», подтверждая свою веру в его невиновность, обязуясь защищать его и одобряя его брак с Марией. Теперь она публично благоволила к Ботуэллу и добавила к уже сделанным ему дорогим подаркам множество других.

23 апреля она навестила сына в Стирлинге; ей было суждено больше никогда его не увидеть. На обратном пути в Эдинбург она и Летингтон были застигнуты Ботвеллом и его солдатами и силой доставлены в Данбар (24 апреля). Летингтон протестовал; Ботвелл угрожал убить его. Мария спасла его, и он был освобожден; после этого он присоединился к врагам королевы. В Данбаре возобновились переговоры о разводе Ботвелла. 3 мая он и Мария вернулись в Эдинбург; она объявила себя свободной от принуждения; 7 мая он получил развод, а пятнадцатого, когда ее католический духовник отказался их обвенчать, они были обвенчаны по протестантскому обряду некогда католическим епископом Оркнейским. Католическая Европа, прежде преданная Марии, теперь ополчилась против нее как против заблудшей души. Католическое духовенство Шотландии держалось от нее в стороне; протестантское министерство требовало ее низложения; народ был настроен враждебно; немногие сочувствующие приписывали ее безрассудное увлечение любовному зелью, которое дал ей Ботвелл.

10 июня вооруженный отряд окружил замок Бортвик, где находились Мэри и Ботвелл. Им удалось бежать, причем Мэри переоделась мужчиной. В Данбаре Ботвелл собрал тысячу человек, и с ними он и Мария попытались силой вернуться в Эдинбург. У Карберри-Хилл (15 июня) им противостояли равные силы, несущие знамя с фигурами мертвого Дарнли и младенца Якова VI. Ботвелл предложил решить вопрос в одиночном бою; Мэри отказала ему; она согласилась сдаться, если Ботвеллу будет позволено бежать; позже она утверждала, что лидеры мятежников обещали ей верность, если она мирно присоединится к ним.42 Ботвелл бежал на побережье и добрался до Дании; там, после десяти лет заключения в тюрьме датского короля, он умер в возрасте сорока двух лет (1578).

Мария сопровождала своих похитителей в Эдинбург под крики солдат и жителей: «Сжечь шлюху! Сожгите ее!» «Убейте ее!» «Утопите ее!»43 Ее поместили под охраной в доме губернатора; под ее окном, где она появилась растрепанной и полураздетой, толпа продолжала угрожать ей самыми грубыми эпитетами. 17 июня, несмотря на ее бурные протесты, ее перевезли в отдаленное и более безопасное место заключения на остров в Лох-Левене, озере примерно в тридцати милях к северу от столицы. Там, по словам ее секретаря Клода Нау, она преждевременно родила близнецов.44 Она направила обращение к французскому правительству, но оно отказалось вмешиваться. Елизавета поручила своему посланнику пообещать Марии защиту и пригрозить дворянам суровым наказанием, если они причинят вред королеве. Нокс призвал казнить Марию и предсказал, что Бог наслал на Шотландию великую чуму, если Мария будет пощажена.45 20 июня лорды закрепили ларец с письмами. Она обратилась в парламент с просьбой о слушании дела; парламент отказал ей, сославшись на то, что письма в достаточной степени разрешили ее дело. 24 июля она подписала свое отречение от престола, и Мюррей стал регентом ее сына.

Почти одиннадцать месяцев она оставалась пленницей в замке Лохливен. Постепенно строгость ее заключения ослабла; она ела в семье Уильяма Дугласа, лорда замка; его младший брат Джордж влюбился в нее и помог ей бежать (25 марта 1568 года). Ее схватили, но 2 мая она повторила попытку и добилась успеха. Под защитой молодого Дугласа она добралась до материка, где ее встретила партия католиков. Они проскакали ночью до Ферт-оф-Форта, переправились через него, и нашли убежище в доме Гамильтонов. Через пять дней там собралось шесть тысяч человек, поклявшихся вновь посадить ее на трон. Но Мюррей призвал протестантов Шотландии к оружию; в Лэнгсайде, близ Глазго, две силы встретились (13 мая); плохо дисциплинированная армия Марии была разгромлена. Она снова бросилась в бегство и три ночи скакала в аббатство Дандреннан на Солуэй-Ферт. Теперь она вернула его дарителю бриллиант, который Елизавета когда-то подарила «своей дражайшей сестре», и добавила: «Я посылаю обратно королеве эту драгоценность в знак обещанной дружбы и помощи».46 16 мая 1568 года она пересекла Солуэй-Ферт в открытой рыбацкой лодке, вошла в Англию и оставила свою судьбу на усмотрение соперницы.

V. ИСКУПЛЕНИЕ: 1568–87 ГГ

Из Карлайла она отправила Елизавете еще одно послание с просьбой о беседе, в ходе которой она могла бы объяснить свое поведение. Елизавета, принципиально не желающая поддерживать мятеж против законного государя, была склонна пригласить ее, но ее совет сбивал ее с толку предостережениями. Если бы Марии позволили отправиться во Францию, у французского правительства возникло бы искушение послать армию в Шотландию, чтобы восстановить ее и сделать Шотландию снова католическим союзником Франции и занозой в тылу Англии; тогда притязания Марии на английский престол были бы поддержаны как французским оружием, так и английскими католиками. Если бы Мария оставалась свободной в Англии, она всегда была бы возможным источником и центром католического восстания, а Англия в душе все еще была преимущественно католической. Если бы Англия заставила шотландских дворян вновь восстать на королеву, их жизни оказались бы под угрозой, а Англия потеряла бы своих протестантских союзников в Шотландии. Сесил, вероятно, согласился бы с Халламом в том, что насильственное задержание шотландской королевы нарушает все законы, «естественные, государственные и муниципальные».47 но он считал, что его главная обязанность — защищать Англию.

Поскольку одна из функций дипломатии — облекать реализм в мораль, Марии было сказано, что прежде чем ее просьба об интервью с Елизаветой будет удовлетворена, она должна очистить себя от различных обвинений перед судебной комиссией. Мария ответила, что она королева и не может быть судима непрофессиональными комиссарами, особенно из другой страны, и потребовала свободы вернуться в Шотландию или уехать во Францию. Она попросила встречи с Мортоном и Летингтоном в присутствии Елизаветы и пообещала доказать их виновность в смерти Дарнли. Английский совет приказал перевезти ее из Карлайла (как слишком близкого к границе) в замок Болтон, недалеко от Йорка (13 июля 1568 года). Мария согласилась на свободное заключение в этом замке по обещанию Елизаветы: «Отдайте себя в мои руки без остатка; я не буду слушать ничего, что будет сказано против вас; ваша честь будет в безопасности, и вы будете восстановлены на своем троне».48 Успокоенная таким образом, Мария согласилась назначить представителей в следственную комиссию. Она пыталась угодить Елизавете, притворяясь, что принимает англиканскую веру и вероучение, но заверила Филиппа Испанского, что никогда не откажется от католического дела.49 С этого момента Мария и Елизавета на равных соревновались в двуличии: одна оправдывала себя как преданная и королевская пленница, другая — как королева, находящаяся в опасности.

Судебная комиссия собралась в Йорке 4 октября 1568 года. Марию представляли семь человек, в основном Джон Лесли, католический епископ Росса, и католический лорд Геррис из западных районов Шотландии; Елизавета назначила трех протестантов: герцога Норфолка, графа Сассекса и сэра Ральфа Сэдлера. Перед ними предстали Мюррей, Мортон и Летингтон, которые в частном порядке показали англичанам Ларецкие письма. По их словам, если Мария признает Мюррея регентом и согласится жить в Англии на большую пенсию из Шотландии, письма не будут обнародованы. Норфолк, мечтавший жениться на Марии и таким образом стать королем Англии после смерти Елизаветы, отказался, а Сассекс написал Елизавете, что Мария, похоже, докажет свою правоту.50

Елизавета приказала перенести судебное разбирательство в Вестминстер. Там Мюррей представил Ларец писем на рассмотрение ее Совета. Мнения о подлинности документов разделились, но Елизавета постановила, что не может принять Марию, пока подлинность не будет опровергнута. Мария попросила показать ей письма, либо оригиналы, либо копии; члены комиссии отказались, и Мария так и не увидела ни копий, ни оригиналов.51 Комиссия распустилась, не объявив о своем решении (11 января 1569 года); Мюррей был принят Елизаветой, а затем вернулся в Шотландию с письмами; Мария, разгневанная и непокорная, была переведена под более строгую опеку в Татбери на Тренте. Иностранные правительства выразили протест; Елизавета ответила, что если бы они видели доказательства, которые были представлены комиссии, то сочли бы ее обращение с Марией скорее мягким, чем суровым.52 Испанский посол посоветовал Филиппу вторгнуться в Англию и пообещал сотрудничество католической северной Англии. Филипп скептически отнесся к такой помощи, и Алва предупредил его, что Елизавета может приказать убить Марию при первых признаках вторжения или восстания.

Восстание пришло. 14 ноября 1569 года графы Нортумберленд и Уэстморленд во главе повстанческой армии из 5700 человек вошли в Дарем, свергли совет англиканского причастия, сожгли Книгу общей молитвы, восстановили католический алтарь и отслужили мессу. Они планировали броситься в Татбери, чтобы освободить Марию, но Елизавета помешала им, переведя Марию в Ковентри (23 ноября 1569 года). Граф Сассекс с армией, состоящей в основном из католиков, быстро подавил восстание. Елизавета приказала повесить всех захваченных мятежников и их попустительских слуг, причем «тела нельзя было снимать, они должны были оставаться, пока не развалятся на куски там, где их повесили».53 Так было казнено около шестисот человек, а их имущество было конфисковано короной. Нортумберленд и Уэстморленд бежали в Шотландию. В феврале 1570 года Леонард Дакрес возглавил еще одно восстание католиков; он тоже потерпел поражение и бежал через границу.

В январе 1570 года Нокс написал Сесилу письмо, в котором советовал ему немедленно отдать приказ о смерти Марии, поскольку «если вы не ударите по корню, то ветви, которые кажутся сломанными, распустятся снова».54 К этому времени он закончил свою «Историю реформации религии в Шотландии» — книгу, не претендующую на беспристрастность, повествование неточное, но яркое и жизненное, стиль причудливый и идиоматичный, острый на язык проповедника, называвшего шлюху шлюхой. Горький человек, но великий человек, построивший свою мечту о власти более полно, чем Кальвин, ненавидящий всей душой, сражающийся мужественно, до последней капли расходующий невероятную энергию упорной воли. К 1572 году он выбился из сил. Он больше не мог ходить без поддержки, но каждое воскресенье ему помогали добраться до кафедры в церкви Святого Джайлса. 9 ноября 1572 года он проповедовал в последний раз, и все прихожане проводили его до дома. Он умер 24 ноября в возрасте шестидесяти семи лет, почти таким же бедным, как и родился; он «не делал купли-продажи из Слова Божьего». Он оставил потомкам право судить его. «Чем я был для своей страны, пусть этот неблагодарный век и не узнает, но грядущие века будут вынуждены свидетельствовать об истине».55 Немногие люди оказывали столь решающее влияние на убеждения народа; немногие из его времени сравнялись с ним в поощрении образования, фанатизма и самоуправления. Он и Мария разделили между собой душу Шотландии: он — Реформацию, она — Ренессанс. Она проиграла, потому что не знала, подобно Елизавете, как их поженить.

Мария, словно неугомонная тигрица в клетке, перепробовала все углы и возможности для побега. В марте 1571 года Роберто ди Ридольфи, флорентийский банкир, работавший в Лондоне, стал посредником между Марией, испанским послом, епископом Росса, Алвой, Филиппом и папой Пием V. Он предложил Алве послать испанские войска в Англию из Нидерландов, чтобы католические войска одновременно вторглись в Англию из Шотландии, чтобы Елизавета была свергнута, чтобы Мария стала королевой Англии и Шотландии, и чтобы Норфолк женился на ней. Норфолку рассказали об этом плане, он его не одобрил и не раскрыл. Мария дала предварительное согласие.56 Папа дал Ридольфи деньги на это предприятие и обещал рекомендовать его Филиппу;57 Филипп поставил свое одобрение в зависимость от одобрения Алвы; Алва высмеял проект как провидческий, и из него не вышло ничего, кроме трагедии для друзей Марии. Письма Ридольфи и Норфолка были найдены у арестованных слуг Марии и герцога; Норфолк, Росс и несколько католических дворян были заключены в тюрьму; Норфолка судили за измену и осудили. Елизавета не решалась подписать смертный приговор столь выдающемуся дворянину, но Сесил, английский парламент и англиканская иерархия призвали казнить и Норфолка, и Марию. Елизавета пошла на компромисс, отправив Норфолка на каторгу (2 июня 1572 года). Когда до Англии дошли новости о резне святого Варфоломея (22 августа), вновь раздались крики о смерти Марии,58 но Елизавета по-прежнему отказывалась.

Только помня о том, что плен Марии длился почти девятнадцать лет, мы можем понять ее отчаяние и чувство горькой несправедливости. Место ее заключения неоднократно менялось, чтобы сочувствие к ней в округе и среди ее опекунов не породило новых заговоров. Условия ее заключения были гуманными. Ей разрешили получать французскую пенсию в размере 1200 фунтов стерлингов в год; английское правительство выделило ей значительную сумму на питание, лечение, прислугу и развлечения; ей разрешили посещать мессу и другие католические службы. Долгие часы она пыталась скоротать за вышиванием, чтением, садоводством и игрой со своими домашними спаниелями. По мере того как надежда на свободу угасала, она теряла интерес к уходу за собой; она стала меньше заниматься спортом, дряблой и толстой. Она страдала от ревматизма; иногда ее ноги так распухали, что она не могла ходить. К 1577 году, когда ей было всего тридцать пять лет, ее волосы поседели, и впоследствии она покрыла их париком.

В июне 1583 года она предложила в случае освобождения отказаться от всех претензий на английскую корону, никогда больше не общаться с заговорщиками, жить в любом месте Англии по выбору Елизаветы, никогда не удаляться от места жительства более чем на десять миль и подчиняться наблюдению соседних джентльменов. Елизавете посоветовали не доверять ей.

Мария возобновила свои планы по спасению. С помощью различных отчаянных приемов ей удавалось тайно переписываться с французскими и испанскими послами и правительствами, со своими приверженцами в Шотландии и с представителями Папы Римского. Письма тайно ввозились и вывозились, в стирке, в книгах, в палках, в париках, в подкладках туфель. Но шпионы Сесила и Уолсингема вовремя раскрыли все заговоры. Даже среди студентов и священников иезуитского колледжа в Реймсе у Уолсингема был свой агент, который держал его в курсе событий.

Романтический ореол плененной королевы вызывал симпатии многих молодых англичан и возбуждал пыл католической молодежи. В 1583 году Фрэнсис Трокмортон, католический племянник покойного посла Елизаветы во Франции, организовал очередной заговор с целью ее освобождения. Вскоре его раскрыли; под пытками он признался: «Я разгласил тайну той, кто была мне дороже всех на свете».59 Он умер под топором палача в возрасте тридцати лет.

Год спустя Уильям Парри, шпион на службе у Сесила, убедил папского нунция в Париже направить Григорию XIII просьбу о пленарном снисхождении, мотивируя это опасной попыткой освободить Марию Стюарт и вернуть Англию в лоно католической церкви. Папский государственный секретарь ответил (30 января 1584 года), что Папа видел прошение Парри, радуется его решимости, посылает ему желанную индульгенцию и вознаградит его усилия.60 Парри отнес этот ответ Сесилу. Другой английский шпион, Эдмунд Невилл, обвинил Пэрри в том, что тот подстрекал его к убийству Елизаветы. Парри был арестован, признался в содеянном, был повешен и, еще живой, расчленен на части.61

Разгневанный длинной чередой заговоров и напуганный убийством Вильгельма Оранского, Совет Елизаветы составил (октябрь 1584 года) «Узы ассоциации», в которых подписавшиеся обязывались никогда не принимать в качестве преемника своей королевы человека, на жизнь которого покушались, и преследовать до смерти любого, кто будет вовлечен в такое предприятие. Завещание было подписано Советом, большинством членов парламента и видными деятелями Англии. Через год парламент придал ему силу закона.

Это не остановило дальнейшие заговоры. В 1586 году Джон Баллард, католический священник, склонил Энтони Бабингтона, богатого молодого католика, к организации заговора с целью убийства Елизаветы, вторжения в Англию войск из Испании, Франции и Низких стран и возведения Марии на престол. Бабингтон написал Марии о заговоре, сообщил, что шесть католических дворян согласились «избавиться от узурпатора трона», и попросил ее одобрить план. В письме от 17 июля 1586 года Мария приняла предложения Бабингтона, не дала прямого согласия на убийство Елизаветы, но пообещала вознаграждение за успех затеи.62 Посыльный, которому ее секретарь доверил этот ответ, был тайным агентом Уолсингема; он скопировал письмо и отправил копию Уолсингему, а само письмо — Бабингтону. 14 августа Бабингтон и Баллард были арестованы; вскоре триста видных католиков оказались в тюрьме; оба лидера признались, а секретаря Марии убедили признать подлинность письма Марии.63 Тринадцать заговорщиков были казнены. По всему Лондону зажгли костры, звонили колокола, дети пели псалмы в знак благодарности за сохранение жизни Елизаветы. Вся протестантская Англия взывала к смерти Марии.

В комнатах Марии провели обыск и изъяли все ее бумаги. 6 октября ее перевезли в замок Фотерингей. Там ее судила комиссия из сорока трех дворян. Ей не предоставили защитника, но она решительно защищала себя. Она признала причастность к заговору Бабингтона, но отрицала, что санкционировала убийство. Она заявила, что как человек, несправедливо и незаконно заключенный в тюрьму на девятнадцать лет, она имеет право освободиться любым способом. Ее единогласно осудили, и парламент попросил Елизавету отдать приказ о ее смерти. Генрих III Французский обратился к с вежливой мольбой о пощаде, но Елизавета посчитала, что такая мольба прозвучала не слишком благородно со стороны правительства, которое без суда и следствия расправилось с тысячами протестантов. Большая часть Шотландии теперь защищала свою королеву, но ее сын сделал лишь полусерьезное ходатайство, поскольку подозревал, что из-за его протестантизма она отреклась от него в своем завещании. Его агент в Лондоне предложил Уолсингему, что Яков VI, хотя и очень хочет, чтобы его мать не обезглавили, может примириться со многим, если английский парламент подтвердит его титул преемника Елизаветы и если Елизавета увеличит пенсию, которую она ему посылала. Хитроумный шотландец так жадно уклонялся от ответа, что жители Эдинбурга заклеймили его на улицах.64 Между Марией и смертью не оставалось ничего, кроме нерешительности Елизаветы.

Измученная королева продержалась почти три месяца, прежде чем решилась, а потом не решилась. Она была способна на великодушие и милосердие, но ей надоело каждый день жить в страхе перед убийством со стороны приверженцев женщины, претендовавшей на ее трон. Она учитывала опасность вторжения из Франции, Испании и Шотландии в знак протеста против казни королевы; она просчитывала возможность того, что ее саму постигнет естественная или насильственная смерть, и она успеет позволить Марии и католицизму унаследовать Англию. Сесил убеждал ее подписать смертный приговор и обещал взять на себя всю ответственность за результаты. Она решила избежать решения, намекнув, что сэр Эмиас Полет, хранитель Марии, мог бы прояснить ситуацию, отдав приказ о казни Марии на основании простого устного понимания того, что королева или ее Совет желают этого; но Полет отказался действовать без письменного приказа Елизаветы. В конце концов она подписала ордер; ее секретарь Уильям Дэвисон доставил его в Совет, который сразу же отправил его Полету, прежде чем Елизавета успела передумать.

Мария, которая во время этой долгой задержки начала надеяться, встретила новость сначала с неверием, а затем с мужеством. Она написала трогательное письмо Елизавете, в котором просила ее «разрешить моим бедным опустошенным слугам… унести мой труп, чтобы похоронить его в святой земле вместе с другими королевами Франции». Утром в день казни, как нам рассказывают, она написала небольшое латинское стихотворение, обладающее всем изяществом и пылкостью средневекового гимна:

Она попросила разрешить ей исповедоваться у католического капеллана; ей было отказано. Тюремщики предложили ей вместо него англиканского декана; она отвергла его. Чтобы встретить смерть, она облачилась в королевскую одежду, тщательно уложила свои фальшивые волосы и закрыла лицо белой вуалью. На шее у нее висело золотое распятие, в руке — распятие из слоновой кости. Она спросила, почему ее сопровождающим женщинам запрещено присутствовать на казни; ей ответили, что они могут устроить беспорядки; она пообещала, что не будет, и ей разрешили взять двух из них и четырех мужчин. Около трехсот английских джентльменов были допущены на сцену в большом зале замка Фотерингей (8 февраля 1587 года). Двое палачей в масках попросили и получили ее прощение. Когда ее женщины начали плакать, она остановила их, сказав: «Я обещала за вас». Она встала на колени и помолилась, а затем положила свою голову на колодку. Парик упал с ее отрубленной головы и обнажил ее белые волосы. Ей было сорок четыре года.

Помилование — это слово для всех. Мы не можем поверить, что та, кто так долго лечила своего мужа и вернула ему здоровье, согласилась на его убийство; мы можем простить молодую женщину, которая бросила все ради любви, пусть и глупой; мы должны пожалеть покинутую женщину, которая приехала в Англию за убежищем, а вместо него нашла девятнадцать лет заточения; и мы можем понять ее дикие попытки вернуть себе свободу. Но мы также можем простить великую королеву, чьи советники настаивали на заключении Марии как на жизненно важном для безопасности Англии, которая видела, что ее жизни и политике постоянно угрожают заговоры с целью освобождения и возведения на престол ее соперницы, и которая продлила этот жестокий плен только потому, что не могла заставить себя покончить с ним, выдав ордер на казнь Марии. Они обе были благородными женщинами: одна — благородной и поспешно эмоциональной, другая — благородной и нерешительно мудрой. Уместно, что они лежат рядом в Вестминстерском аббатстве, примиренные в смерти и мире.

I. Критическое мнение склоняется к тому, что письма в основном подлинные, с некоторыми интерполяциями. Лорд Актон, информированный, католик и честный, считал четыре письма подлинными, а второе — поддельным.40 Их текст можно прочитать в книге Эндрю Лэнга «Тайна Марии Стюарт», 391–44.

II. Господи Боже! Я надеялся на Тебя.

О мой дорогой Иисус! Освободи меня!

В жестоких цепях, в горькой боли я желаю Тебя.

Тоска, стоны и коленопреклонение,

Я преклоняюсь, я умоляю, чтобы ты освободил меня.

I. ЯКОВ VI ШОТЛАНДСКИЙ: 1567–1603 ГГ

ДЖЕЙМС VI был коронован как король Шотландии (29 июля 1567 года) в возрасте тринадцати месяцев, в то время как его мать лежала в плену в Лохливене. Ему было восемь месяцев, когда был убит его предполагаемый отец Дарнли, десять месяцев, когда он в последний раз увидел свою мать; она никогда не могла быть для него чем-то большим, чем имя и воображение, размытое презрением и далекой трагедией. Его воспитывали корыстные лорды и учителя, враждебно относившиеся к его матери. Он получил обширное гуманитарное образование, слишком много теологии и слишком мало морали, и стал самым ученым любителем крепких напитков в Европе.

Четыре регента последовательно правили Шотландией от его имени — Мюррей, Леннокс, Мар, Мортон; все, кроме одного, погибли от насилия. Соперничающие дворянские группировки боролись за личность короля как эгиду власти. В 1582 году некоторые протестантские лорды, поддерживаемые Кирком, заточили его в замке Рутвен, опасаясь, что он может поддаться влиянию своей католической родственницы Эсме Стюарт. Освобожденный, он пообещал защищать протестантизм, подписал союз с протестантской Англией и в возрасте семнадцати лет взял на себя обязательство стать фактическим королем (1583).

Он был уникален среди государей. Его манеры были грубыми, походка нескладной, голос громким, разговор — скрещиванием грубости с педантизмом. Один не слишком доброжелательный к нему человек судил, что «в языках, науках и государственных делах у него больше знаний, чем у любого человека в Шотландии».1 Но тот же наблюдатель добавил: «Он непомерно тщеславен»; возможно, эта черта была спасательным кругом в море бед, а также искаженной перспективой того, кто не мог вспомнить, когда он не был королем. Должно быть, у него хватило ума сохранить корону на голове в Шотландии и носить большую корону в Англии до самой естественной смерти. Он был немного непостоянен в вопросах секса; он женился на датской принцессе-католичке Анне, но у него не было особого вкуса к женщинам, и он потакал своей дружбе с фаворитками до такой степени, что это давало повод для сплетен.

Ему пришлось искусно прокладывать свой путь среди яростных догм своего времени. Гизы во Франции, Филипп в Испании, Папа в Риме умоляли его вернуть Шотландию в лоно католической церкви, но шотландская кирка следила за каждым его словом, чтобы он не отклонился от кальвинистской линии. Он не сжигал за собой мосты. Он вежливо переписывался с католическими властями и был склонен смягчать законы против католического культа; он тайно освободил одного пленного иезуита и потворствовал побегу другого.2 Но католические заговоры возмущали его, победоносный протестантизм Англии произвел на него впечатление; он бросил свой жребий вместе с Кирком.

Он не был удобным соседом. К 1583 году его служители составляли подавляющее большинство шотландского духовенства. Бедные по доходам и светской образованности, они были богаты преданностью и мужеством. Они трудились над восстановлением запущенных церквей, организовывали школы, занимались благотворительностью, защищали крестьян от лордов и произносили длинные проповеди, которые их общины поглощали вместо печатных материалов. На заседаниях кирх, провинциальных синодов и Генеральной ассамблеи новое духовенство обладало властью, не уступающей той, которой обладала до них католическая иерархия. Претендуя на божественное вдохновение и, следовательно, непогрешимость в вопросах веры и морали, они взяли на себя контроль над общественным и частным поведением, гораздо более строгий, чем при слабых блюстителях старого вероучения. Во многих городах они взимали штрафы с шотландцев, которые не посещали службы в кирхе. Они предписывали публичное покаяние, а иногда и физические наказания за обнаруженные грехи.3 Встревоженные распространением блуда и прелюбодеяния, они поручили старейшинам с особой строгостью следить за сексуальными отклонениями и сообщать о них на сессиях и синодах кирка. Потрясенные развязностью английской сцены, они попытались запретить театральные представления в Шотландии; не добившись успеха, они запретили своим людям посещать их. Как и их предшественники, они объявили ересь смертным преступлением. Они преследовали ведьм со жгучим рвением и выписывали дрова для костров.4 Они убедили парламент принять решение о смертной казни для любого священника, трижды прочитавшего мессу; этот эдикт, однако, не был приведен в исполнение. Узнав о резне святого Варфоломея, Кирк призвал к расправе над католиками в Шотландии, но государство не оказало содействия.5

Если не считать притязаний священнослужителей на вдохновение и непогрешимость, Кирк был одним из самых демократичных институтов своего времени. Приходской пастор выбирался старейшинами с одобрения общины, а миряне участвовали в сессиях, синодах и Генеральной ассамблее. Эти демократические замашки раздражали аристократический парламент и помазанного короля. Утверждая — возможно, веря в то, что он правит по божественному праву, — Яков жаловался, что «некоторые пылкие люди в министерстве настолько завладели народом… что, обнаружив сладкий вкус правительства, начали фантазировать о демократической форме… Меня клеветали в их проповедях не за какие-то пороки во мне, а потому что я был королем, что они считали высшим злом».6 Средневековая борьба между Церковью и государством возобновилась.

Теперь это приняло форму атаки священнослужителей на епископов. Они, католическое наследие Кирка, формально выбирались священнослужителями, но фактически назначались, а часто и навязывались духовенству регентом или королем, и передавали государству значительную часть своих церковных доходов. Священнослужители не видели в Писании оснований для епископата и решили изгнать его из Шотландии как несовместимый с народной организацией Кирка.

Их лидер, Эндрю Мелвилл, был вспыльчивым шотландцем, по своей природе способным унаследовать мантию Джона Нокса. Получив университетское образование в Сент-Эндрюсе, он продолжил учебу в Париже, а затем впитал кальвинистское Евангелие от Беза в Женеве. Вернувшись в Шотландию (1574), он сразу же, в возрасте двадцати девяти лет, был назначен директором университета Глазго и умело реорганизовал его учебный план и дисциплину. В 1578 году он участвовал в составлении Второй книги дисциплины, в которой осуждался епископат во имя равенства священнослужителей. Он выступал за четкое разделение сфер между Церковью и государством, что повлияло на их разделение в Соединенных Штатах; но он утверждал право священнослужителей учить гражданских магистратов, как осуществлять свои полномочия «по слову».7 Яков, однако, не хотел быть абсолютным правителем, как Генрих VIII или Елизавета; он верил в епископов как в необходимых для церковного управления и как в удобных посредников между церковью и государством.

В 1580 году Генеральная ассамблея Кирка «прокляла» должность епископов как «глупость, придуманную людьми»; всем епископам было велено под страхом отлучения прекратить исполнение своих обязанностей и обратиться в Ассамблею с просьбой принять их в качестве простых священнослужителей. Правительство отвергло Вторую книгу Дисциплины и постановило, что никакое отлучение не может быть действительным, если оно не ратифицировано государством. В 1581 году Леннокс, бывший в то время регентом, выдвинул Роберта Монтгомери на пост архиепископа Глазго. Министерство Глазго отказалось избрать его; он настаивал на том, чтобы исполнять свои обязанности, но все же исполнял; Генеральная ассамблея, возглавляемая Мелвиллом, отлучила его от церкви (1582); Монтгомери уступил и отошел от дел. Мелвилл, обвиненный в мятеже, отказался от гражданского суда и потребовал церковного; осужденный за неуважение к суду, он бежал в Англию (1584). Яков убедил парламент объявить изменой любой отказ подчиниться светской юрисдикции, любое вмешательство священнослужителей в государственные дела, любое сопротивление епископату, любые созывы, не санкционированные королем. Многие священнослужители, не желая принимать эти указы, последовали за Мелвиллом в изгнание. Иаков, смакуя свой суверенитет, предался террору: священнослужители были наказаны за то, что молились за своих изгнанных братьев; два человека были преданы смерти за общение с ними; еще двое были казнены по обвинению в заговоре.

Духовенство и его прихожане сопротивлялись с шотландским упорством. Памфлеты неизвестного происхождения очерняли короля, баллады воспевали позор его тирании, даже женщины писали диатрибы, предавая его аду. Его епископы получали все меньше и меньше денег, передавая государству все меньше и меньше; Яков испытывал голод на монеты — самые сильные стороны его воли. Год за годом он слабел, пока парламент 1592 года с его угрюмого согласия не проголосовал за хартию вольностей для Кирка, вернув ему все его полномочия по юрисдикции и дисциплине и упразднив епископат. Изгнанники вернулись.

Мелвилл, смелее, чем когда-либо, назвал Якова в лицо «глупым вассалом Бога» и передал ему теократическое Евангелие в 1596 году так же твердо, как Григорий VII императору Генриху IV за пятьсот лет до этого (1077 год): «В Шотландии есть два короля и два королевства: есть Христос Иисус и Его королевство Кирк, чьим подданным является король Яков VI… не король, не глава, не лорд, но член».8 Дэвид Блэк, священник из Сент-Эндрюса, заявил своим прихожанам (1596 г.), что все короли — дети дьявола, Елизавета — атеистка, а Яков — сам сатана.9 Английский посол выразил протест. Тайный совет вызвал Блэка в суд. Он отказался явиться, заявив, что проступок на кафедре подлежит рассмотрению только судом Кирка, и что, кроме того, он получил свое послание от Бога. Яков приказал судить его заочно. Комитет священнослужителей явился к королю; тот ничего не уступил; напротив, он потребовал, чтобы акты церковного собрания, как и парламента, подлежали его ратификации. Министры провозгласили всеобщий пост и зловеще заявили, что, что бы ни случилось, «они свободны от крови Его Величества».10

У здания, где находился Джеймс, собралась буйная толпа (17 декабря 1596 года). Он бежал во дворец Холируд, а на следующее утро удалился со всем своим двором из Эдинбурга. Он объявил его жителям через глашатая, что этот город не годится для того, чтобы быть столицей, и что он никогда не вернется, кроме как для того, чтобы вершить суд над мятежниками; и он приказал всем священнослужителям и иногородним покинуть город. Бунтовщики, не имея никого, кого можно было бы убить, разошлись. Купцы сетовали на потерю придворной торговли; горожане размышляли, стоил ли этот спор мученической смерти; Джеймс вернулся с гневным триумфом (1 января 1597 года). Генеральная ассамблея, собравшаяся в Перте, предложила Кирку подчиниться; она согласилась с тем, что в главных городах не должны назначаться священнослужители без согласия короля и прихожан; что священнослужители не должны проповедовать об актах парламента или Тайного совета, и что ни один человек не должен подвергаться личным нападкам с кафедры. Священнослужителям было разрешено вернуться в столицу (1597), но епископат был восстановлен. Унылое перемирие установилось в древней войне между Церковью и государством.

В шотландской литературе этого периода выделяются две фигуры: сам король и самый известный из его учителей. Джордж Бьюкенен сделал удивительную карьеру. Он родился в Стирлингшире в 1506 году, учился в Париже, служил солдатом во Франции и Шотландии, загорелся схоластикой и политикой на лекциях Джона Майора, вернулся ради любви и учебы в Париж, вернулся в Шотландию сатириком-еретиком, был заключен в тюрьму кардиналом Битоном, бежал в Бордо, преподавал там латынь, писал стихи и драмы на удивительно хорошей латыни, видел, как его ученик Монтень играл в одной из этих пьес, возглавлял колледж в Коимбре, был заключен в тюрьму испанской инквизицией за насмешки над монахами, вернулся в Шотландию, во Францию, в Шотландию, опекал Марию, королеву шотландцев (1562), был модератором Генеральной Ассамблеи (1567), объявил Ларец писем подлинным, был обвинен в подделке части из них,11 осудил Марию без пощады в своем Detectio Mariae Reginae (1571), опекал ее сына, несмотря на ее протесты, и отказался от призрака в 1582 году. В своей «Истории скотича» (1579) он стремился освободить историю своей страны от «английских связей и шотландского тщеславия». Его трактат De iure regni apud Scotos (1579) смело подтвердил перед лицом своего будущего ученика-автократа средневековую доктрину о том, что единственным источником политической власти под Богом является народ; что любое общество опирается на негласный общественный договор о взаимных обязательствах и ограничениях между управляемыми и управляющими; что воля большинства может справедливо управлять всеми; что король подчиняется законам, принятым представителями народа; и что тирану можно оказать справедливое сопротивление, свергнуть его или убить.12 За столетие до Гоббса, за два столетия до Руссо здесь был миф об общественном договоре. Книга была осуждена шотландским парламентом и сожжена в Оксфордском университете, но она оказала сильное влияние. Сэмюэл Джонсон считал, что Бьюкенен был единственным гениальным человеком, которого произвела на свет Шотландия.13 Хьюм скромно подарил этот шлейф Напье; Карлайл, будучи Ноксом редививусом, предложил его Ноксу; а у Якова VI было свое мнение на этот счет.

Король гордился своими книгами не меньше, чем своими регалиями. В 1616 году он опубликовал в огромном фолианте «Труды высочайшего и могущественного принца Якова», которые посвятил Иисусу Христу. Он написал стихи, советы поэтам, перевод Псалтири, исследование Апокалипсиса, трактат о демонах и, в annus mirabilis 1598 года, два королевских октаво в защиту абсолютной монархии. Один из них, «Базиликон Дорон» (1598), или «Королевский дар», был книгой советов его сыну Генриху об искусстве и обязанностях суверена; в нем подчеркивалось, что управление киркой — «не малая часть королевской должности». В другом томе, «Истинный закон свободных монархий», абсолютизм излагался с большим красноречием: короли избраны Богом, поскольку все важные события продиктованы Его провидением; их божественное назначение и помазание представляют собой тайну, столь же святую и неизреченную, как любое таинство; поэтому их правление имеет полное право быть абсолютным, а сопротивление ему — глупость, преступление и грех, способный принести больше вреда, чем любая тирания. То, что для Елизаветы было полезным мифом, для Джеймса стало страстным принципом, порожденным рождением от королевы. Его сын Чарльз унаследовал эту доктрину и поплатился за это.

Англия, однако, не сделала этого в 1598 и 1649 годах. После того как Яков объявил себя протестантом, лидеры Тайного совета Елизаветы признали его наследником английской короны через Марию. Через четыре дня после смерти Елизаветы Яков начал (5 апреля 1603 года) праздничное продвижение из Эдинбурга в Лондон; по пути он не спеша останавливался, чтобы его поприветствовала английская знать; 6 мая он достиг Лондона, который был весь украшен, чтобы приветствовать его — толпы преклонялись перед ним, лорды целовали ему руки. После тысячелетия бесполезных распрей две нации (только в 1707 году два парламента) были объединены под властью одного короля. Так плодотворно было бесплодное чрево Елизаветы.

II. ЯКОВ I АНГЛИЙСКИЙ: 1603–14 ГГ

Каким же человеком он стал за тридцать семь лет? Среднего роста, слабые ноги, слегка набухший живот, подбитый дублет и бриджи для защиты от ножей убийц; каштановые волосы, румяные щеки, курносый нос, взгляд настороженности и грусти в голубых глазах, словно бог осознавал, что он из глины. Немного ленивый, опирающийся на весла Элизабет. Непристойный в языке, грубый в развлечениях; заикающийся и абсолютный, слишком свободно виляющий своим закопченным языком. Тщеславный и великодушный, робкий и лживый, потому что часто подвергался опасности и обманывался; готов обидеться и обидеться, просить и просить о помиловании. Когда Джон Гиб отрицал, что потерял драгоценные документы, Джеймс вышел из себя и ударил его ногой; затем, найдя бумаги, он встал на колени перед своим униженным помощником и не поднимался, пока Гиб не простил его. Терпимый среди нетерпимости, иногда жесткий, обычно добрый и ласковый, подозревавший своего сына Генриха как слишком популярного, любивший своего сына Чарльза до глупости; безупречный в отношениях с женщинами, но склонный ласкать красивых молодых людей. Суеверный и ученый, глупый и проницательный, серьезно относившийся к демонам и ведьмам, но благоволивший Бэкону и Джонсону; ревновавший к ученым и обожавший книги. Одним из первых его действий в качестве короля Англии было наделение Оксфорда и Кембриджа правом посылать своих представителей в парламент. Увидев Бодлианскую библиотеку, он воскликнул: «Если бы я не был королем, я был бы университетским человеком; и если бы случилось так, что я должен быть узником, если бы я мог исполнить свое желание, я бы хотел иметь другую тюрьму, кроме этой библиотеки, и быть прикованным вместе с таким количеством хороших авторов и мертвых мастеров».14 В общем, человек, немного выбитый из колеи, но в целом добродушный, с хорошим чувством юмора, высмеиваемый умными, но прощаемый своими людьми, потому что до самого своего меланхоличного конца он давал им безопасность и покой.

Он настолько не любил воду, что возмущался тем, что ее приходится использовать для мытья. Он пил в меру и позволял некоторым придворным празднествам заканчиваться всеобщим и бисексуальным опьянением. Экстравагантность в одежде и развлечениях преобладала при его дворе даже за пределами елизаветинских прецедентов. Маски были любимы Елизаветой, но теперь, когда Бен Джонсон писал реплики, Иниго Джонс создавал костюмы и декорации, а роли исполняли роскошные лорды и леди, обласканные доходами королевства, сказочное, фантастическое искусство достигло своего апогея. Двор стал еще более жестоким, чем когда-либо, и еще более коррумпированным. «Я думаю, — говорит одна дама в одной из пьес Джонсона, — если бы меня никто не любил, кроме моего бедного мужа, я бы повесилась».15 Придворные принимали значительные «подарки», чтобы использовать свое влияние для получения хартий, патентов, монополий или должностей для претендентов; барон Монтагу заплатил 20 000 фунтов за назначение на пост лорда-казначея;16 Одна нежная душа, как нам сообщают не самые лучшие авторитеты, заболела и умерла, узнав, сколько заплатили его друзья за то, чтобы он стал регистратором.17

Джеймс спокойно относился ко всем подобным вопросам и не слишком утруждал себя управлением государством. Он оставил управление Тайному совету из шести англичан и шести шотландцев во главе с Робертом Сесилом, которого он сделал графом Солсбери в 1605 году. У Сесила были все преимущества наследственности, кроме здоровья. Он был калекой с горбатой спиной и являл миру жалкий вид; но у него была вся отцовская хватка в подборе и расстановке людей, а также молчаливое упорство и хитрая вежливость, которые перехитрили внутренних соперников и иностранные дворы. Когда «мой маленький бигль» умер (1612 год), Джеймс отдался на милость молодого красавца Роберта Карра, сделал его графом Сомерсетом и позволил ему вытеснить в политике и управлении таких старших и гораздо более опытных людей, как Фрэнсис Бэкон и Эдвард Кок.

Кок был воплощением и защитником закона. Он прославился благодаря своему упорному преследованию Эссекса в 1600 году, Рэли в 1603 году, пороховых заговорщиков в 1605 году. В 1610 году он опубликовал историческое заключение:

Из наших книг следует, что во многих случаях общее право контролирует [отменяет] акты парламента, а иногда признает их абсолютно недействительными. Ибо когда акт парламента противоречит общему праву и разуму… или не может быть исполнен, общее право контролирует его и признает такой акт недействительным».18

Парламент, возможно, не обрадовался этому, но Джеймс назначил Коука главным судьей Королевской скамьи (1613) и членом Тайного совета. Из человека короля он превратился в овода короля, осуждая инквизицию частных мнений, отстаивая свободу слова в парламенте и укоряя королевский абсолютизм резкими напоминаниями о том, что короли — слуги закона. В 1616 году Бэкон, его соперник, выдвинул против него обвинения в злоупотреблении служебным положением. Кока отстранили от должности, но он был возвращен в парламент; продолжая возглавлять сопротивление королю, он был отправлен в Тауэр (1621), но вскоре освобожден. Он умер без покаяния (1634), упрямо верный букве и строгости закона и оставивший после себя четыре тома «Институтов», которые до сих пор являются столпом и памятником английской юриспруденции. I

Тем временем Яков вел в парламенте дебаты, которые в правление его сына закончились бы гражданской войной и цареубийством. Он не просто взял на себя все полномочия, которые Генрих VIII и Елизавета имели над своими трусливыми или ропщущими законодателями; он сформулировал свои требования как божественные императивы. Обращаясь к парламенту 1609 года, он объявил:

Монархическое государство — самое высшее на земле. Ибо короли не только Божьи лейтенанты на земле и восседают на Божьем троне, но даже Самим Богом называются богами….. Короли справедливо называются богами, потому что они осуществляют на земле подобие божественной власти; ибо если вы рассмотрите атрибуты Бога, то увидите, как они совпадают в лице короля. Бог имеет власть создавать или разрушать, творить или не творить по Своему желанию, даровать жизнь или посылать смерть, судить всех и быть судимым, но не отвечать ни перед кем… И подобную власть имеют цари; они творят и не творят своих подданных, имеют власть поднимать и низвергать, жить и умирать; судят над всеми своими подданными и во всех делах, но не отвечают ни перед кем, кроме одного Бога. Они имеют власть… делать из своих подданных людей, как людей в шахматах — пешкой брать епископа или коня — и взывать или низлагать любого из своих подданных, как они делают свои деньги».20

Это был шаг назад, поскольку средневековая политическая теория регулярно делала короля делегатом суверенного народа; только папы исповедовали себя наместниками Бога. Чтобы подвести под это утверждение философскую базу, мы должны предположить, что папы, как последняя глава власти в Средние века, считали индивидуалистические импульсы людей настолько сильными, что социальный порядок можно было поддерживать только путем привития людям традиционного почтения к церковной власти и к папам как гласу и наместникам Бога. Ослабление или уничтожение папской власти в результате Реформации привело к тому, что политические силы остались в основном или в конечном итоге ответственными за социальный порядок; и они тоже решили, что чисто человеческая власть будет слишком сложной, чтобы эффективно или экономически сдерживать антисоциальные наклонности людей. Поэтому доктрина божественного права королей росла параллельно с развитием национализма и сокращением папской власти. Лютеранские князья Германии, приняв на себя духовные полномочия старой церкви в своих королевствах, чувствовали себя вправе перенести на себя божественный ореол, который почти все правители до 1789 года считали необходимым для морального авторитета и социального мира. Джеймс совершил ошибку, выразив это предположение слишком явно и в самой крайней форме.

Парламент мог бы теоретически согласиться с этим королевским абсолютизмом (с частными улыбками), если бы, как во времена расцвета Елизаветы, его членами были крупные землевладельцы, в значительной степени обязанные Тюдорам своими титулами. Но теперь Палата общин включала в себя 467 членов — представителей растущих меркантильных классов, которые не могли смириться с безграничной королевской властью над их деньгами, и многих пуритан, отвергавших притязания короля на управление их религией. Палата определила свои права, смело пренебрегая божественностью Якова. Она объявила себя единственным судьей на спорных выборах своих членов. Она потребовала свободы слова и защиты от ареста во время заседаний; без этого, по ее мнению, парламент был бы бессмысленным. Он предлагал издавать законы по религиозным вопросам и отрицал право короля решать такие вопросы без согласия парламента; англиканские епископы, однако, требовали для своего созыва права управлять церковными делами только с одобрения короля. Спикер общин сообщил Якову, что король не может издавать законы, а может лишь ратифицировать или отклонять законы, принятые парламентом. «Наши привилегии и свободы, — заявили общинники (июнь 1604 года), — это наши права и должное наследство, не меньшее, чем наши земли и товары… Они не могут быть отняты у нас… но с явным ущербом для всего королевства».21

Так были намечены границы той исторической борьбы между «прерогативой» короля и «привилегией» парламента, которая после сотни побед и поражений приведет к созданию демократии в Англии.

III. ПОРОХОВОЙ ЗАГОВОР: 1605 ГОД

Над экономическими и политическими распрями, но глубоко укоренившись в них, бушевала религиозная война. Половина памфлетов, которые неслись в эфир, были выпадами пуритан против англиканских епископов и ритуалов, англикан против пуританской строгости и непримиримости, или тех и других против католических заговоров с целью вернуть Англию к папскому повиновению. Джеймс недооценивал интенсивность этой ненависти. Он мечтал о заключении демикордиального союза между пуританами и англиканами и с этой целью созвал их лидеров на конференцию в Хэмптон-Корте () 14 января 1604 года. Он председательствовал, как другой Константин, и поразил обе стороны своей теологической образованностью и умением вести дебаты, но настаивал на «единой доктрине и единой дисциплине, единой религии по существу и обряду».22 и объявил епископат необходимым. Епископ Лондонский считал короля боговдохновенным, «подобного которому не видели со времен Христа»;23 Но пуритане жаловались, что Яков действовал как партизан, а не как судья; в итоге конференция не принесла ничего, кроме неожиданного исторического решения сделать новый перевод Библии. Собор 1604 года издал каноны, требующие от всех священнослужителей соответствия англиканскому богослужению; отказавшиеся подчиниться были уволены, а несколько человек заключены в тюрьму; многие ушли в отставку; некоторые эмигрировали в Голландию или Америку.

Джеймс опозорился, сжег двух унитариев за сомнения в божественности Христа, несмотря на доказательства, которые он им предложил (1612), но отличился тем, что больше никогда не допускал казни за религиозное инакомыслие; это были последние люди, умершие за ересь в Англии. Постепенно, по мере совершенствования светской власти, идея о том, что религиозная терпимость совместима с общественной моралью и национальным единством, пробивала себе дорогу в борьбе с почти всеобщей убежденностью в том, что социальный порядок требует веры и Церкви, которые не подлежат сомнению. В 1614 году в книге Леонарда Бушера «Религиозный мир» утверждалось, что религиозные преследования усиливают инакомыслие, вынуждают к лицемерию и вредят торговле; он напомнил Джеймсу, что «евреи, христиане и турки терпимы в Константинополе и при этом мирны».24 Однако Бушер считал, что людям, чья религия «запятнана изменой» — вероятно, имея в виду тех католиков, которые ставят папу выше короля, — должно быть запрещено проводить собрания и жить в радиусе десяти миль от Лондона.

По большей части Джеймс был терпимым догматиком. Он обидел пуритан, разрешив и поощрив воскресные спортивные состязания при условии, что человек предварительно посетит англиканскую службу. Он был склонен смягчать законы против католиков. Через голову Роберта Сесила и Совета он приостановил действие законов о самоотводе; он разрешил священникам приезжать в страну и читать мессу в частных домах. Он мечтал, в своей свободной и философской манере, примирить католическое и протестантское христианство.25 Но когда католики размножились под этим солнцем, а пуритане осудили его снисходительность, он позволил возобновить, расширить и привести в исполнение елизаветинские антикатолические законы (1604 г.). Отправка кого-либо за границу в католический колледж или семинарию каралась штрафом в сто фунтов стерлингов. Все католические миссионеры были изгнаны, все католические учения запрещены. Лица, пренебрегающие англиканскими службами, штрафовались на двадцать фунтов в месяц; неуплата штрафа влекла за собой конфискацию имущества, недвижимого и личного; весь скот на землях нарушителя, вся его мебель и одежда должны были быть конфискованы в пользу короны.26

Некоторые полубезумные католики считали, что теперь нет иного средства, кроме убийства. Роберт Кейтсби видел, как при Елизавете его отца посадили в тюрьму за раскол; он участвовал в восстании Эссекса против королевы; именно он задумал Пороховой заговор, чтобы взорвать Вестминстерский дворец, пока король, королевская семья, лорды и общинники собирались там на открытие парламента. Он привлек к заговору Томаса Винтера, Томаса Перси, Джона Райта и Гая Фоукса. Все пятеро поклялись друг другу хранить тайну и скрепили свои клятвы, приняв таинство от миссионера-иезуита Джона Джерарда. Они сняли дом, примыкающий к дворцу, по шестнадцать часов в день рыли туннель из одного подвала в другой; им это удалось, и они поместили тридцать бочек с порохом прямо под залом заседаний палаты лордов. Неоднократные переносы заседаний парламента держали проект в подвешенном состоянии; в течение полутора лет заговорщикам приходилось подпитывать огонь своего гнева. Временами они сомневались в моральности предприятия, в котором многие невинные люди должны были погибнуть вместе с теми, кого католики считали безжалостно виновными. Чтобы успокоить их, Кейтсби спросил Генри Гарнетта, провинциала иезуитов в Англии, допустимо ли на войне участвовать в действиях, которые могут привести к гибели невинных людей, не являющихся комбатантами; Гарнетт ответил, что божества всех конфессий согласны с этим, но предупредил Кейтсби, что любой заговор против жизни правительственных чиновников принесет английским католикам только еще большие страдания. Провинциал передал свои подозрения Папе Римскому и генералу иезуитов; те посоветовали ему держаться в стороне от всех политических интриг и препятствовать любым попыткам против государства.27 Другому иезуиту, Освальду Гринвею, Кейтсби на исповеди раскрыл заговор, который теперь включал меры по всеобщему восстанию католиков в Англии. Гринвей сообщил о заговоре Гарнетту. Оба иезуита колебались между тем, чтобы предать заговорщиков правительству и молчать; они решили молчать, но сделать все, что в их силах, чтобы отговорить заговорщиков.

Кейтсби попытался утихомирить сомнения своих соратников, договорившись, что утром назначенного дня дружественные члены парламента получат срочные сообщения, чтобы отозвать их из Вестминстера. Один из второстепенных участников заговора предупредил своего друга лорда Монтигла за несколько дней до начала сессии. Монтигл доложил об этом Сесилу, который сообщил королю. Агенты короля проникли в подвалы, нашли там Фоукса и взрывчатку на своих местах. Фоукса арестовали (4 ноября 1605 года); он признался в намерении взорвать парламент на следующий день, но, несмотря на жестокие пытки, отказался назвать своих сообщников. Однако те раскрыли себя, взяв в руки оружие и попытавшись бежать. Их преследовали и дали бой; Кейтсби, Перси и Райт были смертельно ранены, а несколько субалтернов были выслежены и схвачены. Когда пленников судили, они свободно признались в заговоре, но никакие угрозы и пытки не смогли склонить их к тому, чтобы они выдали священников-иезуитов. Фоукса и еще троих человек протащили на волокушах из Тауэра в здание парламента и там казнили (27 января 1606 года). В Англии до сих пор отмечают 5 ноября День Гая Фоукса с кострами, фейерверками и проносом по улицам «парней», или чучел.

Жерар и Гринвей бежали на континент, но Гарнетт был схвачен, а вместе с ним и другой иезуит, Олдкорн. В Тауэре эти двое нашли средства для, как они полагали, тайной беседы, но шпионы донесли об их словах. Обвиненные по отдельности в этих конференциях, Гарнетт отрицал их, Олдкорн признал их; Гарнетт признался, что солгал. Сломавшись, он признал, что ему было известно о заговоре; но поскольку это стало известно ему от Гринвея, а Гринвей получил это под печатью признания, он не счел себя вправе раскрыть это; однако он сделал все, что было в его силах, чтобы воспрепятствовать этому. Он был признан виновным не в заговоре, а в его сокрытии. В течение шести недель король откладывал подписание смертного приговора. Гарнетт, ложно информированный о том, что Гринвей находится в Тауэре, отправил ему письмо; оно было перехвачено; на вопрос, общался ли он с Гринвеем, он отрицал это; столкнувшись с письмом, он заявил, что человеку позволительна двусмысленность, чтобы спасти свою жизнь. 3 мая 1606 года он был повешен, привлечен к суду и четвертован.28

Парламент счел оправданным ужесточить законы против католиков (1606). Им было запрещено заниматься медициной и юриспруденцией, выступать в роли душеприказчиков или опекунов; им было запрещено удаляться от своих домов более чем на пять миль; от них потребовали новой клятвы, которая не только отрицала власть папы низлагать светских правителей, но и клеймила утверждение этой власти как нечестивую, еретическую и проклятую.29 Папа Павел V запретил приносить эту клятву; большинство английских католиков послушались его; значительное меньшинство приняло ее. В 1606 году шесть священников были казнены за отказ от клятвы и за совершение мессы; между 1607 и 1618 годами были преданы смерти еще шестнадцать.30 В тюрьмах содержалось несколько сотен священников и несколько тысяч католиков-мирян. Несмотря на эти ужасы, иезуиты продолжали въезжать в Англию; в 1615 году их было не менее 68, в 1623 году — 284.31 Некоторые иезуиты попали в Шотландию; один из них, Джон Огилви, был предан смерти в 1615 году, после того как ему раздробили ноги в пытках «сапогами» и восемь дней и ночей подряд не давали спать, втыкая в плоть булавки32.32 Все грехи старой Церкви были возложены на нее новой уверенностью и властью.

IV. ЯКОБИНСКИЙ ЭТАП

Английский экстаз продолжался как в литературе, так и в религии. К эпохе Якова I относятся лучшая половина пьес Шекспира, большая часть Чепмена, большинство произведений Джонсона, Вебстера, Миддлтона, Деккера, Марстона, некоторые произведения Массинджера, все произведения Бомонта и Флетчера; в поэзии — Донн, в прозе — Бертон и, самое благородное из всего, версия Библии короля Якова: этих славословий достаточно для любого царствования. Король был неравнодушен к драме; за один рождественский сезон при его дворе было поставлено четырнадцать пьес. Театр «Глобус» сгорел дотла в 1613 году в результате выстрела двух пушек во время постановки «Генриха VIII», но вскоре был восстановлен, и к 1631 году в Лондоне или его окрестностях насчитывалось семнадцать театров.

Джордж Чепмен был на пять лет старше Шекспира и пережил его на восемнадцать лет, просуществовав три царствования (1559–1634). Он не торопился взрослеть; к 1598 году он успешно завершил «Геро и Леандр» Марлоу и опубликовал семь книг «Илиады», но его перевод Гомера был закончен только в 1615 году, а его лучшие пьесы появились между 1607 и 1613 годами. Он открыл новое поле для английской драмы, взяв тему из недавней французской истории в своей пьесе «Бюсси д'Амбуа» (1607?) — пять актов грубого ораторского искусства, редко искупаемого магией фразы, но достигающего разъедающей силы на странице, где Бюсси и его враг обмениваются ироническими комплиментами, такими же неудобоваримыми, как и правда. Чепмен так и не смог оправиться от своего образования; много греческого и еще больше латыни подавляли его музу, и читать его пьесы теперь — труд по изучению, а не по любви. Мы также не испытываем того трепета, который испытывал Китс, «впервые заглянув в «Гомера» Чепмена». В этих семистишиях есть крепкая сила, которая местами поднимает их над более удачной версией Поупа, но музыка поэзии умирает в переводе; скачущие шестистишия оригинала несут нас вперед с более быстрой мелодией, чем размеренные, скованные шаги рифмованного стиха. Ни одно длинное английское стихотворение в рифму не избежало сонливости баркароллы. Чепмен перешел на «героические двустишия» — десятисложные строки в рифмующихся парах — в своем переводе «Одиссеи», и они обладают такой же убаюкивающей силой. Король Яков, должно быть, спал под этими массивными одеялами, не обращая внимания на случайные кивки Гомера, поскольку он не заплатил триста фунтов, которые покойный принц Генрих обещал Чепмену, когда перевод будет завершен; но граф Сомерсет спас стареющего поэта от нищеты.

Задержимся ли мы на Томасе Хейвуде, Томасе Миддлтоне, Томасе Деккере, Сириле Турнере и Джоне Марстоне или попросим их отпустить нас, скромно поприветствовав их немеркнущую славу? Джон Флетчер не может быть таким скупым, ведь в период его расцвета (1612–25) Англия почитала его в драматургии лишь рядом с Шекспиром и Джонсоном. Сын епископа Лондонского, племянник или кузен трех поэтов, он был вскормлен на стихах и воспитан на рифме; ко всему этому наследию он добавил привилегию сотрудничать с Шекспиром в «Генрихе VIII» и «Двух благородных родственниках», с Массинджером в «Испанском викарии» и, с наибольшим успехом, с Фрэнсисом Бомонтом.

«Фрэнк» тоже был рожден на манер, он был сыном видного судьи и братом мелкого поэта, который на год облегчил Фрэнку путь в мир. Не сумев окончить Оксфорд или Внутренний Темпл, Бомонт попробовал свои силы в сладострастной поэзии и вместе с Флетчером стал писать пьесы. Два красавца-холостяка делили постель и питание, вещи и одежду, любовниц и темы; «между ними была одна девка», — говорит Обри, и «удивительное сходство в фанзе».33 В течение десяти лет они совместно создавали такие пьесы, как «Филастер, или Любовь, лежащая на кровотоке», «Трагедия служанки», «Рыцарь горящего пестика». Диалоги энергичны, но ветрены, сюжеты искусно запутаны, но искусственно разрешены, мысли редко доходят до философии; тем не менее, к концу века (как уверяет Драйден) эти драмы были вдвое популярнее на сцене, чем шекспировские.34

Бомонт умер в тридцать лет, в год смерти Шекспира. После этого Флетчер написал, один или вместе с другими, длинный ряд пьес, успешных и забытых; некоторые из его комедий с вовлеченными и бурными интригами были основаны на испанских образцах и, в свою очередь, с их акцентом на адюльтере, привели к драме Реставрации. Затем, устав от этих кровавых или развратных сцен, он выпустил (1608) пасторальную пьесу «Верная пастушка», такую же бессмысленную, как «Сон в летнюю ночь», а иногда и соперничающую с ней в поэзии. Клорин, ее пастух-любовник мертв, удаляется в деревенскую беседку у его могилы и клянется оставаться там в целости и сохранности до самой смерти:

Идиллия выдержала одно представление и исчезла со сцены. Какой шанс был у такой панихиды о целомудрии в эпоху, все еще кипящую елизаветинским огнем?

Самый влиятельный и неприятный из драматургов якобинской эпохи — Джон Уэбстер. Мы почти ничего не знаем о его жизни, и это хорошо. О его настроении мы узнаем из предисловия к его лучшей пьесе «Белый дьявол» (1611), где он называет зрителей «невежественными ослами» и заявляет, что «дыхание, исходящее от неспособной толпы, способно отравить… самую сентиментальную [глубокую] трагедию». Это история Виттории Аккорамбони, чьи грехи и суд (1581–85) взбудоражили Италию в детстве Вебстера. Виттория считает, что доходы ее мужа не соответствуют ее красоте. Она принимает ухаживания богатого герцога Брачиано и предлагает ему избавиться от ее мужа и его собственной жены. Он сразу же берется за дело с помощью сводника Виттории, брата Фламинэо, который обеспечивает этим преступлениям самое циничное гоблигато во всей английской литературе. Ее арестовывают по подозрению, но она защищает себя с такой смелостью и мастерством, что пугает адвоката до латыни и кардинала до шляпы. Брачиано похищает ее у правосудия; их преследуют; наконец, преследователи и преследуемые, справедливые и несправедливые, уничтожаются в драматическом холокосте, который на целый год насытил жажду крови Уэбстера. Сюжет хорошо проработан, персонажи прорисованы последовательно, язык часто мужественный или гнусный, решающие сцены сильны, поэзия временами поднимается до шекспировского красноречия. Но на брезгливый цивилизованный вкус пьесу уродует вынужденная грубость Фламинэо, горячие проклятия, льющиеся даже из красивых уст («О, я мог бы убивать тебя сорок раз в день, и не использовать четыре года вместе, это было бы слишком мало!»),35 повсеместной непристойностью, словом «шлюха» на каждой второй странице, бесконечными двойными смыслами, которые заставили бы покраснеть даже Шекспира.

Уэбстер возвращается к разрухе в «Герцогине Мальфи» (1613). Фердинанд, герцог Калабрии, запрещает своей молодой овдовевшей сестре, герцогине Амальфи, снова выходить замуж, поскольку, если она умрет без брака, он унаследует ее состояние. Она оплакивает свое вынужденное целомудрие:

Возбужденная похотью и запретами, она соблазняет своего управляющего Антонио на тайный брак и скоропалительное ложе. Фердинанд приказывает убить ее. В финале почти каждую минуту кого-то убивают: врачи наготове с ядами, грубияны с кинжалами; ни у кого не хватает терпения дождаться законной казни. Самый страшный злодей пьесы — он убивает герцогиню, крадет ее имущество, заводит любовницу, а затем убивает ее — кардинал; Уэбстер не был папистом. Здесь и двойники-оттенки вполне урологической откровенности, и решимость исчерпать словарный запас выражения, и дикое, огульное осуждение человеческой жизни. Лишь в самых отдаленных уголках этого мрачного полотна мы находим благородство, верность или нежность. Фердинанд забывает о себе и умиляется, глядя на свою сестру, все еще прекрасную в смерти:

Будем надеяться найти что-то более сладкое, чем все это, в человеке, который мог написать: «Выпей меня только глазами».

V. БЕН ДЖОНСОН: 1573?-1637

Он появился на свет посмертно, родившись в Вестминстере через месяц после смерти отца. Его окрестили Бенджамином Джонсоном; он отказался от этого имени, чтобы отличить себя, но печатники продолжали использовать его через его труп до 1840 года; оно до сих пор красуется на мемориальной доске на стенах Вестминстерского аббатства. Мать, имевшая в первом муже священника, во втором взяла каменщика. Семья была бедной, и Бену пришлось искать средства на образование; только доброта одного проницательного друга позволила ему поступить в Вестминстерскую школу. Там ему посчастливилось попасть под влияние своего «подмастерья», историка и антиквара Уильяма Кэмдена. Он отнесся к классике с меньшей, чем обычно, неприязнью, сблизился с Цицероном, Сенекой, Ливием, Тацитом, Квинтилианом, а позже утверждал, видимо, справедливо, что знает «больше на греческом и латыни, чем все поэты Англии».38 Только его возбудимый «юмор» и грубость лондонского мира не позволили его образованности погубить его искусство.

После окончания Вестминстера он поступил в Кембридж, «где, — говорит его самый ранний биограф, — он пробыл всего несколько недель за неимением дальнейшего содержания».39 Отчиму он был нужен в качестве ученика каменщика, и мы представляем себе, как Бен потел и волновался в течение семи лет, укладывая кирпичи и размышляя над стихами. Затем он внезапно отправляется на войну, попав под призыв или спеша на нее живее, чем кирпичи. Он служил в Нидерландах, дрался на дуэли с вражеским солдатом, убил и обезвредил его, а вернувшись домой, стал рассказывать новые истории. Он женился, нарожал много детей, похоронил трех или более из них, поссорился с женой, покинул ее на пять лет, вернулся к ней и жил с ней несовместимо до самой ее смерти. Сама Клио не знает, как он намазывал масло на семейный хлеб.

Загадка становится еще глубже, когда мы узнаем, что он стал актером (1597). Но он был полон ярких идей и счастливых строк, и простое пересказывание чужих мыслей не могло долго сдерживать его. Он обрадовался, когда Том Нэш пригласил его к сотрудничеству в работе над «Островом собак», и, несомненно, внес свою лепту в «весьма подстрекательскую и клеветническую материю», которую Тайный совет обнаружил в пьесе. Совет приказал прекратить представление, закрыть театр, арестовать авторов. Нэш, старый мастер подобных разборок, оказался в Ярмуте, а Джонсон — в тюрьме. Поскольку по тюремному обычаю он должен был платить за еду, жилье и кандалы, он занял четыре фунта у Филипа Хенслоу и, освободившись, присоединился к театральной труппе Хенслоу (и Шекспира) (1597).

Год спустя он написал свою первую значительную комедию «Каждый человек в своем уме» и увидел, как Шекспир играет в ней в театре «Глобус». Возможно, великому драматургу не понравился пролог, в котором предлагалось, вопреки современным образцам, следовать классическим единствам действия, времени и места, а не

Так Джонсон отвернулся от аристократического балагана ранних комедий Шекспира, от чудесной географии и хронологии «романтической» драмы; он вывел на сцену лондонские трущобы и скрыл свою эрудицию в удивительном воспроизведении диалектов и уклада низшего класса. Персонажи — скорее карикатуры, чем сложные философские творения, но они живут; они такие же никчемные, как у Вебстера, но они люди; они психически неопрятны, но они не убийцы.

У латинян umor означало «влага» или «жидкость»; в медицинской традиции Гиппократа humor использовался для обозначения четырех жидкостей организма — крови, флегмы, черной желчи и желтой желчи; в зависимости от преобладания той или иной из них в человеке говорили, что он обладает сангвиническим, флегматическим, меланхолическим или холерическим «юмором», или темпераментом. Джонсон дал собственное толкование этому термину:

Это слово ожило в уморительном образе капитана Бобадила, прямого потомка плаутовского miles gloriosus, но пропитанного своим особым «юмором» и бессознательным юмором — всегда храброго, кроме как в опасности, рвущегося в бой, кроме как когда ему бросают вызов, мастера владения шпагой в ножнах.

Пьеса была хорошо принята, и Бен мог не так скупо сеять свой дикий овес. Теперь он был уверен в себе, горд, как поэт, говорил с лордами без раболепия, упрямо стоял на своем, торопливо впитывал жизнь при каждом удобном случае, наслаждался прямотой и грубым юмором, то и дело соблазнял женщин, но в конце концов (он говорил Драммонду) предпочел «распутство жены жеманству любовницы».41 Он оставил актерскую карьеру и стал безрассудно жить своим пером. Некоторое время он процветал, сочиняя маскарады для двора; легкие фантастические строки, которые он писал, хорошо вписывались в сцены, которые разрабатывал Джонс. Но Бен, вспыльчивый, часто ссорился. В год своего первого успеха он поссорился с актером Габриэлем Спенсером, вызвал его на дуэль, убил и был посажен в тюрьму за убийство (1598). Чтобы усугубить свое положение, в тюрьме он был обращен в католичество. Тем не менее суд над ним был справедливым, и ему разрешили оправдаться «благосклонностью духовенства», поскольку он читал латинский псалтырь «как клерк»; его выпустили, но только после того, как раскаленным железом на его большом пальце была выбита буква Т, чтобы его можно было легко опознать как второго преступника, если он снова убьет; всю оставшуюся жизнь он был заклейменным преступником.

После года свободы его вернули в тюрьму за долги. Хенслоу снова внес за него залог, и в 1600 году Джонсон добился платежеспособности, написав «Каждый человек не в своем уме». Он утяжелил комедию классическими тегами, добавил к драматическим персонажам трех героев, которые служили комментирующим хором, обрушил поток ругательств на пуритан, у которых «религия в одежде, а волосы короче бровей», и обрушился со своими знаниями на драматургов, разрушающих аристотелевские единства. Вместо невозможных романов о невероятных лордах он предлагал показать Лондон безжалостным к самому себе, чтобы

Пьеса нажила больше врагов, чем гонораров, и сегодня ее не рекомендуют читать. Недовольный шумной публикой в «Глобусе», Джонсон написал свою следующую комедию, «Похождения Синтии» (1601), для труппы мальчиков-актеров и меньшей, более разборчивой публики в театре Блэкфрайерс. Деккер и Марстон почувствовали себя сатириками в этой пьесе; в 1602 году труппа Камергера, возмущенная конкуренцией мальчиков из Блэкфрайарса, выпустила пьесу Деккера «Сатиромастикс» (т. е. сатирик, которого пороли), в которой Джонсона поносили как тщедушного, покрытого пятнами, тщеславного педанта, убийцу и каменщика. Ссора закончилась обменом хвалебными речами, и на какое-то время фортуна улыбнулась. Процветающий адвокат взял Бена в свой дом, а граф Пемброк прислал поэту двадцать фунтов «на покупку книг».43 Укрепившись, он попробовал свои силы в трагедии. В качестве сюжета он взял Сеянуса, злобного фаворита Тиберия. Он тщательно опирался на Тацита, Суетония, Дио Кассия и Ювенала; у него получился ученый шедевр, несколько трогательных сцен (например, V, x) и величественные строки; но публику возмутили длинные речи, нудный морализм безжизненных персонажей; пьеса вскоре была снята. Джонсон напечатал текст и на полях привел свои классические источники с примечаниями на латыни. Лорд Обиньи, впечатленный, предоставил скорбящему автору убежище на пять лет.

Он вернулся на арену в 1605 году со своей величайшей пьесой. Вольпоне, или Лис, со жгучей сатирой атаковал жажду денег, бушевавшую в Лондоне. Как обычно бывает в комедиях — от Плавта до «Восхитительного Крихтона» — умный слуга является мозгом сюжета. Моска (по-итальянски — муха) приводит к своему скупому хозяину Вольпоне, который притворяется тяжело больным, череду охотников за наследством — Вольторе (стервятника), Корбаччо (ворона), Корвино (ворона), — которые оставляют солидные подарки в надежде стать наследником Вольпоне. Лис принимает каждый подарок с неохотой, даже соглашаясь одолжить на ночь жену Корбаччо. В конце концов Моска обманом заставляет Вольпоне сделать слугу единственным наследником. Но Бонарио (добрый характер) разоблачает уловку, и венецианский сенат отправляет почти всех актеров в тюрьму. Эта пьеса наконец-то привела публику «Глобуса» к ногам Джонсона.

От успеха он поспешно переходил к невзгодам. Он сотрудничал с Марстоном и Чепменом в работе над «Eastward Ho!» (1605); правительство арестовало авторов на том основании, что комедия оскорбляет шотландцев; заключенным пригрозили обрезанием носа и ушей, но они были освобождены в целости и сохранности, и такие высокопоставленные лица, как Камден и Селден, присоединились к банкету, устроенному освобожденным триумвиратом. Затем, 7 ноября 1605 года, Бен был вызван в Тайный совет как католик, который мог что-то знать о Пороховом заговоре. Хотя за месяц до этого он обедал с одним из главных заговорщиков, Кейтсби, ему удалось избежать подозрений; но 9 января 1606 года он был вызван в суд как провинившийся рецидивист. Поскольку он был слишком беден, чтобы выгодно оштрафовать его, обвинение не было выдвинуто. В 1610 году он вновь в англиканскую лоно, причем «с таким энтузиазмом, что выпил все вино из чаши, когда причащался».44

В том же году он поставил свою самую знаменитую пьесу. В «Алхимике» сатирически описана не только алхимия, которая была неэффективным занятием, но и полдюжины самозванцев, которые изводили Лондон шарлатанством. Сэр Эпикур Маммон уверен, что нашел секрет алхимии:

Сэр Эпикурей — редкая находка, но остальные актеры — отбросы, а их разговоры липкие от скатологической грязи; жаль видеть ученого Бена, столь эрудированного в отбросах и на жаргоне трущоб. Пуритане простительно нападали на такие пьесы. В ответ Джонсон карикатурно изобразил их в «Варфоломеевской ярмарке» (1614).

Он создал еще много комедий, полных жизни и веселья; non ragionam di lor. Временами он восставал против собственного грубого реализма, а в «Печальном пастухе» позволил своему воображению разгуляться совершенно безрассудно.

Но он оставил пьесу незаконченной, а в остальном ограничил свой романтизм милой лирикой, рассыпанной в его комедиях, как драгоценные камни в окалине. Так, в пьесе «Дьявол — осел» (1616) он вдруг поет:

Еще прекраснее, конечно, песня «К Силии», которую он украл у грека Филострата и с безупречной эрудицией и мастерством превратил в «Пей меня только глазами».

После смерти Шекспира Джонсон стал признанным главой поэтической гильдии. Он стал некоронованным поэтом-лауреатом Англии — официально он так не назывался, но чаще всего признавался правительством и получал от него пенсию в сто марок в год. Многочисленные друзья, собиравшиеся вокруг него в таверне «Русалка», видели за дурным нравом и острым языком его грубоватый добрый характер; они питались его сочной речью и позволяли ему играть главную роль почти так же президентски, как его тезке из следующего века. Бен был теперь таким же тучным, как Сэмюэл, и не красивее; он оплакивал свой «горный живот» и «скалистое лицо», изрытое цингой; он едва ли мог навестить друга, не сломав стул. В 1624 году он перенес свой помост в таверну «Дьявол» на Флит-стрит; там основанный им клуб «Аполлон» регулярно собирался на пиршества с яствами, вином и остроумием, а в одном конце комнаты у Джонсона было приподнятое сиденье с поручнем, который направлял его величину на трон. Традиция называла его последователей племенем Бена, и среди них были Джеймс Ширли, Томас Кэрью и Роберт Херрик, который называл его «святым Беном».47

Ему требовалось святое и бесконгенсальное терпение, чтобы переносить нищету и болезни своих распадающихся лет. По его подсчетам, все его пьесы принесли ему менее двухсот фунтов. Он тратил в спешке и голодал на досуге; у него не было того финансового чутья, которое сделало Шекспира знатоком реальности. Карл I продолжал выплачивать ему пенсию, но когда парламент скупился на королевские средства, пенсия выплачивалась не всегда. Однако в 1629 году Карл прислал ему сто фунтов, а декан и капитул Вестминстерского аббатства выделили пять фунтов для «мистера Бенджамина Джонсона в его болезни и нужде».48 Его последние пьесы провалились, слава пошла на убыль, друзья исчезли, его жена и дети умерли. К 1629 году он жил один, прикованный к постели параличом, с единственной старухой, которая заботилась о нем. Он прожил в боли и нищете еще восемь лет. Его похоронили в Вестминстерском аббатстве, и Джон Янг вырезал на камне, который стоял перед могилой, знаменитую эпитафию:

Остались только первые два слова, но каждый образованный англичанин сможет дописать остальные.

VI. ДЖОН ДОНН: 1573–1631

На конференции в Хэмптон-Корте делегат от пуритан предложил новый перевод Библии. Епископ Лондонский возразил, что существующие версии достаточно хороши; король Яков отменил его решение и приказал «приложить особые усилия для создания единообразного перевода, который должен быть сделан лучшими учеными в обоих университетах, затем рассмотрен епископами, представлен Тайному совету, и наконец ратифицирован королевской властью, чтобы читаться во всей Церкви, и никак иначе».49 Сэр Генри Сэвил и сорок шесть других ученых взялись за эту работу, опираясь на более ранние переводы Уиклифа и Тиндейла, и завершили ее за семь лет (1604–11). Эта «Авторизованная версия» стала официальной в 1611 году и начала оказывать огромное влияние на английскую жизнь, литературу и речь. Тысячи метких фраз перешли из нее в язык. Поклонение Библии, уже столь сильное в протестантских странах, приобрело в Англии новый пыл, подняв пуритан, затем квакеров, затем методистов на уровень знания и поклонения тексту, равный лишь мусульманской преданности Корану. Влияние перевода на английский литературный стиль было совершенно благотворным: он разбил длинные и вычурные обороты елизаветинской прозы на предложения короткие и сильные, ясные и естественные; он заменил иностранные термины и конструкции изящными англосаксонскими словами и английскими идиомами. Она допустила тысячу ошибок в учености, но превратила благородный древнееврейский и простонародный греческий языки Заветов в прекраснейший памятник английской прозы.

Два других выдающихся прозаических произведения стали честью царствования: «История мира» сэра Уолтера Рэли (о ней подробнее позже) и «Анатомия меланхолии» Роберта Бертона (1621).II- массивная матрица, в которую викарий церкви Святого Фомы в Оксфорде поместил свои собранные воедино фрагменты теологических, астрологических, классических и философских преданий. Поначалу доны считали его «очень веселым и милым», но позже он впал в такую меланхолию, что ничто не могло его порадовать, кроме издевательств баржевиков на Темзе.50 Чтобы унять свою «черную желчь», Бертон «поглощал авторов», которых ему поставляла Бодлианская библиотека. С ними, с рукописями, астрологией и священническими услугами он проводил свои мрачные дни и звездные ночи. Он рассчитал свой собственный гороскоп и предсказал по нему день своей смерти с такой точностью, что оксфордские ребята заподозрили его в том, что он повесился, чтобы доказать свою прозорливость.51

В своей книге он очень живой. Намереваясь исследовать и прописать ипохондрию, он находит отступление более приятным, чем его план. С эксцентричным юмором, раблезианским только в своем беспутном блуждании, он рассуждает обо всем так же непринужденно, как Монтень, перенасыщая свои страницы латынью и греческим, и с любовью манит своего читателя все дальше и дальше в никуда. Он отказывается от оригинальности; он считает, что любое авторство — это воровство: «Мы не можем сказать ничего, кроме того, что уже было сказано; композиция и метод принадлежат только нам».52 Он признается, что знает мир только по книгам и по новостям, которые поступают в Оксфорд:

Каждый день я слышу новые новости, и эти обычные слухи о войне, чуме, пожарах, наводнениях, кражах, убийствах, резне, метеорах, кометах, спектрах, чудесах, явлениях, о взятых городах, осажденных городах во Франции, Германии, Турции, Персии, Польше и т. д., ежедневные сборы, приготовления и тому подобное, что позволяют эти бурные времена, сражения, столько людей убито… кораблекрушения, пиратство и морские бои; мир, лиги, стратагемы и новые тревоги. Огромная путаница клятв, пожеланий, действий, эдиктов, прошений, исков, ходатайств, законов, прокламаций… мнений, расколов, ересей… свадеб, маскарадов, маммерий, развлечений, юбилеев… погребений.53-

И ему кажется (как и Торо), что, прочитав новости одного дня, он может считать их само собой разумеющимися в течение всего остального года, просто меняя имена и даты. Он сомневается в том, что человек прогрессирует, но «я создам свою собственную Утопию… в которой буду свободно властвовать», и описывает ее в причудливых деталях; на самом деле, однако, он предпочитает спокойный просмотр в своем кабинете или на берегу Темзы тому, чтобы отправиться на исправление человечества. Тем временем все авторы мира приносят сладости на его пир. Он заваливается цитатами, снова становится унылым и после 114 толстых страниц решает разобраться с причинами меланхолии, которыми являются грех, распутство, невоздержанность, демоны, ведьмы, звезды, запоры, венерические излишества… и ее симптомами, среди которых «ветер, гремящий в кишках… кислые отрыжки… тревожные сны».54 Закончив двести отступлений, он предписывает средства от меланхолии: молитвы, диеты, лекарства, слабительные, мочегонные, свежий воздух, физические упражнения, игры, представления, музыка, веселая компания, вино, сон, кровопускание, ванны; а затем он снова отступает, так что каждая страница — это разочарование и восторг — если бы время остановилось.

Теперь, в поэзии, сонетисты уходят на второй план, и приходят «метафизические поэты»: Ричард Крэшоу, Абрахам Коули, Джон Донн, Джордж Герберт, которые с нежным изяществом выражали мир и благочестие англиканского пастората. Сэмюэл Джонсон назвал их метафизическими лишь отчасти потому, что они склонялись к философии, теологии и аргументации, а главным образом потому, что они переняли у Лили, Гонгоры или Плеяды стиль, состоящий из языковых новинок и затей, словесных острот и оборотов, классических отрывков и вымученных неясностей. Все это не помешало Донну стать лучшим поэтом эпохи.

Подобно Джонсону и Чепмену, он пережил три царствования. При Елизавете он писал о любви, при Якове — о благочестии, при Карле — о смерти. Воспитанный католиком, получивший образование у иезуитов, в Оксфорде и Кембридже, он знал, что такое гонения и что такое задумчивость и скрытность. Его брат Генри был арестован за укрывательство запрещенного священника и умер в тюрьме. Иногда Джон питал свою меланхолию мистическими сочинениями Святой Терезы и Луиса де Гранады. Но к 1592 году его гордый молодой ум отверг чудеса веры, и третье десятилетие его жизни прошло в военных приключениях, эротических похождениях и скептической философии.

На какое-то время он посвятил свою музу откровенному распутству. В элегии XVII он прославил «Любви сладчайшую часть — разнообразие».

В элегии XVIII он плыл «по Геллеспонту между Сестосом и Абидосом ее грудей». В элегии XIX, «Своей госпоже, ложащейся в постель», он поэтично раздевает ее и просит «лицензировать мои блуждающие руки». Он смешивал энтомологию с любовью и утверждал, что, поскольку блоха, укусив обоих, смешала его кровь с ее, они теперь женаты по крови и могут заниматься спортом в безгрешном экстазе.56 Затем, пресытившись поверхностями, он беззлобно порицал щедрых женщин, забывал об их датированных прелестях и видел лишь уловки, которым они научились в бессердечном мире; он испепелял свою Юлию яростным литанием порицаний и советовал своему читателю выбрать себе домашнюю подругу, поскольку «любовь, построенная на красоте, вскоре умирает».57 Теперь, воспевая антистрофу Вийона, он составил поэтическое завещание, в котором каждая строфа наносила удар по «любви».

В 1596 году он отправился с Эссексом, помог взять Кадис, а в 1597 году снова отправился с ним на Азорские острова и в Испанию. Вернувшись в Англию, он нашел хорошее место в качестве секретаря сэра Томаса Эгертона, лорда-хранителя Большой печати; но он сбежал с племянницей лорда-хранителя, женился на ней (1600) и решил содержать ее поэзией. Дети появлялись так же легко, как и рифмы; часто он не мог их прокормить или одеть; здоровье его жены подорвалось; он написал защиту самоубийства. Наконец Эгертон смирился и выслал семье пособие (1608), а в 1610 году сэр Роберт Друри предоставил им квартиру в своем особняке на Друри-Лейн. Год спустя сэр Роберт потерял единственную дочь, и Донн анонимно опубликовал в качестве элегии по ней свою первую большую поэму «Анатомия мира». Смерть Элизабет Друри он расширил до разложения человека и вселенной:

Он скорбел, видя, «как хромает и калечится» эта Земля, некогда бывшая сценой божественного искупления, а теперь, согласно новой астрономии, являющаяся лишь «окраиной» мира. В одном настроении он превозносил «священный голод науки», в другом — задавался вопросом, не погубит ли наука человечество:

И тогда он обратился к религии. Постоянные болезни, зловещая смерть друга за другом привели его к страху Божьему. Хотя его разум все еще сомневался в теологии, он научился не доверять разуму как еще одной вере, и решил, что старое вероучение должно быть принято без дальнейших споров, хотя бы для того, чтобы принести душевный покой и безопасность хлеба. В 1615 году он стал англиканским священником; теперь он не только читал проповеди в мрачной и волнующей прозе, но и сочинял некоторые из самых трогательных религиозных стихов на английском языке. В 1616 году он стал капелланом Якова I, а в 1621 году — деканом собора Святого Павла. Он никогда не публиковал эротическую лирику своей юности, но позволял копиям распространяться в рукописях; теперь он «сильно раскаивается, — сообщал Бен Джонсон, — и стремится уничтожить все свои стихи».60 Вместо этого он написал «Священные сонеты» и, насвистывая в темноте, бросил вызов смерти:

В 1623 году, оправившись от тяжелой болезни, он записал в своем дневнике знаменитые строки: «Смерть любого человека уменьшает меня, потому что я причастен к человечеству; и поэтому никогда не посылаю узнать, по ком звонит колокол; он звонит по тебе».62 В первую пятницу Великого поста 1631 года он встал с больничной койки, чтобы произнести то, что люди вскоре назовут его похоронной проповедью; его помощники пытались отговорить его, видя, как (по словам его преданного друга Изаака Уолтона) «болезнь оставила ему только столько плоти, сколько покрывало его кости».63 Произнеся свою проповедь, красноречиво свидетельствующую о воскресении, и «преисполнившись радости от того, что Бог дал ему возможность исполнить этот желанный долг, он поспешил в свой дом, из которого не выходил, пока… благочестивые люди не отнесли его в могилу».64 Он умер на руках своей матери, терпеливо переносившей его грехи и с любовью слушавшей его проповеди, 31 марта 1631 года.

Это была полная, напряженная жизнь, в которой переплелись похоть и любовь, сомнения и упадок, а завершилась она теплым уютом старой веры. Мы, сегодняшние, которые так легко засыпаем над Спенсером, почти на каждой странице удивляемся этому странному причудливому реалисту и современной средневековой душе. Его стих грубоват, но он сам этого хотел; он отвергал аффектированную грацию елизаветинской речи и наслаждался неиспорченными словами и вызывающей просодией; он любил резкие диссонансы, которые можно было разрешить в незаслуженные гармонии. В его стихах не было ничего банального, как только он перешел на тушеное мясо; и этот человек, отполировавший непристойность, как еще один Катулл, вырос до такой тонкости и глубины чувств и мыслей, такой оригинальности фразы и настроения, с какими не мог сравниться ни один поэт в ту удивительную эпоху, кроме самого Шекспира.

VII. ДЖЕЙМС СЕЕТ ВИХРЬ: 1615–1625 ГГ

Любовь и дипломатия — коварные соседи. В 1615 году король Яков влюбился в двадцатитрехлетнего красавца, щеголя, богача Джорджа Вильерса. Он сделал его графом, потом маркизом, потом герцогом Бекингемом и после 1616 года позволил ему руководить политикой государства. Жена Бекингема, леди Кэтрин Мэннерс, внешне придерживавшаяся англиканского обряда, в душе была римской католичкой и, возможно, склоняла его к дружбе с Испанией.

Сам Яков был человеком миролюбивым и не позволял теологии или пиратству поддерживать его отношения с континентом. Вскоре после своего воцарения он прекратил долгую войну, которую Англия вела с Испанией. Когда Фредерик, принц Пфальцский и муж любимой дочери Якова Елизаветы, потерял свое княжество в начале Тридцатилетней войны, Яков играл с надеждой, что король Испании Габсбург, умиротворенный должным образом, повлияет на императора Габсбургов Фердинанда II, чтобы тот позволил Фредерику вернуть себе трон. К отвращению своего народа, Яков предложил Филиппу IV брак сестры Филиппа, инфанты Марии, с принцем Карлом.

Рэли стал жертвой этой испанской политики и пришел к своему кровавому концу. В частном порядке он выступал против престолонаследия Якова, а в горьком — против сторонника Якова Эссекса. Вскоре после прибытия в Лондон Яков уволил его со всех государственных постов. Со свойственной ему страстностью и безрассудством Рэли позволил вовлечь себя в несколько попыток сместить короля.65 Он был отправлен в Тауэр, заявил о своей невиновности и попытался покончить с собой. Его судили, признали виновным на основании сомнительных доказательств и приговорили к смерти 13 декабря 1603 года, подвергнув всем пыткам предателя. 9 декабря он написал своей жене письмо66 согретое такой нежностью и благочестием, какие он редко демонстрировал миру. Яков отверг мольбы королевы и принца Генриха простить его, но позволил узнику прожить еще пятнадцать лет, постоянно держа смертный приговор над его головой. Жене Рэли было разрешено приехать и жить с ним в маленьком домике, который он построил в пределах Тауэра. Друзья снабжали его книгами, он проводил опыты по химии, сочинил несколько прекрасных стихотворений и написал «Историю мира». Опубликованная в 1614 году, она начиналась с благочестивого предисловия, многословного и выдающего измученный и расстроенный ум. Повествование открывалось Ниневией, проходило через Египет, Иудею, Персию, Халдею, Грецию и Карфаген и заканчивалось императорским Римом. Рэли не стремился дойти до недавних времен, поскольку «кто, сочиняя современную историю, будет следовать за истиной слишком близко к пяткам, тот, возможно, выбьет себе зубы».67 Его стиль совершенствовался по мере продвижения вперед, достиг благородного великолепия в описании битвы при Саламине и достиг кульминации в заключительной апострофе к «красноречивой, справедливой и могущественной Смерти».68

Но он не смирился с поражением. В 1616 году, собрав 1500 фунтов стерлингов, он подкупил герцога Бекингема, чтобы тот ходатайствовал за него перед королем.69 Он пообещал, что, если его отпустят, он отправится в Южную Америку, найдет, как он утверждал, богатые золотые месторождения Гвианы и привезет королевские трофеи для жаждущей казны. Яков временно освободил его и согласился позволить ему и его партнерам оставить себе четыре пятых сокровищ, которые он сможет захватить у «язычников и дикарей»; но хитрый правитель сохранил в силе смертный приговор в качестве стимула к хорошему поведению. Граф Гондомар, испанский посол, отметил, что в Гвиане есть испанские поселения, и выразил надежду, что они не будут потревожены. Джеймс, заинтересованный в мире и браке с Испанией, запретил Рэли под страхом немедленного исполнения смертного приговора вмешиваться в дела христианских общин где бы то ни было, особенно испанских.70 Рэли письменно согласился с этими ограничениями.71 Гондомар все еще протестовал, и Джеймс поклялся, что если Рэли нарушит его указания, то смертный приговор будет приведен в исполнение.72

С помощью своих друзей Рэли снарядил четырнадцать кораблей, и на них он отплыл (17 марта 1617 года) к устью Ориноко. Испанское поселение Санто-Томас преграждало путь вверх по реке к предполагаемым — вполне легендарным — рудникам. Люди Рэли (сам он остался на корабле) высадились на берег, напали на деревню, сожгли ее и убили губернатора. Затем, обескураженные дальнейшим сопротивлением испанцев, истощенные силы отказались от поисков золота и вернулись на корабли с пустыми руками. Рэли был удручен, узнав, что его сын был убит во время штурма. Он отчитал своего второго командира, который после этого покончил с собой. Его люди потеряли к нему доверие; корабль за кораблем покидали его флот. Вернувшись в Англию и обнаружив, что король в ярости против него, он договорился о побеге во Францию; его арестовали; он снова попытался бежать и добрался до Гринвича; там его предал французский агент. Его схватили и отправили в Тауэр, а король, на которого надавил Гондомар, приказал привести смертный приговор в исполнение.

Устав от жизни и радуясь внезапной смерти, Рэли шел на казнь (29 октября 1618 года) со спокойным достоинством, которое сделало его героем народа, ненавидевшего Испанию. «Отпустите нас», — попросил он шерифов. «В этот час на меня напала агония; не хочу, чтобы враги думали, будто я дрожу от страха». Он проверил большим пальцем острие топора. «Это, — сказал он, — довольно острое лекарство, которое излечит меня от всех болезней и несчастий».73 Его верная вдова забрала труп и похоронила его в церкви. «Господа, — писала она, — отдали мне его мертвое тело, хотя и лишили меня его жизни. Господи, сохрани меня в здравом уме».74

Экспедиция Рэли была одной из многих, которые везли подданных Джеймса в надежде попасть в Америку. Крестьяне, жаждущие собственной земли, авантюристы, ищущие удачу в торговле или добыче, преступники, спасающиеся от жестокости закона, пуритане, решившие водрузить флаг своей веры на девственной земле, — эти и другие люди несли риск и утомительное морское плавание, чтобы создать новые Англии. Виргиния была заселена в 1606–7 годах, Бермуды — в 1609-м, Ньюфаундленд — в 1610-м. «Священнослужители-сепаратисты, отказавшиеся принять Молитвенник и ритуал англиканской церкви, бежали со своими последователями в Голландию (1608). Из Делфта (июль 1620 г.), Саутгемптона и Плимута (сентябрь) эти «пилигримы» отправились через Атлантику; после трех месяцев испытаний они ступили на Плимутскую скалу (21 декабря).

В Азии английская Ост-Индская компания, располагавшая 30 000 фунтов стерлингов и семнадцатью кораблями, тщетно пыталась захватить торговые порты и пути у голландской Ост-Индской компании, плававшей на шестидесяти кораблях и имевшей 540 000 фунтов стерлингов. Но в 1615 году миссия сэра Томаса Ро привела к созданию торговых депо в Ахмадабаде, Сурате, Агре и других местах Индии; для их защиты был построен и вооружен форт Сент-Джордж (1640). Были сделаны первые шаги на пути к созданию Британской империи в Индии.

Несмотря на все соблазны меркантильных интересов, парламентских уговоров и народного шовинизма, Яков в течение шестнадцати лет придерживался политики мира. Палата общин умоляла его вступить в Тридцатилетнюю войну на стороне находящихся под угрозой протестантов Богемии и Германии. Она умоляла его женить своего единственного выжившего сына не на испанской, а на протестантской принцессе. Они осудили смягчение Яковом антикатолических законов, призвали его отдать приказ отделить всех католических детей от родителей и воспитывать их как протестантов и предупредили, что толерантность приведет к росту католической церкви, откровенно приверженной нетерпимости.75

В 1621 году расхождение во взглядах между парламентом и королем почти повторило конфликт (1642) между Долгим парламентом и Карлом I. Община осудила расточительность двора и сохраняющиеся монополии, ограничивающие торговлю; она штрафовала и изгоняла монополистов, отвергая их доводы о необходимости защиты зарождающейся промышленности от конкуренции. Когда Джеймс упрекнул его за вмешательство в дела исполнительной власти, он издал (18 декабря) исторический «Великий протест», в котором вновь утверждалось, что «свободы, права, привилегии и юрисдикции парламента являются древним и несомненным правом и наследством подданных Англии», и добавлялось, что «трудные и неотложные дела, касающиеся короля, государства и обороны королевства… являются надлежащими предметами и вопросами для совета и дебатов в парламенте».76 Джеймс с гневом вырвал из журнала общин страницу, содержащую этот протест; он распустил парламент (8 февраля 1622 года), приказал заключить в тюрьму четырех парламентских лидеров — Саутгемптона, Селдена, Кока и Пима — и демонстративно продолжил поддерживать призыв Бекингема к брачному союзу с Испанией.

Теперь безрассудный министр убеждал короля позволить ему взять принца Чарльза в Мадрид, чтобы показать его, увидеть инфанту и завершить поединок. Яков согласился с неохотой, опасаясь, что Филипп отправит Чарльза обратно в Англию посмешищем всей Европы.

Прибыв в Мадрид (март 1623 года), принц и герцог обнаружили, что прекрасная инфанта неприступна, а испанское население так же неистовствует при мысли о ее браке с протестантом, как англичане при мысли о том, что Карл привезет домой католичку. Филипп и его министр Оливарес оказывали гостям всяческие любезности; Лопе де Вега написал пьесу для приветственных торжеств; Веласкес написал портрет Карла; а Бекингем обхаживал испанских красавиц почти до поры до времени. Но непременным условием брака было предоставление английским католикам свободы вероисповедания. Карл сразу же, а Яков в конце концов, согласился; брачный договор был подписан; но когда Яков потребовал от Филиппа обещания использовать испанское оружие, если понадобится, для возвращения Пфальца Фридриху, Филипп отказался взять на себя обязательства, и Яков приказал сыну и его фаворитке вернуться домой. Мы видим человеческую сторону короля в его письме к Карлу (14 июня 1623 года): «Теперь я горько раскаиваюсь в том, что когда-либо позволил тебе уехать. Я не забочусь ни о матче, ни о чем другом, лишь бы ты снова оказалась в моих объятиях. Дай Бог! Дай Бог! Дай Бог!»77 Инфанта, прощаясь с Карлом, взяла с него обещание, что он будет заботиться о католиках Англии.78 Вернувшегося принца в Англии провозгласили героем, потому что он не привез невесту. Вместо нее он привез картину Тициана.

И вот теперь Бекингем, разгневанный тем, что выставил себя дураком в Испании (как уверял его Оливарес), обратился к Франции за брачным союзом и добился для Карла младшей дочери Генриха IV — Генриетты Марии, чья католическая вера должна была стать одной из многих заноз в боку будущих парламентов. Затем опрометчивый молодой министр вернул себе популярность в Палате общин, уговаривая ослабевшего здоровьем и умом Джеймса объявить войну Испании. Собравшись в феврале 1624 года, парламент последовал политике, сформированной отчасти меркантильными интересами, жаждущими захватить испанскую добычу, колонии или рынки, а отчасти желанием отвлечь Испанию от оказания помощи католическому императору против протестантов Германии. Народ, называвший Якова трусом за любовь к миру, теперь называл его тираном за призыв людей на военную службу. Собранные полки и собранные средства оказались недостаточными, и Якову было горько завершать мирное правление бесполезной войной.

В последние годы жизни на него навалились болезни. Он отравил свои органы гигантской и неразборчивой пищей и питьем; теперь он страдал от катара, артрита, подагры, камней, желтухи, поноса и геморроя; он каждый день пускал себе кровь, пока малейшая королевская беда не сделала это излишним.79 Он отказался от лекарств, принял таинства Англиканской церкви и умер (27 марта 1625 года), бормоча последние утешения своей веры.

Несмотря на тщеславие и грубость, он был лучшим королем, чем те, кто превосходил его в энергичности, мужестве и предприимчивости. Его абсолютизм был в основном теорией, сдержанной робостью, которая часто уступала влиятельному парламенту. Его притязания на богословие не мешали воле к терпимости, гораздо более великодушной, чем у его предшественников. Его храброе миролюбие обеспечило Англии процветание и сдержало продажное воинство его парламента и порочную пылкость его народа. Льстецы называли его британским Соломоном за его житейскую мудрость, а Салли, не сумев втянуть его в континентальные распри, назвал его «самым мудрым дураком в христианстве». Но он не был ни философом, ни дураком. Он был всего лишь ученым, превратившимся в правителя, человеком мира в эпоху, обезумевшую от мифологии и войны. Лучше Библия короля Якова, чем корона завоевателя.

I. Обри сообщает нам, что вторая жена Коука, вдова сэра Уильяма Хэттона, «была с ребенком, когда он женился на ней. Положив руку ей на живот (когда он ложился спать) и обнаружив, что ребенок шевелится, он спросил: «Что, — сказал он, — плоть в горшке?» — «Да, — сказала она, — иначе я бы не вышла замуж за повара». «19-ибо так произносилось его имя. Можно добавить, что она уже отказала Бэкону.

II. Некоторая проза, ничем не выделявшаяся, приобрела историческую известность: газетные листки, которые мелькали в якобинском Лондоне, в 1622 году вылились в первую английскую газету The Weekly Newes.

I. СУПЕРСТИТУЦИЯ

Бедны ли люди потому, что они невежественны, или невежественны потому, что бедны? Этот вопрос разделяет политических философов на консерваторов, делающих упор на наследственность (врожденное неравенство умственных способностей), и реформаторов, полагающихся на среду (сила образования и возможностей). В обществах знания растут, а суеверия ослабевают по мере роста и распределения богатства. И все же даже в широко процветающей стране — особенно среди бедных и праздных богачей — мысли приходится жить в джунглях суеверий: астрологии, нумерологии, пальмире, предсказаниях, сглазе, ведьмах, гоблинах, привидениях, демонах, заклинаниях, экзорцизме, толковании снов, оракулах, чудесах, шарлатанстве и оккультных свойствах, лечебных или вредных, в минералах, растениях и животных. Подумайте, какие интеллектуальные миазмы отравляют корни и увядают цветы науки в народе, чье богатство скудно или сосредоточено в немногих. Для бедных телом и умом людей суеверия — это ценный элемент поэзии жизни, позолота скучных дней захватывающими чудесами и избавление от страданий с помощью магических сил и мистических надежд.

Сэру Томасу Брауну в 1646 году потребовалось 652 страницы, чтобы перечислить и кратко описать суеверия, существовавшие в его время.1 Почти все эти оккультизмы процветали среди британцев при Елизавете и первых Стюартах. В 1597 году король Яков VI опубликовал авторитетную книгу «Демонология», которая является одним из ужасов литературы. Он приписывал ведьмам силу преследовать дома, заставлять мужчин и женщин любить или ненавидеть, передавать болезни от одного человека к другому, убивать, поджаривая восковое чучело, и поднимать разрушительные бури; он выступал за смертную казнь для всех ведьм и колдунов и даже для их клиентов.2 Когда буря едва не погубила его по возвращении из Дании с невестой, он заставил четырех подозреваемых под пытками признаться в том, что они замышляли погубить его с помощью магии; один из них, Джон Фейн, после самых варварских мучений был сожжен до смерти (1590).3

В этом вопросе Кирк согласился с королем, а светским судьям, снисходительным к ведьмам, пригрозили отлучением от церкви.4 Между 1560 и 1600 годами около восьми тысяч женщин были сожжены как ведьмы в Шотландии, где насчитывалось едва ли миллион душ.5 В Англии вера в колдовство была почти всеобщей, ее разделяли такие ученые врачи, как Уильям Харви и сэр Томас Браун; твердолобая Елизавета позволила своим законам 1562 года сделать колдовство смертным преступлением; за время ее правления за него была казнена восемьдесят одна женщина.6 Перейдя от VI к I, Джеймс умерил свой фанатизм; он настаивал на справедливых судах над обвиняемыми, разоблачал ложные признания и обвинения и спас жизни пяти женщин, обвиненных истеричным мальчиком.7 Охота почти прекратилась после Карла I, но возобновилась и достигла своего апогея во времена правления Долгого парламента, когда за два года (1645–47) было уничтожено двести «ведьм».8

Среди ярости один голос взывал к разуму. Реджинальд Скот, англичанин, несмотря на свое имя, опубликовал в Лондоне в 1584 году «Обличение колдовства», уступающее лишь «De praestigiis daemonum» Иоганна Вира (Базель, 1564) в опасной попытке умерить садистское суеверие. Скот описывал «ведьм» как бедных старух, которые никому не могли причинить вреда; даже если сатана действовал через них, их скорее следовало пожалеть, чем сжечь; а приписывать чудеса этим простушкам было оскорблением чудес Христа. Он разоблачал ужасные пытки, которые делали признания в колдовстве бесполезными, небрежность и несправедливость судебной процедуры, неправдоподобность, которую проглатывали судьи и инквизиторы. Книга не произвела никакого эффекта.

В этой атмосфере наука пыталась развиваться.

II. НАУКА

Тем не менее, расширение торговли и промышленности заставляло развиваться науку. Платоническое и художественное направления в эпоху Возрождения с трудом гармонировали с разбухающей экономикой; росла потребность в умственных процедурах, которые могли бы иметь дело как с фактами и количествами, так и с теориями и идеями; аристотелевский эмпиризм возродился, сбросив свои александрийские и средневековые маски. Акцент итальянского гуманизма на славе античной литературы и искусства уступил место менее утонченному акценту на текущих практических потребностях. Люди должны были считать и вычислять, измерять и конструировать с конкурентной точностью и скоростью; им нужны были инструменты для наблюдения и записи; возникли потребности, которые были удовлетворены изобретением логарифмов, аналитической геометрии, исчисления, машин, микроскопа, телескопа, статистических методов, навигационных справочников и астрономических инструментов. Во всей Западной Европе жизнь отныне была посвящена удовлетворению этих потребностей.

В 1614 году Джон Напьер в Шотландии и в 1620 году Йост Бюрги в Швейцарии независимо друг от друга предложили систему логарифмов (т. е. логику чисел), с помощью которой произведения, коэффициенты и корни можно было быстро вычислить по табличному отношению заданных чисел к силам фиксированного числа, используемого в качестве основания. Генри Бриггс (1616 г.) изменил этот метод вычислений, предложив в качестве основания 10, и опубликовал таблицы, дающие логарифмы всех чисел от одного до 20 000. Теперь два числа можно было перемножать, находя в таких таблицах число, «логарифм» которого был суммой логарифмов перемножаемых чисел; а a можно было делить на b, находя число, логарифм которого был равен логарифму b, вычтенному из логарифма a. Уильям Оутред (1622) и Эдмунд Гюнтер (1624) сконструировали логарифмические линейки, с помощью которых результаты логарифмических вычислений можно было считать за несколько секунд. Эти изобретения вдвое сократили время арифметической работы математиков, астрономов, статистиков, мореплавателей и инженеров и, по сути, удлинили их жизнь.9 Кеплер, использовавший новый метод при вычислении планетарных движений, написал восторженный панегирик лэрду Мерчистону (1620), не зная, что Напьер к тому времени уже три года как умер. Сам Напьер немного просчитался, решив, что конец света наступит между 1688 и 1700 годами.10

Математики и астрономы по-прежнему были тесно связаны друг с другом, ведь для расчета небесных движений, составления календаря и навигации требовались сложные манипуляции с астрономическими измерениями. Как математик Томас Хэрриот создал стандартную форму современной алгебры, ввел знаки корня, «больше чем» и «меньше чем», заменил неуклюжие прописные буквы на маленькие для обозначения чисел и придумал благотворный трюк — помещать все величины в уравнении с одной стороны, а ноль — с другой. Как астроном, он открыл пятна на Солнце, а его наблюдения за спутниками Юпитера были сделаны независимо от наблюдений Галилея. Джордж Чепмен, сам чудовищно образованный, считал знания Хэрриота «несравненными и бездонными».11

Астрономия все еще была наполнена астрологией. «Горарная» астрология определяла, благоприятствуют ли звезды предприятию данного часа; «судебная» астрология предсказывала дела в целом, обычно с разумной двусмысленностью; «естественная» астрология раскрывала судьбу человека по его гороскопу — изучению положения звезд в момент его рождения; все это встречается у Шекспира (хотя и не доказывает его веру) и в наше время. Луна, согласно астрологической теории, порождала приливы и отливы, слезы, безумцев и воров (см. Шекспир, I Henry IV, I, ii, 15), а каждый знак зодиака определял характер и судьбу определенных органов в анатомии человека (Двенадцатая ночь, I, iii, 146–51). Джон Ди символизировал это время, соединив астрологию, магию, математику и географию: он занимался гаданием по кристаллам, написал «Трактат о тайнах Рози Крузеан», был обвинен в колдовстве против королевы Марии Тюдор (1555), составлял географические и гидрографические карты для Елизаветы, предложил северо-западный проход в Китай, придумал выражение «Британская империя», читал лекции по Евклиду перед большими аудиториями в Париже, защищал теорию Коперника, выступал за принятие григорианского календаря (за 170 лет до того, как Англия смирилась с этой папистской придумкой), и умер в возрасте восьмидесяти одного года; Вот это была насыщенная жизнь! Его ученик, Томас Диггес, способствовал принятию гипотезы Коперника в Англии и предвосхитил идею Бруно о бесконечной Вселенной.12 Томас и его отец, Леонард Диггес, использовали «перспективные очки», которые, вероятно, были предшественниками телескопа; а Уильям Гаскойн изобрел (ок. 1639 г.) микрометр, который позволил наблюдателям настраивать телескоп с беспрецедентной точностью. Иеремия Хоррокс, бедный ланкаширский викарий, умерший в двадцать четыре года, приписал Луне эллиптическую орбиту и предсказал — и впервые наблюдал (1639) — транзит Венеры по Солнцу. Его рассуждения о силах, движущих планеты, помогли Ньютону прийти к теории всемирного тяготения.

Тем временем изучение земного магнетизма также готовилось для Ньютона. В 1544 году Георг Гартман, немецкий священнослужитель, и в 1576 году Роберт Норман, английский мастер по изготовлению компасов, независимо друг от друга обнаружили тенденцию магнитной иглы, свободно подвешенной в центре тяжести, «погружаться» из горизонтального положения в положение под углом к поверхности Земли. В книге Нормана «Новое притяжение» (1581 г.) было высказано предположение, что «источник притяжения», к которому отклоняется игла, находится внутри Земли.13

По этому увлекательному пути пошел Уильям Гилберт, врач Елизаветы. После семнадцати лет исследований и экспериментов, которые финансировались из унаследованного им состояния и за которыми иногда наблюдала королева, он изложил свои результаты в первой большой книге английской науки «De magnete… et de magno magnete tellure» (1600) — «О магните… и великом магните Земли». Он положил вращающуюся иглу компаса последовательно в разных точках на шарообразный камень, отметил линиями на глобусе направления, в которых последовательно устанавливалась игла, продлил каждую линию, чтобы образовать большой круг вокруг камня, и обнаружил, что все эти круги пересекаются в двух диаметрально противоположных точках на глобусе; это были магнитные полюса, которые в случае Земли Гилберт ошибочно отождествил с географическими полюсами. Он описал Землю как огромный магнит, объяснил таким образом поведение магнитной иглы и показал, что любой железный брусок, оставленный на долгое время в положении север-юг, намагничивается. Магнит, помещенный на один из полюсов шарообразного камня, занимал положение, вертикальное по отношению к земному шару; помещенный в любую точку на полпути между полюсами (эти точки составляют магнитный экватор), магнит лежал горизонтально. Гильберт пришел к выводу, что наклон иглы будет тем больше, чем ближе она будет расположена к географическим полюсам Земли; и хотя это не совсем верно, это было приблизительно подтверждено Генри Гудзоном при исследовании Арктики в 1608 году. На основе собственных наблюдений Гилберт разработал направления для вычисления широты по градусу магнитного наклона. Он предположил, что «из магнитного тела со всех сторон изливается магнитная сила»; вращение Земли он приписывал влиянию этого магнитного поля. Перейдя к изучению электричества, в котором мало что было сделано с древности, он доказал, что многие другие вещества, кроме янтаря, могут, если их потереть, генерировать электричество трением; а от греческого слова «янтарь» он образовал слово «электрический» для обозначения силы отклонения магнитной иглы. Он считал, что все небесные тела наделены магнетизмом; Кеплер использовал эту идею для объяснения движения планет. Большая часть работ Гильберта представляла собой восхитительный пример экспериментальной процедуры, а ее влияние на науку и промышленность было неизмеримо.

Прогресс науки проявился более ярко в попытках авантюристов и корыстолюбцев исследовать «великий магнит» в географических или коммерческих целях. В 1576 году сэр Хамфри Гилберт (не родственник Уильяма) опубликовал наводящее на размышления «Рассуждение… о новом проходе в Катар — т. е. Катай, или Китай», — предлагая пройти северо-западным путем через Канаду или вокруг нее. В том же году сэр Мартин Фробишер отправился с тремя небольшими судами на поиски такого маршрута. Один из кораблей затонул, другой дезертировал; он отправился вперед на крошечном двадцатипятитонном «Габриэле»; он достиг Баффиновой Земли, но эскимосы сразились с ним, и он вернулся в Англию за людьми и припасами. В дальнейшем его путешествия были отвлечены от географии тщетной охотой за золотом. Гилберт взялся за поиски северо-западного прохода, но при попытке утонул (1583 г.). Четыре года спустя Джон Дэвис прошел через пролив, названный в его честь; затем он сражался с Армадой, отправился в Южные моря вместе с Томасом Кавендишем, открыл Фолклендские острова и был убит японскими пиратами возле Сингапура (1605). Кавендиш исследовал южную часть Южной Америки, совершил третье кругосветное путешествие и погиб в море (1592). Генри Гудзон переплыл реку Гудзон (1609) и во время другого плавания достиг Гудзонова залива, но его команда, обезумевшая от трудностей и тоски по дому, взбунтовалась и отправила его с восемью другими в дрейф в маленькой открытой лодке (1611); о них больше никогда не слышали. Уильям Баффин исследовал залив и остров, носящие его имя, проник на север до 77°45′ — широта, которой не достигали в течение 236 лет, и ему принадлежит честь первого определения долготы по наблюдениям за Луной. Ричард Хаклюйт увидел в таких кораблях и дубовых сердцах эпос мужества и ужаса, превосходящий любую «Илиаду», и собрал их рассказы в несколько томов, самые известные из которых были опубликованы под названием «Основные плавания, путешествия и открытия английской нации» (1589, 1598–1600); Сэмюэл Перчас расширил запись в «Hakluytus Posthumus, or Purchas his Pilgrimes» (1625). Так, благодаря жадности к золоту или торговле, а также тяге к далеким опасностям и пейзажам, география невольно разрасталась.

Лучшие работы этой эпохи в области физики, химии и биологии были сделаны на континенте; в Англии же сэр Кенелм Дигби открыл необходимость кислорода для жизни растений, а Роберт Фладд, мистик и медик, за 150 лет до Дженнера выступил за вакцинацию. Медицинские рецепты по-прежнему полагались на их отталкивающий эффект; официальная лондонская фармакопея 1618 года рекомендовала в качестве лекарств желчь, кровь, когти, петушиный гребень, мех, пот, слюну, скорпионов, змеиную кожу, древесных вшей и паутину, а кровопускание было первым средством.14 Тем не менее этот период может похвастаться Томасом Парром («старым Парром»), который был представлен Карлу I в 1635 году как все еще находящийся в добром здравии в предполагаемом возрасте 152 лет. Парр не утверждал, что знает свой точный возраст, но его приходские власти датировали его рождение 1483 годом; он утверждал, что вступил в армию в 1500 году, и подробно вспоминал о роспуске монастырей Генрихом VIII (1536). «Вы прожили дольше других людей», — сказал Карл I. «Что вы сделали больше, чем они?» Парр ответил, что оплодотворил девку, когда ему было больше ста лет, и понес за это публичное покаяние. Он питался почти исключительно картофелем, зеленью, грубым хлебом и пахтой, редко вкушая мясо. На некоторое время он стал львом в лондонских салонах и пабах, и его так роскошно пировали, что он умер в течение года после встречи с королем. Сэр Уильям Харви произвел вскрытие, не обнаружил у него атеросклероза и диагностировал смерть от перемены воздуха и пищи.15

Именно Харви стал научной кульминацией эпохи, объяснив циркуляцию крови — «самое значительное событие в истории медицины со времен Галена».16 Он родился в Фолкстоне в 1578 году, учился в Кембридже, затем в Падуе под руководством Фабрицио д'Аквапенденте. Вернувшись, он занялся медицинской практикой в Лондоне и стал личным врачом Якова I и Карла I. На протяжении многих лет он проводил эксперименты и вскрытия на животных и трупах, в частности изучал течение и ход крови в ранах. К своей основной теории он пришел в 1615 году,17 но с запозданием опубликовал ее во Франкфурте в 1628 году в виде скромного труда «Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus» — первого и величайшего классика английской медицины.

Шаги к его открытию иллюстрируют интернационализм науки. Более тысячи лет функции сердца и крови интерпретировались так, как это сделал Гален во II веке н. э. Гален предполагал, что кровь поступает к тканям как из печени, так и из сердца; что воздух проходит из легких в сердце; что артерии и вены несут сдвоенные потоки крови, которые движутся и принимаются сердцем в приливах и отливах; и что кровь проходит из правой половины сердца в левую через поры в перегородке между желудочками. Леонардо да Винчи (ок. 1506 г.) подверг сомнению мнение о том, что воздух проходит из легких в сердце; Везалий (1543 г.) отрицал существование пор в перегородке, а его мастерские зарисовки артерий и вен показали, что их окончания настолько мельчайшие и соседние, что почти не предполагают прохода и циркуляции; Фабрицио показал, что клапаны в венах делают невозможным отток венозной крови от сердца. Галенова теория угасла. В 1553 году Михаил Серветус, а в 1558 году Реальдо Коломбо открыли легочную циркуляцию крови — ее движение из правой камеры сердца через легочную артерию в легкие и через них, ее очищение там путем аэрации и ее возвращение через легочную вену в левую камеру сердца. Андреа Чезальпино (ок. 1571 г.) в предварительном порядке, как мы увидим, предвосхитил полную теорию кровообращения. Работа Гарвея превратила теорию в доказанный факт.

Пока Фрэнсис Бэкон, его пациент, восхвалял индукцию, Харви пришел к своему озаряющему выводу с помощью поразительного сочетания дедукции и индукции. Оценив количество крови, выдавливаемой из сердца при каждой систоле, или сокращении, в половину жидкой унции, он подсчитал, что за полчаса сердце выльет в артерии более 500 жидких унций — больше, чем вмещает все тело. Откуда взялась вся эта кровь? Казалось невозможным, чтобы такое огромное количество крови час за часом вырабатывалось в процессе переваривания пищи. Харви пришел к выводу, что кровь, выкачанная из сердца, возвращается в него, и что для этого нет другого очевидного пути, кроме вен. Путем простых экспериментов и наблюдений — например, прижав палец к какой-нибудь поверхностной вене, — можно было легко доказать, что венозная кровь течет от тканей к сердцу.

Когда я изучил массу доказательств, полученных из вивисекции и моих предыдущих размышлений о ней, или из желудочков сердца и сосудов, которые входят в них и выходят из них… и часто и серьезно размышлял… каково может быть количество крови, которое передается… и не находя возможным, чтобы оно могло быть обеспечено соками принятой пищи без того, чтобы вены, с одной стороны, не истощились, а артерии, с другой, не разорвались из-за чрезмерного притока крови, если только кровь каким-то образом не найдет свой путь из артерий в вены и не вернется в правую часть сердца; когда, говорю я, я рассмотрел все эти доказательства, я начал думать, не может ли быть движения как бы по кругу… И теперь я могу позволить себе изложить свой взгляд на циркуляцию крови».18

Он долго не решался опубликовать свои выводы, зная о консерватизме медиков своего времени. Он предсказывал, что никто старше сорока лет не согласится с его теорией.19 «Я слышал, как он говорил, — сообщал Обри, — что после выхода его книги о циркуляции крови он сильно упал в своей практике, и вульгарные люди считали его сумасшедшим».20 Только после того как Мальпиги в 1660 году продемонстрировал существование капилляров, передающих кровь от артерий к венам, ученый мир признал факт кровообращения. Новая точка зрения осветила почти все области физиологии и затронула старую проблему взаимосвязи между телом и разумом. Гарвей сказал:

Каждое душевное волнение, связанное с болью или удовольствием, надеждой или страхом, вызывает возбуждение, влияние которого распространяется на сердце… Почти при каждом волнении [эмоции]… меняется выражение лица, и кровь, кажется, течет то туда, то сюда. В гневе глаза пылают и зрачки сужаются; в скромности щеки наливаются румянцем… в похоти как быстро член наливается кровью!21

Харви продолжал служить Карлу I почти до самого горького конца. Он сопровождал Карла, когда революция изгнала короля из Лондона, был с ним в битве при Эджхилле и едва избежал смерти.22 Тем временем повстанцы разграбили его лондонский дом и уничтожили его рукописи и анатомические коллекции. Возможно, своим резким нравом и взглядами он нажил себе множество врагов. По словам Обри, он считал человека «всего лишь большим озорным павианом» и полагал, что «мы, европейцы, не знаем, как упорядочить и управлять нашими войнами» и что «турки — единственный народ, который использует их с умом».23 В семьдесят три года он опубликовал трактат по эмбриологии «Упражнения в порождении животных» (1651). Отвергая распространенную веру в самопроизвольное возникновение мельчайших организмов из разлагающейся плоти, Харви утверждал, что «все животные, даже те, которые производят своих детенышей живыми, включая самого человека, развиваются из яйца»; и он придумал фразу Omne animal ex ovo — «Каждое животное происходит из яйца». Он умер через шесть лет от паралича, завещав большую часть своего состояния в двадцать тысяч фунтов Королевскому колледжу врачей и десять фунтов Томасу Хоббсу «в знак своей любви».

III. ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ ФРАНЦИСКА БЭКОНА: 1561–1621 ГГ

Теперь мы переходим к самому великому и гордому интеллектуалу эпохи. Мы уже отметили его рождение и происхождение, его образование в области письма, дипломатии и права, его неожиданную бедность, его неслыханные мольбы о должности, его тщетные предостережения и неохотное преследование своего благодетельного, но виновного друга. Обучение и честолюбие настолько поглотили его, что у него не осталось влечения к женщинам; зато он испытывал симпатию к молодым людям.24 Наконец, в сорок пять лет (1606) он женился на Алисе Барнхэм, которая приносила ему 220 фунтов стерлингов в год. Но он не давал «заложников судьбы» — у него не было детей.

При вступлении на престол Якова I Бэкон в хвалебном письме, изобилующем по моде того времени, предложил королю себя в качестве подходящего и достойного правительственного поста. Сын лорда-хранителя Большой печати, племянник или кузен Сесилов, он чувствовал, что его долгое ожидание должности отражает некоторую враждебность со стороны министров; и, возможно, его нетерпеливый оппортунизм был как следствием, так и причиной его запоздалого назначения на место. Он уже проработал в парламенте девятнадцать лет, обычно защищая правительство и завоевав репутацию человека с широкими познаниями, конструктивной мыслью и ясной и яркой речью. Периодически он посылал королю «воспоминания», красноречиво содержащие разумные советы: как улучшить взаимопонимание и сотрудничество между общинами и лордами, объединить парламенты Англии и Шотландии, прекратить преследования за религиозное разнообразие, умиротворить Ирландию, примирив ее католиков, дать большую свободу католикам в Англии, не открывая двери папским притязаниям, и найти компромисс между англиканами и пуританами. «Осуществление этой программы, — по мнению историка, наиболее тщательно изучившего политику этого периода, — позволило бы предотвратить зло следующего полувека».25 Джеймс отбросил эти предложения как неосуществимые при существующем положении дел и довольствовался тем, что включил Бэкона в число трехсот рыцарских орденов, которые он раздавал в 1603 году. Сэр Фрэнсис все еще охлаждал свой пыл.

Тем не менее его мастерство юриста постепенно приводило его к достатку. К 1607 году он оценивал свое состояние в 24 155 фунтов стерлингов.26 В своем роскошном поместье в Горхамбери, укомплектованном избранными и дорогими слугами и бдительными секретарями, такими как Томас Хоббс, он мог наслаждаться красотой и комфортом, которые любил с умом, но слишком хорошо. Он поддерживал свое здоровье, занимаясь садоводством, и построил среди своих садов дорогое убежище для своего ученого уединения. Он писал как философ и жил как принц. Он не видел причин, почему Соломон должен быть без гроша в кармане или почему он не должен быть царем.

Он не прогадал. В 1607 году Джеймс, оценив его по достоинству, сделал его генеральным солиситором; в 1613 году — генеральным адвокатом; в 1616 году — членом Тайного совета; в 1617 году — лордом-хранителем Большой печати; в 1618 году — канцлером. К его полномочиям добавились новые титулы: в 1618 году он стал первым бароном Веруламом, а в январе 1621 года — виконтом Сент-Олбансом. Когда Джеймс отправился в Шотландию, он оставил своего канцлера править Англией. Бэкон «давал аудиенции послам в большом штате» и жил в Горхэмбери в таком великолепии, что «казалось, будто двор находится там, а не в Уайтхолле или Сент-Джеймсе».27

Все было выиграно, кроме чести. В погоне за местом Бэкон не раз жертвовал принципами. Будучи генеральным прокурором, он использовал свое влияние, чтобы добиться судебных вердиктов, которых желал король.28 В качестве хранителя печати он защищал и охранял самые деспотичные монополии, очевидно, чтобы сохранить добрую волю Бекингема. Как судья он принимал значительные подарки от лиц, подававших иски в его суд. Все это было в рамках свободных обычаев эпохи: государственным чиновникам плохо платили, и они вознаграждали себя «подарками» от тех, кому помогали; Джеймс признавался: «Если бы я… наказывал тех, кто берет взятки, у меня скоро не осталось бы ни одного подданного»; и сам Джеймс брал взятки.29

Парламент, собравшийся в январе 1621 года, был в ярости против короля. Он ненавидел Бэкона как лучшего защитника Якова, который постановил, что монополии законны. Если он еще не мог сместить короля, то мог объявить импичмент его министру. В феврале он назначил комитет по расследованию деятельности судов правосудия. В марте комитет сообщил, что обнаружил множество нарушений, особенно в деятельности лорда-канцлера. Против него было выдвинуто двадцать три конкретных обвинения в коррупции. Он обратился к королю с просьбой спасти его, предсказав, что «те, кто сейчас наносит удар по канцлеру, вскоре нанесут удар по короне».30 Яков посоветовал ему признать обвинение и таким образом показать пример, удерживающий от дальнейшей продажности на посту. 22 апреля Бэкон направил свое признание в Палату лордов. Он признал, что принимал подарки от тяжущихся, как и другие судьи; он отрицал, что на его решения оказывалось влияние — в нескольких случаях он выносил решение против дарителя. Лорды приговорили его «к выплате штрафа в размере 40 000 фунтов стерлингов; заключению в Тауэр на все время правления короля; вечной неспособности занимать любые государственные должности… в Содружестве; никогда не заседать в парламенте и не приближаться к границе суда». Его отвезли в Тауэр 31 мая, но через четыре дня освободили по приказу короля, который также отменил разорительный штраф. Огорченный канцлер удалился в Горхамбери и старался жить попроще. В шифре на бумаге, оставленной Бэконом после смерти, его первый биограф Роули нашел знаменитое высказывание: «Я был самым справедливым судьей, который был в Англии за эти пятьдесят лет. Но это было самое справедливое порицание в парламенте за эти 200 лет».31

Импичмент имел хорошие последствия. Он уменьшил коррупцию на должностях, особенно в судах, и создал прецедент ответственности министров короля перед парламентом. Он вернул Фрэнсиса Бэкона от политики, где он был либералом по взглядам и реакционером на практике, к его альтернативному занятию наукой и философией, где он «звонил в колокол, созывающий умы вместе», и провозглашал в величественной прозе восстание и программу разума.

IV. ВЕЛИКОЕ ОБНОВЛЕНИЕ

Философия долгое время была его убежищем от дел, если не его тайной любовью и самой счастливой склонностью. В 1603–5 годах он уже опубликовал благородный труд «Профессионализм и прогресс в обучении», но тот казался ему скорее проспектом, чем исполнением. В 1609 году он писал епископу Эли: «Если Бог даст мне разрешение написать справедливый и совершенный том по философии…»;32 а в 1610 году — Казобону: «Привести к лучшему упорядочению человеческой жизни… с помощью здравых и истинных созерцаний — вот к чему я стремлюсь».33

В эти тягостные годы пребывания на посту он задумал — с опрометчивым предположением об изобилии дней — магический план обновления науки и философии. За семь месяцев до своего падения он обнародовал этот план в латинском труде, адресованном всей Европе и смело озаглавленном lnstauratio Magna («Великое обновление»). Титульный лист сам по себе представлял вызов: на нем было изображено судно, проходящее под полным парусом через Геркулесовы столбы в Атлантику; и там, где средневековый девиз помещал между этими столбами предупреждение «Ne plus ultra» («Не дальше»), Бэкон написал: «Multi pertransibunt, et augebitur scientia» («Многие пройдут, и знания увеличатся»). В гордом проэмиуме было добавлено: «Франциск Веруламский рассуждал так сам с собой и решил, что в интересах нынешнего и будущих поколений следует ознакомить их с его мыслями».34

Придя к выводу, что «в том, что сейчас делается в области науки, есть только круговерть и вечное возбуждение, заканчивающееся там, где оно начинается», он заключил, что

оставался только один путь… попробовать все заново по лучшему плану и начать полную реконструкцию наук, [практических] искусств и всего человеческого знания, поднятого на надлежащий фундамент;… Более того, поскольку он не знал, сколько времени пройдет, прежде чем эти вещи придут в голову кому-либо еще… он решил сразу же опубликовать все, что ему удалось завершить… чтобы в случае его смерти остались хоть какие-то наброски и проекты того, что он задумал… Все другие амбиции казались ему бедными в сравнении с той работой, которую он держал в руках».35

Он посвятил весь проект Якову I, извиняясь за то, что «отнял у вас столько времени, сколько требовалось для этой работы», но надеясь, что результат «будет служить памяти вашего имени и чести вашего века» — и так оно и вышло. Джеймс был человеком весьма образованным и доброжелательным; если его удалось убедить профинансировать план, то какой прогресс может быть достигнут? Как Роджер Бэкон в далеком 1268 году направил папе Клименту IV свое «Opus majus» с просьбой о помощи в расширении знаний, так и его тезка обратился к своему государю с просьбой взять на себя «королевскую работу» по организации научных исследований и философскому объединению их результатов на материальное и моральное благо человечества. Он напомнил Якову о «королях-философах» — Нерве, Траяне, Адриане, Антонине Пие и Марке Аврелии, которые в течение столетия (96–180 гг. н. э.) обеспечивали хорошее управление Римской империей. Неужели именно из-за потребности и надежды на государственные средства он последовательно и разорительно поддерживал короля?

В предисловии читателю предлагается взглянуть на современную науку как на пористую, полную ошибок и постыдно застоявшуюся, ибо

Величайшие умы каждой последующей эпохи были вытеснены из своего русла; люди, способные и умнее вульгарных, были готовы, ради репутации, склониться перед суждением времени и толпы; и таким образом, если где-нибудь и зарождались соображения более высокого порядка, их тут же сдувало ветром вульгарных мнений.36

А чтобы успокоить богословов, имевших влияние в народе или у короля, он предостерег своих читателей «ограничить смысл» своего начинания «рамками долга в отношении вещей божественных». Он отказался от намерения заниматься религиозными верованиями или делами; «дело, о котором идет речь… это не мнение, которого нужно придерживаться, а работа, которую нужно сделать… Я тружусь, чтобы заложить фундамент не какой-либо секты или доктрины, а человеческой пользы и силы».37 Он призывал других людей присоединиться к нему в этой работе и верил, что последующие поколения продолжат ее.

В императорском проспекте «Distributio operis» он предложил план этого предприятия. Во-первых, он попытается составить новую классификацию существующих или желаемых наук, выделит для них свои проблемы и области исследований; это он сделал в «Продвижении обучения», которое он перевел и расширил в «De augmentis scientiarum» (1623), чтобы охватить континентальную аудиторию. Во-вторых, он изучал недостатки современной логики и искал «более совершенное использование человеческого разума», чем то, которое сформулировал Аристотель в своих логических трактатах, известных под общим названием «Органон»; это Бэкон сделал в своем «Новом органоне» (1620). В-третьих, он должен был начать «естественную историю» «явлений Вселенной» — астрономии, физики, биологии. В-четвертых, в «Лестнице интеллекта» (Scala intellectus) он продемонстрировал бы примеры научного поиска в соответствии с его новым методом. В-пятых, в «Предтечах» (Prodromi) он описывал бы «такие вещи, которые я сам открыл». И в-шестых, он начнет излагать ту философию, которая, исходя из наук, которые он так проводил, будет развита и заверена. «Однако завершение этой последней части… выше моих сил и надежд». Нам, ныне барахтающимся и задыхающимся в океане знаний и специальностей, программа Бэкона кажется величественно тщетной; но тогда знания не были столь огромными и мельчайшими; и блеск выполненных частей прощает самонадеянность целого. Когда он сказал Сесилу: «Я взял все знания в свой удел», он не имел в виду, что мог охватить все науки в деталях, но лишь то, что намеревался осмотреть науки «как со скалы», с целью их координации и поощрения. Уильям Харви сказал о Бэконе, что он «пишет философию, как лорд-канцлер»;38 Да, и планировал ее как имперский генерал.

Мы ощущаем диапазон и остроту ума Бэкона, следуя за ним в «Продвижении обучения». Он предлагает свои идеи с незаслуженной скромностью, как «не намного лучше того шума… который издают музыканты, настраивая свои инструменты»;39 Но здесь он затронул почти все свои характерные ноты. Он призывает к умножению и поддержке колледжей, библиотек, лабораторий, биологических садов, музеев науки и промышленности; к улучшению оплаты труда преподавателей и исследователей; к увеличению фондов для финансирования научных экспериментов; к улучшению связи, сотрудничества и разделения труда между университетами Европы.40 Он не теряет своей перспективы в поклонении науке; он защищает общее и либеральное образование, включая литературу и философию, как способствующее мудрому суждению о целях, сопровождающему научное совершенствование средств.41 Он пытается классифицировать науки в логическом порядке, определить их области и границы и направить каждую к основным проблемам, требующим исследования и решения. Многие из его требований были выполнены наукой: улучшение клинической документации, продление жизни с помощью профилактической медицины, тщательное изучение «психических явлений» и развитие социальной психологии. Он даже предвосхитил наши современные исследования в области техники успеха.42

Второй и самой смелой частью Великого обновления была попытка сформулировать новый метод науки. Аристотель признавал и иногда проповедовал индукцию, но преобладающим методом его логики была дедукция, а ее идеалом — силлогизм. Бэкон считал, что старый «Органон» привел науку в состояние застоя, поскольку в нем упор делался на теоретические размышления, а не на практические наблюдения. Его «Новум Органум» предложил новый орган и систему мышления — индуктивное изучение самой природы через опыт и эксперимент. Хотя эта книга тоже осталась незавершенной, она, при всех своих недостатках, является самым блестящим произведением английской философии, первым ясным призывом к эпохе Разума. Она была написана на латыни, но такими ясными и меткими предложениями, что половина ее излучает эпиграммы. Первые же строки спрессовали философию, объявив индуктивную революцию, предвещая промышленную революцию и давая эмпирический ключ к Гоббсу и Локку, Миллю и Спенсеру.

Человек, будучи слугой и толкователем природы, может делать и понимать столько, и только столько, сколько он наблюдал, фактически или мысленно, за ходом природы; сверх этого он ничего не знает и ничего не может сделать… Человеческое знание и человеческая сила встречаются в одном; ибо там, где ход не известен, эффект не может быть произведен. Природа, чтобы повелевать, должна быть послушна».I

И как Декарт семнадцать лет спустя в «Рассуждении о методе» предложил бы начать философию с сомнения во всем, так и Бэкон здесь требует «изгнания интеллекта» в качестве первого шага в обновлении. «Человеческое знание в том виде, в каком мы его имеем, — это просто мешанина и плохо переваренная масса, состоящая из большого количества легковерия и случайностей, а также из детских представлений, которые впитываются с первого раза».44 Поэтому мы должны с самого начала очистить свой разум, насколько это возможно, от всех предубеждений, предрассудков, предположений и теорий; мы должны отвернуться даже от Платона и Аристотеля; мы должны вымести из нашей мысли «идолов», или проверенные временем иллюзии и заблуждения, порожденные нашими личными идиосинкразиями суждений или традиционными убеждениями и догмами нашей группы; мы должны изгнать все логические уловки, выдающие желаемое за действительное, все словесные абсурды неясной мысли. Мы должны оставить позади все эти величественные дедуктивные системы философии, которые предлагали вывести тысячу вечных истин из нескольких аксиом и принципов. В науке нет волшебной шляпы; все, что берется из шляпы в работах, должно быть сначала помещено в нее путем наблюдения или эксперимента. И не просто случайным наблюдением, не «простым перечислением» данных, а «опытом… искомым, экспериментальным». После этого Бэкон, которого так часто упрекают в игнорировании истинного метода науки, переходит к описанию реального метода современной науки:

Истинный метод опыта сначала зажигает свечу [гипотезу], а затем с помощью свечи указывает путь, начиная, как он делает, с опыта, должным образом упорядоченного… и из него образуя аксиомы [ «первые плоды», предварительные выводы], а из установленных аксиом снова новые эксперименты… Сам эксперимент судит».45

Однако Бэкон настороженно относился к гипотезам: слишком часто они предлагались традицией, предрассудками или желанием — то есть опять-таки «идолами»; он не доверял любой процедуре, в которой гипотеза, осознанно или нет, отбирала из опыта подтверждающие данные и отбрасывала или была слепа к противоположным свидетельствам. Чтобы избежать этого подводного камня, он предлагал трудоемкую индукцию путем накопления всех фактов, относящихся к проблеме, их анализа, сравнения, классификации и корреляции, и, «путем должного процесса исключения и отвержения», постепенного устранения одной гипотезы за другой, пока не будет выявлена «форма» или глубинный закон и сущность явления.46 Знание «формы» обеспечит растущий контроль над явлением, и наука постепенно переделает окружающую среду и, возможно, самого человека.

Именно в этом, по мнению Бэкона, заключается конечная цель — применить метод науки для тщательного анализа и решительного исправления человеческого характера. Он призывает изучать инстинкты и эмоции, которые имеют такое же отношение к разуму, как ветры к морю.47 Но в данном случае вина лежит не только в поиске знаний, но и в их передаче. Человек мог бы быть переделан просвещенным образованием, если бы мы были готовы привлечь в педагогику первоклассные умы, обеспечив им соответствующее вознаграждение и почет.48 Бэкон восхищается иезуитами как педагогами и хотел бы, чтобы они были «на нашей стороне».49 Он осуждает компендиумы, одобряет драматические спектакли в колледжах и ратует за включение в учебный план большего количества наук. Наука и образование в таком понимании будут (как в «Новой Атлантиде») не инструментом и служанкой, а руководством и целью правительства. И уверенный в себе канцлер заключает: «Я ставлю все на победу искусства над природой в этой гонке».

V. ФИЛОСОФИЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ

Мы чувствуем, что перед нами мощный ум — человек, один в столетии, в равной степени занимающийся и философией, и политикой. Было бы интересно узнать, что этот философ думал о политике, а этот политик — о философии.

Не то чтобы у него была какая-то система в философии, или он оставил какое-либо упорядоченное изложение своих мыслей, кроме логики. Тенденция его идей ясна, но их форма — это форма человека, которому приходилось неоднократно выходить из спокойствия философии, чтобы разбирать дело в суде, бороться с оппозицией в парламенте или консультировать необучаемого короля. Мы должны собирать его взгляды из случайных замечаний и литературных фрагментов, включая его «Эссе» (1597, 1612, 1625). С тщеславием, присущим авторству, Бэкон писал, посвящая их Бекингему: «Я полагаю… [этот] том может просуществовать столько, сколько существуют книги». В письмах его стиль сложен и затянут, так что его жена признавалась: «Я не понимаю его загадочного складного письма»;50 В «Очерках» он скрывал еще более напряженный труд, дисциплинировал свое перо до ясности и достиг такой компактной силы выражения, что немногие страницы английской прозы могут сравниться с ними по значимости, спрессованной со светящимися симилами в совершенную форму. Как будто Тацит занялся философией и снизошел до ясности.

Мудрость Бэкона мирская. Метафизику он оставляет мистикам и спекулянтам; даже его высокие амбиции редко перепрыгивают от фрагмента к целому. Иногда, однако, он, кажется, погружается в детерминистский материализм: «В природе не существует ничего, кроме отдельных тел, совершающих чисто индивидуальные действия в соответствии с неизменным законом»;51 и «исследования природы дают наилучший результат, когда они начинаются с физики и заканчиваются математикой»;52 Но «природа» здесь может означать только внешний мир. Платону и Аристотелю он предпочитал скептических философов досократовского периода, а материалистического Демокрита превозносил.53 Но затем он принимает резкое различие между телом и душой,54 и предвосхищает осуждение Бергсоном интеллекта как «конституционного материалиста»: «Человеческое понимание заражено зрелищем того, что происходит в механических искусствах… и поэтому воображает, что нечто подобное происходит во всеобщей природе вещей».55 Он заранее отвергает механистическую биологию Декарта.

С осторожной двойственностью он «приправляет» свою философию «религией, как солью».56 «Я скорее поверю во все басни из [Золотой] легенды, Талмуда и Алкорана, чем в то, что эта вселенская рама лишена разума».57 Он ставит атеизм на место в знаменитом отрывке, повторенном дважды.58 Его анализ причин атеизма освещает тему данного тома:

Причинами атеизма являются расколы в религии, если их много; ведь один главный раскол добавляет рвения обеим сторонам, но многие расколы вводят атеизм. Еще одна причина — злословие священников. И, наконец, ученые времена, особенно при мире и процветании; ибо беды и невзгоды больше склоняют умы людей к религии.59

Он устанавливает правило, что «все знания должны быть ограничены религией».60 По словам его капеллана Роули, он «часто, когда позволяло здоровье, посещал службы в церкви… и умер в истинной вере, установленной в Англиканской церкви».61 Тем не менее, как и его великий предшественник Уильям Оккам, он использовал различие между теологической и философской истиной: вера может придерживаться убеждений, для которых наука и философия не могут найти доказательств, но философия должна полагаться только на разум, а наука должна искать чисто светские объяснения в терминах физических причин и следствий.62

Несмотря на свою тягу к знаниям, Бэкон подчиняет их морали; не было бы никакой пользы для человечества, если бы расширение знаний не приносило благодеяний. «Из всех добродетелей и достоинств ума доброта — величайшая».63 Однако его обычный энтузиазм утихает, когда он говорит о христианских добродетелях. Добродетель должна проявляться в меру, ибо злые могут воспользоваться неосмотрительно добрыми людьми.64 Немного диссимуляции необходимо для успеха, если не для цивилизации. Любовь — это безумие, а брак — петля. «Тот, кто имеет жену и детей, стал заложником судьбы, ибо они препятствуют великим предприятиям… Лучшие произведения и величайшие заслуги перед обществом исходили от неженатых или бездетных мужчин». Подобно Елизавете и Гильдебранду, Бэкон одобрял безбрачие священнослужителей. «Холостая жизнь хорошо сочетается с церковниками, ибо благотворительность вряд ли будет поливать землю, когда она должна сначала наполнить бассейн».65 (Дружба лучше любви, а женатые мужчины — непостоянные друзья. Бэкон говорит о любви и браке с напряжением человека, который принес нежные чувства в жертву честолюбию и который мог бы управлять королевством лучше, чем своим домом.

Его политическая философия обращена к условиям, а не к теориям. Он имел мужество сказать доброе слово в адрес Макиавелли и откровенно принимал принцип, согласно которому государства не связаны моральным кодексом, которому учат своих граждан. Он, как и Ницше, считал, что хорошая война святит любую причину. «Не следует принимать и мнение некоторых школяров, что война может быть справедливой только в случае предшествующей травмы или провокации… Справедливый страх перед надвигающейся опасностью, хотя и без нанесения удара, является законной причиной войны». В любом случае, «справедливая и почетная война — это истинное упражнение» для поддержания нации в порядке.66 «Для империи и величия наиболее важно, чтобы нация исповедовала оружие как свою главную честь, изучение и занятие». Мощный флот — это гарантия уважения со стороны соседей; «быть хозяином моря — это воплощение монархии».67 «В молодости государства процветает оружие, в среднем возрасте — обучение, а затем на некоторое время и то и другое вместе, в упадке — меркантильность и купечество».68 Горожане — плохие воины, крестьяне — лучшие, йомены — лучшие. Поэтому Бэкон, как и Мор, осуждал огораживания, поскольку они уменьшали долю землевладельцев в населении. Он осуждал концентрацию богатства как главную причину смуты и восстаний. Из этих

Первым средством или профилактикой является устранение всеми возможными способами той материальной причины… которая заключается в нужде и бедности….. Этой цели служат открытие и уравновешивание торговли; развитие мануфактур; изгнание праздности; подавление расточительства и излишеств законами о роскоши; улучшение и возделывание земли; регулирование цен на продаваемые вещи; умеренность налогов… Прежде всего следует проводить хорошую политику, чтобы сокровища и деньги в государстве не собирались в одних руках… Деньги подобны навозу, не приносящему пользы, если только они не будут разбросаны.69

Бэкон не доверял парламенту, состоявшему из необразованных и нетерпимых землевладельцев и купцов или их агентов; по сравнению с ним он считал Якова I информированным и гуманным; даже теоретический абсолютизм короля казался благожелательным в качестве альтернативы алчным фракциям и жестоким вероисповеданиям. Как и его современник Ришелье, он считал централизацию власти в руках короля и подчинение королем крупных землевладельцев необходимым шагом в эволюции упорядоченного правительства; как и Вольтер, он полагал, что легче воспитать одного человека, чем множество. Его собственное огромное богатство не беспокоило его, и Яков оказался упрямым приверженцем расточительности, налогов и мира.

Бэкон с улыбкой относился к «философам», которые «создают воображаемые законы для воображаемых содружеств; их рассуждения подобны звездам, которые дают мало света, потому что они так высоки». Но в усталом возрасте он поддался искушению изобразить то общество, в котором он хотел бы, чтобы жили люди. Он, несомненно, читал «Утопию» Мора (1516); Кампанелла только что опубликовал свой «Город Солнца» (1623); теперь (1624) Бэкон пишет «Новую Атлантиду». «Мы отплыли из Перу (где пробыли целый год) в Китай и Японию Южным морем». Долгий штиль, нехватка пайков, провиденциальный остров, народ, счастливо живущий по законам, установленным для него покойным королем Саломоном. Вместо парламента — Дом Саломона — совокупность обсерваторий, лабораторий, библиотек, зоологических и ботанических садов, где работают ученые, экономисты, техники, медики, психологи и философы, выбранные (как в республике Платона) путем равных испытаний после равных образовательных возможностей, а затем (без выборов) управляющие государством или, вернее, правящие природой в интересах человека. «Цель нашего основания, — объясняет один из этих правителей варварам из Европы, — познание причин и тайных движений вещей, а также расширение границ человеческой империи, чтобы осуществить все возможное».70 Уже сейчас в этом южнотихоокеанском чародействе саломонские волшебники изобрели микроскопы, телескопы, часы с автоподзаводом, подводные лодки, автомобили и самолеты; они открыли анестетики, гипноз, способы сохранения здоровья и продления жизни; они нашли способы прививать растения, выводить новые виды, трансмутировать металлы и передавать музыку на далекие расстояния. В Доме Саломона правительство и наука связаны воедино, и все инструменты и организация исследований, которые Бэкон умолял Джеймса предоставить, стали частью оборудования государства. Остров экономически независим; он избегает внешней торговли как ловушки для войны; он импортирует знания, но не товары. Так смиренный философ сменяет гордого государственного деятеля, и тот же человек, который советовал время от времени воевать в качестве социального тоника, теперь, в свои последние годы, мечтает о мирном рае.

VI. ПЕСНОПЕВЕЦ РАЗУМА

Он продолжал работать до конца. Через год после выхода на пенсию он опубликовал «Историю царствования Генриха VII». Она установила новый стандарт для историографии: четкое изложение в прекрасной, сильной прозе проблем, политики и событий; справедливый, беспристрастный, проницательный очерк правителя, неидеализированного, но освещающего реальность.71 Затем последовал целый ряд трактатов: История [т. е. исследование] ветров, История плотности и редкости, История жизни и смерти, Сильва Сильварум и другие сочинения. Теперь у него не было ни места, ни детей, ни друзей, ибо искатели места, толпившиеся вокруг него в дни его могущества, скреблись в другие двери. «Какие у вас товарищи в вашей работе?» — спросил он корреспондента. «Что касается меня, то я нахожусь в полном одиночестве».72

Желая проверить, как долго снег может сохранять плоть от гниения, он однажды весной прервал путешествие, чтобы купить птицу. Он убил ее и набил снегом, а затем обнаружил, что его знобит. Он отправился в близлежащий дом лорда Арундела, где его уложили в постель. Он думал, что неприятности скоро пройдут; он писал, что эксперимент «удался на славу». Он сохранил птицу, но потерял свою жизнь. Его охватила лихорадка, мокрота душила его; 9 апреля 1626 года он умер в возрасте шестидесяти пяти лет, внезапно потухшая свеча.

Он не был, как считал Поуп, «самым мудрым, самым ярким, самым подлым из людей».73 Монтень был мудрее, Вольтер — ярче, Генрих VIII — злее; а враги Бэкона называли его добрым, отзывчивым и быстро прощающим. Он был самолюбив до грани раболепия и достаточно горд, чтобы разгневать богов; но мы разделяем эти недостатки в достаточной степени, чтобы простить его человечность за свет, который он пролил. Его эгоизм был ветром в его парусах. Видеть себя такими, какими нас видят другие, было бы просто невыносимо.

Он был не ученым, а философом науки. Диапазон его наблюдений был огромен, но поле его спекуляций было слишком обширным, чтобы у него оставалось много времени на специальные исследования; он предпринял несколько попыток, но без особого результата. Он сильно отставал от прогресса современной науки. Он отверг астрономию Коперника, но привел прекрасные доводы в пользу этого.74 Он игнорировал Кеплера, Галилея и Напьера. Он часто отмечал (как, например, в «Новой Атлантиде»), но все же недооценивал роль воображения, гипотез и дедукции в научных исследованиях. Его предложение о терпеливом сборе и классификации фактов хорошо сработало в астрономии, где наблюдения за звездами и записи тысяч студентов дали Копернику индуктивный материал для его революционных выводов; но оно мало походило на реальные методы, с помощью которых в его время были открыты законы движения планет, спутники Юпитера, магнетизм Земли и циркуляция крови.

Он не утверждал, что открыл индукцию; он знал, что многие люди практиковали ее до него. Он не был первым, кто «сверг Аристотеля»; такие люди, как Роджер Бэкон и Петрус Рамус, занимались этим уже несколько веков. И Аристотель, которого они свергли, был не (как иногда понимал Фрэнсис Бэкон) греком, который часто использовал и восхвалял индукцию и эксперимент, а трансмогрифицированным ille philosophus арабов и схоластов. Бэкон хотел свергнуть ошибочную попытку вывести средневековые вероучения из античной метафизики. В любом случае, он помог освободить Европу эпохи Возрождения от слишком судорожного почитания античности.

Он был не первым, кто подчеркивал, что знание — это путь к власти; Роджер Бэкон сделал это, а Кампанелла с бэконовской точностью сказал: «Tantum possumus quantum scimus» — наша сила пропорциональна нашему знанию.75 Возможно, государственный деятель излишне подчеркивал утилитарные цели науки. Тем не менее он признавал ценность «чистой» науки по сравнению с «прикладной», «света» в отличие от «плодов». Он призывал изучать как цели, так и средства и знал, что столетие изобретений создаст больше проблем, чем решит, если оставит человеческие мотивы неизменными. В своей собственной моральной слабости он мог обнаружить пропасть, созданную прогрессом знаний вне дисциплины характера.

Что остается после всех этих ретроспективных умозаключений? Вот что: Фрэнсис Бэкон был самым мощным и влиятельным интеллектуалом своего времени. Шекспир, конечно, стоял выше его в воображении и литературном искусстве; но ум Бэкона пронизывал вселенную, как прожектор, с любопытством заглядывая в каждый уголок и тайну космоса. В нем был весь захватывающий энтузиазм эпохи Возрождения, все волнение и гордость Колумба, безумно плывущего в новый мир. Услышьте радостный крик этого Петуха, возвещающего о наступлении рассвета:

Таким образом, я завершил эту часть обучения, касающуюся гражданского знания; а с гражданским знанием я завершил человеческую философию; а с человеческой философией — философию вообще. И теперь, когда я сделал некоторую паузу, оглядываясь на то, что я прошел, это сочинение показалось мне, насколько человек может судить о своей работе, не намного лучше того шума или звука, который издают музыканты, настраивая свои инструменты; в этом нет ничего приятного для слуха, но все же это причина того, что музыка после этого становится слаще. Так и я довольствовался тем, что настраивал инструменты муз, чтобы на них могли играть те, у кого руки лучше. И, конечно, когда я вижу перед собой состояние этих времен, в которые обучение совершило свое третье посещение или обход, во всех его качествах, таких как превосходная быстрота и живость умов этого века; благородная помощь и свет, которые мы имеем благодаря трудам древних писателей; искусство печати, которое доносит книги до людей всех состояний; открытость мира посредством навигации, которая раскрыла множество экспериментов и массу естественной истории;… Я не могу не быть убежденным в том, что этот третий период времени намного превзойдет время грекской и римской образованности…Что же касается моих трудов, то если кто-либо, если кто-либо доставит удовольствие себе или другим в порицании их, пусть обратится с древней и терпеливой просьбой: Verbere sed audi [Ударь меня, если хочешь, только выслушай меня]; пусть люди порицают их, так они наблюдают и взвешивают их».76

Поскольку он выражал самую благородную страсть своего века — улучшение жизни путем расширения знаний, — честность воздвигла в его память живой монумент влияния. Ученых будоражил и вдохновлял не его метод, а его дух. Как освежающе, после веков, когда умы были заточены в своих корнях или запутались в паутине собственных желаний, встретить человека, который любил острый привкус фактов, живительный воздух поиска и находок, изюминку бросать линии сомнения в самые глубокие бассейны невежества, суеверия и страха! Некоторые люди в ту эпоху, например Донн, считали, что мир разлагается, спешит к своему концу; Бэкон же возвещал своему времени, что оно — юность мира, бурлящего жизнью.

Поначалу люди не слушали его; в Англии, Франции и Германии предпочитали доводить состязание вер до вооруженного конфликта; но когда ярость остыла, те, кто не был скован определенностью, организовались в духе Бэкона для расширения империи человека не над людьми, а над условиями и помехами человеческой жизни. Когда англичане основали Лондонское королевское общество для усовершенствования естественных знаний (1660), именно Фрэнсис Бэкон был признан его вдохновителем, а дом Саломона в «Новой Атлантиде», вероятно, указывал на цель.77 Лейбниц прославил Бэкона как возродителя философии.78 А когда философы эпохи Просвещения собрали свою потрясшую мир «Энциклопедию» (1751), они посвятили ее Фрэнсису Бэкону. «Если, — писал Дидро в проспекте, — мы успешно справимся с этой задачей, то больше всего мы будем обязаны канцлеру Бэкону, который предложил план универсального словаря наук и искусств в то время, когда, так сказать, не существовало ни искусств, ни наук. Этот необыкновенный гений в то время, когда невозможно было написать историю того, что было известно, написал историю того, что необходимо было узнать». А д'Алембер в порыве энтузиазма назвал Бэкона «самым великим, самым универсальным и самым красноречивым из философов». Когда Просвещение ворвалось во Французскую революцию, Конвент приказал опубликовать труды Бэкона на сайте за счет государства.79 Тенор и карьера британской мысли от Гоббса до Спенсера — за исключением Беркли, Юма и английских гегельянцев — следовали линии Бэкона. Его склонность к демократическому восприятию внешнего мира дала Гоббсу толчок к материализму; его акцент на индукции подтолкнул Локка к эмпирической психологии, в которой изучение разума будет освобождено от метафизики души; его акцент на «товарах» и «плодах» разделил философию Гельвеция, приведя Бентама к определению полезного и хорошего. Бэконовский дух подготовил Англию к промышленной революции.

Поэтому мы можем поставить Фрэнсиса Бэкона во главе эпохи Разума. Он не был, как некоторые его преемники, идолопоклонником разума; он с недоверием относился ко всем рассуждениям, не подкрепленным реальным опытом, и ко всем выводам, запятнанным желаниями. Человеческое понимание не является сухим светом, оно получает вливание от воли и привязанностей; отсюда происходят науки, которые можно назвать «науками, как хотелось бы». Ибо в то, что человек предпочел бы считать истиной, он охотнее верит».80 Бэкон предпочитал «тот разум, который извлекается из фактов….. От более тесной и чистой связи между этими двумя способностями, экспериментальной и рациональной… можно надеяться на многое».81

Он также не предлагал, подобно философам XVIII века, разум в качестве врага религии или ее заменителя; в философии и жизни он находил место и для того, и для другого. Но он отвергал опору на традиции и авторитеты; он требовал рациональных и естественных объяснений вместо эмоциональных предположений, сверхъестественных вмешательств и популярной мифологии. Он поднял знамя для всех наук и привлек к нему самые жаждущие умы последующих веков. Хотел он того или нет, но предприятие, к которому он призывал, — всеобъемлющая организация научных исследований, экуменическое расширение и распространение знаний — содержало в себе семена глубочайшей драмы современности: Христианство, католическое или протестантское, борется за свою жизнь с распространением и мощью науки и философии. Теперь эта драма произнесла свой пролог перед всем миром.

I. Знаменитая фраза «Знание — сила» не встречается в таком виде в сохранившихся работах Бэкона; но во фрагменте «Meditationes sacrae» он пишет: «…ipsa scientia protestas est» — знание само по себе есть сила.43 Эта идея, разумеется, проходит через все труды Бэкона.

I. МЕНЯЮЩАЯСЯ ЭКОНОМИКА

Революция, возведшая на престол парламент и убившая короля — за 44 года до того, как Людовик XVI искупил вину за свое происхождение, — уходила корнями в экономические конфликты и религиозное соперничество.

Феодализм был организацией и зависимостью сельского хозяйства; монархия в Западной Европе была организацией и кульминацией феодализма; она была связана своими корнями с экономикой помещиков и земли. В Англии два экономических события перерезали эти феодальные корни. Одним из них был рост джентри, нетитулованных владельцев мелких поместий, которые в земельном отношении занимали место между титулованным дворянством и йоменри, или крестьянами-собственниками. Они страдали от короля, суда и свода законов, которые все еще мыслились или создавались в феодальных терминах; они покупали или захватывали места в Палате общин; они жаждали правительства, подчиняющегося парламенту, подчиняющемуся им самим. Другим фактором было растущее богатство буржуазии — банкиров, купцов, промышленников, юристов, врачей — и ее требование политического представительства, соразмерного ее экономической мощи. У этих революционных факторов не было общих интересов; они сотрудничали только в попытке противостоять родовитым помещикам, снобистскому двору и королю, который считал наследственную аристократию необходимым источником экономического и политического порядка и стабильности.

Год за годом английская экономика меняла свою основу и точку опоры со статичной земли на подвижные деньги. До 1540 года латунная фабрика требовала инвестиций в размере 300 долларов (в валюте США 1958 года); в 1620 году — 125 000 долларов. К 1650 году капиталистические предприятия с большими финансовыми затратами создали квасцовые заводы в Йоркшире, бумажные мануфактуры в Дартфорде, пушечные литейные заводы в Брендли и глубокие шахты, которые требовали все больше и больше угля, меди, олова, железа и свинца. В 1550 году лишь несколько английских шахт добывали более 300 тонн в год; в 1640 году несколько шахт давали по 20 000 тонн. Ремесленники, использующие металл, зависели от горной и металлургической промышленности, сосредоточенной под капиталистическим контролем. Текстильные организации снабжали материалами цеха, в которых работало от 500 до 1000 человек, а также ткачей и швей, разбросанных по тысячам домов в городах и деревнях. Само сельское хозяйство участвовало в капиталистическом преобразовании производства: капиталисты покупали и огораживали большие участки земли, чтобы обеспечить мясом города и шерстью фабрики в стране и за рубежом. В период с 1610 по 1640 год внешняя торговля Англии выросла в десять раз.

На памяти Англии еще не было такого большого разрыва между богатыми и бедными. «В первой половине XVII века труд рабочих опустился до наихудшего уровня вознаграждения, поскольку цены на продукты питания росли, а заработная плата оставалась неподвижной».1 Если взять за основу 100, то реальная заработная плата английских плотников составляла 300 в 1380 году, 370 в 1480 году, 200 при Елизавете, 120 при Карле I — самая низкая за последние четыреста лет.2 В 1634 году безработица была настолько велика, что Карл приказал снести недавно построенную механическую лесопилку, поскольку она лишила работы многих пильщиков.3 Война с Францией повысила налоги, война во Франции нарушила экспортную торговлю, неурожаи (1629–30 гг.) взвинтили цены до грани голода;4 разбухшая экономика взорвалась депрессиями (1629–32, 1638). Все эти факторы в сочетании с религиозными распрями заставили многие английские семьи уехать в Америку и ввергли Англию в гражданскую войну, которая изменила облик и судьбу нации.

Классовая война стала также конфликтом регионов и моральных кодексов. Север был в подавляющем большинстве сельскохозяйственным и в основном католическим, пусть и тайно; Лондон и юг становились все более промышленными и протестантскими. Новый предпринимательский класс, лелея свои монополии и защитные тарифы, требовал свободной экономики, в которой зарплата и цены определялись бы предложением труда и товаров; в которой не было бы феодального или правительственного контроля над производством, распределением, прибылью или собственностью; и в которой не было бы клейма на коммерческих занятиях, начислении процентов или манипулировании богатством. Бароны и их крестьяне придерживались феодальной концепции взаимных обязательств и групповой ответственности, государственного регулирования заработной платы и цен, ограничений обычаями и законом условий найма и прибыли. Бароны протестовали против того, что новая меркантильная экономика, производящая продукцию для национального или международного рынка, нарушает классовые отношения и социальную стабильность. Они (а также дворянство и правительство) чувствовали угрозу собственной платежеспособности из-за инфляции стоимости традиционных податей, ренты или налогов, от которых они зависели. Они с гневным презрением смотрели на юристов, занимавших столь видное место в администрации, и купцов, управлявших городами. Их пугала мощь меркантильного Лондона, который, имея население около 300 000 человек из 5 000 000 жителей Англии, был способен финансировать армию и революцию.

II. РЕЛИГИОЗНЫЙ КОТЁЛ: 1624–49 ГГ

Новый король, воспитанный в старом феодальном и социальном укладе страны и затерянный в Лондоне купцов и пуритан, был до крайности обеспокоен разнообразием и интенсивностью религиозных верований. Право на индивидуальное суждение, которое проповедовало каждое новое мнение, пока не приходило к власти, в сочетании с распространением Библии способствовало разнообразию сект. Один памфлетист (1641) перечислил двадцать девять, другой (1646) — 180. Помимо раскола между католиками и протестантами, существовало напряженное разделение протестантов на англикан, пресвитериан и пуритан, а пуритан — на индепендентов, мечтавших о республике, квакеров, выступавших против войны, насилия и клятв, Милленарианцы, или люди Пятой монархии, которые верили, что Иисус скоро придет, чтобы установить свое личное правление на земле, антиномийцы, утверждавшие, что избранные Богом освобождаются от человеческих законов, и браунисты-сепаратисты, и искатели, и разглагольствователи. Один из членов парламента жаловался, что «механические люди» (ремесленники) занимают кафедры и проповедуют свои собственные горячие марки веры, многие из которых облекают экономические или политические требования в тексты Писания. Были и анабаптисты, которые принимали крещение только у взрослых, и баптисты, отделившиеся от сепаратистов (1606) и разделившиеся (1633) на генеральных баптистов, отвергающих и партикулярных баптистов, принимающих кальвинистскую доктрину предопределения.

Размножение сект и их ожесточенные споры привели к тому, что небольшое меньшинство стало сомневаться во всех формах христианства. Епископ Фотерби скорбел (1622 г.), что «Писание (для многих) потеряло свой авторитет и считается пригодным только для невежд и идиотов».55 А преподобный Джеймс Крэнфорд (1646 г.) говорил о «множестве людей», которые «изменили свою веру либо на скептицизм… либо на атеизм, чтобы ни во что не верить «6.6 Памфлет под названием Hell Broke Loose: A Catalogue of the Many Spreading Errors, Heresies, and Blasphemies of These Times» (1646) в качестве первой ереси называлось мнение, «что Писание, будь то подлинный манускрипт [аутентичный текст] или нет… является лишь человеческим [рукотворным] и не способно открыть [раскрыть] божественного Бога».7 Другая ересь провозглашала, что «правильный Разум является правилом Веры, и… мы должны верить Писанию и доктринам Троицы, Воплощения и Воскресения настолько, насколько мы видим их согласными с разумом, и не далее».8 Многие сомневающиеся отрицали ад и божественность Христа. Все большее число мыслителей, которых стали называть деистами, пытались найти компромисс между скептицизмом и религией, предлагая христианство, ограниченное верой в Бога и бессмертие. Эдвард, лорд Герберт из Чербери, придал этому философскую формулировку в замечательном эссе об истине «De veritate» (1624). Истина, сказал Герберт, не зависит от Писания и не может быть установлена церковью или каким-либо другим авторитетом. Лучшее испытание истины — всеобщее согласие. Следовательно, самая мудрая религия будет «естественной», а не явленной, и ограничится доктринами, общепринятыми в различных вероисповеданиях: что существует Высшее Существо, что Ему следует поклоняться, прежде всего, добродетельной жизнью, и что хорошее поведение будет вознаграждено, а плохое — наказано, либо здесь, либо в жизни будущей. Герберт, по словам Обри, умер «безмятежно», после того как ему было отказано в причастии.9

Парламент был больше обеспокоен католицизмом, чем ересью. В 1634 году католики в Англии составляли, вероятно, четверть населения,10 и, несмотря на все законы и опасности, там все еще оставалось около 335 иезуитов.11 Знатные вельможи приняли старую веру. Джордж Калверт, лорд Балтимор, объявил о своем обращении в 1625 году; в 1632 году Чарльз выдал ему хартию на основание колонии, которая стала Мэрилендом. Католическая королева Генриетта Мария отправила эмиссара в Рим (1633 г.), чтобы выпросить кардинальскую шапку для британского подданного. Англиканский король предложил разрешить католическому епископу жить в Англии, если Урбан VIII поддержит план Карла по заключению некоторых дипломатических браков (1634); Папа отказался. Католики призывали к религиозной терпимости, но парламент, помня о нетерпимости католиков, резне святого Варфоломея и Пороховом заговоре и не желая рисковать расследованием протестантских прав на некогда католическую собственность, вместо этого потребовал полного исполнения антикатолических законов. Сильные настроения «против поповства», особенно среди дворянства и среднего класса, противостояли как притоку католических священников в Англию, так и растущему сближению англиканских ритуалов и мыслей с католическими.

Установленная церковь пользовалась полной защитой государства. Англиканское вероучение и богослужение были юридически обязательными; даже Тридцать девять статей стали законом страны (1628). Англиканские епископы претендовали на апостольское преемство, то есть на то, что они были рукоположены апостолом; они отвергали утверждения пресвитериан и пуритан о том, что другие лица, кроме епископов, могут рукополагать священнослужителей. Многие англиканские церковники в эту эпоху были людьми весьма образованными и доброй воли. Джеймс Усшер, архиепископ Армагский, был настоящим ученым, несмотря на его знаменитые расчеты (в его «Annales Veteris Testamenti», 1650), согласно которым Бог сотворил мир 22 октября 4004 года до н. э. — хронологическая ошибка, которая была полуофициально допущена в изданиях Авторизованной версии.12 Джон Хейлз, капеллан английского посольства в Голландии, проповедовал сомнение, разум и терпимость:

Путей, ведущих нас к… любому знанию… всего два: во-первых, опыт, во-вторых, рациоцинация. Те, кто приходит и говорит вам, во что верить, что делать, и не говорит, почему, — они не врачи, а пиявки… Главная жилка и сила мудрости — нелегко поверить….. Те вещи, которые мы почитаем за древность, какими они были при своем первом рождении? Были ли они ложными? Время не может сделать их более истинными. Обстоятельство времени… просто дерзкое… Не разнообразие мнений, а наша собственная порочная воля, которая считает нужным, чтобы все были тщеславны [одинаково мыслящими], как мы сами, — вот что причинило столько неудобств Церкви. Если бы мы не были так готовы предать друг друга анафеме там, где мы не совпадаем во мнениях, мы могли бы быть едины в сердцах… Есть две части, которые полностью составляют христианского человека — истинная вера и честное общение [поведение]. Первая, хотя и кажется более достойной и дает нам название христиан, все же вторая, в конце концов, окажется надежнее… Нет такого человека… хотя бы он был язычником и идолопоклонником, до которого не доходили бы юбки христианского сострадания».13

Некоторые «идолопоклонники» не ответили на щедрость Хейла взаимностью. Один иезуит, написавший под именем «Эдвард Нотт» трактат под названием «Ошибочное милосердие» (1630), утверждал, что, за исключением несчастных случаев, ни один протестант не может быть спасен.14 Осужденных успокаивал Уильям Чиллингворт, чья книга «Религия протестантов — безопасный путь к спасению» (1637) стала выдающимся богословским трактатом того времени. Чиллингворт знал обе стороны: он был обращен в католицизм, вернулся в протестантизм и все еще сохранял свои сомнения; он, по словам Кларендона, «приобрел такую привычку сомневаться, что постепенно стал уверенным ни в чем и скептиком, по крайней мере, в величайших тайнах религии».15

Самым красноречивым из этих каролинских англикан был Джереми Тейлор. Его проповеди до сих пор можно читать, и они более трогательны, чем проповеди Боссюэ; они взволновали даже француза.16 Тейлор был ярым роялистом, капелланом в армии Карла I. Когда пресвитериане и пуритане контролировали парламент и нетерпимо обращались с некогда нетерпимыми англиканами, он издал «Свободу пророчества» (1646), робкий призыв к толерантности: любой христианин, принявший Апостольский символ веры, должен быть принят в лоне Церкви, а католики должны быть оставлены свободными, если они не настаивают на папском суверенитете над Англией и королями. I Во время Гражданской войны Тейлор был схвачен и заключен в тюрьму парламентской партией, но после Реставрации он был возведен в епископат, и его пыл в отношении веротерпимости угас.

Растущее влияние католицизма проявилось в преобладающем англиканстве эпохи. Уильям Лауд был человеком идей и воли, рожденным для правления или смерти, строго добродетельным, сурово строгим и решительным до неукротимой непреклонности. Как хороший церковник, он считал само собой разумеющимся, что единая религиозная вера необходима для успешного правления, а сложный церемониал — для успокоения и действенности веры. К огорчению пресвитериан и пуритан, он предложил вернуть искусства на службу Церкви, украсить алтарь, кафедру и крестильную купель, вернуть крест в ритуал, а сюртук — священнику. В качестве особого оскорбления он приказал поставить стол для причастия, который до этого находился в центре алтаря (где иногда служил подставкой для шляп), за перилами в восточной части церкви. Эти изменения были в основном возрождением елизаветинских обычаев и законов, но для пуритан, которые любили простоту, они представляли собой откат к католицизму и возобновление сословного разделения между священником и прихожанами. Похоже, Лауд считал, что католическая церковь была права, когда окружала религию церемониями и наделяла священника аурой святости.17 Римская церковь высоко оценила его взгляды, вплоть до предложения ему кардинальской шапки.18 Он вежливо отказался, но это предложение, похоже, поддержало упреки пуритан. Они называли его предтечей Антихриста. Карл сделал его архиепископом Кентерберийским (1633) и комиссаром казначейства. Другой архиепископ был назначен канцлером Шотландии. Люди жаловались, что церковники возвращаются к политической власти, как во времена расцвета средневековой церкви.

Из своего Ламбетского дворца новый примас всея Англии взялся за переделку английских ритуалов и нравов. Он нажил сотню новых врагов, взыскивая через Суд высшей комиссии (судебный орган, учрежденный Елизаветой и теперь преимущественно церковный) суровые штрафы с лиц, осужденных за прелюбодеяние; и жертвы не находили утешения в том, что он самоотверженно использовал эти штрафы для ремонта разрушающегося собора Святого Павла и изгнания из его нефов адвокатов, мошенников и сплетников.19 Священнослужители, отвергавшие новый ритуал, лишались своих благодеяний; писатели и ораторы, неоднократно критиковавшие его, ставившие под сомнение христианское вероучение или выступавшие против института епископов, подлежали отлучению от церкви, должны были стоять в колодках и, возможно, лишиться слуха.

Чтобы понять судьбу Лауда, необходимо представить себе жестокость наказаний, применявшихся при его режиме. В 1628 году по его инициативе пуританскому священнику Александру Лейтону было предъявлено обвинение в Звездной палате как автору книги, в которой институт епископов назывался антихристианским и сатанинским. Его заковали в кандалы и пятнадцать недель держали в одиночной камере, «полной крыс и мышей, открытой для снега и дождя». Его волосы выпали, кожа содралась. Его привязали к колу и нанесли тридцать шесть ударов тяжелым шнуром по обнаженной спине; его поставили на столб на два часа в ноябрьский мороз и снег; ему поставили клеймо на лицо, перерезали нос и отрезали уши, и приговорили к пожизненному заключению.20 В 1633 году Людовик Боуйер, обвинивший Лауда в том, что он в душе католик, был оштрафован, заклеймен, изуродован и приговорен к пожизненному заключению.21 Уильям Прайнн, ярый пуританин, в «Новостях из Ипсвича» (1636) осудил епископов Лауда как слуг папы и дьявола и рекомендовал вешать епископов; его заклеймили по обеим щекам, отрезали уши и держали в тюрьме до тех пор, пока Долгий парламент не освободил его (1640). Женщина, настаивавшая на соблюдении субботы, была заключена в тюрьму на одиннадцать лет.24

Главные враги Лауда, пуритане, были согласны с ним в необходимости нетерпимости. Они считали, что это разумный вывод из божественного происхождения христианства и Писания; любой, кто выступает против такой веры, должен быть преступником или глупцом, а общество должно быть защищено от многих проклятий, которые последуют за его учением. Пресвитериане обратились к парламенту (1648 г.) с просьбой ввести пожизненное заключение для всех, кто продолжает исповедовать католические, арминианские, баптистские или квакерские взгляды, и смерть для всех, кто отрицает доктрины Троицы или Воплощения. Индепенденты Кромвеля, однако, предложили веротерпимость всем, кто примет основы христианства, но исключили католиков, унитариев и защитников прелата.25

Среди пуритан было так много партий, что редкое обобщение может охватить их всех. Большинство из них придерживались строгого кальвинизма, политической свободы личности, права общин вести собственные дела без епископального надзора, а также бесцеремонного, эгалитарного и отрешенного от отвлечений религиозного искусства богослужения. Они были согласны с пресвитерианами в богословии, но отвергали пресвитерианство как тенденцию к осуществлению епископальной власти. Они настаивали на буквальном толковании Писания и осуждали претензии на то, что разум может судить о явленной истине. Они с таким же почтением относились к Ветхому Завету, как и к Новому; они применяли к себе иудейскую концепцию избранного народа; они крестили своих детей именами ветхозаветных патриархов и героев; Они думали о Боге в терминах сурового Яхве и добавляли кальвинистское убеждение, что большинство людей — «дети гнева», обреченные еще до своего рождения по произволу неумолимого божества на вечный ад; и они приписывали спасение немногих «избранных» не добрым делам, а божественной благодати, даруемой по божественной прихоти. Некоторые из них думали, что разговаривают с Богом; другие, считая себя проклятыми, ходили по улицам и стонали в ожидании своих вечных мук. Казалось, что молнии Божьи постоянно висят над головами людей.

В этом самонавязанном терроре «веселая Англия» почти исчезла. Гуманизм эпохи Возрождения, похотливый натурализм елизаветинцев уступили место чувству греха, страху божественного возмездия, которое рассматривало большинство удовольствий как козни сатаны и вызов Богу. Старые монашеские страхи перед плотью вернулись, возможно, к большей части народа, чем когда-либо в истории. Прайнн объявила все объятия «развратными», все смешанные танцы — «развратными».26 Для большинства пуритан музыка, витражи, религиозные изображения, камилавки, помазанные священники были препятствием для непосредственного общения с Богом. Они с усердием изучали Библию и цитировали ее фразы почти в каждой речи, почти в каждом абзаце; некоторые ревнители вышивали свою одежду текстами из Писания; особо благочестивые добавляли «Истинно» или «Да, истинно», чтобы подтвердить искренность или истинность. Добрые пуритане запрещали пользоваться косметикой и запрещали парикмахерские услуги как тщеславие; они получили прозвище «круглоголовые», потому что стригли волосы близко к голове. Они осуждали театр как скандальный (так оно и было), приманку медведей и быков — как варварскую, нравы при дворе — как языческие. Они осуждали праздничное веселье, звон колоколов, сборы вокруг майского столба, распитие спиртных напитков, игру в карты. Они запретили все игры в субботу; этот день должен был быть посвящен Богу, и он больше не должен был носить языческое название воскресенья. Они, в том числе и Милтон, возмущенно закричали, когда Карл I и Лауд, возобновляя эдикт Якова I, издали (1633) «Спортивную декларацию», санкционирующую воскресные игры после воскресных молитв. Пуритане распространили свое саббатарианство — защиту «голубых воскресений» — на Рождество; они сетовали на стиль празднования рождения Христа с весельем, танцами и играми; они справедливо приписывали многим рождественским обычаям языческое происхождение; они требовали, чтобы Рождество стало торжественным днем поста и искупления; в 1644 году они убедили парламент законодательно утвердить эту точку зрения.

Как протестантизм придал проповеди большее значение, чем католические прецеденты, так и пуританство расширило ее еще больше, чем протестантские обычаи. Голод по проповедям грыз некоторые сердца; мэр Норвича переехал в Лондон, чтобы слушать больше проповедей; один мерсер уволился из общины, потому что она читала только одну проповедь в воскресенье. Чтобы утолить этот голод, появились специальные «лекторы» — люди, нанимаемые приходом для чтения воскресных проповедей в дополнение к тем, что читал штатный священник. Большинство пуританских проповедников относились к своим обязанностям со всей серьезностью; они пугали слушателей описаниями ада; некоторые из них публично обличали грешников по именам; один указывал на пьяниц в своей общине и, говоря о шлюхах, приводил в пример жену одного из главных прихожан; другой говорил слушателям, что если прелюбодеяние, ругань, измена и нарушение субботы могут привести человека в рай, то весь приход будет спасен.27 Пуританские священнослужители считали своим долгом предписывать или запрещать поведение, одежду, занятия и развлечения людей. Они запретили соблюдать святые дни, установленные языческими обычаями или католической церковью, и таким образом добавили к году около пятидесяти рабочих дней.28 В пуританской этике звучал призыв к долгу, а вместе с ним — суровое воспитание мужества, уверенности в себе, благоразумия, бережливости и трудолюбия. Это была этика, благоприятная для среднего класса; она создавала трудолюбивых работников и давала религиозную санкцию меркантильному предпринимательству и частной собственности. Бедность, а не богатство, была грехом; она свидетельствовала о недостатке личного характера и божественной благодати.29

В политическом плане пуритане стремились к демократической теократии, в которой не будет ничего, кроме моральных и религиозных различий между людьми, не будет правителя, кроме Христа, не будет закона, кроме Слова Божьего. Они возмущались высокими налогами, которые поддерживали англиканскую церковь; их бизнесмены чувствовали, что их доит этот дорогой и превосходящий их по статусу институт; «торговая часть нации», — сказал один памфлетист, — «пожирается в этой прелатской гуще».30 Пуритане защищали богатство, но презирали праздную роскошь знати. Они довели мораль до крайности, как более поздние эпохи довели свободу; но, возможно, их бесчеловечный кодекс был необходимым корректором свободных нравов елизаветинской Англии. Они породили одни из самых сильных характеров в истории — Кромвеля и Мильтона, а также людей, покоривших американскую пустыню. Они защищали и передали нам парламентское правительство и суд присяжных. Отчасти именно им Англия обязана трезвостью британского характера, стабильностью британской семьи и целостностью британской официальной жизни. Ничто не потеряно.

III. ПУРИТАНЕ И ТЕАТР

Первая победа пуритан была одержана в войне с театром. Все, что их отличало — их теология «избранных» и «отступников», их строгая мораль, их торжественное настроение и библейская речь, — высмеивалось на сцене с грубой и непростительной карикатурой. А в 1629 году произошло кульминационное преступление: одна французская актриса осмелилась заменить мальчика в женской роли в пьесе в Блэкфрайерс. Ее забросали яблоками и тухлыми яйцами.

Новые драматурги могли бы умиротворить пуританскую партию, поскольку, хотя время от времени они и опускались до того, чтобы покорить грубиянов рибаллизмом, в целом они были джентльменами. В пьесе Филипа Массинджера «Новый способ платить по старым долгам» (1625) сатириковалась не чопорная добродетель, а монополистическая жадность; в ней не было ни взлетной поэзии, ни трещащего остроумия, ни крылатых образов, но беспринципный вымогатель в конце концов представал перед судом, и пять актов проходили без единой запинки. Джон Форд нацелился на аудиторию, назвав свою пьесу «Жаль, что она шлюха» (Tis Pity She's a Whore), но эта пьеса и «Разбитое сердце» (обе — 1633) держались на достойном уровне и могли бы еще удержаться на сцене, если бы современные зрители могли переварить холокост их развязок.

Пуритане сделали самый горячий выстрел против театра, когда их самый бесстрашный герой, Уильям Принн, отправил в прессу (1632) свой «Гистриомастикс», «Бич игроков». Прайн был адвокатом и не претендовал на беспристрастность; он представил тысячестраничную записку в пользу истца. С помощью цитат из Библии, отцов церкви и даже языческих философов он доказывал, что драма была изобретена сатаной и возникла как форма поклонения дьяволу. Большинство пьес богохульны и непристойны, полны амурных объятий, развратных жестов и возбуждающей похоть музыки, песен и танцев; все танцы дьявольские, и каждый их шаг — это шаг в ад; большинство актеров — оскверненные и безбожные преступники. «Церковь Божья, а не театр, — единственная «правильная» школа; Писание, проповеди, благочестивые и набожные книги… — единственные лекции» (чтение), подходящие для христиан. И если им нужно отвлечься,

У них есть несколько перспектив солнца, луны, планет, звезд, со всем бесконечным разнообразием существ, чтобы радовать их глаза. У них есть музыка всех птиц… чтобы услаждать их слух; несравненно более тонкие душистые запахи и ароматы всех трав, всех цветов, фруктов, чтобы освежать их нос; пикантные вкусы всех съедобных существ… удовольствия, которые могут дать им сады, реки, сады, пруды, леса…; комфорт друзей, родственников, мужей, жен, детей, имущества, богатства и всех других внешних благословений, которые Бог даровал им.31

Аргумент был научным и красноречивым, но в нем все актрисы назывались шлюхами, а королева только что привезла несколько актрис из Франции и сама репетировала роль в придворном маскараде. Генриетта Мария обиделась, и Лауд предъявил Прайну обвинение в подстрекательстве к клевете. Автор протестовал, что у него не было намерения клеветать на королеву; он извинился за невоздержанность своей книги; тем не менее, с суровостью, которая надолго запомнилась пуританам, он был лишен права заниматься адвокатской практикой, оштрафован на невозможную сумму в 5000 фунтов стерлингов (250 000 долларов?) и приговорен к пожизненному заключению. Его посадили на столб и отрезали оба уха.32 Из тюрьмы он издал «Новости из Ипсвича» (1636), в которых обличал англиканских прелатов как дьявольских предателей и хищных волков, и рекомендовал повесить этих епископов. Его снова били граблями, и отрезали обрубки ушей. Он оставался в тюрьме до тех пор, пока Долгий парламент не освободил его в 1640 году.

В 1642 году парламент распорядился закрыть все театры Англии. Поначалу это была военная мера, видимо, ограниченная «этими бедственными временами», но она оставалась в силе до 1656 года. Длинная карьера елизаветинской драмы завершилась на фоне драмы, превосходящей все, что когда-либо разыгрывалось на английской сцене.

IV. КАРОЛИНСКАЯ ПРОЗА

В Англии было по крайней мере два человека, которые могли смотреть на кипящую сцену с перспективой и спокойствием. Джон Селден был настолько сведущ, что люди говорили: «Quod Seldenus nescit nemo scit» — то, чего не знает Селден, не знает никто. Как антиквар он собирал государственные записи донорманнской Англии и составил авторитетный сборник «Почетные титулы» (1614); как востоковед он приобрел европейскую известность своим исследованием о многобожии «De diis Syris» (1617); как юрист он излагал раввинское право и написал «Историю тайтов», опровергающую утверждение о божественном происхождении десятины; как член парламента он принимал участие в импичменте Бекингема и Лауда и в составлении Петиции о праве; он дважды был заключен в тюрьму. Он присутствовал на Вестминстерской ассамблее в качестве светского делегата, «чтобы посмотреть, как дерутся дикие ослы», и ратовал за умеренность в религиозных спорах. После его смерти его «Застольная беседа», записанная его секретарем, стала английской классикой. Возьмем ли мы его на пробу?

Напрасно говорить о еретике, ведь человек может думать не иначе, чем он думает. В первобытные времена существовало множество мнений. Одно из них принимал какой-нибудь князь… остальные осуждались как ереси… Ни один человек не становится мудрее от своей учености; он может управлять материей для работы… но остроумие [ум] и мудрость рождаются вместе с человеком… Мудрые люди ничего не говорят в опасные времена. Лев… позвал овцу, чтобы спросить ее, пахнет ли его дыхание; она сказала «да»; он откусил ей голову за глупость. Он позвал волка и спросил его; тот сказал «нет»; он разорвал его на куски за льстеца. Наконец он позвал лису и спросил его. Лиса ответила, что он простудился и не чувствует запаха.33

Сэр Томас Браун был лисом. Он родился в Лондоне (1605 г.), получил образование в Винчестерской школе, Оксфорде, Монпелье, Падуе и Лейдене, на каждом шагу впитывая искусства, науки и историю, но затем оставил врачебную практику в Норвиче. Он сублимировал свои уроскопии, записывая свои идеи de omnibus rebus et quibusdam aliis («обо всех вещах и некоторых других»), и красноречиво скрыл свою теологию в Religio medici (1642), одной из вех в английской прозе. Вот британский Монтень, столь же причудливый и вычурный, столь же неистощимый и разнообразный, возможно, заимствующий у него на страницах дружбу,34 подчиняя свой скептицизм конформизму, наслаждаясь разумом и исповедуя веру, перегруженный классическими аллюзиями и производными, но любящий искусство и музыку слова и использующий стиль как «антисептик от разложения».

По образованию он был склонен к сомнениям. Его самая длинная работа, Pseudodoxia epidemica (1646), объясняла и порицала сотни «ложных мнений, эпидемически распространенных» в Европе — что карбункул дает свет в темноте, что у слона нет суставов, что феникс возрождается из собственного пепла, что саламандра может жить в огне, что у единорога есть рог, что лебеди поют перед смертью, что запретный плод был яблоком, что «жаба мочится и таким образом распространяет свой яд».35 Но, как и у каждого иконоборца, у него были свои иконы. Он принимал ангелов, демонов, пальмиру и ведьм;36 В 1664 году он участвовал в осуждении как ведьм двух женщин, которые вскоре после этого были повешены, протестуя против своей невиновности.37

Он не любил женщин и считал секс нелепым:

Я не был ни разу и одобряю их решения, которые никогда не женятся дважды… Я мог бы довольствоваться тем, что мы можем размножаться, как деревья, без союзов, или что есть какой-нибудь способ увековечить мир без этого тривиального и вульгарного способа союза; это самый глупый поступок, который совершает мудрый человек за всю свою жизнь; и нет ничего, что более удручит его холодное воображение, когда он подумает, какую странную и недостойную глупость он совершил».38

Что касается его заглавной темы, то он апологет христианства:

Что касается моей религии, то, хотя есть несколько обстоятельств, которые могли бы убедить мир в том, что у меня ее вообще нет (например, общая скандальность моей профессии, естественный ход моих занятий, безразличие моего поведения и рассуждений в вопросах религии, когда я ни яростно защищаю одно, ни с обычной пылкостью и спором выступаю против другого), все же, несмотря на это, я осмеливаюсь без узурпации носить почетное звание христианина. Не то чтобы я был обязан этим титулом шрифту, моему образованию или климату, в котором я родился… но, будучи в зрелые годы и утвердившись в своем суждении, я видел и исследовал все».39

Он считает, что чудеса и порядок мира провозглашают божественный разум: «Природа — это искусство Бога».40 Он признается в том, что его посещали некоторые ереси, и впадает в некоторые сомнения относительно библейского рассказа о сотворении мира;41 Но теперь он чувствует потребность в установленной религии, чтобы направлять удивляющихся, блуждающих людей; и он сожалеет о тщеславии еретиков, которые нарушают общественный порядок своими горячими непогрешимостями.42 Пуритане не пришлись ему по вкусу; во время Гражданской войны он сохранил спокойную верность первому Карлу, а второй за свои труды был посвящен в рыцари.

В более поздние годы его подтолкнули к размышлениям о смерти раскопки древних урн в Норфолке, и он записал свои мысли в отчаянном шедевре английской прозы «Hydriotaphia, Urne-Buriall» (1658). Он рекомендует кремацию как наименее тщетный метод избавления земли от нас самих. «Жизнь — это чистое пламя, и мы живем благодаря невидимому Солнцу внутри нас»; но мы гаснем с позорной поспешностью. «Поколения проходят, пока стоят деревья, а старые семьи не доживают до трех дубов».43 Сам мир, вероятно, близок к своему концу в «эту заходящую часть времени». Нам нужна надежда на бессмертие, чтобы подстраховать себя от этой краткости; чувствовать себя бессмертным — это драгоценная награда, но очень жаль, что нас приходится пугать видениями ада.44 Рай — это не «эмпирическая пустота», а «внутри круга этого разумного мира», в состоянии душевной удовлетворенности и покоя. Затем, поспешно отступив от грани ереси, он заканчивает «Religio» скромной молитвой к Богу:

Благослови меня в этой жизни только миром моей совести, властью над моими привязанностями, любовью к Себе и моим самым дорогим друзьям, и я буду счастлив настолько, что смогу пожалеть Цезаря. Таковы, Господи, смиренные желания моего самого разумного честолюбия и все, что я смею называть счастьем на земле; в этом я не ставлю никаких правил или пределов Твоей Деснице или Провидению. Распорядись мною по мудрости благоволения Твоего. Да будет воля Твоя, хотя и в ущерб мне.45

V. ПОЭЗИЯ КАРОЛИНЫ

Тем временем множество мелких бардов — каждый из которых был чьей-то главной любовью — развлекали досужих людей амурными рифмами и мелодичным благочестием; а поскольку они нравились королю и воспевали его интересы во всех превратностях, история знает их как Кавалерийских поэтов. Роберт Херрик учился у Бена Джонсона и некоторое время думал, что из чаши вина можно сделать книгу стихов; он часами пил за Бахуса, а потом учился на священника. Он прошел курсы любви, пообещав себе предпочесть любовниц браку,46 и советовал девственницам «собирать бутоны роз», пока они цветут. Его «Коринна» получила дальнейшее развитие:

И так во многих развратных стихах, которые он опубликовал в 1648 году в сборнике «Геспериды»; даже в наши свободные дни они нуждаются в экспурге, чтобы подойти каждому. Но есть тоже необходимо, поэтому Херрик покинул свой любимый Лондон (1629) и, прихватив с собой Катулла, с горечью отправился на должность викария скромного пастората в далеком Девоншире. Вскоре он начал писать «Благородные числа», или «Благочестивые пьесы», и сначала молитву об отпущении грехов:

В 1647 году пуритане лишили его благочиния. Он преданно голодал в мрачные дни Содружества, но после Реставрации был возвращен в свое викариатство и умер там в возрасте восьмидесяти четырех лет, а Коринна затерялась в сумерках памяти.

Томас Кэрью прожил не так долго, но и он находил время для любовниц. Опьяненный необъяснимыми женскими чарами, он воспевал их в таких восторженных подробностях («Вознесение») и с таким бесцеремонным презрением к целомудрию, что другие поэты упрекали его в разнузданной щепетильности. Пуритане не могли простить Карлу I, что он стал джентльменом Тайной палаты, но, возможно, король простил дело ради формы; в этих каролинских поэтах все галльское изящество Ронсара и Плеяды привнесено, чтобы с тонким искусством украсить неумеренность желания.

В свои тридцать три года сэр Джон Саклинг прожил немало. Он родился в 1609 году, в восемнадцать лет унаследовал огромное состояние, совершил Гранд-тур, был посвящен в рыцари Карлом I, сражался под командованием Густава Адольфа в Тридцатилетней войне, вернулся в Англию (1632), чтобы благодаря своей внешности, остроумию и щедрому богатству стать любимцем при дворе. Он был, по словам Обри, «величайшим галантом своего времени и величайшим игроком, как в боулинг, так и в карты… Его сестры приходили в… боулинг, плача от страха, что он проиграет все их порции».49 Он изобрел криббидж. Он так и не женился, но развлекал «огромное количество знатных дам»; на одной из вечеринок он подал дамам в качестве десерта шелковые чулки, которые тогда были большой роскошью.50 Его пьеса «Аглаура» была поставлена с пышными декорациями, оплаченными из его кошелька. Он собрал собственные войска для борьбы за короля и рисковал жизнью, пытаясь вызволить из Тауэра министра короля, сэра Томаса Уэнтуорта, графа Страффорда. Разочаровавшись, он бежал на континент и там, лишившись состояния, принял яд и умер.

Ричард Лавлейс тоже служил королю на войне и в стихах, и он тоже был богат и красив, «самый приятный и красивый человек, которого когда-либо видел глаз».51-таким его увидел Энтони а Вуд в Оксфорде. В 1642 году он возглавил делегацию из Кента, чтобы обратиться к Долгому парламенту (пресвитерианскому) с просьбой о восстановлении англиканской литургии. За эту дерзкую ортодоксальность он был заключен в тюрьму на семь недель. Его Алтея пришла утешить его, и он сделал ее бессмертной строкой:

В 1645 году он снова отправился на войну и извинился перед своей суженой (Люси Сэчеверелл) в книге «Лукасту, отправляющемуся на войну»:

По ложному сообщению о его гибели в бою, Лукаста (целомудренная Люси) вышла замуж за другого жениха. Потеряв в бою с роялистами и свою даму, и свое состояние, Лавлейс вынужден был зависеть от благотворительности своих друзей, и тот, кто носил одежду из серебра и золота, теперь одевался в лохмотья и жил в трущобах. Он умер от чахотки в 1658 году в возрасте сорока лет.

Искусству выживания он мог научиться у Эдмунда Уоллера, который успел шестьдесят лет проработать по обе стороны Великого восстания, стать самым популярным поэтом своего времени, пережить Мильтона и умереть в постели в возрасте восьмидесяти одного года (1687). Он вошел в парламент в шестнадцать лет, сошел с ума в двадцать три, выздоровел, женился на лондонской наследнице в двадцать пять, похоронил ее три года спустя, а затем вскоре очаровал «Сачариссу» (леди Дороти Сидни) свежим вариантом древней темы:

К этому периоду относится еще один едва ли не самый незначительный поэт. Ричард Крэшоу горел скорее религиозным пылом, чем плотскими страстями. Его отец, англиканский священнослужитель, писал трактаты против католицизма и внушал сыну страх перед папством; Ричард стал католиком. Его исключили из Кембриджа (1644) за поддержку короля; он бежал из Англии в Париж, где утешал свою бедность видениями Бога. Испанские мистики стали для него откровением религиозной интенсивности и преданности. Стоя перед изображением святой Терезы, он завидовал ее ослеплению дротиком Христа и умолял ее принять его в свои самоотверженные ученики:

Эти и другие стихи он подарил миру в книге «Ступени к храму» (1646), представляющей собой неоднозначную смесь благочестивых экстазов и поэтических затей. Благодаря ему и такому же, но более позднему поэту, Генри Вогану, мы понимаем, что не вся Англия в те суматошные дни разделилась на пуритан и кавалеров, но что среди ярости поэтической и теологической войны некоторые духи нашли религию не в массивных святилищах и гипнотическом ритуале, не в страшных догмах и гордой избранности, а в детском, доверительном общении смятенной и сдающейся души с гуманным и прощающим Богом.

VI. КАРЛ I ПРОТИВ ПАРЛАМЕНТА: 1625–29

И вот теперь этот трагический король, за которого должна была сражаться вся Англия, — что он за человек и монарх? До того как буря испортила в нем молоко человеческой доброты, он был достаточно хорошим человеком — любящим сыном, необычайно верным мужем, преданным другом, отцом, которого боготворили его дети. Он начал борьбу за жизнь с врожденной слабостью тела: до семи лет он не мог ходить. Он преодолел этот недостаток, решительно занимаясь энергичными видами спорта, пока в зрелом возрасте не смог ездить верхом и охотиться наравне с лучшими. Он страдал от дефекта речи; до десяти лет он с трудом мог говорить внятно; его отец подумывал о том, чтобы сделать мальчику операцию на языке. Постепенно состояние Чарльза улучшилось, но до конца жизни он заикался и вынужден был преодолевать трудности, говоря медленно.54 Когда умер его популярный брат Генрих, оставив его наследником, Чарльза заподозрили в соучастии в этой смерти; обвинение было несправедливым, но оно омрачило настроение принца. Он предпочел уединение, наполненное учебой, веселой болтовне при дворе отца. Он стал знатоком математики, музыки и богословия, выучил греческий и латынь, говорил по-французски, по-итальянски и немного по-испански. Он любил искусство, бережно хранил и пополнял коллекцию, оставшуюся от брата, стал разборчивым коллекционером и щедрым покровителем художников, поэтов и музыкантов. Он пригласил ко двору итальянского художника Орацио Джентилески, затем Рубенса, Вандика и Франса Хальса; Хальс отказался, а Рубенс приезжал в основном в качестве посла; но весь мир знает Карла как гордого и красивого короля с бородой Вандика, неоднократно нарисованного Вандиком. Уильям Добсон, ученик Вандика, продолжил идеализацию королевской семьи.

Родословная и брак Карла способствовали его гибели. Он унаследовал от отца представление о том, что королевская прерогатива абсолютна, что она имеет право принимать и исполнять законы, править без парламента и отменять законы, принятые парламентом. Эта точка зрения казалась оправданной прецедентами и считалась само собой разумеющейся во Франции и Испании; ее поощряли в Карле Бекингем, двор и королева. Генриетта Мария воспитывалась при французском дворе в те самые дни, когда Ришелье делал ее брата Людовика XIII абсолютным хозяином над всеми, кроме Ришелье. Она приехала в Англию как убежденная католичка, взяв с собой в свадебный поезд священников, и ее вера еще больше укрепилась благодаря тому, что она видела, как страдает ее вера. Она обладала красотой, живостью и остроумием, а также мединским чутьем в политике. Она неизбежно убеждала своего преданного мужа облегчить участь английских католиков; несомненно, она мечтала обратить в веру самого короля. Она родила ему шестерых детей; должно быть, ему стоило немалых усилий противостоять ее желанию, чтобы они воспитывались в католичестве. Но он искренне привязался к англиканской церкви и понимал, что его Англия преимущественно протестантская и враждебно настроена к угрожающему папству.

Первый парламент Карла собрался 18 июня 1625 года. В верхней палате заседали сто лордов — пэров и епископов; пятьсот мужчин, три четверти из которых были пуританами,55 были избраны в общину путем различных финансовых или политических махинаций;56 не было никакой претензии на демократию. Вероятно, уровень способностей в этом парламенте был выше, чем мог бы быть при голосовании взрослых; здесь были Кок, Селден, Пим, сэр Джон Элиот, сэр Томас Уэнтуорт и другие, отмеченные историей. Общее богатство простолюдинов в три раза превышало богатство лордов.57 Общины проявили свой нрав, потребовав полного исполнения антикатолических законов. Король попросил ассигнований на государственные расходы и войну с Испанией; парламент выделил ему 140 000 фунтов стерлингов (7 000 000 долларов?), что было заведомо недостаточным; один только флот требовал вдвое большей суммы. В течение двух столетий английские монархи получали на время своего правления право взимать экспортные и импортные пошлины, обычно от двух до трех шиллингов за тун (большой бочонок) и от шести до двенадцати пенсов за фунт; теперь же парламентский билль о «тоннаже и фунтах» предоставлял Карлу это право только на один год. Он утверждал, что предыдущие ассигнования были растрачены на расточительность двора Якова; жаловался, что налоги взимались без его согласия; было решено впредь требовать ежегодного созыва парламента и ежегодной проверки парламентом правительственных расходов. Чарльз возмутился этими экономиями и намерениями, и когда чума угрожала Лондону, он воспользовался предлогом, чтобы распустить парламент (12 августа 1625 года).

Теперь власть находилась в руках Бекингема. Чарльз не просто унаследовал от отца приветливого и безрассудного герцога; он воспитывался вместе с ним, путешествовал вместе с ним, и королю было трудно разглядеть в своем друге неразумного и губительного советчика. Бекингем при поддержке парламента втянул Якова в войну с Испанией; теперь парламент отказался финансировать войну. Герцог организовал армаду для захвата испанских трофеев и портов; она полностью провалилась, а вернувшиеся солдаты, неоплаченные и деморализованные, устроили в прибрежных городах изнасилования, грабежи и пораженчество.

Отчаянно нуждаясь в средствах, Карл решил созвать второй парламент. Оппозиция усиливалась по мере того, как он нуждался в средствах. Палата представителей предупредила его не взимать налоги без санкции парламента. Элиот, когда-то бывший другом герцога, осуждал его как коррумпированного некомпетентного человека, который становился богаче с каждой неудачей в стратегии или политике. Парламент назначил комитет для расследования деятельности Бекингема; Чарльз отверг его, заявив: «Я бы не хотел, чтобы палата допрашивала моих слуг, тем более таких близких мне». Элиот посоветовал парламенту воздержаться от предоставления средств, пока король не признает его право требовать отстранения министра; Карл гневно напомнил парламенту, что он может в любой момент отправить его в отставку; общины ответили официальным импичментом Бекингема, обвинив его в измене и потребовав отставки (8 мая 1626 года); они сообщили королю, что пока это не будет сделано, они не будут предоставлять никаких средств. Король распустил парламент (15 июня). Вопрос об ответственности министров был оставлен на будущее.

Но Карл снова остался без средств к существованию. Большое количество королевских тарелок было продано. От страны требовали «бесплатных благодеяний» — подарков королю; доход был невелик; английские деньги были пропарламентскими. Карл приказал своим агентам собирать пошлины за тоннаж и фунты, несмотря на отсутствие согласия парламента, и конфисковывать товары купцов, которые не платили; он командовал портами, чтобы содержать флот; он разрешил своим агентам принуждать людей к военной службе. Английские и датские войска, сражавшиеся за протестантизм в Германии, были переполнены империалистами; датские союзники Англии требовали обещанной им субсидии. Карл приказал ввести принудительный заем — каждый налогоплательщик должен был ссудить правительству один процент от стоимости своей земли и пять процентов от стоимости своего личного имущества. Богатых противников сажали в тюрьму, бедных загоняли в армию или на флот. Тем временем английские купцы поставляли материалы в Бордо и Ла-Рошель гугенотам, враждовавшим с Ришелье; Франция объявила Англии войну (1627). Бэкингем возглавил флот, чтобы атаковать французов в Ла-Рошели; экспедиция не удалась. 200 000 фунтов стерлингов, собранные в результате займа, были вскоре потрачены, и Чарльз снова оказался на волоске от гибели. Он созвал свой третий парламент.

Он собрался 17 марта 1628 года. Кок, Элиот, Уэнтуорт и Джон Хэмпден были возвращены, а Хантингдонский боро впервые выставил крепкого оруженосца по имени Оливер Кромвель. В своей речи с трона Карл сурово призвал к выделению средств и добавил с безрассудной дерзостью: «Не принимайте это за угрозу; я не желаю угрожать никому, кроме равных мне».58 Парламент предложил 350 000 фунтов стерлингов, но перед голосованием потребовал согласия короля на «Петицию о праве» (28 мая 1628 года), которая стала исторической вехой в становлении парламента как властителя:

ВЕЛИКОДУШНОМУ ВЕЛИЧЕСТВУ КОРОЛЯ:

Мы смиренно показываем нашему суверенному господину королю… что, хотя статутом… Эдуарда I… объявлено и установлено, что король не может назначать и взимать никаких податей и повинностей… без доброй воли и согласия архиепископов, епископов, графов, баронов, рыцарей, бюргеров и других свободных людей из простонародья… ваши подданные унаследовали эту свободу, чтобы их не принуждали вносить какой-либо налог, тальяж, помощь или другие подобные сборы, не установленные с общего согласия в парламенте.

В петиции выражался протест против принудительных займов, а также против нарушения королем прав на хабеас корпус и суд присяжных, закрепленных в Магна Харта 1215 года. «По этой петиции мы узнаем, живут ли парламенты или умирают», — сказал Кок. Карл дал двусмысленное согласие; парламент потребовал более четкого ответа и все еще удерживал ассигнования; Карл дал официальное согласие. Лондон почувствовал значение капитуляции; раздался такой звон колоколов, какого не было уже много лет.

Парламент, продвигаясь вперед, потребовал от короля отставки Бекингема; Карл отказался. Внезапно обе стороны были поражены, обнаружив, что этот вопрос вырвался из их рук. Джон Фелтон, раненый бывший солдат, обремененный долгами, разгневанный задержкой пенсии и раздутый памфлетами, купил мясницкий нож, прошел шестьдесят миль от Лондона до Портсмута, вонзил оружие в грудь Бекингема и сдался властям (23 августа 1628 года). Жена Бекингема, которой вскоре предстояло родить ребенка, упала в обморок при виде трупа. Фелтон, охваченный угрызениями совести, послал ей свои извинения и попросил прощения; она дала его. Его казнили без пыток.

Парламент уведомил короля, что продолжающийся сбор тоннажных и фунтовых пошлин нарушает Петицию о праве; Карл ответил, что такие пошлины не упоминались в документе; парламент призвал купцов отказаться от их уплаты.59 Подтверждая свое право на принятие законов о религии, несмотря на церковное верховенство короля, он провозгласил строго кальвинистское, антиарминианское толкование Тридцати девяти статей законом Англии; он предложил, на основании собственного авторитета, принуждать к соблюдению религиозных норм и налагать наказания как на католиков, так и на арминиан.60 Чарльз приказал парламенту прервать заседание; спикер, повинуясь, покинул кресло; но парламент отказался прервать заседание, и члены заставили спикера вновь занять кресло. Теперь сэр Джон Элиот (2 марта 1629 г.) предложил три резолюции, согласно которым введение «папизма, или арминианства, или других мнений, не согласных с истинной и ортодоксальной церковью», консультирование или участие в сборе не санкционированных парламентом сборов за тоннаж или фунт, а также уплата таких несанкционированных сборов считались тяжким преступлением. Спикер отказался поставить ходатайства на голосование; член поставил их на голосование; палата одобрила и приняла их. Затем, узнав, что войска короля вот-вот войдут и распустят парламент, палата объявила перерыв и разошлась.

5 марта Чарльз приказал заключить в тюрьму Элиота, Селдена и еще семерых членов парламента по обвинению в мятеже. Шестеро из них были вскоре освобождены, трое приговорены к крупным штрафам и длительному заключению; Элиот умер в Тауэре в возрасте тридцати восьми лет (1632).

VII. КАРЛ АБСОЛЮТНЫЙ: 1629–40 ГГ

Одиннадцать лет — самый длинный подобный интервал в истории Англии — прошли без сбора парламента. Теперь Карл был волен быть абсолютным королем. Теоретически он претендовал не на большее, чем Яков, Елизавета и Генрих VIII; практически же он претендовал на большее, поскольку они никогда не растягивали королевскую прерогативу до предела, как это делал Карл, взимая несанкционированные налоги, принуждая к займам, размещая солдат среди граждан, производя произвольные аресты, отказывая заключенным в праве habeas corpus и суде присяжных, расширяя тиранию и суровость Звездной палаты в политических процессах и Суда высокой комиссии в церковных. Но главная ошибка Карла заключалась в том, что он не признал, что богатство, которое теперь представляла Палата общин, было гораздо больше, чем то, которым обладали верные королю люди, и что власть парламента должна быть соответственно увеличена.

В условиях этого кризиса, до того как он захлестнул нацию, экономика страны процветала, поскольку Карл, как и его отец, был человеком мира и на протяжении большей части своего правления удерживал Англию от войны, в то время как Ришелье истощил Францию, а Германия превратилась в пустыню. Измученный король делал все возможное, чтобы уменьшить естественную концентрацию богатства. Он приказал прекратить огораживания, аннулировал все те, что были сделаны в пяти графствах Мидленда в период с 1625 по 1630 год, и оштрафовал шестьсот непокорных лендлордов.61 В 1629, 1631 и 1637 годах он повысил заработную плату текстильщикам; обязал мировых судей лучше контролировать цены; назначил комиссии по защите шкалы заработной платы и надзору за помощью бедным; Лауд нажил себе новых врагов, предупредив работодателей, чтобы они не «размалывали лица бедняков».62 Но в то же время правительство предоставило монополии на мыло, соль, крахмал, пиво, вино и шкуры и извлекало из них прибыль; оно сохранило за собой монополию на уголь, покупая его по одиннадцать шиллингов за калдон и продавая по семнадцать летом и девятнадцать зимой;63 И эти монополии тоже обделяли бедняков. В этот период в Новую Англию эмигрировало более двадцати тысяч пуритан.

Чарльз заявил, что ему необходимо найти способ оплатить расходы на содержание правительства. В 1634 году он предпринял катастрофическую попытку ввести новый налог. Существовали прецеденты, когда прибрежные города в обмен на защиту, предоставляемую им военно-морским флотом, должны были снаряжать для него корабли во время войны или, наоборот, вносить «корабельные деньги» в казну на содержание флота. В 1635 году Чарльз, не имея прецедента, потребовал эти корабельные деньги со всей Англии в мирное время, ссылаясь на (вполне реальную) необходимость восстановить обветшавший флот на случай чрезвычайных обстоятельств и защитить британскую торговлю от пиратства в Ла-Манше. Многие сопротивлялись новому сбору. Чтобы проверить его законность, Джон Хэмпден отказался его платить; ему было предъявлено обвинение, но он остался на свободе. Он был зажиточным пуританином из Бакингемшира, не вспыльчивым, но тихим человеком (по словам роялиста Кларендона) «необычайной трезвости и строгости».64 который скрывал твердость в вежливости и лидерство в скромности.

Суд над ним долго откладывался, но наконец в ноябре 1637 года дело дошло до суда. Адвокаты короны ссылались на прецеденты, связанные с налогом на корабельные деньги, и утверждали, что король в трудную минуту имеет право обратиться за финансовой помощью, не дожидаясь созыва парламента. Адвокаты Хэмпдена ответили, что никакой чрезвычайной ситуации не было, времени для созыва парламента было предостаточно, а взимание налога нарушало Петицию о праве, принятую королем. Судьи проголосовали семь против пяти в пользу короны, но общественные настроения поддержали Хэмпдена и поставили под сомнение беспристрастность судей, подверженных королевскому возмездию; вскоре Хэмпден был освобожден. Карл продолжал собирать корабельные деньги до 1639 года, и большую их часть он использовал для строительства флота, который победоносно сражался с голландцами в 1652 году.

Тем временем он распространил свои промахи на Шотландию. Он шокировал пресвитерианских шотландцев, женившись на католичке и распространив власть епископов на пресвитерии Кирка. Он встревожил половину дворянства, приняв «Акт об отмене» (1625), отменяющий все пожалования церковных или коронных земель, сделанные шотландским семьям после воцарения Марии Стюарт. Он назначил в Тайный совет Шотландии пять епископов и архиепископа Джона Споттисвуда и (1635) сделал этого прелата канцлером — первым церковником, назначенным на этот пост со времен Реформации. Когда после раздражающих задержек он приехал в Шотландию, чтобы короноваться (1633), он позволил епископам провести обряд с почти католическими церемониями англиканской церкви — облачениями, свечами, алтарем и распятием. Решив обеспечить свою власть над пресвитерианством, шотландские епископы составили свод литургических правил, которые после внесения поправок и утверждения архиепископом Кентерберийским стали известны как «Каноны Лауда». Они предоставляли королю полную юрисдикцию над всеми церковными делами, запрещали собрания духовенства, кроме как по призыву короля, ограничивали право преподавания лицами, получившими лицензию от епископа, и ограничивали рукоположение кандидатами, принимающими эти каноны.65 Карл одобрил каноны и приказал провозгласить их во всех шотландских церквях. Пресвитерианские служители протестовали против того, что половина Реформации таким образом аннулируется, и предупреждали, что Карл готовится подчинить Британию Риму. Когда в церкви Святого Джайлса в Эдинбурге была предпринята попытка провести службу по новым формулам, начались беспорядки; в благочинного бросали палки и камни; Дженни Геддес обрушила на его голову свой табурет с криком: «Ты, мерзкий вор, будешь ли ты читать мессу у моего уха?»66 Карлу были направлены петиции от всех сословий с просьбой отменить каноны; в ответ он заклеймил такие петиции государственной изменой. Теперь Шотландия взяла курс на восстание против короля.

28 февраля 1638 года представители шотландского духовенства и мирян подписали в Эдинбурге Национальный ковенант, подтвердив пресвитерианскую веру и ритуал, отвергнув новые каноны и пообещав защищать корону и «истинную религию». Почти вся Шотландия, побуждаемая священнослужителями, подписала этот ковенант. Споттисвуд и все епископы, кроме четырех, бежали в Англию. Генеральная ассамблея Кирка в Глазго отреклась от всех епископов и объявила Кирк независимым от государства. Карл послал Собранию приказ разойтись или быть обвиненным в измене; Собрание продолжало заседать. Король собрал без энтузиазма армию в 21 000 человек и двинулся на Шотландию; «Ковенантеры» собрали 26 000 человек, пылающих патриотическим и религиозным рвением. Когда две силы столкнулись лицом к лицу, Карл согласился передать решение вопросов на рассмотрение свободного шотландского парламента и беспрепятственной Ассамблеи Кирка; в Бервике было подписано перемирие (18 июня 1639 года), и «Первая война епископов» закончилась без пролития крови. Но новая Ассамблея, созванная в Эдинбурге (12 августа 1639 года), подтвердила «изменнические» решения конференции в Глазго, а шотландский парламент ратифицировал акты Ассамблеи. Обе стороны готовились ко «Второй войне епископов».

В этот кризисный момент Карл призвал на помощь человека столь же решительного и основательного (это слово стало его девизом), сколь нерешительного и некомпетентного короля. Томас Уэнтуорт попал в парламент в возрасте двадцати одного года (1614) и часто голосовал против короля. Карл склонил его на свою сторону, сделав президентом Совета Севера, вознаградил за энергичное проведение королевской политики назначением в Тайный совет и отправил лордом-наместником в Ирландию (1632), где его «торопливая» политика безжалостной эффективности подавила восстание и установила гневный мир. В 1639 году он стал графом Страффордом и главным советником Карла. Он советовал королю собрать большую армию, подавить ковенантеров и выступить против непокорного парламента с неодолимой силой. Но большая армия требовала больших средств, которые вряд ли можно было собрать без парламента. С неохотой Карл созвал четвертый парламент. Когда этот «короткий парламент» собрался (13 апреля 1640 года), он показал ему перехваченное письмо, в котором ковенантеры просили о помощи Людовика XIII;67 Против такой измены, утверждал король, он имеет право организовать армию. Джон Пим тайно общался с ковенантерами, решил, что их дело сродни делу парламента против короля, и убедил парламент отказать королю в субсидиях и заключить союз с шотландцами. Карл распустил Короткий парламент как предательский (5 мая 1640 года). В Лондоне начались беспорядки; толпа напала на дворец архиепископа Лауда; не найдя его, она убила католика, отказавшегося присоединиться к протестантскому богослужению.68

Карл двинулся на север с импровизированной армией. Шотландцы перешли границу, разбили англичан (20 августа 1640 года) и завладели северной Англией. Беспомощный монарх согласился платить им по 850 в день, пока не будет заключен удовлетворительный договор; заплатить он не смог, и шотландская армия осталась в окрестностях Ньюкасла в качестве решающего союзника английского парламента в его войне с королем. Обескураженный и отчаявшийся, Карл созвал совет пэров, чтобы встретиться с ним в Йорке. Они сообщили ему, что его власть находится на грани краха и что он должен найти компромисс со своими врагами. В последний раз он созвал парламент, самый длинный и судьбоносный в истории Англии.

VIII. ДОЛГИЙ ПАРЛАМЕНТ

Она собралась в Вестминстере 3 ноября 1640 года. Палата состояла примерно из пятисот человек, «цветка английского дворянства и образованных мирян… аристократического, а не народного дома».69 Представляя скорее богатство, чем народ Англии, но четко отстаивая будущее против прошлого. Большинство членов «короткого парламента» были возвращены, замышляя месть. Селден, Хэмпден и Пайм снова были наготове, а Оливер Кромвель, хотя еще и не был лидером, стал заметным человеком.

С такого расстояния невозможно составить о нем объективное представление, ведь с момента его возвышения и до сегодняшнего дня историки описывают его как амбициозного лицемера70 или государственным деятелем-святым.71 Столь амбивалентная личность, вероятно, заключает в себе, а иногда и гармонизирует в своем характере противоположные качества, порождающие столь противоречивые оценки. Возможно, это и есть ключ к разгадке Кромвеля.

Он был одним из тех землевладельцев без родословной, которые стояли в стороне от гламура власти, но с трудом оплачивали ее содержание. И все же у него тоже были предки. Его отец, Роберт Кромвель, владел скромным поместьем в Хантингдоне стоимостью триста фунтов в год; его прадед, Ричард Уильямс, племянник министра Генриха VII Томаса Кромвеля, сменил фамилию на Кромвель и получил от министра или короля поместья и доходы, конфискованные у католической церкви.72 Оливер был одним из десяти детей и единственным, кто пережил младенчество. Его наставник в гимназии был ревностным проповедником, который написал трактат, доказывающий, что папа — антихрист, и еще один, в котором рассказывалось о божественном наказании отъявленных грешников. В 1616 году Оливер поступил в колледж Сидни Сассекс в Кембридже, где директором был Сэмюэл Уорд, который умер в тюрьме (1643) за то, что занял твердую пуританскую позицию против нововведений Лауда и «Спортивной декларации» Карла. Очевидно, Оливер покинул Кембридж, не окончив его. Позже (1638) он обвинял себя в каких-то юношеских проступках:

Вы знаете, каков был мой образ жизни. О, я жил во тьме и ненавидел свет; я был вождем, вождем грешников. Это правда: я ненавидел благочестие, но Бог смилостивился надо мной. О, богатство Его милости! Хвалите Его за меня — молитесь за меня, чтобы Начавший доброе дело совершил его в день Христов.73

Он испытал все экстазы покаяния; у него были галлюцинации смерти и другие душевные ужасы, которые навсегда оставили его в состоянии меланхолии, и до конца своих дней он говорил в терминах пуританского благочестия. Он остепенился, женился, завел девять детей и стал настолько примерным гражданином, что в 1628 году, в возрасте двадцати восьми лет, его выбрали представителем Хантингдона в парламенте. В 1631 году он продал свою собственность в Хантингдоне за 1800 фунтов стерлингов и переехал в Сент-Айвс, а затем в Эли. Когда Кембридж вернул его в парламент в 1640 году, другой член парламента описал его как «очень обычно одетого» в «костюм из простого сукна… Его белье не очень чистое… пятнышко или два крови на его маленькой [шейной] ленте», его лицо «опухшее и красноватое», его голос «резкий и неуправляемый», его нрав «очень вспыльчивый», но под твердым контролем.74 Он не торопился, беседовал с Богом и имел силу десяти. Однако пока Бог избрал другие инструменты.

Именно Джон Пим показал гневное настроение парламента, обличив Страффорда как тайного паписта, замышляющего привести армию из Ирландии, свергнуть парламент и «изменить закон и религию».75 11 ноября 1640 года Палата общин, так и не простившая королю его дезертирства, объявила графа предателем и отправила его в Тауэр. 16 декабря, объявив новые англиканские каноны незаконными, палата объявила импичмент архиепископу Лауду по обвинению в «папизме» и государственной измене и тоже отправила его в Тауэр. Позднее Селден признался: «Мы обвиняем прелатиканское духовенство в папизме, чтобы сделать их одиозными, хотя знаем, что они ни в чем таком не виновны».76 Чарльз был настолько обескуражен этими бескомпромиссными действиями, что не предпринял никаких мер для защиты своих помощников. Королева оправдала опасения парламента, попросив своего духовника обратиться за помощью к Папе.77

Возбуждение и страсти нарастали с обеих сторон. Фракция «Корни и ветви» среди лондонских радикалов, в которую входил и Мильтон, обратилась к парламенту с просьбой отменить епископат и вернуть управление церковью народу; она клеймила как отвратительное мнение некоторых епископов, «что папа не антихрист… и что спасение достижимо в этой [католической] религии».78 Палата отклонила петицию, но проголосовала за отстранение духовенства от всех законодательных и судебных функций. Лорды согласились с этим, но с оговоркой, что епископы должны сохранить свои места в верхней палате. Однако именно этого и хотели добиться общинники, поскольку рассчитывали, что епископы в лордах всегда будут голосовать за короля. Памфлеты, защищающие или нападающие на епископат, заставляли вопрос кипеть. Епископ Джозеф Холл заявлял о божественном праве на епископат, утверждая, что он был учрежден апостолами или Христом; пять пресвитерианских публицистов ответили на это в знаменитом памфлете под псевдонимом «Смектимнуус», составленном из их инициалов; пять последующих памфлетов были написаны Мильтоном. 27 мая 1641 года Кромвель вновь предложил полностью упразднить епископат; законопроект был принят палатой, но отвергнут лордами. I сентября палата общин постановила убрать из английских церквей «скандальные изображения» Троицы, все образы Девы Марии, все кресты и «суеверные фигуры», а в День Господень избегать «танцев и других видов спорта». По Англии прокатилась очередная волна иконоборчества; алтарные перила и ширмы были сняты, витражи разбиты, статуи снесены, картины разорваны в клочья.79 23 октября Палата представителей вновь приняла законопроект об исключении епископов. Король обратился к лордам, заявив, что намерен умереть за сохранение существующей доктрины и дисциплины Англиканской церкви; он так и сделал. Его вмешательство обеспечило поражение законопроекта, но враждебные толпы не позволили епископам присутствовать в парламенте. Двенадцать из них подписали протест, в котором заявили, что любой закон, принятый в их отсутствие, будет недействительным. Парламент объявил импичмент и заключил их в тюрьму. В конце концов лорды ратифицировали билль об исключении (5 февраля 1642 года), и епископы больше не заседали в парламенте.

Победившие общинники приступили к укреплению своей власти. Он занял деньги у лондонского города, чтобы финансировать свое содержание. Он принял законопроекты, требующие трехгодичных парламентов и запрещающие распускать любой парламент в течение пятидесяти дней после его созыва или нынешний парламент без его согласия. Он реформировал налогообложение и судебную систему. Были упразднены Звездная палата и Суд высшей комиссии. Он положил конец монополиям и взиманию корабельных денег, а также отменил приговор, вынесенный Хэмпдену. Король получил право взимать пошлины за тоннаж и фунты, но только на сроки, установленные парламентом. Карл согласился с этими мерами, и парламент перешел от реформ к революции.

В марте 1641 года она привлекла Страффорда к суду; в апреле объявила его виновным в государственной измене и отправила билль об обвинении на подпись королю. Вопреки совету Лауда, Карл выступил в лордах и заявил, что, хотя он готов лишить Страффорда должности, он никогда не согласится осудить его за измену. Общинники объявили это королевское выступление нарушением парламентских привилегий и свободы. На следующий день «огромные толпы» собрались у палаты лордов и дворца короля, крича «Правосудие! Правосудие!» и требуя смерти Страффорда. Испуганный Тайный совет умолял Карла уступить; он отказался. Архиепископ Йоркский добавил свою просьбу за подписью; вельможи предупредили короля, что его собственная жизнь и жизнь королевы и его детей в опасности; он по-прежнему отказывался. Наконец сам осужденный прислал ему послание, в котором советовал подписать приговор как единственную альтернативу насилию толпы.80 Карл подписал приговор, но так и не простил себя. 12 мая 1641 года Страффорда вывели на казнь. Лауд протянул руки через решетку окна своей камеры, чтобы благословить его, когда он проходил мимо. «Страффорд умер без хныканья, на глазах у враждебной толпы.

Его казнь усилила раскол палаты на соперничающие партии вигов и тори — тех, кто выступал за дальнейшую передачу власти от короля к парламенту, и тех, кто против. Такие люди, как Люциус Кэри (виконт Фолкленд) и Эдвард Хайд (будущий граф Кларендон), поддерживавшие парламент, теперь задавались вопросом, не является ли король, подвергнутый столь суровому наказанию, желательным оплотом против правления толпы в Лондоне, пуритан в религии и беглого парламента, который упразднит церковь, поставит под угрозу частную собственность и подорвет всю классовую структуру британской жизни. Пим, Хэмпден и Кромвель могли признать эти опасности, но была еще одна, которая касалась их сильнее: они зашли так далеко, что опасались за свою жизнь, если Карл вернет себе власть. В любой момент король мог привести из Ирландии полукатолическую армию, как это предлагал сделать Страффорд. Для собственной безопасности парламент решил сохранить дружественную армию шотландцев на севере Англии. Он направил шотландцам первоначальный дар в размере 300 000 фунтов стерлингов и обязался ежемесячно выплачивать им субсидии в размере 25 000 фунтов стерлингов.81

Опасения парламента усилились после внезапной вспышки дикого восстания в Ирландии (октябрь 1641 года). Фелим О'Нил, Рори О'Мор III и другие лидеры призвали к освободительной войне — Ольстер от английских колонизаторов, католиков от угнетения, Ирландию от Англии. Воспаленные воспоминаниями о безжалостных преследованиях и жестоких выселениях, повстанцы сражались с яростью, которая сделала их варварами; англичане в Ирландии, защищая то, что теперь казалось им их законной собственностью, а также их жизни, отвечали на варварство свирепостью, и каждая победа превращалась в резню. Английский парламент ошибочно подозревал короля в разжигании восстания с целью восстановления католицизма в Ирландии, а затем и в Англии; он отклонил его просьбу о выделении средств на создание армии для спасения англичан в Пале; такая армия могла быть обращена против самого парламента. Ирландское восстание продолжалось на протяжении всей английской революции.

Революция сделала еще один шаг, когда Карл выдвинул на высокие посты двух отстраненных и подвергнутых импичменту епископов. Возмущенные простолюдины предложили «Великий протест», который должен был обобщить и обнародовать дело парламента против короля и заставить его предоставить парламенту право накладывать вето на его назначения на важные должности. Многие консерваторы считали, что эта мера передаст исполнительную власть парламенту и сведет короля к бессилию. Разделение партий обострилось, дебаты стали более ожесточенными; члены парламента сжимали мечи, чтобы подчеркнуть свои слова; позже Кромвель заявил, что если бы законопроект проиграл, он бы уплыл на корабле в Америку.82 Законопроект прошел одиннадцатью голосами, и 1 декабря 1641 года он был представлен королю. В начале билля содержалось подтверждение лояльности короне. Далее в нем подробно перечислялись обиды, нанесенные королем парламенту, и ущерб, причиненный им стране. В нем перечислялись злоупотребления, которые были исправлены парламентскими реформами; он обвинял «папистов… епископов и развращенную часть духовенства», а также корыстных советников и придворных в заговоре с целью сделать Англию католической. В нем указывалось на неоднократные нарушения Петиции о праве и роспуск избранных парламентов. В нем король просил созвать ассамблею богословов для восстановления англиканского богослужения в его долаудовской форме. В нем предлагалось удалить из Совета всех противников политики парламента и впредь нанимать только «таких советников, послов и других министров… которым парламент имеет основания доверять; без этого они не могли бы предоставить его величеству такие поставки для его собственной поддержки или такую помощь протестантской партии за морями, как было бы желательно».83

Чарльз не спешил отвечать на этот ультиматум. 15 декабря парламент обратился к народу через его голову, приказав опубликовать Великий рескрипт. Затем Карл ответил. Он согласился созвать синод для пресечения всех вторжений «папизма»; он отказался лишить епископов их голосов в парламенте; он настаивал на своем праве призывать в свой совет и на государственную службу тех людей, которых он считает нужным; и он снова попросил о средствах. Вместо этого общины предложили «Билль об ополчении», который должен был дать им контроль над армией.

Карл, столь регулярно проявлявший нерешительность, теперь решился на дерзкий шаг, который парламент осудил как акт войны. 3 января 1642 года его генеральный прокурор, выступая перед лордами, от имени короля предъявил обвинения в государственной измене пяти членам нижней палаты — Пиму, Хэмпдену, Холису, Гезельригу, Строуду — за стремление вывести армию из повиновения королю и за то, что они подстрекали «иностранную державу» (Шотландию) к вторжению в Англию и войне с королем. На следующий день Карл, поддерживаемый 600 тремя сотнями солдат, которых он оставил у дверей, вошел в Палату общин, чтобы арестовать пятерых человек; их там не оказалось, они укрылись в дружеских домах; «Я вижу, — сказал обескураженный король, — все птицы улетели». Когда он выходил, его окликнули криками «Привилегия!»; ведь такое королевское и вооруженное вторжение в парламент было явно незаконным. В страхе перед массовыми арестами члены парламента перебрались в Гилдхолл под защиту горожан. Когда Карл уехал из Лондона в Хэмптон-Корт, члены общины, включая пятерых обвиняемых, вернулись в Вестминстер. Королева Генриетта тайно бежала во Францию с драгоценностями короны, чтобы купить помощь для короля. Чарльз отправился на север с Большой печатью. Он попытался войти в Халл и закрепить там военные запасы; город отказался принять его, и он двинулся к Йорку. Парламент приказал всем вооруженным силам подчиняться только парламенту (5 марта 1642 года). Тридцать пять пэров и шестьдесят пять простолюдинов отделились от парламента и присоединились к Карлу в Йорке. Эдвард Хайд стал главным советником короля.

2 июня парламент передал Карлу девятнадцать предложений, принятие которых считал необходимым для заключения мира. Он должен был передать парламенту контроль над армией и всеми укрепленными пунктами. Парламент должен был пересмотреть литургию и управление церковью. Он должен был назначать и увольнять всех министров короны и опекунов детей короля, а также иметь право исключать из верхней палаты всех пэров, которые будут созданы в будущем. Карл отверг эти предложения, посчитав их фактически уничтожением монархии. Словно повторяя французскую революцию, парламент назначил Комитет общественной безопасности и приказал «немедленно собрать армию» (12 июля). Кромвель и другие отправились в свои округа, чтобы организовать добровольцев. В обращении к нации (2 августа) парламент основывал свое восстание не на желательности парламентского суверенитета, а на неизбежности восстания католиков в Англии; он предупредил страну, что за победой короля последует всеобщая резня протестантов.84 17 августа его агенты захватили военные склады в Халле. 27 августа 1642 года Карл развернул свой штандарт в Ноттингеме и начал Гражданскую войну.

IX. ПЕРВАЯ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА: 1642–46

Англия была разделена так, как редко бывало в истории. Лондон, порты, промышленные города, в целом юг и восток, большая часть среднего класса, часть дворянства и практически все пуритане были за парламент. Оксфорд и Кембридж, запад и север, большая часть аристократии и крестьянства, а также почти все католики и епископальные англиканцы стояли на стороне короля. Палата общин была расколота: около 300 членов были на стороне мятежников, около 175 — роялистов. В лордах 30 из 110 пэров поначалу встали на сторону парламента. Соотношение богатств было не в пользу короля; Лондон располагал половиной всех денег страны и давал большие займы на нужды революции; Карл не мог нигде брать кредиты; флот был против него, и он блокировал иностранную помощь; ему приходилось полагаться на подарки и людей из крупных поместий, владельцы которых чувствовали, что их земельные интересы зависят от его победы. В старых семьях сохранились некоторые рыцарские добродетели и чувства; они безропотно отдавали свою верность королю; они сражались и умирали как джентльмены. Красочные кавалеры, их волосы были уложены кольцами, а лошади — в шикарном убранстве, на их стороне была вся романтика войны и все поэты, кроме Мильтона. Деньги были у парламента.

Мера крови началась в Эджхилле (23 октября 1642 года). Каждая армия насчитывала около 14 000 человек. Роялистов возглавлял принц Руперт, двадцатидвухлетний сын сестры Карла, Елизаветы Богемской; «круглоголовых» — Роберт Деверо, третий граф Эссекс. Результат оказался нерешительным, но Эссекс отозвал свои войска, и король отправился дальше, чтобы сделать Оксфорд своей штаб-квартирой. Нехемия Веллингтон, ярый и политичный пуританин, назвал это великой победой парламента и Бога:

Здесь мы видим великую милость Божью… ибо, как я слышал, всего было убито 5517 человек; но десять человек с вражеской стороны были убиты против одного с нашей. И обратите внимание на чудесные дела Божьи, ибо те, кто был убит с нашей стороны, были в основном из тех, кто убежал; но те, кто наиболее доблестно противостоял ему, были наиболее сохранены…..

Если бы я мог рассказать, как прекрасно рука Провидения распорядилась нашей артиллерией и пулями для уничтожения врага!..О, как Бог направлял их пули… что некоторые падали перед ними [с нашей стороны], некоторые пасли их, некоторые пули проходили над их головами, а некоторые по одну сторону от них! О, как редко или никогда не были ранены их пули, которые стояли доблестно!..Это дело рук Господа, и оно чудесно в моих глазах».85

Однако весной следующего года дела у парламента пошли неважно. Королева Генриетта вернулась в Англию с оружием и боеприпасами и присоединилась к Карлу в Оксфорде. Эссекс бездействовал, в то время как его армия разлагалась из-за дезертирства и болезней. Хэмпден был смертельно ранен в стычке на Чалгроувском поле. Парламентские войска были разбиты при Адвальтон-Муре (30 июня 1643 года), другие — при Раундвей-Дауне (13 июля); Бристоль перешел к королю. В этот тяжелый момент парламент обратился за помощью к Шотландии. 22 сентября он подписал с шотландскими уполномоченными «Торжественную лигу и ковенант», которая обязывала шотландцев направить армию на помощь парламенту в обмен на 30 000 фунтов стерлингов в месяц при условии, что парламент установит в Англии и Ирландии пресвитерианскую форму протестантизма — церковное управление пресвитериумами, свободными от епископального контроля. В том же месяце Карл заключил мир с ирландскими повстанцами и ввез некоторых из них, чтобы они сражались за него в Англии. Английские католики ликовали, а протестанты все больше ополчались против короля. В январе 1644 года ирландские интервенты были разбиты при Нантвиче, а шотландские захватчики продвинулись в Англию. В Гражданской войне теперь участвовали три нации и четыре конфессии.

I июля 1643 года Вестминстерская ассамблея — 121 английский богослов, тридцать английских мирян и (позднее) восемь шотландских делегатов — собралась, чтобы определить новый пресвитерианский протестантизм в Англии. Затрудненная парламентским господством, Ассамблея затянула свои конференции на шесть лет. Несколько членов, выступавших за епископат, вышли из состава конференции; небольшая группа пуританских независимых потребовала, чтобы каждая община была свободна как от пресвитеров, так и от епископов; большинство, следуя обещаниям и воле парламента, высказалось за то, чтобы религией в Англии и Ирландии, как и в Шотландии, управляли пресвитеры, пресвитерии, провинциальные синоды и генеральные ассамблеи. Парламент упразднил англиканский епископат (1643), принял и законодательно закрепил пресвитерианскую организацию и вероучение (1646), но предоставил себе право вето на все церковные решения. В 1647 году Ассамблея издала Вестминстерское исповедание веры, Большой катехизис и Малый катехизис, подтвердив кальвинистскую доктрину о предопределении, избрании и отпадении. I Решения Вестминстерской ассамблеи были отменены в результате реставрации династии Стюартов и англиканской церкви, но исповедание и катехизисы сохранили теоретическую силу в пресвитерианских церквях англоязычного мира.

Ассамблея и парламент единодушно отклонили просьбу мелких сект о религиозной терпимости. Инкорпорированный город Лондон обратился к парламенту с просьбой подавить все ереси. В 1648 году общины приняли законопроекты, наказывающие пожизненным заключением противников крещения младенцев и смертью тех, кто отрицал Троицу, Воплощение, богодухновенность Библии или бессмертие души.87 Несколько иезуитов были казнены в период с 1642 по 1650 год; а 10 января 1645 года архиепископ Лауд в возрасте семидесяти двух лет был выведен из Тауэра на плаху. Парламент считал, что ввязался в войну на смерть и что сейчас не время для развлечений. Кромвель, однако, выступал за определенную меру толерантности. В 1643 году он организовал в Кембридже полк, который стал называться «Железнобокие» — это название принц Руперт первоначально дал самому Кромвелю. В эту роту он принимал людей любой веры, за исключением католиков и епископалов, «которые имели страх Божий перед собой и совестили себя за свои поступки».88 Когда пресвитерианский офицер захотел выдать подполковника за анабаптиста, Кромвель запротестовал: «Сэр, государство, выбирая людей для службы, не обращает внимания на их взгляды; если они готовы верно служить ему, этого достаточно».89 Он обратился к парламенту (1644 г.) с просьбой «постараться выяснить, каким образом нежная совесть, которая не может во всем подчиниться общему [церковному] правилу… может быть усмирена в соответствии со Словом».90 Парламент проигнорировал эту просьбу, но он продолжал практиковать сравнительную веротерпимость в своих полках и во время своего восхождения на престол в Англии.

Развитие Кромвеля как генерала стало одной из неожиданностей войны. Он разделил с лордом Фердинандо Фэрфаксом честь победы при Уинсби (11 октября 1643 года). При Марстон-Муре (2 июля 1644 г.) Фэрфакс был разбит, но «Железнобокие» Кромвеля спасли положение. Другие лидеры парламента, графы Эссекс и Манчестер, потерпели поражение или не смогли развить успех; Манчестер откровенно признался в своем нежелании свергать короля. Чтобы избавиться от этих титулованных генералов, Кромвель предложил «Ордонанс о самоотречении» (9 декабря 1644 года), согласно которому все члены парламента должны были сложить с себя командование. Предложение потерпело поражение; оно было возобновлено и принято (3 апреля 1645 года); Эссекс и Манчестер ушли в отставку; сэр Томас Фэрфакс, сын Фердинандо, был назначен главнокомандующим, а вскоре он назначил Кромвеля генерал-лейтенантом, отвечающим за кавалерию. Парламент приказал сформировать армию «нового образца» численностью 22 000 человек. Кромвель взял на себя обязательства по ее подготовке.

До войны у него не было военного опыта, но сила характера, твердость цели и воли, умение играть на религиозных и политических чувствах людей позволили ему воспитать в своих полках уникальную дисциплину и преданность. Пуританская вера сравнялась со спартанской этикой в создании непобедимых солдат. Эти люди не «клялись, как солдаты»; напротив, в их лагере не было слышно клятв, зато было много проповедей и молитв. Они не воровали, не насиловали, но вторгались в церкви, чтобы избавить их от религиозных изображений и «довлатовских» или «папистских» священнослужителей.91 Они кричали от радости или ярости, когда сталкивались с врагом. И они никогда не были побеждены. При Нейсби (14 июня 1645 года), когда роялисты разгромили пехоту сэра Томаса Фэрфакса, Кромвель со своей новой кавалерией превратил поражение в столь полную победу, что король потерял всю свою пехоту, всю артиллерию, половину кавалерии и копии своей переписки, которые были опубликованы, чтобы показать, что он планировал ввести в Англию больше ирландских войск и отменить законы против католиков.

С этого времени дела Карла стремительно ухудшались. Маркиз Монт Роуз, его героический генерал в Шотландии, после многих побед был разбит при Филифоне и бежал на континент. 30 июля 1645 года парламентская армия взяла Бат; 23 августа Руперт сдал Бристоль Фэрфаксу. Король обращался во все стороны за помощью, но тщетно. Под разными предлогами его войска, чувствуя, что их дело безнадежно, переходили на сторону врага. Путем отдельных и хитроумных переговоров он пытался разделить своих врагов — индепендентов от парламента, парламент от шотландцев — и потерпел неудачу. Он уже отправил свою беременную жену через всю враждебную страну, чтобы найти корабль во Францию; теперь он приказал принцу Чарльзу бежать из Англии любыми возможными способами. Сам он, переодетый и с двумя сопровождающими, добрался до севера и сдался шотландцам (5 мая 1646 года). Первая гражданская война была фактически завершена.

X. РАДИКАЛЫ: 1646–48 ГГ

Чарльз надеялся, что шотландцы будут относиться к нему как к своему королю, но они предпочли считать его своим пленником. Они предложили ему помощь в возвращении трона, если он подпишет Торжественную лигу и ковенант, делающие пресвитерианскую форму христианства обязательной на всех Британских островах; он отказался. Английский парламент направил к шотландцам в Ньюкасл уполномоченных, предложив принять Карла в качестве короля при условии, что он примет Ковенант, согласится на проскрипцию ведущих роялистов и позволит парламенту контролировать все вооруженные силы и назначать всех высших должностных лиц государства; он отказался. Парламент предложил шотландцам 400 000 фунтов стерлингов для выплаты недоимок и расходов, если они вернутся в Шотландию и выдадут короля английским комиссарам. Шотландский парламент согласился. Он принял деньги не как цену за короля, а как справедливое возмещение своих расходов на войну; Карл, однако, почувствовал, что его обменяли на золото. Он был перевезен в Холмби-Хаус в Нортгемптоншире (январь 1647 года) как пленник английского парламента.

Английская армия, расположившаяся лагерем в Саффрон-Уолдене, в сорока милях от Лондона, пересматривала результаты своих побед и требовала соответствующего вознаграждения. Расходы на содержание этих тридцати тысяч человек вынудили парламент повысить налоги в два раза по сравнению с максимальными при Карле; даже в этом случае он должен был выплатить солдатам от четырех до десяти месяцев жалованья. Кроме того, пуританские индепенденты, потерпевшие поражение в парламенте, одерживали верх в армии, а Кромвеля, их лидера, подозревали в амбициях, несовместимых с суверенитетом парламента. Хуже того, в его полку были «нивелировщики», отвергавшие все различия рангов в церкви и государстве и призывавшие к избирательному праву и религиозной свободе. Некоторые из них были анархистами-коммунистами; Уильям Уолвин заявил, что все вещи должны быть общими; тогда «не будет нужды в правительстве, потому что не будет воров и преступников».92 Джон Лилбурн, самый неунывающий из левеллеров, после каждого ареста и наказания становился «самым популярным человеком в Англии» (1646).93 Кромвель подвергался нападкам как левеллер, но, хотя он и симпатизировал им, он был враждебен их идеям, чувствуя, что в Англии того времени демократия приведет к хаосу.

Парламент, теперь уже пресвитерианский, возмутился угрозой, которую таила в себе близость столь многочисленной и беспокойной армии, столь мощной Независимой. Он принял законопроект о расформировании половины армии и зачислении остальных добровольцев для службы в Ирландии. Солдаты потребовали выплатить им недоимки; парламент выдал им часть денег, а остальное — обещаниями. Армия отказалась распускаться до полного погашения задолженности. Парламент возобновил переговоры с королем и почти договорился с ним о его восстановлении при условии, что он согласится принять Ковенант на три года. Предупрежденный об этом, отряд кавалерии ворвался в Холмби-Хаус, схватил короля и отвез его в Ньюмаркет (3–5 июня 1647 года). Кромвель поспешил в Ньюмаркет и назначил себя главой Совета армии. 10 января армия начала неторопливый марш на Лондон. По пути она направила в парламент декларацию, составленную главным образом способным зятем Кромвеля Генри Иретоном, в которой осуждался абсолютизм парламента как не лучший, чем у короля, и содержалось требование избрать новый парламент на основе более широкого избирательного права. Парламент оказался меж двух огней: купцы, промышленники и население Лондона, опасаясь оккупации армией, требовали восстановления короля практически на любых условиях. Городская толпа ворвалась в парламент (26 июля) и заставила его пригласить короля в Лондон и поставить ополчение под командование пресвитериан. Шестьдесят семь индепендентов покинули парламент и ушли в армию.

6 августа войска вошли в Лондон, приведя с собой короля. Шестьдесят семь индепендентов были сопровождены обратно на свои места в парламенте. С тех пор и до прихода к власти Кромвеля армия доминировала над парламентом. Она не была хаотичной или беспринципной; она поддерживала порядок в городе и в своих рядах; и ее требования, хотя, возможно, и невыполнимые в то время, были одобрены потомками. В памфлете The Case of the Army Truly Stated (9 октября 1647 года) он призывал к свободе торговли, отмене монополий, восстановлению общих земель для бедных и призывал не заставлять людей свидетельствовать против себя в суде.94 В «Соглашении народа» (30 октября) он провозгласил, что «вся власть изначально и по существу принадлежит всему народу»; что единственное справедливое правительство — это представители, свободно избранные избирательным правом; что поэтому короли и лорды, если им будет позволено существовать, должны быть подчинены Палате общин; что ни один человек не должен быть освобожден от исполнения законов; и что все должны пользоваться полной религиозной свободой.95 «Каждый человек, родившийся в Англии, самый бедный, самый ничтожный человек в королевстве, — говорил полковник Рейнсборо, — должен иметь право голоса при выборе тех, кто устанавливает законы страны, по которым ему предстоит жить и умереть».96

Кромвель утихомирил дебаты, призвав их лидеров к молитве. Нивелиры обвинили его в лицемерии и тайных переговорах о восстановлении короля, и он признался, что все еще верит в монархию. Он объяснил демократам, что сопротивление их предложениям будет слишком грозным, чтобы его можно было преодолеть простой «плотской силой», и после долгих споров убедил лидеров свести свое требование о всеобщем избирательном праве к просьбе о расширении избирательного права. Некоторые солдаты отказались идти на компромисс; они носили Соглашение в шляпе и проигнорировали приказ Кромвеля снять ее. Он арестовал трех зачинщиков; их судили военным трибуналом и приговорили к смерти; он приказал им бросить кости на жизнь; того, кто проиграл, расстреляли. Дисциплина возродилась.

Тем временем король сбежал от своих армейских похитителей, добрался до побережья и острова Уайт и нашел гостеприимный приют в замке Карисбрук (14 ноября 1647 года). Его обрадовали новости о восстаниях роялистов против парламента в сельской местности и на флоте. Шотландские комиссары в Лондоне тайно предложили шотландской армии повторно воцариться над ним, если он примет пресвитерианское христианство и подавит другие формы религии. Он принял это «соглашение», но ограничил его тремя годами. Комиссары покинули Лондон, чтобы собрать армию. Шотландский парламент утвердил их план вторжения в Англию и издал манифест (3 мая 1648 года), требующий от всех англичан принять Ковенант, подавить все формы религии, кроме пресвитерианской, и распустить независимую армию. Английский парламент считал себя низложенным, а Англию — подчиненной Шотландии, если эти предложения вступят в силу. Он поспешил заключить мир с Кромвелем и убедил его повести свои войска против шотландцев; несомненно, он был рад поставить его на расстояние и подвергнуть опасности. После трех дней уговоров он убедил армию последовать за ним в бой. Она шла неохотно, и некоторые вожди поклялись, что если они снова спасут Англию, то их «долг… призвать Карла Стюарта, этого человека крови, к ответу за кровь, которую он пролил».97

XI. ФИНИС: 1648–49 ГГ

Энергичный Кромвель быстро справился со Второй гражданской войной. Пока Фэрфакс подавлял восстания роялистов в Кенте, Оливер повернул на запад и захватил опорный пункт роялистов в Уэльсе. Шотландцы переправились через Твид 8 июля и с пугающей скоростью продвинулись на расстояние сорока миль от Ливерпуля. У Престона, в Ланкашире, девять тысяч человек Кромвеля встретили вдвое больше шотландцев и кавалеров и разгромили их (17 августа).

Пока Кромвель и его армия спасали парламент, он планировал защитить себя от них, возобновив переговоры о восстановлении короля. Но она настаивала на том, чтобы он подписал и привел в исполнение Ковенант; он не согласился. Вернувшаяся армия предложила поддержать его восстановление с жесткими ограничениями королевских прерогатив; он отказался (17 ноября). Чтобы не допустить его восстановления парламентом, армия снова захватила его и поселила в замке Херст, напротив острова Уайт. Парламент осудил эти действия и проголосовал за принятие последних условий короля в качестве основы для урегулирования. Предводители армии, предвидя смерть в случае восстановления Карла, объявили, что в палату могут пройти только те, кто продолжал «хранить верность общественным интересам». Рано утром 6 декабря полковник Томас Прайд с отрядом солдат окружил и вторгся в Палату общин, запретив вход в нее 140 роялистам и пресвитерианам; сорок человек, оказавших сопротивление, были заключены в тюрьму.98 Кромвель одобрил эти действия и присоединился к голосованию за скорейший суд и казнь короля.

Из пятисот членов, которые в 1640 году составляли Палату общин, теперь осталось только пятьдесят шесть. Этот «Парламент общин» большинством в шесть голосов принял ордонанс, объявляющий изменой то, что король ведет войну против парламента. Лорды отклонили ордонанс как выходящий за рамки полномочий общин; после этого (4 января 1649 года) общины постановили, что народ — «под Богом, первоисточник всей справедливой власти»; что общины, представляя народ, обладают «верховной властью в этой нации»; и что поэтому их постановления, без согласия лордов или короля, имеют силу закона. 6 января они назначили 135 комиссаров для суда над королем. Один из комиссаров, Алджернон Сидни, заявил Кромвелю, что у них нет законных полномочий судить короля. Кромвель вышел из себя. «Говорю вам, — кричал он, — мы отрубим ему голову с короной на ней».99 Вожди армии предприняли последнюю попытку избежать цареубийства: они предложили оправдать Карла, если он согласится на продажу земель епископов и откажется от права накладывать вето на постановления парламента. Он сказал, что не может этого сделать, поскольку поклялся быть верным Англиканской церкви. В его мужестве сомневаться не приходилось.

Суд начался 19 января 1649 года. Шестьдесят или семьдесят импровизированных судей, согласившихся выступить, сидели на возвышенном помосте в одном конце Вестминстер-холла, солдаты стояли в другом, зрители толпились на галереях; Карл сидел в центре, один. Председательствующий, Джон Брэдшоу, огласил обвинение и попросил короля ответить. Карл отрицал полномочия суда судить его, а также то, что он представляет народ Англии, и утверждал, что правление парламента, в котором доминирует армия, является худшей тиранией, чем все, что он когда-либо демонстрировал. Галереи кричали: «Боже, храни короля!». С кафедр осуждали процесс; Брэдшоу опасался за свою жизнь на улицах. Принц Чарльз прислал из Голландии лист со своей подписью и пообещал судьям выполнить любые условия, которые они напишут над его именем, если те сохранят жизнь его отцу.100 Четыре дворянина предложили умереть вместо Карла; им было отказано.101 Пятьдесят девять судей, включая Кромвеля, подписали смертный приговор. 30 января перед огромной, охваченной ужасом толпой король спокойно пошел на смерть. Его голова была отрублена одним ударом топора палача. «Тысячи присутствующих издали такой стон, — писал один из очевидцев, — какого я никогда не слышал прежде и желаю, чтобы никогда больше не услышал».102

Была ли казнь законной? Конечно, нет. Опираясь на существующий закон, парламент постепенно и грубо присвоил себе королевские права, санкционированные прецедентами ста лет. Революция по определению незаконна; она может перейти к новому, только нарушив старое. Чарльз искренне защищал полномочия, унаследованные им от Елизаветы и Якова; он был грешен и против него; его роковая ошибка заключалась в том, что он не признавал, что новое распределение богатства требует, для социальной стабильности, нового распределения политической власти.

Была ли казнь справедливой? Да, в той мере, в какой справедлива война. Как только закон отменяется судом на оружии, побежденный может просить о пощаде, но победитель может назначить высшую меру наказания, если сочтет это необходимым для предотвращения повторного сопротивления, или для устрашения других, или для защиты жизни себя и своих сторонников. Предположительно, король-триумфатор повесил бы Кромвеля, Айретона, Фэрфакса и многих других, возможно, с применением пыток, регулярно назначаемых лицам, осужденным за государственную измену.

Было ли исполнение мудрым? Скорее всего, нет. Кромвель, очевидно, считал, что живой король, как бы надежно он ни был заточен, станет стимулом для повторных роялистских восстаний. Но и сын короля, недосягаемый во Франции или Голландии, еще не испорченный недостатками отца и вскоре прославленный романтикой, тоже. Казнь Карла I привела к предсказуемому подъему национального чувства, которое через одиннадцать лет восстановило его род. Последующая история говорит о том, что милосердие было бы мудростью. Когда сын Карла, Яков II, совершил не менее тяжкое преступление, Славная революция 1688 года, проведенная с аристократическим изяществом, намеренно позволила ему бежать во Францию; и результаты этого низложения оказались необратимыми. Однако именно предыдущее восстание сделало возможной последующую революцию во всей ее стремительной эффективности.

Великое восстание соответствовало как гугенотским восстаниям во Франции XVI века, так и, несмотря на многие различия, Французской революции 1789 года: в первом случае это было восстание сурового и простого кальвинизма, опирающегося на богатства торговцев, против ритуальной церкви и абсолютистского правительства; во втором случае — восстание национального собрания, выражающего силу кошелька и среднего класса, против земельной аристократии во главе с благонамеренным, но ошибающимся правителем. К 1789 году англичане переварили два своих восстания и могли с ужасом и красноречием смотреть на революцию, которая, как и их собственная, воплотила в жизнь страну и убила короля, потому что прошлое пыталось стоять на месте.

I.В 1631 году в колонии Массачусетского залива Роджер Уильямс выступил за неограниченную веротерпимость по отношению к католикам, евреям и неверным.

II.Выдержки из Вестминстерского исповедания, гл. III: «По постановлению Божию, для проявления Его славы, одни люди и ангелы предопределены к вечной жизни, а другие — к вечной смерти….. Тех из человечества, которые предопределены к жизни, Бог, прежде основания мира, по Своему вечному и неизменному замыслу, по тайному совету и благоволению Своей воли, избрал во Христе к вечной славе, по Своей свободной благодати и любви, без всякого предвидения веры или добрых дел, или упорства в том или другом… и все к похвале Его славной благодати… Остальное человечество Бог благоволил, согласно непостижимому совету Своей воли, по которому Он оказывает или не оказывает милость по Своему желанию, во славу Своей суверенной власти над Своими созданиями, обойти стороной и предать их бесчестию и гневу за их грех, к похвале Его славной справедливости.»86