Начало эры разума

I. СУПЕРСТИТУЦИЯI

Религии рождаются и умирают, но суеверия бессмертны. Только счастливчики могут прожить жизнь без мифологии. Большинство из нас страдает душой и телом, и самое тонкое средство природы — это доза сверхъестественного. Даже Кеплер и Ньютон смешивали свою науку с мифологией: Кеплер верил в колдовство, а Ньютон писал не столько о науке, сколько об Апокалипсисе.

Народным суевериям не было числа. Уши горят, когда другие говорят о нас. Браки, заключенные в мае, окажутся несчастливыми. Раны можно вылечить, помазав оружие, которым они были нанесены. Труп возобновляет кровотечение в присутствии убийцы. Феи, эльфы, хобгоблины, призраки, ведьмы, демоны таятся повсюду. Некоторые талисманы (например, найденный на Екатерине де Медичи после ее смерти) гарантируют удачу. Амулеты могут избавить от морщин, импотенции, сглаза, чумы. Прикосновение короля может излечить золотуху. Числа, минералы, растения и животные обладают магическими свойствами и силой. Каждое событие — это знак Божьего благоволения или гнева, либо деятельности сатаны. События можно предсказать по форме головы или линиям рук. Здоровье, сила и сексуальная мощь зависят от растущей и убывающей луны. Лунный напиток может вызывать сумасшествие и лечить бородавки. Кометы предвещают катастрофы. Мир (время от времени) подходит к концу.1

Астрология, несмотря на то, что грамотные люди все чаще отвергали ее, оставалась популярной. В 1572 году ее преподавание прекратилось в Болонском университете; в 1582 году испанская инквизиция осудила ее; в 1586 году папа Сикст V предостерег католиков от нее; но в университете Саламанки она продолжала существовать, то и дело, до 1770 года. Подавляющее большинство людей и многие представители высших классов обращались за гороскопами, предсказывающими будущее по расположению звезд. Всем детям, имеющим какое-либо значение, составляли гороскопы вскоре после рождения. Во время рождения Людовика XIV у постели Анны Австрийской был спрятан астролог.2 Когда родился Густавус Адольф, его отец, Карл IX, попросил Тихо Браге составить гороскоп; астроном осторожно предсказал, что мальчик станет королем. Кеплер сомневался в астрологии, но намазал ею хлеб маслом, сказав: «Как каждому животному природа дала средства к существованию, так и астроному дала астрологию, чтобы он мог жить».3 Валленштейн заплатил за составление благоприятного гороскопа в 1609 году и регулярно брал астролога с собой в путешествия,4 возможно, чтобы подбодрить свои войска. Екатерина де Медичи и ее двор неоднократно обращались к астрологам.5 Джон Ди пользовался высокой репутацией астролога, пока не обнаружил, что положение звезд требует, чтобы один из его учеников обменялся с ним женами.6

Вера в магические искусства шла на спад, за кровавым исключением: этот период стал расцветом судебных убийств за колдовство. Преследователи и преследуемые одинаково верили в возможность получить сверхъестественную помощь с помощью заклинаний и подобных приспособлений. Если можно было заручиться заступничеством святого с помощью молитвы, то почему бы не заручиться помощью дьявола, обхаживая его? В книге, опубликованной в Гейдельберге в 1585 году, «Христианские идеи о магии» («Christlich Bedenken… von Xauherei»), в качестве аксиомы утверждалось, что «вся вселенная, внутренняя и внешняя, водная и воздушная, полна дьяволов, злых, невидимых духов «7.7 Было распространено убеждение, что люди могут быть «одержимы» вселившимися в них дьяволами. В 1593 году «в маленьком городке Фридеберг была страшная паника, так как говорили, что дьявол телесно овладел более чем шестьюдесятью людьми… и страшно их мучил….. Даже пастор… сам был схвачен… во время проповеди».8 В истории о гадаринских свиньях (Матф., viii, 28–34) Христос изображен изгоняющим бесов из одержимых; и разве не дал он своим последователям власть изгонять бесов своим именем (Марк, xvi, 17)? Священники обращались к своим прихожанам с просьбами о проведении различных экзорцизмов: изгнать вредителей с полей, утихомирить бурю на море, очистить здание от злых духов, очистить оскверненную церковь и т. д.; папа Павел V издал в 1604 году руководство для таких священнических служб. Протестантские писатели осуждали священнический экзорцизм как магию, но Англиканская церковь признала ценность экзорцизма как целительного обряда.9 Здесь, как и во многих других церемониях, психологический эффект был хорошим.

Как люди проявляли инициативу в проведении экзорцизма, так и они были первыми, кто требовал преследования «ведьм». Страх перед силой ведьм был широко распространен. В одном из памфлетов 1563 года говорилось следующее: «Вступать в отношения с дьяволом, иметь его под рукой в кольцах или кристаллах, колдовать, вступать с ним в союз, выполнять с ним сотни магических искусств — в наши дни это в моде, как среди высоких, так и среди низких, ученых и неученых, как никогда раньше». Популярностью пользовались «книги дьявола», в которых объяснялось, как вступить в контакт с полезными демонами; один человек продал 1220 таких книг на двух ярмарках в 1568 году.10 В некоторых случаях сотрудники римской инквизиции советовали приходским священникам «наставлять народ в заблуждениях о колдовстве», советовали не верить в «шабаш ведьм» и рекомендовали сместить священника за слишком доверчивое отношение к обвинениям в колдовстве.11 Папа Григорий XV (1623) требовал смертной казни для лиц, осужденных за причинение смерти с помощью колдовства; но Урбан VIII (1637) осудил католических инквизиторов «за их произвольное и несправедливое преследование колдунов…. вымогающих у обвиняемых… признания, которые были бесполезны, и бросающих их светской руке без достаточных оснований».12 Император Максимилиан II издал указ (1568 г.), согласно которому признания осужденных за колдовство должны были проверяться вызовом на публичные магические действия, а высшей мерой наказания после трех осуждений должно было стать изгнание. Но напуганное население требовало строгости в проверках и поспешности в казнях.

Гражданские и церковные власти, разделяя или желая развеять страх перед ведьмами, подвергали обвиняемых суровым испытаниям, часто применяя пытки для получения признаний. В Нёрдлингене у городского совета был специальный набор пыточных инструментов, которые он одалживал соседним общинам с заверением, что «с помощью этих средств, и особенно с помощью винта, Богу часто было угодно открыть истину, если не с первого, то, во всяком случае, с последнего раза».13 Пытки путем лишения сна были одним из самых мягких методов. Обычно пытками добивались желаемых признаний, и судьи лишь изредка беспокоились из-за ненадежности таких признаний.

Наименее жестокими были гонения в Испании. В провинции Логроньо инквизиция осудила пятьдесят три человека за колдовство и одиннадцать предала смерти (1610); в остальном обвинения обычно отклонялись как надуманные или мстительные, и казни за колдовство были редки. В 1614 году Высшая инквизиция издала инструкцию для своих чиновников рассматривать признания в колдовстве как невротические галлюцинации и проявлять снисходительность в наказаниях.14

Эпидемия колдовских страхов охватила юго-восток Франции в 1609 году. Сотни людей считали себя одержимыми дьяволом, некоторые превращались в собак и лаяли. Для суда над подозреваемыми была назначена комиссия парламента Бордо. Был разработан метод обнаружения мест, где дьяволы вселялись в тело обвиняемого: ему завязывали глаза, втыкали в плоть иглы, и любое место, где он не чувствовал укола, считалось местом проникновения. Надеясь на помилование, подозреваемые обвиняли друг друга. Восемь человек были осуждены, пятеро сбежали, трое были сожжены, а зрители позже клялись, что видели дьяволов в виде жаб, выходящих из голов жертв.15 В Лотарингии за шестнадцать лет было сожжено 800 человек за колдовство; в Страсбурге — 134 за четыре дня (октябрь 1582 года).16 В католическом Люцерне с 1562 по 1572 год было предано смерти 62 человека; в протестантском Берне — 300 в последнее десятилетие XVI века, 240 — в первое десятилетие XVII.17

В Германии католики и протестанты соревновались в отправке ведьм на костер. Невероятно, но достоверно сообщается, что архиепископ Трирский в 1596 году сжег в Пфальце 120 человек по обвинению в том, что из-за них холодная погода длилась дьявольски долго.18 Чума скота в округе Шонгау (1598) была приписана ведьмам; Баварский тайный совет в Мюнхене призвал инквизиторов «проявить больше серьезности и строгости в ваших делах»; в результате 63 ведьмы были сожжены, а родственники жертв должны были оплатить расходы на судебные процессы.19 В Хайнбурге, в Австрии, за два года 1617–18 за колдовство было казнено 80 человек. В 1627–29 годах епископ Вюрцбурга, как говорят, предал смерти 900 ведьм.20 В 1582 году протестантские редакторы переиздали с их одобрения «Молот ведьм» (Malleus maleficarum), который доминиканский инквизитор Якоб Шпренгер опубликовал в 1487 году для руководства в обнаружении и преследовании ведьм. По указу курфюрста Августа Саксонского (1572 г.) ведьмы должны были быть сожжены до смерти, даже если они никому не причинили вреда. В Эллингене в 1590 году было сожжено 1500 ведьм, в Эллвангене — 167 в 1612 году, в Вестерштеттене — 300 за два года;21 Подобные экстазы были в Оснабрюке в 1588 году, в Нёрдлингене в 1590 году, в Вюртемберге в 1616 году; последняя статистика, однако, взята из современных газет, известных своей неточностью. По оценкам немецких ученых, в общей сложности в Германии в XVII веке было совершено 100 000 казней за колдовство.22

Было несколько голосов, призывавших людей к разуму. Мы уже отмечали в другом месте протесты Иоганна Вира и Реджинальда Скота, и мы видели, как Монтень обратил свой скептический юмор на манию в эссе «О хромых и калеках»: «Насколько более естественным и вероятным мне представляется ложь двух людей, чем то, что один человек за двенадцать часов будет перенесен ветром с востока на запад… [или] что один из нас будет перенесен на метле через… дымоход».23 Людям, которые верят в такие вещи, нужны лекарства, а не смерть. «Когда все сделано, это переоценка своих догадок, чтобы из-за них сжечь человека заживо».24 Корнелиус Лоос, католический профессор из Майнца, выступил против охоты на ведьм в своей работе «О ее страшной и ложной магии» (1592), но прежде чем он смог опубликовать ее, его посадили в тюрьму и заставили отказаться от своих заблуждений.25 Другой иезуит, поэт-пиетист Фридрих фон Шпее, после того как он послужил духовником почти 200 человек, обвиненных в колдовстве, осудил преследования в смелой книге Cautio criminalis (1631): он признавал существование ведьм, но осуждал аресты по необоснованным подозрениям, несправедливость судебных процессов, безжалостные пытки, которые заставили бы «врачей и епископов Церкви» признаться во всем.26

На каждого такого противника приходилась дюжина защитников угнетения. Протестантские богословы, такие как Томас Эраст в 1572 году, и католические богословы, такие как епископ Питер Бинсфельд в 1589 году, согласились с тем, что колдовство существует и что ведьм следует сжигать. Епископ одобрял пытки, но рекомендовал задушить раскаявшихся ведьм перед сожжением.27 Католический юрист и философ Жан Боден поддержал преследование в своей книге «Демономания» (1580); годом позже протестантский поэт Иоганн Фишарт с увлечением перевел и расширил эту книгу и присоединился к Бодену, призывая к неумолимой суровости.28

Тем не менее мания пошла на убыль. После 1632 года, когда Тридцатилетняя война приобрела откровенно политический характер, религия перестала занимать столь теплое место в людских ненавистях. Печатание распространялось, книги множились, школы восстанавливались, открывались новые университеты. Год за годом терпеливые труженики подносили камень к растущей пирамиде знаний, и в сотне городов любознательные люди проверяли гипотезы экспериментами. Постепенно область сверхъестественного сокращалась, а сфера естественного и светского росла. Это скучная, безличная, фрагментарная история и величайшая драма современности.

II. ПЕРЕДАЧА ЗНАНИЙ

Первые герои здесь — печатники-издатели, питавшие чернильный поток, по которому знания перетекали из умов в умы и из поколения в поколение. Великое издательство Эстьеннов было продолжено в Женеве Анри Эстьенном II, а в Париже — Робером Эстьенном III. Похожая династия была основана в Лейдене (ок. 1580 г.) Луи Эльзевиром; пять его сыновей, внуки и правнук продолжили его дело и дали свое имя стилю шрифта. В Цюрихе Кристофер Фрошауэр заслужил место в истории книгопечатания и науки своими тщательными изданиями Библии.

Библиотеки давали новые дома старым сокровищам. Мы уже упоминали Бодлиан в Оксфорде, библиотеку Эскориала, изысканную Амброзианскую библиотеку в Милане (1606). Екатерина де Медичи добавила множество томов и рукописей в то, что сейчас является Национальной библиотекой. Новая Ватиканская библиотека Сикста V (1588) показалась Ивлину «самой благородно построенной, обставленной и красивой из всех существующих в мире».29

Появлялись газеты. Еще в 1505 году в Германии спорадически печатались однолистовые Zeitungen («Вести»), а к 1599 году таких изданий было уже 877, причем все они были нерегулярными. Старейшей регулярной газетой, известной истории, была еженедельная газета Avisa Relation oder Zeitung, основанная в Аугсбурге в 1609 году и составленная из донесений агентов, рассылаемых по Европе купцами и финансистами. Франкфуртская Oberpostamzeitung, основанная в 1616 году, продолжала выходить до 1866 года. Подобные регулярные еженедельники начали выходить в Вене в 1610 году, в Базеле — в 1611-м. Вскоре Фишарт стал высмеивать «верящую в газету» публику и ее доверчивую жадность к новостям. Неадекватная и предвзятая передача новостей и выгодное распространение глупостей лишали широкую публику возможности разумного и согласованного участия в политике и делали демократию невозможной.

Цензура публикаций была практически повсеместной в христианстве, католическом и протестантском, церковном и светском. В 1571 году церковь учредила Конгрегацию индексов, чтобы оградить верующих от книг, которые считаются вредными для католической веры. Протестантская цензура была не такой мощной и суровой, как католическая, но такой же тщательной; она процветала в Англии, Шотландии, Скандинавии, Голландии, Германии и Швейцарии.30 Разнообразие догм в разных государствах позволяло еретикам в какой-то мере побеждать цензуру, издавая свои книги за границей и ввозя копии тайно. Современная литература в какой-то мере обязана цензуре своим остроумием и тонкостью.

В разных переводах, но всегда толкуемая как слово Божье, Библия продолжала оставаться самой популярной из всех книг и самой влиятельной в учении и языке, даже в поведении, ибо самые жестокие жестокости того времени — войны и гонения — цитировали Писание в качестве самооправдания. По мере того как гуманистическое Возрождение отступало перед теологической Реформацией, идолопоклонство языческой классики сменялось поклонением Библии. Когда ученые обнаружили, что Новый Завет написан не на классическом греческом, а на народном койне, произошел переполох; но богословы объяснили, что Святой Дух использовал обычную дикцию, чтобы быть лучше понятым народом. Еще одна душевная боль пришла, когда Луи Каппель, протестантский профессор иврита и теологии в Сомюре, пришел к выводу, что гласные и ударения в канонически принятом еврейском тексте Ветхого Завета были добавлены к более древним текстам тивериадскими евреями-масоретами в V веке до н. э. или позже, и что квадратные знаки принятого текста были арамейскими заменителями еврейских букв. Иоганн Буксторф Старший, величайший гебраист того времени, умолял Каппеля скрыть эти взгляды от публики как вредные для веры в устное вдохновение Библии. Каппель все же опубликовал книгу (1624); Иоганн Буксторф Младший попытался опровергнуть его и утверждал, что точки и ударения также были богодухновенны. Спор продолжался в течение века; в конце концов ортодоксы уступили, и был сделан скромный шаг к тому, чтобы оценить Библию как величественное выражение народа.

К этим годам относятся одни из самых известных ученых в истории. Юстус Липсий, колеблющийся между Лувеном и Лейденом, между католицизмом и протестантизмом, снискал европейскую славу своими корректурными изданиями Тацита, Плавта и Сенеки и превзошел все предыдущие грамматики своим «Аристархом, или De arte grammatica» (1635). Он оплакивал скорую гибель европейской цивилизации и согревал себя «солнцем другой новой империи, возникающей на западе» — Америки.31

Джозеф Юстус Скалигер, «возможно, самый выдающийся мастер общей эрудиции, который когда-либо жил».32 унаследовал от своего знаменитого отца, Юлия Цезаря Скалигера, трон европейской учености. В Агене, на юго-западе Франции, он служил своему отцу в качестве амануэнта и впитывал знания с каждым вздохом. Он прочитал Гомера за три недели и с триумфом прошел всех крупнейших греческих поэтов, историков и ораторов. Он выучил иврит, арабский и восемь других языков, занялся математикой, астрономией и «философией» (которая тогда включала физику, химию, геологию и биологию), а три года изучал право. Его юридическое образование, возможно, помогло ему наточить критические зубы, ведь в изданиях, которые он выпустил Катулла, Тибулла, Проперция и других классических авторов, он возвел текстологическую критику от бессистемных догадок до законов процедуры и интерпретации. Он с мудрым уважением относился к датам в понимании истории; его величайший труд, De emendatione temporum («Об исправлении дат», 1583), впервые сопоставил даты, указанные греческими и латинскими историками, с датами, указанными в истории, календарях, литературе и астрономии Египта, Вавилонии, Иудеи, Персии и Мексики. В его «Thesaurus temporum» (1606) собраны и упорядочены все хронологические элементы классической литературы, и на этом основании он создал первую научную хронологию древней истории. Именно он предположил, что Иисус родился в 4 году до н. э. Когда Юстус Липсиус покинул Лейден в 1590 году, университет предложил Скалигеру свою кафедру классической науки. После трех лет колебаний он согласился, и с тех пор, вплоть до его смерти в 1609 году, Лейден был Олимпом ученых.

Скалигер, как и его отец, тщеславился тем, что их семья якобы происходит от веронских князей делла Скала, и едко критиковал своих коллег-ученых; но в один из моментов он назвал Исаака Казобона «самым ученым из живущих людей».33 Карьера Казобона изучала возможности использования невзгод. Он родился в Женеве, потому что его родители-гугеноты бежали из Франции. Они вернулись во Францию, когда ему было три года, и в течение шестнадцати лет он жил среди тревог и ужасов преследований. Его отец подолгу отсутствовал на службе в гугенотских войсках; семья часто пряталась в горах от фанатичных банд вооруженных католиков; первые уроки греческого он получил в пещере в горах Дофине. В девятнадцать лет он поступил в Женевскую академию, в двадцать два года стал ее профессором греческого языка; в течение пятнадцати лет он занимал эту должность в нищете и осаде. Он едва мог прожить на свое жалованье, но экономил на еде, чтобы покупать книги, и утешал свое схоластическое одиночество любезными письмами от великого Скалигера. Он выпустил издания Аристотеля, Плиния Младшего и Теофраста, которые покорили ученый мир не только изменениями в тексте, но и пояснениями к античным идеям и способам их использования. В 1596 году, когда Генрих IV смягчил теологические разногласия, Казобон был назначен профессором в Монпелье. Через три года его пригласили в Париж, но университет закрыл свои двери для некатоликов, и Генриху пришлось взять его под опеку в качестве куратора Королевской библиотеки с комфортным жалованием в 1200 ливров в год. Экономный Сюлли сказал ученому: «Вы слишком дорого обходитесь королю, сэр: ваше жалованье превышает жалованье двух хороших капитанов, и вы бесполезны для своей страны».34 Когда великий Генрих умер, Исаак решил, что настало время принять приглашение из Англии. Яков I принял его как ученого и назначил ему пенсию в 300 фунтов стерлингов в год. Но французская королева-регентша не позволила ему взять с собой книги, король донимал его расспросами, лондонские умники не могли простить ему, что он не говорит по-английски. После четырех лет пребывания в Англии он сдался (1614) в возрасте пятидесяти пяти лет и был похоронен в Вестминстерском аббатстве.

В ту эпоху звание ученого было выше звания поэта или историка, ибо ученый почитался как тот, чья терпеливая образованность сохранила и прояснила мудрость и красоту, скрытые в древней литературе и философии. Скалигера, въехавшего в Лейден, приветствовали как принца-завоевателя. Клод де Сомез, известный ученому миру как Салмасий, был желанным для многих народов; после смерти Казобона он, по общему мнению, был «самым ученым из ныне живущих» и вообще «чудом света».35 Что же он сделал? Родившись в Бургундии, получив образование и обратившись в кальвинизм в Гейдельберге, он прославился в возрасте двадцати лет научным изданием двух авторов XIV века о спорном примате пап, а годом позже — изданием «Эпитомы» Флора. Работа за работой, в общей сложности тридцать, отличались всеохватывающей эрудицией. Своего пика он достиг с огромным фолиантом в девятьсот страниц в две колонки, «Упражнения в… Солини Полигисторе» (1629). Солинус, грамматик III века, собрал воедино историю, географию, этнологию, экономику, фауну и флору всех основных стран Европы в энциклопедическом труде, который позднейший редактор окрестил Полигистором; к этому тексту Салмасий прикрепил заметки, охватывающие с космической эрудицией весь мир императорского Рима. Выбрав из дюжины приглашений, он принял должность профессора в Лейдене, где сразу же стал главой блестящего факультета. Все шло хорошо, пока Карл II Английский, находившийся в то время в изгнании в Голландии, не поручил ему написать осуждение Кромвеля за обезглавливание Карла I. Его «Defensio regia pro Carolo I» появилась (ноябрь 1649 года) всего через десять месяцев после казни. Кромвелю она не понравилась; он нанял величайшего поэта Англии, чтобы тот ответил на нее; мы еще услышим о ней. Салмасий написал ответ Мильтону, но умер (1653), не успев его закончить, и Мильтон взял на себя заслугу его убийства.

При таком количестве знаний в нескольких странах, вероятно, восемьдесят процентов людей в Западной Европе все еще оставались неграмотными. Иоанн Коменский потратил сорок лет на то, чтобы улучшить образовательные системы Европы. Родившись в Моравии (1592) и став епископом Моравского братства, он никогда не терял веры в религию как основу и цель образования; без страха Божьего не может быть мудрости. Хотя религиозная ненависть того времени превратила его жизнь в одиссею испытаний, он остался верен толерантной философии Unitas Fratrum:

Все мы — граждане одного мира, все мы одной крови. Ненавидеть человека за то, что он родился в другой стране, говорит на другом языке или придерживается иных взглядов на ту или иную тему, — большая глупость. Откажитесь от этого, умоляю вас, ибо все мы в равной степени люди. Давайте преследовать только одну цель — благополучие человечества; и давайте отбросим всякий эгоизм в отношении языка, национальности или религии».36

Написав полсотни педагогических текстов, он обобщил свои принципы в труде Didactica magna (1632), ставшем одной из вех в истории образования. Во-первых, образование должно быть всеобщим, независимо от пола и средств: в каждой деревне должна быть школа, в каждом городе — колледж, в каждой провинции — университет; продвижение к высшему образованию должно быть возможным для всех, кто себя пригодным; государство должно финансировать открытие, обучение и использование всех способностей своего населения. Во-вторых, образование должно быть реалистичным: идеи должны на каждом шагу соприкасаться с вещами; слова в просторечии или на иностранном языке должны усваиваться путем видения, осязания или использования предметов, которые они обозначают; грамматическое обучение должно прийти позже. В-третьих, образование должно быть физическим, а также умственным и нравственным; дети должны быть приучены к здоровью и бодрости через жизнь на свежем воздухе и спорт. В-четвертых, образование должно быть практическим: оно не должно оставаться в тюрьме мысли, а должно сопровождаться действием и практикой и готовить к жизненным делам. В-пятых, с возрастом ученика следует преподавать все больше и больше наук; в каждом городе или провинции должны быть созданы школы научных исследований. В-шестых, все образование и знания должны быть направлены на совершенствование характера и благочестия человека, а также порядка и счастья в государстве.

Определенный прогресс был достигнут. Немецкие князья стремились создать начальную школу в каждой деревне. Принцип всеобщего обязательного образования был провозглашен герцогом Саксен-Веймарским в 1619 году для всех мальчиков и девочек в возрасте от шести до двенадцати лет,37 С месячными каникулами во время сбора урожая, и к 1719 году эта система была установлена по всей Германии. Средние школы по-прежнему были закрыты для женщин, но они множились и совершенствовались. В эту эпоху было открыто 22 новых университета. II Оксфорд процветал, о чем рассказал Казобон в 1613 году; он был впечатлен вознаграждением и социальным положением преподавателей по сравнению с их аналогами на континенте. Профессорам в Германии (1600 г.) платили так мало, что многие из них продавали пиво и вино, чтобы заработать на жизнь; в Йене студенты развлекались в тавернах, содержащихся профессорами.38 После Филиппа II испанские университеты пришли в упадок, увядая под взглядом инквизиции; тем временем в Испанской Америке было основано несколько университетов — в Лиме в 1551 году, в Мехико в 1553 году, задолго до основания Гарвардского колледжа в 1636 году. Процветающие голландцы организовали в этот период шесть университетов. Когда Лейден успешно выдержал испанскую осаду (1574), генеральные штаты Соединенных провинций предложили жителям назвать награду; те попросили университет, и он был создан. В католических и кальвинистских странах образование контролировалось церковниками; в Англии и лютеранских землях им в основном управляли священнослужители, контролируемые государством. Почти во всех университетах, кроме Падуанского, преподаватели и студенты должны были принимать официальную религию, а академическая свобода была строго ограничена как государством, так и церковью. Религиозные разногласия положили конец международному характеру университетов; испанские студенты были ограничены Испанией, английские студенты больше не поступали в Парижский университет, а Оксфорд до 1871 года продолжал требовать от каждого кандидата на получение степени согласия с Тридцатью девятью статьями установленной церкви. Оригинальная мысль имела тенденцию исчезать из университетов и находить убежище в частных академиях и неинституциональных учебных заведениях.

Так в эту эпоху без цензуры возникли частные академии для обучения и исследований, особенно в области науки. В 1603 году в Риме Федериго Чези, маркиз Монтебелло, основал Академию Линчеев (Академию рысьих глаз), в которую Галилей вступил в 1611 году. Устав академии определил ее цели:

Линчеевская академия желает видеть своими членами философов, стремящихся к истинному знанию и отдающихся изучению природы, особенно математики; в то же время она не будет пренебрегать украшениями изящной литературы и филологии, которые, как изящные гранаты, украшают весь корпус науки… В планы линчеев не входит находить досуг для декламаций и дебатов….. Линчеисты обойдут молчанием все политические разногласия и всякого рода ссоры и словесные споры».39

Академия была распущена в 1630 году, но ее цели продолжила (1657) Академия проб и доказательств (Accademia del Cimento). Вскоре подобные общества были созданы в Англии, Франции и Германии, а вдохновляющий Интернационал наук заложил интеллектуальные и технические основы современного мира.

III. ИНСТРУМЕНТЫ И МЕТОДЫ НАУКИ

Сначала нужно было создать научные инструменты. Глаза не могли видеть достаточно ясно, далеко и детально; плоть не могла с необходимой точностью ощущать давление, тепло и вес вещей; разум не мог измерять пространство, время, количество, качество, плотность, не смешивая свои личные уравнения с фактами. Нужны были микроскопы, телескопы, термометры, барометры, гидрометры, лучшие часы, более тонкие весы. Один за другим они появлялись.

В книге «Magia naturalis» (1589) Джамбаттиста делла Порта писал: «С вогнутой линзой вещи кажутся меньше, но более простыми; с выпуклой линзой вы видите их крупнее, но менее отчетливыми; если, однако, вы знаете, как правильно сочетать эти два вида, вы будете видеть вблизи и вдали и крупно, и четко».40 Здесь был заложен принцип микроскопа, полевого стекла, оперного стекла, телескопа, целой кучи изобретений и всей гистологии. Простой микроскоп, состоящий из одной выпуклой линзы, был известен давно. Изобретением, изменившим биологию, стал составной микроскоп, сочетающий несколько сходящихся линз. Индустрия шлифовки и полировки линз была особенно развита в Нидерландах — Спиноза жил и умер благодаря ей. Около 1590 года Захариас Янссен, очковый мастер из Мидделбурга, соединил двояковыпуклую и двояковогнутую линзы, создав самый ранний из известных составных микроскопов. Из этого изобретения возникли современная биология и современная медицина.

Дальнейшее применение этих принципов изменило астрономию. 2 октября 1608 года другой миддельбургский очковый мастер, Ганс Липпершей, представил генеральному штату Соединенных провинций (все еще находившихся в состоянии войны с Испанией) описание прибора для наблюдения за объектами на расстоянии. Липпершей поместил двояковыпуклую линзу («предметное стекло») на дальнем конце трубы, а двояковогнутую линзу («окуляр») — на ближнем. Законодатели увидели военную ценность изобретения и наградили Липпершея девятьюстами флоринами. 17 октября другой голландец, Якобус Метиус, заявил, что самостоятельно изготовил аналогичный прибор. Услышав об этих разработках, Галилей в 1609 году изготовил в Падуе собственные телескопы с увеличением до трех диаметров; именно с помощью этих инструментов он начал увеличивать мир. В 1611 году Кеплер предположил, что еще лучшие результаты можно получить, изменив галилеевское расположение линз, используя выпуклую линзу как «окуляр», а вогнутую — как предметное стекло; а в 1613–17 годах иезуит Кристоф Шейнер изготовил улучшенный телескоп по этому плану.41

Тем временем Галилей изобрел термометр (ок. 1603 г.) на основе принципов, известных Герою Александрийскому в III веке н. э. или ранее. В сосуд с водой он помещал открытый конец стеклянной трубки, на другом конце которой находилась пустая стеклянная колба, которую он нагревал прикосновением руки; когда он убирал руку, колба остывала и вода поднималась в трубке. Друг Галилея Джованни Сагредо (1613) разделил трубку на сто градусов.

Ученик Галилея, Эванджелиста Торричелли, закрыл с одного конца длинную стеклянную трубку, наполнил ее ртутью и поставил открытым концом в блюдо с ртутью; ртуть в трубке не стекала в блюдо. Схоластическая физика объясняла это «отвращением природы к вакууму»; Торричелли объяснил это давлением окружающей атмосферы на ртуть в блюде. Он рассудил, что это внешнее давление поднимет ртуть в сосуде в пустую трубку, освобожденную от воздуха; эксперимент доказал его правоту. Он показал, что изменения высоты ртути в трубке могут быть использованы как мера изменений атмосферного давления. Так в 1643 году он построил первый барометр, который до сих пор является основным инструментом метеорологии.

Вооруженные этими новыми инструментами, науки обратились к математикам за усовершенствованными методами вычислений, измерений и обозначений. Как мы уже видели, Напьер и Бюрги ответили логарифмами, Оутред — логарифмической линейкой; но еще большим благом стала десятичная система. Предварительные предложения, как обычно, подготовили путь. Аль-Каши из Самарканда (ум. в 1436 г.) выразил отношение окружности к диаметру как 3.1415926535898732, что является десятичной дробью с пробелом вместо точки. Франческо Пеллос из Ниццы в 1492 году использовал точку. Симон Стевинус изложил новую систему в эпохальном трактате «Десятичная система» (1585), в котором он предложил «с неслыханной легкостью научить, как производить все вычисления… целыми числами без дробей». Метрическая система в континентальной Европе воплотила его идеи в измерении длин, объемов и валют; но круг и часы отдали дань вавилонской математике, сохранив шестидесятеричное деление.

Жерар Дезарг опубликовал в 1639 году классический трактат о конических сечениях. Франсуа Вьете из Парижа возродил зачахшее изучение алгебры, используя буквы для обозначения известных и неизвестных величин, и предвосхитил Декарта, применив алгебру к геометрии. Декарт основал аналитическую геометрию в порыве вдохновения, когда предложил, что числа и уравнения могут быть представлены геометрическими фигурами и наоборот (так, постепенное обесценивание валюты в течение времени может быть показано в виде статистического графика); и что из алгебраического уравнения, представляющего геометрическую фигуру, можно алгебраически вывести следствия, которые окажутся геометрически верными; поэтому алгебра может быть использована для решения сложных геометрических задач. Декарт был настолько очарован своими открытиями, что считал, что его геометрия настолько превосходит геометрию его предшественников, насколько красноречие Цицерона превосходит A B C детей.42 Его аналитическая геометрия, теория неделимых Кавальери (1629), приближенное возведение окружности в квадрат Кеплером, возведение циклоиды в квадрат Робервалем, Торричелли и Декартом — все это подготовило Лейбница и Ньютона к открытию исчисления.

Математика стала целью и незаменимым инструментом всех наук. Кеплер заметил, что когда разум покидает царство количества, он блуждает в темноте и сомнениях.43 «Философия», — сказал Галилей, имея в виду «натурфилософию», или науку,

написано в этой великой книге Вселенной, которая постоянно открыта нашему взору. Но эту книгу невозможно понять, пока мы не научимся понимать язык и читать буквы, на которых она написана. Она написана на языке математики.44

Декарт и Спиноза стремились свести саму метафизику к математической форме.

Наука начала освобождаться от плаценты своей матери — философии. Она спихнула со спины Аристотеля, повернулась лицом от метафизики к природе, разработала свои собственные отличительные методы и попыталась улучшить жизнь человека на земле. Это движение принадлежало к сердцу Века Разума, но оно не возлагало надежды на «чистый разум» — разум, независимый от опыта и эксперимента. Слишком часто такие рассуждения плели мифические сети. Разум, как и традиции и авторитеты, теперь должен был проверяться изучением и регистрацией скромных фактов; и что бы ни говорила «логика», наука стремилась принять только то, что можно было количественно измерить, математически выразить и экспериментально доказать.

IV. НАУКА И МАТЕРИЯ

Науки развивались в логической прогрессии на протяжении всей современной истории: математика и физика — в XVII веке, химия — в XVIII, биология — в XIX, психология — в XX.

Великое имя в физике этого периода — Галилей, но многие менее значительные герои заслуживают того, чтобы о них вспомнить. Стевинус помог определить законы шкива и рычага; он провел ценные исследования в области давления воды, центра тяжести, параллелограмма сил и наклонной плоскости; в Делфте, около 1690 года, он предвосхитил предполагаемый эксперимент Галилея в Пизе, показав, вопреки древнему мнению, что когда два одинаковых предмета разного веса падают вместе с высоты, они достигают земли в одно время.45 Декарт совершенно четко сформулировал закон инерции, согласно которому тело остается в состоянии покоя или прямолинейного движения, если на него не действует какая-либо внешняя сила. Он вместе с Гассенди предвосхитил молекулярную теорию тепла. В основу «Метеоров» (1637) он положил космологию, которую больше не принимали, но этот трактат во многом способствовал становлению метеорологии как науки. Торричелли (1642) расширил свои исследования атмосферного давления до механики ветров, которые, по его мнению, являются уравнительными течениями, возникающими из-за местных различий в плотности воздуха. Гассенди, этот замечательный священник всех наук, проводил эксперименты по измерению скорости звука; его результаты дали 1473 фута в секунду. Его друг-монах Марин Мерсенн повторил эксперимент и получил результат 1380 футов, что ближе к современной цифре 1087. В 1636 году Мерсенн установил целую серию обертонов, издаваемых звучащей струной.

Исследования в области оптики были сосредоточены на сложных проблемах отражения и преломления, особенно на примере радуги. Около 1591 года Марко Антонио де Доминис, архиепископ Спалато, написал трактат «De radiis visus et lucis… et iride» (опубликован в 1611 году), в котором объяснил образование первичной радуги (единственной видимой) как результат двух преломлений и одного отражения света в каплях влаги в небе или брызгах, а вторичной радуги (дуга цветов в обратном порядке, иногда слабо видимая за пределами первичной) — как результат двух преломлений и двух отражений. В 1611 году в работе Кеплера «Диоптрис» было исследовано преломление света линзами, а десять лет спустя Виллеброрд Снелл из Лейдеса сформулировал законы преломления с точностью, которая позволила более точно рассчитать действие линз на свет и построить более совершенные микроскопы и телескопы. Декарт применил эти законы к механическому расчету углов излучения в радуге. Объяснения расположения цветов пришлось ждать от Ньютона.

Эпохальное рассуждение Гилберта о земном магнетизме положило начало целому ряду теорий и экспериментов. Фамианус Страда из Общества Иисуса предложил телеграфию (1617 г.), предположив, что два человека могут общаться на расстоянии, используя симпатические действия двух магнитных игл, направленных одновременно на одну и ту же букву алфавита. Другой иезуит, Никколо Кабео (1629), дал первое известное описание электрического отталкивания. Другой иезуит, Афанасий Кирхер, в своей работе «Магнес» (1641) описал измерение магнетизма, подвешивая магнит к одной чаше весов и уравновешивая его воздействие гирями на другой. Декарт приписывал магнетизм конфликту частиц, отброшенных великим вихрем, из которого, по его мнению, развилась Вселенная.

Алхимия по-прежнему была популярна, особенно в качестве королевской замены дебетовой валюты. Император Рудольф II, курфюрсты Саксонии, Бранденбурга и Пфальца, герцог Брауншвейгский, ландграф Гессенский привлекали алхимиков для изготовления серебра или золота.46 Из этих экспериментов, из потребностей металлургии и красильного производства, а также из того, что Парацельс уделял особое внимание химической медицине, формировалась наука химия. Андреас Либавиус олицетворял собой этот переход. Его «Защита трансмутационной алхимии» (1604) продолжила старые поиски, но его «Алхимия» (1597) стала первым систематическим трактатом по научной химии. Он открыл хлорид станнина, первым изготовил сульфат аммония, одним из первых предложил переливание крови в качестве терапии. Его лаборатория в Кобурге была одним из чудес города. Ян Баптиста ван Гельмонт, богатый дворянин, посвятивший себя науке и медицинскому обслуживанию бедных, вписал свое имя в число основателей химии, выделив газы из воздуха и проанализировав их разновидности и состав; слово «газ» он образовал от греческого «хаос». Он сделал множество открытий в избранной им области — от взрывчатых газов пороха до воспалительных возможностей человеческого ветра.47 Он предложил использовать щелочи для коррекции излишней кислотности в пищеварительном тракте. Иоганн Глаубер рекомендовал кристаллический сульфат натрия как «великолепное лекарство для внутреннего и наружного применения», а «глауберова соль» до сих пор используется в качестве аперитива. И он, и Гельмонт занимались алхимией.

Все эти «естественные науки» способствовали совершенствованию промышленного производства и военного дела. Техники применяли новые знания о движении и давлении жидкостей и газов, о составе сил, о законах маятника, о ходе снарядов, о рафинировании металлов. Порох был использован при взрыве шахт (1613). В 1612 году Симон Стертевант разработал способ получения кокса — т. е. «коксования» (варки или нагревания) битуминозного угля для избавления его от летучих компонентов; этот кокс был ценен в металлургии, поскольку примеси в угле влияли на железо; он заменил древесный уголь и сохранил леса. Удешевилось производство стекла, поэтому в эту эпоху стали распространены оконные стекла. Механические изобретения множились по мере развития промышленности, ведь они были обусловлены не столько исследованиями ученых, сколько мастерством ремесленников, стремящихся сэкономить время. Так, в 1578 году мы впервые слышим о винтовом токарном станке, в 1589-м — о вязальной раме, в 1597-м — о вращающейся сцене, в 1636-м — о молотильной машине и перьевой ручке.

Инженеры совершали подвиги, которые и сегодня заслуживают восхищения. Мы видели, как Доменико Фонтана взбудоражил Рим, воздвигнув обелиск на площади Святого Петра. Стевинус, будучи инженером Мориса Нассауского, разработал систему шлюзов для управления дамбами — защитниками Голландской республики. Гигантские мехи проветривали шахты; сложные насосы поднимали воду в башни, чтобы обеспечить напор для домов и фонтанов в таких городах, как Аугсбург, Париж и Лондон. Ферменные мосты строились на основе простого геометрического принципа, согласно которому треугольник нельзя деформировать, не изменив длину одной из сторон. В 1624 году подводная лодка прошла две мили под водой в Темзе.48 Жером Кардан, Джамбаттиста делла Порта и Саломон де Каус развили теорию парового двигателя; Каус в 1615 году описал машину для подъема воды с помощью экспансивной силы пара.49

Геология еще не родилась, даже как слово; изучение Земли называлось минералогией, а уважение к библейской истории Творения ставило под сомнение все начинания в области космогонии. Бернар Палисси был осужден как еретик за возрождение древнего мнения о том, что окаменелости — это окаменевшие останки мертвых организмов. Декарт рискнул предположить, что планеты, включая Землю, когда-то были раскаленными массами, подобно Солнцу, и что по мере остывания планета образовала кору из жидких и твердых тел над центральным огнем, выделения которого порождали гейзеры, вулканы и землетрясения.50

География развивалась по мере того, как миссионеры, исследователи и торговцы стремились распространить свою веру, свои знания или свои продажи. Испанские мореплаватели (1567 г.) исследовали Южные моря и открыли Гуадалканал и другие Соломоновы острова, названные так в надежде найти там рудники Соломона. Печо Паэш, португальский миссионер, попавший в плен в Абиссинии (1588), посетил Голубой Нил и решил древнюю загадку, показав, что периодические наводнения в долине Нила связаны с сезоном дождей в Абиссинском нагорье. Виллем Янсзон, по-видимому, был первым европейцем, прикоснувшимся к Австралии (1606), а Абель Тасман открыл Тасманию, Новую Зеландию (1642) и острова Фиджи (1643). Голландские торговцы проникли в Сиам, Бирму и Индокитай, но информация об этих странах и Китае поступала в основном от миссионеров-иезуитов. Самюэль Шамплен, по приказу Генриха IV Французского, исследовал побережье Новой Шотландии и поднялся по реке Святого Лаврентия до окрестностей Монреаля. Его последователи основали Квебек и нанесли на карту озеро, носящее его имя.

Составители карт старались не отставать от исследователей. Герардус Меркатор (Герхард Кремер) учился в Лувене и основал там мастерскую по изготовлению карт, научных инструментов и небесных глобусов. В 1544 году он был арестован и привлечен к суду за ересь, но избежал серьезных последствий; однако он счел благоразумным принять приглашение в Дуйсбургский университет, где стал картографом герцога Юлих-Клевского (1559). За свою восьмидесятидвухлетнюю жизнь он неустанно трудился над составлением карт Фландрии, Лотарингии, Европы, Земли. Его знаменитая работа «Nova et acuta terrae descriptio ad usum navigantium accomodata» (1568) ввела в обиход карты в «проекции Меркатора», которые облегчали навигацию, поскольку все меридианы долготы были параллельны друг другу, все параллели широты — прямые линии, а оба набора линий — под прямым углом друг к другу. В 1585 году он начал выпускать свой великий Атлас (этим словом мы обязаны ему), содержащий пятьдесят одну региональную карту беспрецедентной точности и аккуратности, описывающую всю Землю, как она была известна в то время. Его друг Абрахам Ортель соперничал с ним, выпустив всеобъемлющий «Theatrum orbis terrarum» (Антверпен, 1570). Вместе эти люди освободили географию от тысячелетнего рабства у Птолемея и создали ее в современном виде. Благодаря им голландцы в течение столетия сохраняли почти монополию на составление карт.

V. НАУКА И ЖИЗНЬ

Биологии пришлось ждать своего расцвета еще два столетия. Ботаника развивалась неспешно благодаря медицинским исследованиям целебных трав и импорту экзотических растений в Европу. Миссионеры-иезуиты привезли перуанскую кору (хинин), ваниль и ревень. Около 1560 года картофель был завезен из Перу в Испанию, откуда он распространился по всему континенту. Просперо Альпини, профессор ботаники в Падуе, описал пятьдесят иностранных растений, недавно культивированных в Европе. Из изучения финиковой пальмы он вывел доктрину полового размножения растений, которую Теофраст высказал в III веке до н. э. «Женские финиковые деревья, — говорит Альпини, — не приносят плодов, если ветви мужских и женских растений не смешать вместе, или, как это обычно делается, если не посыпать женские цветы пылью, находящейся в оболочке мужских или в мужских цветках».51 Позже Линней классифицирует растения в зависимости от способа размножения, а пока (1583 г.) Андреа Чезальпино из Флоренции предложил первую систематическую классификацию растений — 1500 штук — на основе их различных семян и плодов. Гаспар Баухин из Базеля в своем огромном труде Pinax theatri botanici (1623) классифицировал 6000 растений, предвосхитив биномиальную номенклатуру Линнея по родам и видам. Баухин посвятил сорок лет подготовке этой «Таблицы ботанического мира» и умер через год после ее публикации. В течение трех столетий она оставалась стандартным текстом.

Частные гербарии врачей превращались в ботанические сады, которые содержались для публики университетами или правительствами. Самый ранний из них, основанный в Пизе в 1543 году, получил известность благодаря Чезальпино; в 1560 году такой сад появился в Цюрихе, затем в Болонье, Касселе, Лейдене, Лейпциге, Бреслау, Базеле, Гейдельберге, Оксфорде. Ги де Ла Броссе, врач Людовика XIII, организовал в 1635 году в Париже знаменитый Сад лекарственных растений. Зоологические сады, как зверинцы для развлечения публики, существовали в Китае (1100 г. до н. э.), Древнем Риме и Мексике ацтеков (ок. 1450 г.); современные формы были открыты в Дрездене в 1554 г. и при Людовике XIII в Версале.

Зоологии уделялось меньше внимания, чем ботанике, поскольку она предлагала — за исключением мифической медицины — меньше лекарств. В 1599 году Улисс Альдрованди начал публикацию тринадцати больших томов по «естественной истории»; он дожил до выхода в свет шести из них; Болонский сенат опубликовал остальные семь из его рукописей и за государственный счет; их вытеснила только «Естественная история» (1749–1804) Бюффона. Иезуитский эрудит Афанасий Кирхер положил начало гистологии своим трудом «Ars magna lucis et umbrae» (1646), в котором он описал мельчайших «червей», обнаруженных его микроскопом в разлагающихся веществах. Вера в самопроизвольное возникновение крошечных организмов из гнилой плоти или даже из слизи все еще была почти всеобщей, хотя Гарвей вскоре отверг ее в своей работе «De generatione animalium» (1651). Зоология была отсталой отчасти потому, что лишь немногие мыслители видели в животных прародителей человека. Но в 1632 году Галилей писал великому герцогу Тосканскому: «Хотя различия между человеком и другими животными огромны, можно с полным основанием сказать, что они не больше, чем различия между самими людьми».52 Современный разум постепенно возвращался к тому, что греки знали за две тысячи лет до этого.

Анатомия отдыхала после трудов Везалия. Против вскрытия трупов по-прежнему выступал Гуго Гроций53-но многочисленные «уроки анатомии» в голландском искусстве отражают общее одобрение этой процедуры. Великим именем здесь, как и в хирургии, является Джироламо Фабрицио д'Аквапенденте, ученик Фаллопио и учитель Гарвея. Во время его правления в Падуанском университете был построен большой анатомический театр — единственное сооружение, полностью сохранившееся с тех времен. Его открытие клапанов в венах и изучение действия лигатур привело к демонстрации Гарвеем циркуляции крови. Знания о циркуляции жидкостей в организме были расширены благодаря открытию Гаспаро Аселли молочных протоков (1632 г.) — лимфатических сосудов, переносящих молокоподобный хилез из тонкого кишечника. Действительно, Аселли, несмотря на свою фамилию («маленький осел»), описал циркуляцию крови за шесть лет до того, как Гарвей опубликовал свою теорию. Андреа Чезальпино изложил основную теорию в 1571 году, за полвека до Гарвея; он все еще придерживался старой точки зрения, что часть крови проходит через перегородку сердца, но он ближе, чем Гарвей, подошел к объяснению того, как кровь попадает из артерий в вены с помощью капилляров. На сотне фронтов благороднейшая из всех армий продвигалась в величайшей из всех войн.

VI. НАУКА И ЗДОРОВЬЕ

В этой войне за завоевание знаний центральное место занимает битва жизни со смертью — битва, которую каждый в отдельности всегда проигрывает, а все вместе регулярно выигрывают. В борьбе с болезнями и болью у врачей и больниц было много врагов: личная нечистоплотность, общественная грязь, шумные тюрьмы, шарлатаны с волшебными снадобьями, «научные» мистики, вправляющие грыжи, плавящие камни, удаляющие катаракту, вынимающие зубы, уроскописты-любители. И новые болезни бежали наперегонки с новыми лекарствами.

Проказа исчезла, а защитные средства уменьшили количество случаев сифилиса; Фаллопио изобрел (1564 г.) льняную оболочку против этой инфекции. (Вскоре она стала использоваться в качестве контрацептива и продавалась цирюльниками и шлюхами.54) Но в этот период в ряде стран Европы, особенно в Германии, появились эпидемии тифа, брюшного тифа, малярии, дифтерии, цинги, гриппа, оспы и дизентерии. Вероятно, преувеличенные цифры сообщают о 4000 смертей от чумы фурункулов в Базеле в 1563–64 годах; о двадцати пяти процентах жителей Фрайбурга-им-Брайсгау, умерших от чумы в 1564 году; о 9000 в Ростоке и 5000 во Франкфурте-на-Одере в 1565 году; о 4000 в Ганновере и 6000 в Брунсвике в 1566 году.55 Перепуганные горожане приписывали некоторые случаи чумы преднамеренному отравлению; во Франкенштейне, в Силезии, семнадцать человек были сожжены до смерти по подозрению в «разбрасывании яда».56 В 1604 году во Франкфурте-на-Майне бубонная чума была настолько сильной, что не хватало людей, чтобы хоронить умерших.57 Это явные преувеличения; но нам достоверно известно, что во время повторения бубонной чумы в Италии в 1629–31 годах Милан потерял 86 000 человек, а «не менее 500 000 умерли в Венецианской республике….. Между 1630 и 1631 годами только в Северной Италии было 1 000 000 жертв чумы».58 Плодовитость женщин едва поспевала за изобретательностью смерти. Роды становились вдвойне мучительными из-за их частой бесполезности; две пятых всех детей умирали, не дожив до второго года.59 Семьи были большими, население — маленьким.

Улучшалась общественная санитария, множились больницы. Медицинское образование приобретало более строгую форму, хотя медициной можно было заниматься и без диплома. В Болонье, Падуе, Базеле, Лейдене, Монпелье, Париже существовали знаменитые медицинские школы, куда съезжались студенты со всей Западной Европы. У нас есть своеобразный пример медицинского исследования с участием пациентов — тридцать лет экспериментов, в ходе которых Санкториус пытался свести физиологические процессы к количественному измерению. Большую часть своей работы он выполнял, сидя за столом на больших весах; он записывал изменения своего веса от приема и выхода твердых и жидких веществ, и даже взвешивал свой пот. Он обнаружил, что человеческое тело ежедневно выделяет несколько фунтов пота, и пришел к выводу, что это жизненно важная форма выделения. Он изобрел клинический термометр (1612) и пульсометр в качестве вспомогательных средств для диагностики.

Терапия переходила от жаб к пиявкам. Некоторые авторитетные врачи прописывали сушеных жаб, зашитых в мешочек и подвешенных на груди, в качестве ловушки для улавливания и поглощения ядовитого воздуха, который окружал тело в районах чумы.60 Кровопускание с помощью пиявок или кукования сочеталось с обильным питьем воды, исходя из теории, что часть принятой жидкости образует свежую незараженную кровь. Две школы лечения боролись за жертву: иатромеханическая, проистекающая из учения Декарта о том, что все телесные процессы механические; иатрохимическая, берущая начало от Парацельса, развитая Гельмонтом и трактующая всю физиологию как химическую. Популярностью пользовалась гидротерапия. Лечебные воды принимали в английском Бате, нидерландском Спа, французском Пломбьер и в дюжине мест вдоль Рейна и в Италии; мы видели, как Монтень пробовал их и рассыпал камни по дороге. В Европе появились такие новые лекарства, как валериана (ок. 1580 г.), сурьма (ок. 1603 г.), ипекак (1625 г.) и хинин (1632 г.). В лондонской фармакопее 1618 года перечислено 1960 лекарств. Монтень рассказывает о специальных снадобьях, которые несколько врачей хранили для больных пациентов:

левая нога черепахи, моча ящерицы, слоновий помет, печень крота, кровь из правого крыла белого голубя, а для тех, у кого есть камень… растертый помет крысы; и другие глупости, которые больше напоминают магию и заклинания, чем серьезную науку.61

Такие деликатесы стоили очень дорого, и люди в XVII веке жаловались на цены аптекарей больше, чем на счета врачей.62

Стоматология была оставлена цирюльникам и почти полностью состояла из экстракции. Среди «цирюльников-хирургов» теперь были такие опытные врачи, как Амбруаз Паре, Франсуа Руссе, возродивший кесарево сечение, и Гаспаро Тальякоцци, специалист по пластической реконструкции ушей, носов и губ. Моралисты осудили его за вмешательство в творение Бога; его труп был эксгумирован из освященной земли и похоронен в непогребенной почве.63 Вильгельм Фабри, «отец немецкой хирургии», первым рекомендовал ампутировать конечность выше больной части; а Джованни Колле из Падуи дал самое старое из известных описаний переливания крови (1628).

Как и в любую эпоху, пациенты возмущались гонорарами врача; комедианты смеялись над его длинным халатом, красными туфлями и прикроватной серьезностью. Если доверять сатирам комических драматургов, его социальный статус был не намного выше статуса учителя; но если вспомнить историю «Урока анатомии» Рембрандта, мы увидим класс людей, занимающих уважаемое положение в обществе и способных хорошо заплатить даже за долю в великой картине. А самый известный философ эпохи, мечтавший, как и все мы, о лучшем будущем для человечества, считал, что оно зависит от совершенствования человеческого характера, а медицинская наука — наиболее вероятный проводник этой базовой революции. «Ведь даже разум, — говорил Декарт, — так сильно зависит от темперамента и расположения телесных органов, что если возможно найти какое-нибудь средство, с помощью которого люди могли бы стать мудрее и умнее… я полагаю, что искать его следует в медицине».64

VII. ОТ КОПЕРНИКА ДО КЕПЛЕРА

Астрономию мы оставили напоследок, поскольку ее герои появляются к концу этого периода и составляют его pièces de résistance.

Та же самая церковь, которая заставила Галилея замолчать, стала инициатором главного достижения современной астрономии — реформы календаря. Пересмотр, который Сосигенес сделал для Цезаря около 46 года до н. э., завысил год на одиннадцать минут и четырнадцать секунд; в результате к 1577 году юлианский календарь отставал от хода времен года примерно на двенадцать дней, а церковные праздники выпадали из сезона, для которого они были предназначены. Было предпринято несколько попыток реформирования календаря — при Клименте VI, Сиксте IV и Льве X, — но было трудно добиться общего согласия и необходимых астрономических знаний. В 1576 году пересмотренный календарь, составленный Луиджи Джильо, был представлен Григорию XIII. Папа передал его на рассмотрение комиссии богословов, юристов и ученых, в том числе баварского иезуита Кристофера Клавиуса, известного математика и астронома; окончательный проект, очевидно, был его работой. Долгие переговоры велись с князьями и прелатами, чтобы добиться их сотрудничества; было выдвинуто множество возражений, и попытка заручиться согласием восточных церквей не увенчалась успехом. 24 февраля 1582 года Григорий XIII подписал буллу, которая установила григорианский календарь в римско-католических землях. Чтобы привести старый календарь в соответствие с астрономическими реалиями, в октябре 1582 года было пропущено десять дней, пятый должен был считаться пятнадцатым, а также были сделаны сложные поправки на начисление процентов и другие коммерческие отношения. Чтобы компенсировать ошибку в юлианском календаре, двадцать девятый день в феврале должен был приходиться только на те столетние годы, которые делятся на 400. Протестантские народы сопротивлялись этому изменению; во Франкфурте-на-Майне и Бристоле население бунтовало, полагая, что Папа хочет лишить его десяти дней; даже Монтень, жадный до времени, жаловался: «Затмение или сокращение десяти дней, которое Папа вызвал в последнее время, опустило меня так низко, что я едва могу прийти в себя».65 Но постепенно новый календарь, который не нуждался в дальнейших исправлениях в течение 3333 лет, получил признание: немецкие государства в 1700 году, Англия в 1752 году, Швеция в 1753 году, Россия в 1918 году. III

Аналогичная задержка произошла и с принятием астрономии Коперника. В Италии ее можно было бы изучать и преподавать, если бы она была представлена как гипотеза, а не как доказанный факт;66 Джордано Бруно защищал ее, а Кампанелла уже задавался вопросом, не считают ли жители других планет себя, как и земляне, центром и целью всего сущего.67 В целом протестантские богословы наравне с католическими осуждали новую систему. Бэкон и Боден в равной степени отреклись от нее.68 Еще более удивительным было то, что ее отверг величайший астроном полувека, последовавшего за смертью Коперника (1543).

Тихо Браге родился в 1546 году в тогдашней датской провинции Скания, ныне являющейся южной оконечностью Швеции. Его отец был членом Государственного совета Дании, мать — мастерицей королевских мантий. Его богатый дядя Йорген, тоскливо бездетный, похитил его, уговорил родителей дать согласие и предоставил мальчику все преимущества образования. В тринадцать лет Тихо поступил в Копенгагенский университет. По словам Гассенди, он увлекся астрономией, когда услышал, как учитель обсуждал предстоящее затмение Солнца. Он наблюдал, как затмение наступило, как было предсказано, и восхитился наукой, которая достигла такой пророческой силы. Он купил экземпляр «Альмагеста» Птолемея, пролистал его, пренебрегая другими занятиями, и так и не отказался от геоцентрического взгляда, представленного в нем во втором веке нашей эры.

В шестнадцать лет его перевели в Лейпцигский университет, где он днем изучал право, а ночью — звезды. Его предупредили, что такой режим приведет к физическому и нервному истощению. Тихо упорствовал и тратил свое пособие на астрономические инструменты. В 1565 году умер его дядя, оставив ему большое состояние. Уладив свои дела, Тихо поспешил в Виттенберг, чтобы заняться математикой и астрономией, а затем, гонимый чумой, в Росток. Там он сразился на дуэли, и ему отрезали часть носа; он заказал себе новый яркий нос из серебра и золота и носил его до конца жизни. Он занимался астрологией и предсказал грядущую смерть Сулеймана Великолепного, но обнаружил, что султан уже умер.69 После долгих путешествий по Германии он вернулся в Данию, занялся химией и вернулся к астрономии, обнаружив новую звезду в созвездии Кассиопеи (1572). Его беззаботные наблюдения за этой транзитной звездой и рассказ о ней в первой публикации «De nova Stella» принесли ему европейскую известность, но шокировали некоторых великих датчан, которые считали авторство формой эксгибиционизма, несовместимой с голубой кровью. Тихо привел их в замешательство, женившись на крестьянской девушке. Похоже, он считал, что простая домохозяйка — лучшая спутница жизни для увлеченного астронома, а для человека с золотым носом — лучшая пара.

Неудовлетворенный астрономическими возможностями Копенгагена, он отправился в Кассель, где ландграф Вильгельм IV построил (1561) первую обсерваторию с вращающейся крышей, а Йост Бюрги разработал маятниковые часы, позволившие с беспрецедентной точностью определять время наблюдения и движения звезд. Загоревшись новым рвением, Тихо вернулся в Копенгаген и заинтересовал Фредерика II проектами обсерватории. Король подарил ему остров Хвеен (Венера) в Зонде и хорошую пенсию. На эти и собственные средства Тихо построил там замок и сады, которые назвал Уранибург (Небесный город), с жилыми помещениями, библиотекой, лабораторией, несколькими обсерваториями и мастерской для изготовления собственных инструментов. У него не было телескопа; до его изобретения прошло двадцать восемь лет, но именно его наблюдения привели Кеплера к эпохальным открытиям.

За двадцать один год пребывания в Хвеене Тихо и его ученики собрали массив данных, превосходящий по объему и точности все доселе известное. В течение многих лет он ежедневно фиксировал видимое движение Солнца. Он был одним из первых астрономов, который учитывал преломление света и погрешность наблюдателей и инструментов; поэтому он повторял одно и то же наблюдение снова и снова. Он открыл и свел к закону колебания в движении Луны. Его тщательное отслеживание кометы в 1577 году привело его к общепризнанному убеждению, что кометы, вместо того чтобы возникать в земной атмосфере, являются настоящими небесными телами, движущимися по фиксированным и регулярным траекториям. Когда Тихо опубликовал свой каталог из 777 звезд и с любовью отметил их на большом небесном глобусе в своей библиотеке, он оправдал свою жизнь.

В 1588 году умер Фридрих II. Новый король был одиннадцатилетним мальчиком; правившие им регенты не были столь терпеливы к гордости, вспыльчивости и экстравагантности Браге, как Фредерик; вскоре правительственные гранты иссякли, и в 1597 году они прекратились. Тихо покинул Данию и поселился в замке Бенатек, недалеко от Праги, в качестве гостя императора Рудольфа II, который обращался к нему за астрологическими предсказаниями. Браге привез из Хвена свои приборы и записи и дал объявление о поиске помощника. Иоганн Кеплер приехал (1600 г.) и работал с трудом, но преданно для своего трудного хозяина. Как раз в тот момент, когда Браге надеялся развить накопленные им данные в обоснованную теорию небес, он был сбит за столом лопнувшим мочевым пузырем. Он мучился от боли одиннадцать дней и умер (1601), оплакивая то, что не успел завершить свою работу. Похоронный оратор сказал, что он «не жаждал ничего, кроме времени».70

VIII. КЕПЛЕР: 1571–1630

Для науки было хорошо, что Тихо переехал в Прагу, потому что там Кеплер унаследовал его наблюдения и вывел из них планетарные законы, которые подготовили теорию тяготения Ньютона. От Браге к Кеплеру и Ньютону, от Коперника к Галилею и Ньютону — вот основные и сходящиеся линии современной астрономии.

Кеплер родился в Вайле, недалеко от Штутгарта, в семье армейского офицера, который неоднократно отправлялся на войну, считая ее предпочтительнее домашнего уюта. Вернувшись, отец открыл таверну, в которой Иоганн служил официантом. Мальчик был болезненным; оспа искалечила его руки и навсегда лишила зрения. Герцог Вюртембергский увидел в нем возможность стать хорошим проповедником и оплатил его образование. В Тюбингене Михаэль Маэстлин, который в качестве профессора преподавал астрономию Птолемея, в частном порядке обратил Кеплера к теории Коперника, и юноша так увлекся звездами, что оставил все мысли о церковной карьере.

После получения диплома он стал школьным учителем в Граце, в Штирии, преподавая латынь, риторику и математику за 150 гульденов в год, с бесплатным жильем, и добавляя двадцать гульденов, ежегодно редактируя астрологический календарь. В двадцать пять лет он женился на женщине двадцати трех лет, которая похоронила одного мужа и развелась с другим; она принесла ему приданое и дочь; со временем у него появилось шестеро детей. Через год после женитьбы он, как протестант, был вынужден покинуть Грац (1597), так как новый эрцгерцог Штирии Фердинанд был убежденным католиком и приказал выслать из Штирии всех протестантских священников и учителей. Кеплер нанес еще большую обиду, опубликовав книгу «Mysterium cosmographicum» (1596), яростно отстаивающую систему Коперника; надеясь, он послал копии Браге и Галилею. После года унылой нищеты его спасло приглашение Тихо в Прагу. Но с Тихо было трудно ужиться; возникли трудности с религией и хлебом; у жены развилась эпилепсия. Затем Тихо умер, и Кеплер был назначен его преемником с годовым жалованьем в пятьсот флоринов.

Браге завещал ему свои записи, но не свои приборы. Не имея возможности купить лучшие, Кеплер был вынужден изучать наблюдения Браге, а не дополнять их. Он никогда не мог сказать вместе с Ньютоном: «Я не изобретаю гипотез»; напротив, его голова гудела от них; «У меня много фантазии».71 Его особый навык заключался в проверке гипотез, а мудрость — в отбрасывании их, когда следствия, которые он математически выводил из них, оказывались несовместимыми с наблюдаемыми явлениями72.72 Пытаясь построить орбиту Марса, он в течение четырех лет опробовал семьдесят гипотез.

Наконец (1604) он пришел к своему основному и эпохальному открытию — орбита Марса вокруг Солнца представляет собой эллипс, а не круг, как предполагали астрономы от Платона до Коперника включительно; только эллиптическая орбита согласуется с многократными наблюдениями Браге и других. Проворный ум Кеплера перешел к вопросу: «А что, если все планетарные орбиты эллиптические? Он быстро проверил эту идею с помощью зарегистрированных наблюдений; она почти полностью с ними совпала. В латинском трактате о движении Марса «Astronomia nova de motibus stellae Martis» (1609) он опубликовал первые два из «законов Кеплера»: во-первых, каждая планета движется по эллиптической орбите, в центре которой находится Солнце; во-вторых, вблизи Солнца планета движется быстрее, чем вдали от него, а радиус, проведенный от Солнца к планете, охватывает при ее движении равные участки за равное время. Кеплер приписывал различия в скорости движения планет большему испусканию солнечной энергии, ощущаемому планетой по мере приближения к Солнцу; в связи с этим он развил у Гильберта идею магнитного притяжения, близкую к теории тяготения Ньютона.

После смерти императора Рудольфа (1612) Кеплер переехал в Линц и снова жил преподаванием в школе. Его жена умерла, и он женился на бедной девушке-сироте. Обеспечивая свой новый дом вином, он был очарован трудностью измерения содержимого бочки с изогнутыми сторонами; эссе, которое он опубликовал по этой проблеме, помогло подготовить открытие исчисления бесконечно малых.

После того как Кеплер в течение десяти лет ломал голову над тем, как определить связь между скоростью планеты и размером ее орбиты, он опубликовал в своей книге «Гармония мира» (1619) третий закон: квадрат времени обращения планеты вокруг Солнца пропорционален кубическому корню из ее среднего расстояния от Солнца. (Например: Время обращения Марса, очевидно, в 1,88 раза больше, чем Земли; квадрат этого равен 3,53; кубический корень из этого равен 1,52; то есть среднее расстояние Марса от Солнца будет в 1,52 раза больше, чем Земли от Солнца). Кеплер был так обрадован тем, что свел поведение планет к такому порядку и регулярности, что уподобил каждую орбитальную скорость ноте на музыкальной шкале и заключил, что совокупность движений составляет «гармонию сфер», которая, однако, слышна только «душе» Солнца. Кеплер смешал мистику со своей наукой, еще раз проиллюстрировав щедрое высказывание Гете о том, что недостатки человека — это недостатки его времени, а его достоинства — его собственные. Мы можем простить гордеца, написавшего в предисловии к «Гармонии мира»:

То, что я обещал моим друзьям в названии этой книги…. то, что шестнадцать лет назад я призывал искать — то, ради чего я присоединился к Тихо Браге… чему я посвятил лучшую часть своей жизни, — наконец-то стало явью… Не прошло и восемнадцати месяцев с тех пор, как открытое солнце… ворвалось ко мне. Ничто не удерживает меня, я буду потакать своей священной ярости… Если вы простите меня, я возрадуюсь; если вы разгневаетесь, я смогу это вынести. Резец брошен, книга написана, ее прочтут либо сейчас, либо потомки, мне все равно; она вполне может ждать читателя столетие, как Бог ждал первооткрывателя шесть тысяч лет!73

В книге «Эпитома астрономии Коперника» (1618–21) Кеплер показал, как его законы поддерживают, уточняют и дополняют систему Коперника. «Я подтвердил ее истинность в глубине души, — говорил он, — и созерцаю ее красоту с невероятным и восхитительным восторгом».74 Трактат был внесен в Индекс запрещенных книг, поскольку в нем утверждалось, что теория Коперника доказана. Кеплер, благочестивый протестант, не был обеспокоен. Некоторое время он наслаждался процветанием и признанием. Его жалованье как императорского астронома обычно выплачивалось. Из далекой Британии Яков I пригласил его (1620) приехать и украсить английский двор, но Кеплер отказался, сказав, что будет страдать от заточения на острове.75

Он разделял распространенную веру в колдовство. Его мать обвинили в колдовстве; свидетели утверждали, что их скот или они сами заболели от прикосновения фрау Кеплер; одна свидетельница поклялась, что ее восьмилетняя дочь заболела от колдовства фрау Кеплер, и пригрозила убить «ведьму», если та немедленно не вылечит девочку. Обвиняемая отрицала свою вину, но ее арестовали и заковали в цепи в камере. Кеплер боролся за нее на всех этапах процесса. Государственный обвинитель предложил выбить из нее признание с помощью пыток. Ее отвели в камеру пыток и показали инструменты, которые будут к ней применяться; она по-прежнему утверждала свою невиновность. После тринадцати месяцев заключения ее освободили, но вскоре она умерла (1622).

Эта трагедия и последствия распространяющейся войны омрачили последние годы жизни Кеплера. В 1620 году Линц был оккупирован империалистическими войсками, и его жители были близки к голодной смерти. Во всем этом хаосе он продолжал работать над формулировкой наблюдений Браге, других людей и себя самого в таблицах Рудольфины (1627), в которых каталогизированы и нанесены на карты 1005 звезд и которые оставались стандартными в течение целого столетия. В 1626 году он переехал в Ульм. Его императорское жалованье сильно задерживалось, и ему было трудно прокормить семью. Он обратился к Валленштейну с просьбой нанять астролога; его приняли, и в течение нескольких лет он следовал за генералом, составляя для него гороскопы и публикуя астрологические альманахи. В 1630 году он отправился в Регенсбург, чтобы обратиться в Сейм с просьбой выплатить ему задолженность по жалованию. Эта работа отняла у него последние физические силы; его охватила лихорадка, и он умер через несколько дней (15 ноября 1630 года), на пятьдесят девятом году жизни. Все следы его могилы были уничтожены войной.

Его роль в истории астрономии заключалась в том, что он стал посредником между Коперником и Ньютоном. Он пошел дальше Коперника, заменив круговые орбиты эллиптическими, отказавшись от эксцентриков и эпициклов и поместив Солнце не в центр круга, а в один из фокусов эллипса. Этими изменениями он освободил систему Коперника от многих трудностей, которые почти оправдали Тихо Браге в ее отвержении; благодаря ему гелиоцентрическая точка зрения получила быстро растущее признание. Он превратил то, что было блестящей догадкой, в гипотезу, разработанную с впечатляющими математическими подробностями. Он предоставил Ньютону планетарные законы, которые привели к теории тяготения. Сохраняя свою религиозную веру, он открыл Вселенную как структуру закона, как космос порядка, в котором одни и те же законы управляют Землей и звездами. «Мое желание, — говорил он, — чтобы я мог воспринимать Бога, которого я нахожу повсюду во внешнем мире, таким же образом внутри меня».76

IX. ГАЛИЛЕО: 1564–1642 ГГ

Галилео Галилей родился в Пизе в день смерти Микеланджело (18 февраля 1564 года), в тот же год, что и Шекспир. Его отец был культурным флорентийцем, который совместно обучал его греческому, латыни, математике и музыке. Не зря Галилей был почти точным современником Монтеверди (1567–1643); музыка была одним из его вечных утешений, особенно в слепой старости; он прекрасно играл на органе и лютне. Он любил рисовать и писать, и иногда жалел, что не стал художником. В той прекрасной Италии его юности все еще горело пламя Ренессанса, вдохновляя людей на совершенствование. Он сожалел, что не может спроектировать храм, высечь статую, написать портрет, написать стихи, сочинить музыку, управлять кораблем;77 Он жаждал сделать все это; и мы чувствуем, созерцая его, что ему не хватало только времени. Такой человек, при различных обстоятельствах, мог бы стать любым великим человеком. То ли от природы, то ли в силу обстоятельств он в детстве стал мастерить и играть с машинами.

В семнадцать лет его отправили в Пизанский университет изучать медицину и философию. Через год он сделал свое первое научное открытие — что колебания маятника, независимо от его ширины, занимают одинаковое время. Удлиняя или укорачивая плечо маятника, он мог замедлять или ускорять его колебания до тех пор, пока они не совпадали с его пульсом; с помощью этой «пульсилогии» он мог точно измерять биение своего сердца.

Примерно в это время он открыл для себя Евклида. Он подслушал, как репетитор обучал геометрии пажей великого герцога Тосканского; логика математики показалась ему неизмеримо выше схоластической и аристотелевской философии, которую он получал в классе; тайно, с «Элементами» Евклида в руках, он последовал за уроками преподавателя к пажам. Наставник проявлял к нему интерес и обучал его в частном порядке. В 1585 году Галилей покинул Пизанский университет, не получив диплома, переехал во Флоренцию и под руководством наставника с увлечением занялся математикой и механикой. Через год он изобрел гидростатические весы для измерения относительного веса металлов в сплаве и заслужил похвалу иезуита Клавиуса за сочинение о центре тяжести в твердых телах. Тем временем средства его отца иссякли, и Галилей оказался перед необходимостью самостоятельно зарабатывать на хлеб. Он подал заявление на должность преподавателя в Пизе, Флоренции и Падуе; ему отказали как слишком молодому. В 1589 году, когда он и его друг собирались искать счастья в Константинополе и на Востоке, они узнали, что кафедра математики в Пизе стала вакантной. Галилей подал заявку на нее в тщетной надежде: ему было всего двадцать пять лет. Ему дали трехлетнее назначение с жалованьем в шестьдесят скуди в год. На эти деньги он мог голодать, но мог и проявить свои способности.

Он был достаточно проницателен, так как сразу же со своего профессорского кресла начал войну с физикой Аристотеля. Согласно греку, «движение вниз массы золота или свинца, или любого другого тела, наделенного массой, происходит быстрее пропорционально его размеру».78 Лукреций79 и Леонардо да Винчи80 выражали ту же точку зрения. Еще в античности Гиппарх (ок. 130 г. до н. э.) подвергал сомнению мнение Аристотеля «о телах, увлекаемых вниз посредством веса»; а Иоанн Филопон (533 г. н. э.), комментируя Аристотеля, считал, что разница во времени падения двух предметов, один из которых вдвое тяжелее другого, будет «либо вообще никакой, либо незаметной».81 Здесь мы сталкиваемся с известной и спорной историей. Впервые она появляется в ранней биографии Галилея, написанной его другом Винченцо Вивиани в 1654 году (через двенадцать лет после смерти Галилея) и претендующей на то, чтобы быть основанной на устном рассказе самого Галилея:

К ужасу всех философов, очень многие выводы Аристотеля были доказаны им [Галилеем] ложными экспериментами и убедительными демонстрациями… как, например, то, что скорость движущихся тел из одного и того же материала, неравного веса, движущихся через одну и ту же среду, не сохраняет пропорцию их веса, как учил Аристотель, но все движутся с одинаковой скоростью; продемонстрировав это многократными опытами с высоты пизанской Кампанилы в присутствии других учителей и философов и всего собрания студентов….. Он поддерживал достоинство этой профессиональной кафедры с такой великой славой… что многие философы, его соперники, возбужденные завистью, восстали против него».82

Сам Галилей нигде не упоминает пизанский эксперимент в своих сохранившихся работах; не упоминают его и два его современника, которые в 1612 и 1641 годах сообщили о своих экспериментах по сбрасыванию предметов разного веса с вершины Наклонной башни.83 Некоторые ученые в Германии и Америке отвергли историю Вивиани как легенду. Iv Неясна и традиция, связанная с недовольством коллег-профессоров в Пизе. Он покинул этот университет летом 1592 года, вероятно, потому, что ему предложили более высокую кафедру за более высокую плату. В сентябре он переходит в Падуанский университет, где преподает геометрию, механику и астрономию, а свой дом превращает в лабораторию, куда приглашает своих студентов и друзей. Он избегал брака, но завел любовницу, которая подарила ему троих детей.

Теперь он проводил исследования и эксперименты, которые собрал воедино только к концу жизни в «Диалогах о двух новых науках» — то есть о статике и динамике. Он утверждал неразрушимость материи. Он сформулировал принципы рычага и шкива и показал, что скорость свободно падающих тел увеличивается с равномерной скоростью. Он провел множество экспериментов с наклонными плоскостями; утверждал, что предмет, скатывающийся по одной плоскости, поднимется по другой плоскости на высоту, равную его падению, если не будет трения или другого сопротивления; вывел закон инерции (первый закон движения Ньютона), согласно которому движущееся тело будет бесконечно долго двигаться по той же линии и с той же скоростью, если ему не помешает какая-либо внешняя сила.84Он доказал, что снаряд, движущийся в горизонтальном направлении, будет падать на землю по параболической кривой, складывающейся из сил импульса и гравитации. Он свел музыкальные тона к длинам волн воздуха и показал, что высота ноты зависит от числа колебаний, совершаемых струной за определенное время. Ноты, учил он, воспринимаются как созвучные и гармоничные, если их колебания ударяют по уху с ритмической регулярностью.85 Материи принадлежат только те свойства, с которыми можно работать математически — протяженность, положение, движение, плотность; все остальные свойства — звуки, вкусы, запахи, цвета и так далее — «живут только в сознании; если бы живое существо было удалено, все эти качества были бы стерты и аннигилированы».86 Он надеялся, что со временем эти «вторичные качества» можно будет проанализировать и превратить в первичные физические качества материи и движения, поддающиеся математическому измерению.87

Это был фундаментальный и плодотворный вклад. Они были затруднены неадекватностью инструментов; так, например, Галилей недооценил фактор сопротивления воздуха при падении предметов и снарядов. Но ни один человек со времен Архимеда не сделал так много для физики.

К концу своего пребывания в Падуе он все больше и больше времени уделял астрономии. В письме (1596) к Кеплеру (на семь лет младше его), поблагодарив его за Mysterium cosmographicum, он написал:

Я считаю себя счастливым иметь такого великого союзника, как вы, в моих поисках истины…Я прочту вашу работу… тем охотнее, что я уже много лет являюсь приверженцем коперниканской точки зрения и что она открывает мне причины многих природных явлений, которые совершенно непонятны в свете общепринятых гипотез. Для опровержения последних я собрал множество доказательств, но не публикую их, потому что меня отпугивает судьба нашего учителя Коперника, который, хотя и снискал бессмертную славу у немногих, был осмеян и осужден бесчисленным множеством людей (ибо очень велико число глупых). Я бы осмелился опубликовать свои догадки, если бы было больше таких людей, как вы.88

Он исповедовал веру в Коперника, выступая с лекцией в Пизе в 1604 году. В 1609 году он изготовил свой первый телескоп, а 21 августа продемонстрировал его венецианским чиновникам. Послушайте его рассказ:

Многие из знати и сенаторов, хотя и были в преклонном возрасте, не раз поднимались на вершину самой высокой церкви Венеции [собора Святого Марка], чтобы увидеть паруса и корабли… так далеко, что два часа, прежде чем их можно было увидеть без моей подзорной трубы…, ибо действие моего прибора таково, что он заставляет объект, находящийся на расстоянии пятидесяти миль, казаться таким же большим, как если бы он находился на расстоянии всего пяти миль….. Сенат, зная, как я служил ему семнадцать лет в Падуе… распорядился избрать меня пожизненным профессором».89

Он усовершенствовал свой телескоп до тысячекратного увеличения объектов. Направив его на небо, он с изумлением обнаружил новый мир звезд, в десять раз больше, чем было зарегистрировано до сих пор. Теперь было видно, что созвездия содержат огромное количество звезд, невидимых глазу; так, Плеяд стало тридцать шесть, а не семь, Ориона — восемьдесят, а не тридцать семь, и Млечный Путь предстал не туманной массой, а лесом больших и малых звезд. Луна больше не была гладкой поверхностью, а представляла собой рифление гор и долин, а туманное освещение ее непокрытой солнцем половины можно было объяснить тем, что оно частично обусловлено солнечным светом, отраженным от Земли. В январе 1610 года Галилей открыл четыре из девяти «лун» или спутников Юпитера; «эти новые тела, — писал он, — движутся вокруг другой очень большой звезды так же, как Меркурий и Венера, а возможно, и другие известные планеты, движутся вокруг Солнца».90 В июле он обнаружил кольцо Сатурна, которое принял за три звезды. Критики Коперника утверждали, что если Венера вращается вокруг Солнца, то у нее, как и у Луны, должны наблюдаться фазы — изменения освещенности и видимой формы; они же утверждали, что никаких признаков таких изменений нет. Но в декабре телескоп Галилея обнаружил такие фазы, и он решил, что их можно объяснить только вращением планеты вокруг Солнца.

Это кажется невероятным, но Галилей в письме к Кеплеру утверждал, что профессора в Падуе отказывались признавать его открытия, отказывались даже смотреть на небо через его телескопы.91 Устав от Падуи и надеясь на лучший интеллектуальный климат во Флоренции (которая переходила от искусства к науке), Галилей назвал спутники Юпитера Сидера Медицея в честь Козимо II, великого герцога Тосканы. В марте 1610 года он посвятил Козимо латинский трактат Sidereus nuncius, в котором суммировал свои астрономические открытия. В мае он написал секретарю герцога письмо, пылкое и гордое, как обращение Леонардо к миланскому герцогу в 1482 году. Он перечислил предметы, которые изучал, и книги, в которых надеялся описать свои результаты, и поинтересовался, может ли он добиться от своего господина назначения, которое требовало бы меньше времени для преподавания и больше для исследований. В июне Козимо назначил его «первым математиком Пизанского университета, а также первым математиком и философом великого герцога» с ежегодным жалованьем в тысячу флоринов и без обязательств преподавать. В сентябре Галилей переехал во Флоренцию без своей наложницы.

Он настаивал на титуле философа, а также математика, поскольку хотел влиять на философию так же, как и на науку. Он чувствовал, как это делали до него Рамус, Бруно, Телезио и другие, как это делал в то же десятилетие Бэкон, что философия (которую он понимал как изучение и интерпретацию природы во всех ее аспектах) уснула на коленях Аристотеля и что пришло время вырваться из этих сорока греческих томов и взглянуть на мир с ослабленными категориями и открытыми глазами и разумом. Возможно, он слишком доверял разуму. «Чтобы доказать моим оппонентам истинность моих выводов, я был вынужден доказывать их с помощью различных экспериментов, хотя, чтобы удовлетворить только себя, я никогда не считал нужным делать их много».92

Он обладал гордостью и драчливостью новатора, хотя порой говорил с мудрой скромностью: «Я никогда не встречал человека настолько невежественного, чтобы не мог чему-то у него научиться».93 Он был ярым спорщиком, умел уколоть противника копьем за одну фразу или испепелить его жгучим негодованием. На полях книги иезуита Антонио Рокко, защищавшего птолемеевскую астрономию, Галилей написал: «Невежда, слон, дурак, тупица… евнух».94

Но это было уже после того, как иезуиты присоединились к его осуждению. До встречи с инквизицией у него было много друзей в Обществе Иисуса. Кристофер Клавиус подтвердил наблюдения Галилея своими собственными; другой иезуит превозносил Галилея как величайшего астронома эпохи; комиссия ученых-иезуитов, назначенная кардиналом Беллармином для изучения выводов Галилея, дала положительное заключение по всем пунктам.95 Когда в 1611 году он отправился в Рим, иезуиты приняли его в своей Римской коллегии. «Я остался с отцами-иезуитами, — писал он; — они убедились в фактическом существовании новых планет и постоянно наблюдали за ними в течение двух месяцев; мы сравнили записи, и я обнаружил, что их наблюдения в точности совпадают с моими собственными».96 Его приветствовали высокопоставленные представители церкви, а папа Павел V заверил его в своем неизменном добром расположении.97

В апреле он продемонстрировал прелатам и ученым в Риме результаты наблюдений, обнаруживших на Солнце пятна, которые он интерпретировал как облака. Иоганн Фабриций, по-видимому, не знавший Галилея, уже сообщил об их открытии в книге De maculis solis (Виттенберг, 1611) и предвосхитил вывод Галилея о том, что периодичность пятен указывает на вращение Солнца. В 1615 году Кристоф Шейнер, иезуитский профессор математики в Ингольштадте, направил Маркусу Вельзеру, главному магистрату Аугсбурга, три письма, в которых утверждал, что открыл эти пятна в апреле 1611 года. Галилей, вернувшись во Флоренцию, получил от Вельзера копию сообщений Шейнера. Он обсудил их в «Трех письмах о солнечных пятнах», опубликованных в Риме Академией деи Линчеи в 1613 году. Он утверждал, что наблюдал пятна в 1610 году и показал их друзьям в Падуе. В результате столкновения претендентов на приоритет в открытии пятен дружба между Галилеем и иезуитами охладела.

Убедившись, что его открытия можно объяснить только на основе теории Коперника, Галилей стал говорить о ней как о доказанной. Астрономы-иезуиты не возражали против того, чтобы рассматривать ее как гипотезу. Шейнер отправил Галилею свои возражения против взглядов Коперника с примирительным письмом. «Если вы захотите выдвинуть контраргументы, — писал он, — мы ни в коем случае не обидимся на них, а, напротив, с удовольствием рассмотрим ваши доводы в надежде, что все это поможет в выяснении истины».98 Многие богословы считали, что астрономия Коперника настолько явно несовместима с Библией, что если она возобладает, то Библия потеряет авторитет, а само христианство пострадает. Что произойдет с основополагающей христианской верой в то, что Бог избрал эту землю своим человеческим домом — землю, лишенную первенства и достоинства, оказавшуюся среди планет, во много раз превосходящих ее саму, и среди бесчисленных звезд?

Галилей подошел к проблеме бескомпромиссно. «Поскольку Библия, — писал он отцу Кастелли (21 декабря 1613 года), — требует толкования, отличного от непосредственного смысла слов» (например, когда в ней говорится о гневе, ненависти, раскаянии, руках и ногах Бога), «мне кажется, что в качестве авторитета в математических спорах она имеет очень мало шансов…Я считаю, что естественные процессы, которые мы либо воспринимаем путем тщательного наблюдения, либо выводим путем убедительной демонстрации, не могут быть опровергнуты отрывками из Библии».99 Кардинал Беллармин был встревожен. Через общих друзей он направил Галилею строгое наставление. «Мне кажется, — писал он ученику астронома Фоскарини, — что вам и Галилею было бы неплохо говорить не в абсолютных терминах [о новой астрономии как о доказанной], а ex suppositione, как, я убежден, делал сам Коперник».100

21 декабря 1614 года доминиканский проповедник Томмазо Каччини начал атаку, взяв в качестве текста отличный каламбур: «Viri Galilei, quid statis aspicientes in coelum?» — «Вы, люди Галилеи, зачем вы смотрите на небо?». (Деяния, i, II) — и далее доказывал, что теория Коперника находится в неразрешимом противоречии с Библией. Другие мелкие воины направили жалобы в инквизицию, и 20 марта 1615 года Кассини подал официальное обвинение против Галилея в Конгрегацию Священной канцелярии (инквизицию). Монсеньор Дини написал Галилею, что если он вставит в свои публикации несколько фраз, объявляющих гипотезу Коперника гипотезой, то его не будут беспокоить,101 Но Галилей отказался, как он выразился, «умерить» Коперника. В письме к великой герцогине Тосканской, опубликованном в 1615 году, он написал с дерзкой ясностью: «Что касается расположения частей Вселенной, то я считаю, что Солнце расположено неподвижно в центре вращения небесных сфер»,V в то время как Земля вращается вокруг своей оси и обращается вокруг Солнца».102 Далее он перешел к более широкой ереси:

Природа… неумолима и неизменна; она никогда не преступает навязанных ей законов и ничуть не заботится о том, понятны ли людям ее заумные причины и методы действия. По этой причине представляется, что ничто физическое, что чувственный опыт ставит перед нашими глазами или что необходимые демонстрации доказывают нам, не должно быть поставлено под сомнение (тем более осуждено) на основании свидетельств библейских отрывков, которые могут иметь несколько иной смысл под своими словами.

Однако он обещал подчиниться Церкви:

Я заявляю (и моя искренность проявится) не только то, что я намерен свободно подчиниться и отказаться от любых заблуждений, в которые я могу впасть в этих рассуждениях по незнанию вопросов, относящихся к религии, но и то, что я не желаю в этих вопросах вступать в споры с кем-либо….. Моя цель только одна: если среди заблуждений, которыми могут изобиловать эти рассуждения о предмете, далеком от моей профессии, есть что-то, что может быть полезным для святой церкви в принятии решения относительно системы Коперника, то это может быть взято и использовано так, как кажется лучшим для начальства. Если же нет, то пусть моя книга будет разорвана и сожжена, поскольку я не намерен и не претендую на то, чтобы извлечь из нее какой-либо плод, не являющийся благочестивым и католическим.103

Но он добавил: «Я не считаю себя обязанным верить, что тот же Бог, который наделил нас чувством, разумом и интеллектом, хотел, чтобы мы отказались от их использования».104

3 декабря 1615 года он отправился в Рим по собственному желанию, вооружившись дружескими письмами от великого герцога к влиятельным прелатам и флорентийскому послу в Ватикане. В Риме он взялся за индивидуальное обращение церковных чиновников; он отстаивал систему Коперника при каждом удобном случае; вскоре «все» в Риме обсуждали звезды.105 26 февраля 1616 года инквизиция предписала кардиналу Беллармину «вызвать к себе упомянутого Галилея и увещевать его отказаться от упомянутых мнений, а в случае отказа… передать ему, перед нотариусом и свидетелями, повеление полностью воздержаться от преподавания или защиты упомянутых мнений и даже от их обсуждения. Если он не согласится на это, то должен быть заключен в тюрьму».106 В тот же день Галилей предстал перед кардиналом Беллармином и заявил о своем подчинении декрету.107 5 марта Святая канцелярия опубликовала свой исторический эдикт:

Мнение о том, что солнце неподвижно стоит в центре вселенной, глупо, философски ложно и совершенно еретично, поскольку противоречит Священному Писанию. Мнение о том, что Земля не является центром Вселенной и даже имеет суточное вращение, философски ложно и, по меньшей мере, ошибочно.108

Конгрегация Индекса в тот же день запретила публикацию и чтение любых книг, отстаивающих осужденные доктрины; но в случае с «De revolutionibus orbium coelestium» Коперника (1543) она запретила использовать книгу «до тех пор, пока она не будет исправлена»; а в 1620 году она разрешила католикам читать издания, из которых были удалены девять предложений, представляющих эту теорию как факт.

Галилей вернулся во Флоренцию, жил в уединении на своей вилле в Беллосгардо и не вступал в полемику до 1622 года. В 1619 году его ученик Марио Гвидуччи опубликовал эссе, в котором воплотил теорию Галилея (ныне отвергнутую) о том, что кометы являются эманациями земной атмосферы, и подверг резкой критике взгляды иезуита Орацио Грасси. Разгневанный папа под псевдонимом опубликовал нападки на Галилея и его последователей. В 1622 году Галилей отправил монсеньору Чезарини в Рим рукопись «Il saggiatore» («Прорицатель»), отвечая Грасси и отвергая в науке все авторитеты, кроме наблюдения, разума и эксперимента. С согласия автора некоторые члены Академии деи Линчеи смягчили несколько отрывков. В таком виде Урбан VIII принял посвящение и санкционировал его публикацию (октябрь 1623 года). Это самое блестящее сочинение Галилея, шедевр итальянской прозы и мастерства ведения полемики. Папа, как нам говорят, наслаждался ею; иезуиты корчились.

Воодушевленный таким образом, Галилей снова отправился в Рим (1 апреля 1624 года), надеясь обратить нового Папу к идеям Коперника. Урбан принял его радушно, дал ему шесть продолжительных бесед и множество подарков, выслушал аргументы Коперника, но отказался снять запрет инквизиции. Галилей вернулся во Флоренцию, утешенный признанием Урбана великому герцогу: «Долгое время мы питали отеческую любовь к этому великому человеку, чья слава сияет на небесах и шествует по земле».109 В 1626 году Галилея обрадовало назначение его ученика Бенедетто Кастелли математиком при папе, а другого ученика, отца Никколо Риккарди, — главным цензором прессы. Теперь он поспешил завершить свой главный труд — изложение систем Коперника и антикоперника. В мае он отвез рукопись в Рим, показал ее папе и получил церковный импримат на публикацию при условии, что предмет будет рассматриваться как гипотеза. Вернувшись во Флоренцию, Галилей переработал книгу и выпустил ее (февраль 1632 года) под длинным названием: Dialogo… dei due massimi sistemi del mundo-Dialogue of G. G…. Where, in meetings of Four Days, Are Discussed the Two Chief Systems of the World, Ptolemaic and Copernican, Indeterminately Proposing the Philosophical and Natural Arguments, as well on one side as on the other.

Книга могла бы принести Галилею меньше горя и славы, если бы не ее начало и конец. Как сказано в предисловии, «для взыскательного читателя»:

Несколько лет назад в Риме был опубликован спасительный эдикт, который, чтобы предотвратить опасные тенденции нашего века, налагал разумное молчание на пифагорейское мнение о том, что Земля движется. Нашлись и те, кто дерзко утверждал, что этот указ возник не в результате разумного исследования, а в результате не слишком хорошо информированной страсти. Приходилось слышать жалобы на то, что советники, совершенно не сведущие в астрономических наблюдениях, не должны подрезать крылья размышляющим интеллектуалам необдуманными запретами.110

Это, по сути, должно было предупредить читателя, что форма диалога — это уловка, чтобы ускользнуть от инквизиции. В диалоге два персонажа, Сальвиати и Сагредо — имена двух самых близких друзей Галилея, — защищают систему Коперника; третий персонаж, Симпличио, отвергает ее, но с прозрачной софистикой. В конце работы Галилей почти дословно вкладывает в уста Симпличио утверждение, на добавлении которого настаивал Урбан VIII: «Бог всемогущ, поэтому для него все возможно; следовательно, приливы и отливы не могут быть приведены в качестве необходимого доказательства двойного движения Земли, не ограничивая всеведения Бога». На что Сальвиати саркастически замечает: «Восхитительный и поистине ангельский аргумент».111

Иезуиты, некоторые из которых были грубо обойдены в «Диалоге» (идеи Шейнера были названы «тщетными и глупыми»), указали Папе на то, что его заявление было вложено в уста персонажа, который на протяжении всей книги был представлен как простак. Урбан назначил комиссию для изучения работы; она сообщила, что Галилей отнесся к системе Коперника не как к гипотезе, а как к факту, и что он добился имприматуры путем ловкого введения в заблуждение. Иезуиты прозорливо добавили, что доктрины Коперника и Галилея более опасны для Церкви, чем все ереси Лютера и Кальвина. В августе 1632 года инквизиция запретила дальнейшую продажу «Диалога» и приказала конфисковать все оставшиеся экземпляры. 23 сентября она вызвала Галилея на в Рим к своему комиссару. Его друзья ссылались на его шестьдесят восемь лет и многочисленные недуги, но безрезультатно. Его дочь, теперь уже ревностная монахиня, посылала ему трогательные письма, умоляя подчиниться Церкви. Великий герцог посоветовал ему подчиниться, предоставил великокняжеское кресло и договорился с флорентийским послом, чтобы тот поселил его в посольстве. Галилей добрался до Рима 13 февраля 1633 года.

Прошло два месяца, прежде чем инквизиция вызвала его в свой дворец (12 апреля). Его обвинили в том, что он нарушил обещание подчиниться декрету от 26 февраля 1616 года, и призвали признать свою вину. Он отказался, заявив, что представил гипотезу Коперника только как гипотезу. До 30 апреля его держали в качестве узника во дворце инквизиции. Там он заболел. Его не подвергали пыткам, но, возможно, заставили опасаться их. При повторном представлении комиссии он смиренно признался, что изложил доводы в пользу Коперника сильнее, чем против него, и предложил исправить это в дополнительном диалоге. Ему разрешили вернуться в дом посла. 10 мая его снова освидетельствовали; он предложил покаяться и просил учесть его возраст и нездоровье. На четвертом допросе (21 июня) он подтвердил, что после указа 1616 года «все сомнения исчезли из моего ума, и я придерживался и до сих пор придерживаюсь мнения Птолемея — что земля неподвижна, а солнце движется — как абсолютно истинного и неоспоримого».112 Инквизиция возразила, что из диалогов Галилея ясно, что он принимает Коперника; Галилей настаивал, что с 1616 года он был противником Коперника. Папа поддерживал связь с экзаменом, но не присутствовал на нем лично. Галилей надеялся, что Урбан VIII придет ему на помощь, но Папа отказался вмешиваться. 22 июня инквизиция объявила его виновным в ереси и неповиновении; предложила ему отпущение грехов при условии полного отречения; приговорила его к «заключению в тюрьме этой Святой канцелярии на срок, определяемый по нашему желанию», и предписала в качестве наказания ежедневное чтение семи покаянных псалмов в течение следующих трех лет. Его заставили встать на колени, отречься от теории Коперника и добавить:

С искренним сердцем и нелицемерной верой я отрекаюсь, проклинаю и отвращаюсь от упомянутых заблуждений и ересей, и вообще от всех других заблуждений и ересей, противоречащих… Святой Церкви, и клянусь, что никогда впредь не буду говорить или утверждать ничего такого… что может вызвать подобное подозрение в отношении меня; и что если я буду знать какого-либо еретика или кого-либо, подозреваемого в ереси, я донесу на него в эту Святую Канцелярию…Да поможет мне Бог и эти Его Святые Евангелия, к которым я прикасаюсь своими руками».113

Приговор был подписан семью кардиналами, но не получил папской ратификации.114 История о том, что, выходя из зала суда, Галилей вызывающе пробормотал: «Eppur si muove!» (И все же она движется!), является легендой, возникшей не ранее 1761 года.115 После трех дней пребывания в тюрьме инквизиции ему было разрешено, по приказу Папы, отправиться на виллу великого герцога в Тринита-деи-Монти в Риме; через неделю его перевели в комфортабельные покои во дворце его бывшего ученика, архиепископа Асканио Пикколомини, в Сиене. В декабре 1633 года ему разрешили переехать на собственную виллу в Арчетри, недалеко от Флоренции. Формально он все еще оставался узником, и ему было запрещено выходить за пределы своей территории, но он мог свободно продолжать свои занятия, обучать учеников, писать книги и принимать посетителей — в 1638 году к нему приехал Мильтон. Его дочь-монахиня переехала жить к нему и взяла на себя наказание читать псалмы.

Очевидно, он был сломленным человеком, побежденным и униженным Церковью, которая считала себя хранительницей веры, надежд и морали человечества. Его отречение после месяцев заключения и дней допросов, которые могли бы сломить разум и волю молодого воина, было простительно старику, помнившему сожжение Бруно за тридцать три года до этого. Но на самом деле он не был побежден. Его книга разошлась по Европе в дюжине переводов, и его книга не отказалась от своих слов.

Он утешил свое горе в Сиене и Арчетри, подведя итог своим физическим исследованиям в другом крупном труде — «Диалоги… о двух новых науках» («Discorsiedimostraúoni matematiche intorno a due nuove scienze»). Поскольку итальянская пресса была закрыта для него из-за его осуждения, он вел тайные переговоры с иностранными печатниками, и в конце концов фирма «Эльзевир» выпустила книгу в Лейдене в 1638 году. Она получила признание во всем ученом мире, поскольку подняла науку механики на более высокий уровень, чем когда-либо прежде. После ее публикации он продолжал готовить дополнительные диалоги, в которых изучал механику ударных инструментов и обосновывал второй закон движения Ньютона. «В последние дни своей жизни, — говорит его первый биограф, — среди тяжелых физических страданий, его ум был постоянно занят механическими и математическими проблемами».116 В 1637 году, незадолго до того, как его зрение стало ослабевать, он сообщил о своем последнем астрономическом открытии — либрации Луны — колебаниях той стороны Луны, которая всегда обращена к Земле. А в 1641 году, за несколько месяцев до смерти, он объяснил своему сыну план создания маятниковых часов.

Портрет, написанный Сустермансом в Арчетри (сейчас находится в галерее Питти), — воплощение гения: огромный лоб, драчливые губы, ищущий нос, проницательные глаза; это одно из самых благородных лиц в истории. Глаза потеряли зрение в 1638 году, возможно, от слишком напряженного взгляда. Он утешал себя мыслью, что ни один человек со времен Адама не видел так много, как он. «Эта вселенная, — говорил он, — которую я расширил в тысячи раз… теперь сжалась до узких пределов моего собственного тела. Так нравится Богу, так должно нравиться и мне».117 В 1639 году, страдая от бессонницы и сотни болей, он получил от инквизиции разрешение посетить Флоренцию под строгим надзором, чтобы повидаться с врачом и послушать мессу. Вернувшись в Арчетри, он диктовал Вивиани и Торричелли и играл на лютне, пока его слух тоже не ослаб. 8 января 1642 года, в возрасте почти семидесяти восьми лет, он умер на руках своих учеников.

Гроций назвал его «величайшим умом всех времен».118 Разумеется, у него были некоторые ограничения в интеллекте и характере. Его недостатки — гордость, вспыльчивость, тщеславие — были буквально недостатками или ценой его качеств: упорства, смелости и оригинальности. Он не признавал важности расчетов Кеплера по планетарным орбитам. Он медленно оценивал работы своих современников. Он вряд ли осознавал, сколько открытий в механике было сделано до него — некоторые из них сделал другой флорентиец, Леонардо. Взгляды, за которые он был наказан, не совпадают с теми, которых придерживаются астрономы сегодня; как и большинство мучеников, он страдал за право быть неправым. Но он не ошибался, считая, что сделал динамику полноценной наукой и расширил человеческий разум и перспективы, открыв в большей степени, чем когда-либо прежде, пугающую необъятность Вселенной. Он разделил с Кеплером честь признания Коперника, а с Ньютоном — честь показать, что небеса возвещают славу закона. И, как хороший сын эпохи Возрождения, он писал лучшую итальянскую прозу своего времени.

Его влияние распространилось на всю Европу. Само его осуждение повысило статус науки в северных землях и на некоторое время понизило его в Италии и Испании. Не то чтобы инквизиция уничтожила итальянскую науку: Торричелли, Кассини, Борелли, Реди, Мальпиги, Морганьи передали факел Вольте, Гальвани и Маркони. Но итальянские ученые, помня Галилея, избегали философских последствий науки. После сожжения Бруно и запугивания Декарта судьбой Галилея европейская философия стала монополией протестантов.

В 1835 году церковь изъяла труды Галилея из своего Индекса запрещенных книг. Сломленный и побежденный человек одержал победу над самым могущественным институтом в истории.

I. О суевериях, науке и философии в Англии в этот период см. главу VII.

II.Йена (1558), Женева (1559), Лилль (1562), Страсбург (1567), Лейден (1575), Хельмштедт (1575), Вильно (1578), Вюрцбург (1582), Эдинбург (1583), Франекер (1585), Грац (1596), Дублин (1591), Люблин (1596), Хардервейк (1600), Гиссен (1607), Гронинген (1614), Амстердам (1632), Дерпт (1632), Будапешт (1635), Утрехт (1636), Турку (1640), Бамберг (1648).

III. В идеале в календаре должно быть тринадцать месяцев, каждый из которых состоит из двадцати восьми дней, с праздником без даты (или, в високосные годы, с двумя) в конце года. Такой одностраничный календарь с поворотными устройствами для указания месяца и года мог бы служить для каждого месяца бесконечно долго; каждый день недели приходился бы на одни и те же числа в каждом месяце и в каждом году; рабочий год был бы равномерно разделен на равные месяцы и равные кварталы. Но, увы, это запутало бы святых.

IV. Записи Аристотеля часто представляют собой синкопированные заметки, которые он, вероятно, усиливал или изменял, читая лекции. Отрывок из «De Coelo» может означать, что в сопротивляющейся среде, в том числе в открытом воздухе, предметы с концентрированной массой, например монета, падают быстрее, чем предметы, большие по размеру, но малые по весу, например лист бумаги; это, конечно, верно. Но в вакууме монета и бумага — или свинцовый шарик и перо — падают с одинаковой скоростью; и даже на открытом воздухе бумага, если ее скомкать в компактную массу, падает почти с той же скоростью, что и монета. Если мы обратим внимание на изменение в утверждении Вивиани — что объекты должны быть «из одного и того же материала… падающие через одну и ту же среду», — то расхождение между афинским философом и пизанским ученым значительно уменьшится.

V. По юмору истории это предположение, которого сегодня не придерживается ни один астроном. Возможно, всю астрономию, как и всю историю, следует воспринимать как гипотезу. В отношении будущего, как и в отношении вчерашнего дня, нет никакой уверенности.

I. СКЕПТИКИ

На фоне конфликтов национальных государств, экономических сил, политических партий и разновидностей религиозных верований разворачивалась главная драма современной европейской истории: борьба за жизнь великой религии, осаждаемой и истощаемой наукой, сектантством, эпикурейством и философией. Умирает ли христианство? Неужели религия, давшая западной цивилизации мораль, мужество и искусство, переживает медленный упадок, вызванный распространением знаний, расширением астрономических, географических и исторических горизонтов, осознанием зла в истории и душе, падением веры в загробную жизнь и доверия к благожелательному руководству миром? Если это так, то это основное событие современности, ибо душа цивилизации — это ее религия, и она умирает вместе с верой. Для Бруно и Декарта, Гоббса и Спинозы, Паскаля и Бейля, Гольбаха и Гельвеция, Вольтера и Юма, Лейбница и Канта это был уже не вопрос католицизма и протестантизма, это был вопрос самого христианства, сомнений и отрицаний, поднимающихся вокруг самых дорогих основ древнего вероучения. Мыслители Европы — авангард европейского разума — больше не обсуждали авторитет папы, они спорили о существовании Бога.

Неверию способствовало множество факторов. Принцип частного суждения, осужденный католической церковью как приглашение к доктринальному и моральному хаосу, был провозглашен, утвержден, а затем осужден почти всеми протестантскими организациями; тем временем он подорвал цитадель веры. Размножившиеся секты боролись друг с другом, как с переизбытком потомства, разоблачали слабости друг друга и оставляли веру обнаженной перед рационалистическими ветрами. В своей войне они призвали на помощь и Писание, и разум; изучение Библии привело к сомнениям в ее смысле и непогрешимости, а обращение к разуму положило конец веку веры. Протестантская Реформация достигла большего, чем хотела. Нападки библейской критики особенно повредили протестантизму, который безрассудно опирался на боговдохновенную Библию. Улучшение социального порядка и безопасности людей смягчило ужас и жестокость; люди почувствовали себя вынужденными переосмыслить Бога в более мягких терминах, чем у Павла и Августина, Лойолы и Кальвина; ад и предопределение стали невероятными, а новая мораль посрамила старую теологию. Рост богатства и удовольствий привел к эпикурейской жизни, которая искала философию для своего оправдания. Религия стала жертвой религиозных войн. Растущее знание языческой морали и философии, азиатских культов и ритуалов приводило к тревожным сравнениям с христианством; разве мы не слышали, как Эразм молился «святому Сократу», и не видели, как Монтень сводил религиозные верования к случайностям географии и военному произволу? Развитие науки выявило действие «естественного закона» во многих случаях — например, в траектории движения комет — там, где вера видела руку Провидения. Образованные слои населения все труднее верили в чудеса, хотя безграмотные превозносили их. И эта земля, которая, согласно народной мифологии, ощущала на себе ноги Бога, была, как предполагали Коперник и Галилей, лишь пузырьком и мгновением во вселенной, неизмеримо более обширной, чем ревнивое и мстительное божество Бытия? Куда делись небеса, если теперь дважды в день верх и низ меняются местами?

Самыми мягкими скептиками были унитарии, которые в Италии, Швейцарии, Польше, Голландии и Англии высказывали сомнения в божественности Христа. Уже существовало несколько деистов, которые исповедовали веру в Бога, слабо отождествляемого с природой, отвергали божественность Христа и хотели сделать христианство этикой, а не вероучением; они были пока единичны и осторожны, за исключением тех случаев, когда, как Эдвард Герберт из Чербери, они имели достаточный статус, чтобы напугать палача; мы увидим их более активными после 1648 года. Более смелыми были «эпикурейцы» из Германии, которые смеялись над Страшным судом, который так долго не наступал, и над адом, который, вероятно, не так уж и страшен, раз там собралась вся самая веселая компания.1 Во Франции таких людей называли «крепкими умами» (esprits forts) или «либертенами» (libertins), чьи свободные нравы стали придавать современное значение слову, которое первоначально означало «вольнодумцы». В 1581 году Филипп Дюплесси-Морнэ написал книгу из девятисот страниц «De la Vérité de la religion chrétienne, contre les athées»; в 1623 году иезуит Франсуа Гарасс опубликовал кварто из более чем тысячи страниц, в котором он обличал beaux esprits, которые «верят в Бога только по форме или как в максиму государства» и принимают только природу и судьбу.2 В том же году Марин Мерсенн оценил количество «атеистов» в Париже в пятьдесят тысяч,3 но в то время это слово использовалось так свободно, что он, возможно, имел в виду деистов. В 1625 году Габриэль Науде объяснил, что божественные откровения о законах Нуме Помпилию и Моисею были баснями, придуманными для укрепления общественного порядка, а монахи Фиваиды сфабриковали свои истории о схватках с дьяволом, чтобы поднять свою репутацию и накормить доверчивую толпу.4 Франсуа де Ла Мот Ле Вейер, секретарь Ришелье и воспитатель будущего Людовика XIV, опубликовал в 1633 году свои «Диалоги Орасиуса Таберо», исповедуя общий скептицизм: «Наше знание — это ничтожество, наша уверенность — фикция, весь наш мир — … вечная комедия».5 Он был одним из тех, чья вера померкла перед множественностью непогрешимых вероучений. «Среди этой бесконечности религий нет человека, который не верил бы, что владеет истинной, и осуждал бы все остальные».6 Несмотря на свой скептицизм, он женился в семьдесят восемь лет и умер в постели в восемьдесят четыре года. Как хороший скептик, он примирился с Церковью.

Большая часть этого французского скептицизма была негативным отголоском Монтеня. Он стал позитивной и конструктивной силой в друге Монтеня Пьере Шарроне, священнике из Бордо, который провел с ним последний обряд и унаследовал его библиотеку. Трехтомное «Описание мудрости» Шаррона (Traité de la sagesse, 1601) неадекватно названо систематизацией Монтеня; это скорее самостоятельный трактат, во многом обязанный «Эссе», но несущий на себе печать серьезного и учтивого характера Шаррона. Все знания, говорит он, происходят от органов чувств и потому подвержены многочисленным ошибкам и ограничениям, свойственным чувствам; истина не для нас. Глупцы утверждают, что истина доказывается всеобщим согласием и что vox populi est vox Dei; Шаррон же считает, что голос народа — это голос невежества, мнения, изготовленного для него, и что следует особенно скептически относиться к тому, во что широко верят.7 Душа — это таинственная, беспокойная, ищущая деятельность, связанная с мозгом и, по-видимому, умирающая вместе с телом.8 Религия состоит из недоказуемых тайн и множества абсурдов, она виновна в варварских жертвоприношениях и нетерпимой жестокости. Если бы (как повторял Вольтер) все люди были философами, любителями и практиками мудрости, религия была бы не нужна, а общество жило бы по естественной этике, не зависящей от теологии; «Я хотел бы, чтобы человек был добродетельным без рая и ада».9 Но учитывая природную порочность и невежество человечества, религия является необходимым средством для достижения нравственности и порядка.10 Поэтому Шаррон принимает все основы христианства, вплоть до ангелов и чудес,11 и советует своему мудрецу соблюдать все религиозные обряды, предписанные церковью, к которой, пусть и случайно, он принадлежит.12 Истинный скептик никогда не станет еретиком.13

Несмотря на эти ортодоксальные выводы, один из современных иезуитов относил его к числу самых злых и опасных атеистов,14 А когда Шаррон внезапно умер в возрасте шестидесяти двух лет от апоплексического удара (1603), благочестивые люди назвали это Божьей карой за его неверность.15 Незадолго до смерти он подготовил второе издание, в котором смягчил наиболее опрометчивые места и заверил своих коллег-церковников, что под Природой он подразумевает Бога; тем не менее его книга была включена в Индекс. В течение полувека она значительно превзошла по популярности «Эссе» Монтеня; с 1601 по 1672 год «De la sagesse» вышло тридцать пять изданий во Франции, а в XVIII веке Шаррон был более влиятельным, чем его учитель. Но та же упорядоченность изложения, которая привлекала классиков XVII века, в XIX показалась им унылым и схоластическим дидактизмом, и Шаррон затерялся в заново открытом блеске и веселье Монтеня.

II. ДЖОРДАНО БРУНО: 1548–1600 ГГ

Коперник расширил мир. Кто же теперь увеличит Бога и переосмыслит божество в терминах, достойных этих бесчисленных и невозмутимых галактик? Бруно попытался.

Он родился в Ноле, в шестнадцати милях к востоку от Неаполя. Названный Филиппо, он сменил имя на Джордано, когда в возрасте семнадцати лет поступил в монастырь доминиканцев в Неаполе. Там он нашел хорошую библиотеку, богатую не только теологией, но и греческой и латинской классикой, Платоном и Аристотелем, даже арабскими и древнееврейскими авторами, переведенными на латынь. Его поэтическая натура с готовностью восприняла языческую мифологию, которая сохранялась в его мыслях еще долго после того, как христианская теология угасла. Он был очарован атомизмом Демокрита, продолженным Эпикуром и так величественно изложенным Лукрецием. Он читал мусульманских мыслителей Авиценну и Аверроэса, а также еврейского философа Авицеброна (Ибн Габироля). В него вошло что-то от древнееврейского мистицизма, смешавшегося с идеями Псевдо-Дионисия и Бернардино Телезио о единстве противоположностей в природе и Боге; что-то от видения Николаем Кузой бесконечной вселенной без центра и окружности, одушевленной единой душой. Он восхищался мятежным медицинским мистицизмом Парацельса, мистическим символизмом и мнемоническими приспособлениями Раймона Люлли и оккультной философией Корнелия Агриппы. Все эти влияния сформировали его и воспылали враждебностью к Аристотелю, схоластике, Фоме Аквинскому. Но он находился в доминиканском монастыре, а Аквинский был интеллектуальным героем доминиканцев.

Молодой монах неизбежно беспокоил свое начальство возражениями, вопросами и теориями. Кроме того, секс бурлил в его крови; позже он признался, что не все снега Кавказа могли погасить его огонь; существует какая-то тонкая связь между сексуальным и интеллектуальным пробуждением. В 1572 году он принял полный сан священника, но втайне его продолжали мучить сомнения. Как могут существовать три личности в одном Боге? Как может священник, с помощью какой бы то ни было формулы, превращать хлеб и вино в тело и кровь Иисуса Христа? Дважды после рукоположения он получал официальное порицание от начальства. Внезапно в 1576 году, после одиннадцати лет монашеского служения, он бежал из монастыря и некоторое время скрывался в Риме. Он сбросил монашескую мантию, вернул себе имя, данное при крещении, и искал безопасности и уединения в качестве учителя школы для мальчиков в Ноли, недалеко от Генуи.

Так начались шестнадцать лет скитаний, в которых беспокойство его тела шло в ногу с колебаниями его ума. После четырех месяцев, проведенных в Ноли, он перебрался в Савону, затем в Турин, Венецию, Падую. Чтобы заручиться монастырским гостеприимством, он снова облачился в одежду монаха-доминиканца. Затем в Брешию, в Бергамо и через Альпы в Шамбери, где его принял и накормил доминиканский монастырь. Затем в Лион. Затем в Женеву. Там, в цитадели кальвинизма, он снова сбросил с себя монашескую рясу. В течение двух месяцев он жил в неконгениальном мире, зарабатывая на хлеб исправлением рукописей и гранков. Среди них была его собственная рецензия на лекцию, прочитанную в Женевском университете одним кальвинистским теологом. Бруно указал на двадцать ошибок в этой лекции. Печатник его рецензии был арестован и оштрафован; самого Бруно вызвали на суд консистории. Он извинился и был оправдан. Разочарованный тем, что, избежав одной цензуры, он попал под другую, он покинул Женеву, вернулся в Лион и перебрался в Тулузу. Там, в условиях соперничества католиков и гугенотов и притока лишь слегка обращенных евреев из Испании и Португалии, временно проявилась некоторая терпимость. Вероятно, во время пребывания Бруно (1581) Франсуа Санчес опубликовал в Тулузе свой скептический трактат «О правильном благородном знании… что ничто не известно» (Quod nihil scitur). В течение восемнадцати месяцев Бруно читал лекции по «De anima» Аристотеля. Затем, по неизвестным причинам — возможно, желая получить более громкую славу, — он перебрался в Париж.

Он приобрел репутацию не только философа, но и эксперта в области мнемоники. Генрих III послал за ним и попросил рассказать о волшебных секретах хорошей памяти. Король остался доволен уроками Бруно и назначил его профессором в Коллеж де Франс. В течение двух лет Бруно терпел мир. Но в 1582 году он опубликовал комедию «Канделайо» («Факелоносец»), в которой с живостью и яростью сатириковал монахов, профессоров, педантов и — пусть говорит пролог!

Вы увидите в смешанной путанице обрывки кошельков, мили обманов, предприятия мошенников; также восхитительные отвращения, горькие сладости, глупые решения, ошибочную веру и искалеченные надежды, скупые благотворительности… мужественных женщин, слабоумных мужчин… и повсюду любовь к золоту. Отсюда происходят четвертичные лихорадки, духовные раки, светлые мысли, правящие глупости… прогресс знаний, плодотворные действия, целеустремленная промышленность. В общем, вы увидите повсюду: ничего надежного… мало красоты и ничего хорошего.

Он подписал пьесу «Бруно Нолан, выпускник Академии, прозванный занудой».16

И вот, в марте 1583 года, он попробовал себя в Англии. Генрих III, «охотнее рекомендовавший его другим, чем сохранивший его услуги».17 дал ему рекомендательные письма к французскому послу в Лондоне Мишелю де Кастельно, сеньору де ла Мовисьер. Так начался самый счастливый период жизни Бруно. В течение двух лет он жил и питался в особняке посла, свободный от экономических трудностей, писал некоторые из своих самых важных работ, всегда находя там убежище от бурь, обрушивавшихся на его характер, и утешаясь в своих спорах терпимым человеком из мира, который лучше знал, чем принимать метафизику всерьез. В этом доме Бруно познакомился с сэром Филипом Сидни, графом Лестером, Джоном Флорио, Эдмундом Спенсером, Габриэлем Харви и другими лучшими умами елизаветинской Англии. Эти беседы легли в основу симпозиума Бруно La cena de le Ceneri. Он встретился с самой великой королевой и восхвалял ее в выражениях, которые впоследствии были выдвинуты против него инквизицией.

В 1583 году он попросил у Оксфордского университета привилегию читать лекции в его залах и изложил свою квалификацию в выражениях, которые навсегда избавили его от любых обвинений в скромности.18 Получив разрешение, он выступил с лекциями о бессмертии души и о «пятикратной сфере», то есть о планетарной системе Коперника. Его осмеял, в частности, ректор Линкольн-колледжа, о чем он рассказывает в своей собственной манере:

Слышали бы вы, как они смогли ответить на его аргументы? Как пятнадцать раз, с помощью пятнадцати силлогизмов, бедный доктор, которого по этому торжественному случаю они выдвинули как самого Корифея Академии, остался стоять, как птенец, запутавшийся в буксире? Узнаете ли вы, с какой невежливостью и неучтивостью вела себя эта свинья, а также о терпении и гуманности того, кто показал, что родился неаполитанцем и воспитывался под более благодатным небом? Вы знаете, как закрыли его публичные лекции?19

Позже он назвал Оксфорд «вдовой здравой учености» (vedova de le buone lettere), «созвездием педантичного и самого упрямого невежества и самомнения, смешанного с деревенской бесцеремонностью, которая истощила бы терпение Иова».20

Наш философ не был Иовом. Он блестяще писал о звездах и находил землян невыносимо скучными. Он считал, что его философская разработка астрономии Коперника была благотворным прогрессом в понимании, и он был «язвительным критиком».21 всех, кто отвергал его взгляды, хотя Флорио находил его, когда успокаивал, «мягким и любезным».22 Его тщеславие было испытанием для его друзей, а также ветром в его парусах. Он присваивал себе самые пышные титулы — «доктор более развитой теологии, профессор более чистой и безвредной мудрости».23 Он обладал пылким воображением, возбуждающим красноречием неаполитанца; куда бы он ни отправился, солнце юга согревало его кровь. «Из любви к истинной мудрости, — говорил он, — и рвения к истинному созерцанию я изнуряю, мучаю и распинаю себя».24

В конце 1585 года он вернулся в Париж в свите отозванного посла. Он читал лекции в Сорбонне, вызывая, как обычно, враждебность аристотеликов. Война Лиги против Генриха III убедила Бруно попробовать свои силы в немецких университетах. В июле 1586 года он зарегистрировался в Марбургском университете; получив отказ в праве читать лекции, он осудил ректора и отправился в Виттенберг. В течение двух лет он читал лекции в университете Лютера; уезжая, он выразил свою благодарность в пышной речи, но теология реформаторов его не привлекла. Он обратился за покровительством к Рудольфу II в Праге; император счел его фантастическим, но дал ему триста талеров и разрешение преподавать в университете Хельмштедта в Брауншвейге. Несколько месяцев он был счастлив, но затем глава лютеранской церкви осудил и отлучил его от церкви.25 Мы не знаем, чем это закончилось, но Бруно отправился во Франкфурт-на-Майне, в Цюрих, во Франкфурт (1590–91), где он поселился, чтобы опубликовать свои латинские работы.

К этому времени — за год до заключения в тюрьму инквизиции — его философия была завершена, хотя она так и не достигла ясности и последовательной формы. При знакомстве с основными трудами Бруно нас поражают названия, которые здесь приводятся в сокращенном виде. I Часто они поэтичны и туманны и предупреждают нас, что мы ожидаем скорее мечтаний и экстазов, чем систематической или последовательной философии. Вряд ли где-нибудь еще, кроме Рабле, мы найдем такое количество эпитетов, риторики, аллегорий, символов, мифов, «юморесок», затей, напыщенности, мелочей, экзальтации, бурлеска и остроумия, нагроможденных друг на друга в туманной путанице догм, прозрений и гипотез. Бруно унаследовал мастерство итальянских драматургов, скандальную уморительность поэтов-макаронников, язвительную сатиру Берни и Аретино. Если философия означает спокойную перспективу, разумную сдержанность, способность видеть все стороны, терпимость к различиям, даже сочувствие к простакам, то Бруно был не философом, а воином, надевшим очки, чтобы окружающие опасности не отвлекли его от цели, которая за два века до Вольтера заключалась в том, чтобы писать о младенчестве, чтобы разбить позор обскурантизма и преследований. Есть нечто более горькое, чем Вольтер, в том диком сарказме, с которым он сатиризирует теологическую идеализацию бездумной веры:

Нет, нет, говорю я, лучшего зеркала, поставленного перед глазами человека, чем Асинити или задница, или которое бы яснее показывало долг того человека, который… ищет награды на последнем суде….. С другой стороны, ничто так не способно поглотить нас в пучине Тартара [ада], как философские и рациональные рассуждения, которые, родившись из чувств…, созревают в развитом человеческом интеллекте. Итак, старайтесь, старайтесь быть ослами, все вы, кто есть люди; а вы, кто уже ослы, учитесь… идти от хорошего к лучшему, чтобы прийти к тому концу и достоинству, которое достигается не знанием и усилием, как бы велико оно ни было, но верой, и которое теряется не невежеством и проступками, как бы огромны они ни были, но неверием. Если таким образом вы будете найдены записанными в книге жизни, то обретете благодать в Церкви Воинствующей и славу в Церкви Торжествующей, в которой Бог живет и царствует во все века. Аминь.26

Взгляд Бруно на Вселенную — это прежде всего эстетика, глубокое и восхищенное восприятие накаленной бесконечности; но это также и философская попытка приспособить человеческую мысль к космосу, в котором наша планета — бесконечно малая часть непознаваемой безбрежности. Земля не является центром мира, как и солнце; за пределами видимого нами мира (когда Бруно писал книгу, телескопов еще не было) существуют другие миры (как вскоре покажут телескопы), а за этими другими мирами — опять другие миры (как покажут более совершенные телескопы), и так до бесконечности; мы не можем представить себе ни конца, ни начала. И вместо того чтобы «неподвижные» звезды были неподвижными, как думал Коперник, они постоянно меняют свое место; даже в небесах panta rei все течет. Пространство, время и движение относительны; нет ни центра, ни окружности, ни верха, ни низа; одно и то же движение отличается при наблюдении из разных мест или звезд; а поскольку время — мера движения, то и время относительно. Вероятно, многие звезды населены живыми, разумными существами; неужели Христос умер и за них? И все же в этой бесконечной безбрежности существует неизменное сохранение материи, вечное и нерушимое постоянство закона.

Поскольку Вселенная бесконечна, а двух бесконечностей быть не может, бесконечный Бог и бесконечная Вселенная должны быть едины (здесь у Спинозы Deus sive substantia sive Natura — «Бог или субстанция или Природа»). Нет никакого Первотолчка, как предполагал Аристотель, есть движение или энергия, присущая каждой части целого. «Бог — не внешний интеллект… Ему более подобает быть внутренним принципом движения, который есть его собственная природа, его собственная душа».27 Природа — это внешняя сторона Божественного Разума; однако этот Разум находится не на «небесах над головой», а в каждой частице реальности.

Мир состоит из мельчайших монад, неделимых единиц силы, жизни, зачаточного разума (здесь Бруно перекидывает мостик между Лукрецием и Лейбницем). Каждая частица имеет свою индивидуальность, обладает собственным разумом; и все же ее свобода — это не освобождение от закона, а (как у Спинозы) поведение в соответствии с присущим ей законом и характером. В природе существует принцип прогресса и эволюции в том смысле, что каждая частица стремится к развитию (аристотелевская энтелехия).

В природе существуют противоположности, противоположные силы, противоречия; но в действии всего космоса — в «воле Божьей» — все противоположности совпадают и исчезают; так различные движения планет создают гармонию сфер. За обескураживающим, завораживающим разнообразием природы скрывается еще более удивительное единство, в котором все части предстают как органы единого организма. «Именно Единство очаровывает меня. Ее силой я свободен, хотя и раб, счастлив в печали, богат в бедности, жив даже в смерти».28 (Хотя я подчинен закону, я выражаю свою собственную природу; хотя я страдаю, я нахожу утешение в осознании того, что «зло» части становится бессмысленным в перспективе целого; хотя я умираю, смерть части — это омолаживающая жизнь целого). Поэтому познание высшего единства — цель науки и философии, а также целебное лекарство разума («интеллектуальная любовь к Богу» Спинозы).

Это грубое изложение философии Бруно оставляет без внимания всю его искру и героическое неистовство и подразумевает в его мысли непрерывность и последовательность, совершенно ей чуждые, ибо она содержит столько же противоречий, сколько и утверждений, и поток настроений, согласующихся только в космическом опьянении. Еще одна подборка его идей могла бы сделать его магическим мистиком. Он говорил об индивидуальных достоинствах нескольких планет; он считал, что люди, рожденные «под влиянием» Венеры, склонны к любви, риторике и миру, а рожденные под влиянием Марса — к раздорам и ненависти. Он верил в оккультные свойства предметов и чисел, а также в то, что болезни могут быть демоническими и в некоторых случаях могут быть излечены прикосновением короля или плевком седьмого сына.29

Последним его заблуждением была надежда на то, что если он вернется в Италию и будет допрошен инквизицией, то сможет (как и должен был) процитировать достаточно ортодоксальных отрывков из своих работ, чтобы обмануть Церковь, заставив ее считать его своим любящим сыном. Возможно, он надеялся, что в Италии не слышали об изданной им в Англии книге «Изгнание торжествующего зверя», в которой под изгоняемым зверем понимался католицизм, или христианство, или теологические догмы в целом.30 Должно быть, он тосковал по Италии, ведь как иначе объяснить ту готовность, с которой он принял приглашение Джованни Мочениго приехать в Венецию в качестве его учителя и гостя? Мочениго принадлежал к одной из самых знатных семей Венеции. Он был благочестивым католиком, но интересовался оккультными силами, и ему говорили, что Бруно хорошо осведомлен во всех отраслях магии и владеет секретами цепкой памяти. Инквизиция уже давно объявила Бруно преступником, подлежащим аресту при первой же возможности, но Венеция славилась тем, что защищала таких преступников и не подчинялась инквизиторам. Поэтому осенью 1591 года Бруно спешно покинул Франкфурт и перебрался через Альпы в Италию.

Мочениго предоставил ему комнату и брал у него уроки мнемоники. Ученик продвигался медленно, и Мочениго задавался вопросом, не скрывает ли его учитель от него какие-то эзотерические магические знания; в то же время он с трепетом относился к ересям, которые излагал этот болтливый и неосторожный философ. Мочениго спросил своего духовника, не следует ли ему донести на Бруно в инквизицию; священник посоветовал ему подождать, пока он не выведает о своем наставнике более определенно. Мочениго послушался; но когда Бруно объявил о своем намерении вернуться во Франкфурт, Мочениго сообщил об этом инквизиторам, и 23 мая 1592 года Бруно оказался в тюрьме Священной канцелярии в Венеции. Мочениго объяснил, что действовал «по принуждению своей совести и по приказу своего духовника».31 Он сообщил инквизиторам, что Бруно был противен всем религиям, хотя больше всего ему нравился католицизм; что он отрицал Троицу, Воплощение и Преображение; что он обвинял Христа и апостолов в том, что они обманывали людей с помощью мнимых чудес; Бруно говорил, что все монахи — ослы, оскверняющие землю своим лицемерием, скупостью и дурной жизнью, что религия должна быть заменена философией, что потакание «плотским удовольствиям» не греховно и что он, Бруно, удовлетворял свои страсти в меру своих возможностей;32 Бруно говорил ему, что «дамы доставляют ему удовольствие, хотя он еще не достиг Соломонова числа».33

С мая по сентябрь 1592 года инквизиция проводила допрос заключенного. Бруно утверждал, что писал как философ и воспользовался различием Помпонацци между «двумя истинами» — что как философ можно подвергать сомнению доктрины, которые он принимал как католик. Он признался в своих сомнениях относительно Троицы. Он признал, что был виновен во многих ошибках; он покаялся и просил трибунал, «зная мою немощь, прижать меня к груди Матери-Церкви, предоставляя мне средства, подходящие для моего благополучия, и используя меня с милосердием».34 Инквизиторы не дали ему утешения, но вернули его в камеру. 30 июля они снова осмотрели его, выслушали его исповедь и мольбу о пощаде и снова заключили его в камеру еще на два месяца. В сентябре глава римской инквизиции приказал венецианским инквизиторам отправить своего узника в Рим. Венецианское правительство возражало, но инквизиторы указали, что Бруно — гражданин Неаполя, а не Венеции, и сенат дал согласие на его выдачу. 27 февраля 1593 года Бруно был депортирован в Рим.

Процедура инквизиции предусматривала, чтобы заключенный долгое время находился в тюрьме до, между и после экзаменов. Прошел почти год, прежде чем Бруно предстал перед римским трибуналом в декабре 1593 года. В апреле, мае, сентябре и декабре 1594 года его снова подвергли допросам — или пыткам. В январе 1595 года инквизиторы дважды собирались для изучения записи; в марте 1595 и апреле 1596 года Бруно, говорится в протоколе суда, «предстал перед господами кардиналами и был посещен» в своей камере «и был допрошен ими и выслушан о своих нуждах».35 В декабре 1596 года его жалобы были выслушаны «относительно еды». В марте 1597 года он предстал перед экзархами, которые снова «выслушали его о нуждах»; мы не знаем, в чем они заключались, но повторяющиеся мольбы наводят на мысль о безымянных лишениях, не считая долгого ожидания, целью которого, предположительно, было сломить пылкий дух в назидательное смирение. Прошел еще один год. В декабре 1597 года — еще один допрос; затем еще один год в камере. В декабре 1598 года ему разрешили взять бумагу и перо. 14 января 1599 года его снова вызвали в суд. Ему зачитали восемь еретических положений, взятых из его книг, и попросили отречься от них. Он защищал свои взгляды, но согласился принять решение Папы по поводу процитированных отрывков. 4 февраля Климент VIII и Конгрегация Священной канцелярии постановили, что эти отрывки были явно еретическими. В протоколе суда не упоминаются коперниканские взгляды Бруно; ересь касалась Воплощения и Троицы. Ему дали еще сорок дней, чтобы признать свои ошибки.

Его снова заслушали 18 февраля, а также в апреле, сентябре и ноябре. 21 декабря он заявил, что не откажется от своих слов. 20 января 1600 года он направил папе мемориал, в котором утверждал, что осужденные предложения были ошибочно вырваны из контекста, предлагал защищать их перед любыми теологами и вновь выражал готовность принять решение папы. После этого, говорится в протоколе, «святейший владыка, папа Климент VIII, постановил и приказал довести дело до окончательных мер… вынести приговор, а упомянутого брата Джордануса предать светскому суду». 8 февраля инквизиторы вызвали Бруно, повторили обвинения и сообщили ему, что ему было дано восемь лет на покаяние; что он согласился принять решение Папы о том, являются ли его предложения еретическими; что Папа принял такое решение, а заключенный все еще упорствует в своей ереси, оставаясь «нераскаянным, упрямым и настойчивым»; поэтому ему был вынесен приговор, согласно которому он должен быть «передан светскому суду… присутствующему здесь правителю Рима, чтобы ты понес заслуженное наказание, хотя мы искренне молим его смягчить строгость законов, касающихся мучений твоей личности, чтобы ты не подвергался опасности смерти или калечения твоих членов».» Приговор был подписан девятью кардиналами, включая Беллармина. По словам Каспара Сциоппиуса, немецкого ученого, недавно перешедшего в католичество и проживавшего в то время в Риме, когда приговор был зачитан Бруно, он сказал своим судьям: «Возможно, вы, оглашающие мой приговор, испытываете больший страх, чем я, принимающий его».36

Его сразу же перевели в светскую тюрьму. 19 февраля, все еще нераскаянный, с обнаженным телом и связанным языком, он был привязан к железному колу на костре на площади Кампо-де-Фьори и сожжен заживо, в присутствии назидательной толпы. Ему было пятьдесят два года. В 1889 году на том же месте по подписке со всего мира ему была воздвигнута статуя.

III. ВАНИНИ И КАМПАНЕЛЛА

Девятнадцать лет спустя родственный дух стремительно двинулся навстречу судьбе. Джулио Чезаре Лучилио Ванини родился на юге Италии от отца-итальянца и матери-испанки — порох соединился с огнем. После скитаний по Европе, подобно Бруно, перебирая климаты и теологии, и написания книг, чьи редкие прозрения (например, что человек когда-то был четвероногим) едва ли уравновешивали оккультную чепуху, он поселился в Тулузе (1617) и, опять же подобно Бруно, наслаждался там двумя годами покоя. Но один из слушателей его лекций сообщил, что он смеялся над Воплощением и сомневался в существовании личного Бога.37 Другой слушатель, сеньор де Франкон, вошел в доверие к Ванини, выманил его, как Мочениго сделал это с Бруно, и донес на него в муниципальный парламент. 2 августа 1618 года он был арестован не церковью, а по приказу генерального прокурора короля. На основании своих лекций он был обвинен в атеизме и богохульстве — преступлениях, караемых государством. Ванини подтвердил свою веру в Бога, но Франкон утверждал, что заключенный не раз исповедовал атеизм, говоря, что единственным Богом является Природа. Судьи приняли эти доказательства и, несмотря на страстные протесты Ванини и благочестие, которое он демонстрировал в своей камере, осудили его — тридцатичетырехлетнего…

чтобы передать его в руки судебного палача, который втащит его на плетень, в рубашке, с недоуздок на шее и с плакатом на плечах с надписью АТЕИСТ И КЛЕВЕТНИК ИМЕНИ БОГА; таким образом он проведет его до главного входа в церковь Святого Стефана, и там, поставив на колени… он будет просить прощения у Бога, у короля и у правосудия за свои богохульства. После этого он приведет его на Салинскую площадь, привяжет к установленному там колу, отрежет ему язык и задушит его, а затем его тело будет сожжено… а пепел выброшен на ветер».38

По преданию, когда Ванини вышел из своей камеры, чтобы перенести агонию (9 февраля 1619 года), он воскликнул: «Andiamo, andiamo allegramente a morire da filosofo» («Пойдем, пойдем весело, чтобы умереть как философ»).39

Томмазо Кампанелла тоже родился с калабрийской лавой в крови. Он охлаждал ее некоторое время в доминиканском монастыре, изучал Телезио и Эмпедокла, отвергал Аристотеля, высмеивал папское отлучение и был заключен на несколько месяцев в тюрьму инквизиции в Неаполе (1591–92). Освобожденный, он прошел курс обучения в Падуе и был обвинен в нецеломудрии. Там он написал свою первую значительную работу, Prodromos philosophiae instaurendae (1594), в которой, как и Фрэнсис Бэкон одиннадцатью годами позже, советовал мыслителям изучать природу, а не Аристотеля, и изложил программу восстановления науки и философии. Вернувшись в Неаполь, он присоединился к заговору с целью его освобождения от Испании; заговор был сорван, и Кампанелла томился в государственных тюрьмах в течение двадцати семи лет (1599–1626). Двенадцать раз его пытали, один раз — в течение сорока часов.40 Он облегчал свои страдания философией, поэзией и видениями идеальных состояний. В сонете «Народ» он выражает свое негодование по поводу того, что народ не поддержал его восстание:

Самым известным продуктом этих утомительных лет стал его Civitas solis. Кампанелла представлял свой Город Солнца как стоящий на горе на Цейлоне. Его чиновники выбираются — и сменяются — народным собранием всех жителей старше двадцати лет. Избранные таким образом магистраты выбирают главу правительства, священника по имени Хох. Он и его помощники управляют всеми делами, как мирскими, так и духовными. Они также руководят союзом полов, следя за тем, «чтобы мужчины и женщины были так соединены, чтобы они приносили лучшее потомство». В самом деле, они смеются над нами, которые проявляют тщательную заботу о породе лошадей и собак, но пренебрегают разведением человеческих существ».42 Поэтому уродство неизвестно. Женщины общительны и строго дисциплинированы. От них требуют активных физических упражнений, которые «придают им чистый цвет лица… Если какая-нибудь женщина красит лицо или использует сапоги на высоком каблуке… она приговаривается к смертной казни».43 К войне готовят представителей обоих полов. Тех, кто бежит из боя, при поимке предают смерти, помещая в логово львов и медведей.44 Всех приучают к труду, но только на четыре часа в день. Дети воспитываются совместно и психологически готовятся к коммунистическому разделению благ. Религия этих людей — поклонение солнцу как «лицу и живому образу Бога». «Они утверждают, что вся земля будет жить в соответствии с их обычаями».45

Этот коммунистический манифест, перекликающийся с Платоном, был написан в тюрьме около 1602 года и опубликован во Франкфурте-на-Майне в 1622 году. Возможно, он выражал чаяния неаполитанских заговорщиков и послужил причиной длительного заключения Кампанеллы. Со временем он помирился с церковью и был освобожден. Он привел в восторг Урбана VIII, утверждая право папы управлять королями. В 1634 году Урбан отправил его в Париж, чтобы спасти от причастности к очередному неаполитанскому восстанию. Ришелье защитил его, и уставший бунтарь, вернув себе молодость, умер в доминиканской келье (1639). «Я — колокол [campanella], - говорил он, — который возвещает о новом рассвете».46

IV. ФИЛОСОФИЯ И ПОЛИТИКА

Центральной чертой средневековой политики было объединяющее верховенство папства над королями; выдающимся аспектом современной политической истории является конфликт национальных государств, освободившихся от папской власти; поэтому первым вопросом, взволновавшим политическую философию в век после Реформации, было требование католических мыслителей восстановить папское верховенство и требование протестантских мыслителей полностью уничтожить папскую власть. Папские полемисты утверждали, что абсолютные короли, претендующие на божественное право и отвергающие все ограничения со стороны религии, морали и закона, разорвут Европу на части; защитники Реформации отвечали, что ни одной наднациональной власти нельзя доверять в том, что она будет стремиться к благу человечества, а не к собственной власти и выгоде; кроме того, верховная церковь подавит всякую свободу жизни и мысли.

Философы-схоласты Средневековья, вторя римским юристам, выводили всю королевскую власть из согласия народа, а не от Бога; следовательно, божественного права королей не существовало, и плохой правитель мог быть справедливо свергнут. Кальвинистские мыслители, такие как Беза, Бьюкенен и автор «Vindiciae contra tyrannos», горячо поддерживали эту точку зрения; но лютеранские и англиканские богословы поддерживали божественное право королей как необходимое противодействие государственному насилию и папским притязаниям и утверждали обязанность повиноваться даже несправедливым королям.47

Среди защитников народного суверенитета было немало иезуитов, которые видели в этой точке зрения средство ослабления королевской власти в противовес папской. Если, утверждал кардинал Беллармин, власть королей происходит от народа и, следовательно, подчиняется ему, то она, очевидно, подчинена власти пап, которая происходит от создания Церкви Христом и, следовательно, подчиняется только Богу. Луис Молина, испанский иезуит, пришел к выводу, что народ, как источник светской власти, может справедливо, но с помощью упорядоченной процедуры, сместить несправедливого короля.48 Франциско Суарес, «самый лучший богослов, которого породило Общество Иисуса».49 вновь изложил эту точку зрения с тщательными изменениями, противостоя абсолютистским притязаниям Якова I, и поддержал право пап смещать королей. Защита тираноубийства иезуитом Хуаном де Мариана вызвала международный резонанс, поскольку он якобы подтолкнул к убийству Генриха IV.

Мариан (которого мы уже называли величайшим историком своего поколения) был во всех отношениях выдающейся личностью, славившейся образованностью, красноречием и интеллектуальной смелостью. В 1599 году он посвятил Филиппу III и опубликовал с разрешения местного цензора-иезуита трактат De rege et regis institutione («О короле и его воспитании»). Предвосхитив Гоббса на полвека, он описал «состояние природы» до возникновения общества; люди тогда жили как животные в дикой природе, свободные от всех ограничений, кроме своих физических, не признавая законов и частной собственности, следуя инстинкту в поисках пищи и товарищей. Но в этой руссоистской свободе были свои неудобства: например, в изобилии водились опасные животные. Чтобы защитить себя, люди создали социальную организацию, величайший из всех изобретенных инструментов и необходимое противодействие физиологическим органам защиты и нападения, данным природой животным. По явному или неявному договору члены группы соглашались делегировать свою коллективную власть вождю или королю; но суверенитет оставался за народом, и почти во всех случаях (как в кортесах Испании) национальное собрание проверяло эту делегированную власть, сохраняло контроль над кошельком и формировало свод законов, чей авторитет был выше королевского.

Демократия, по мнению Мариана, невозможна из-за неравного распределения способностей и интеллекта между людьми. Было бы губительно допустить, чтобы политика определялась плебисцитами.50 Ограниченная, или конституционная, монархия — лучшая форма правления, совместимая с природой человека и выживанием государства. Она должна быть наследственной, поскольку выборная монархия — это периодическое приглашение к анархии.

Король должен быть ограничен законами, религиозными и моральными ограничениями, а также правом народа сместить его, если он станет тираном. Он не должен менять законы или взимать налоги без согласия народа. Он «не должен ничего определять в отношении религии».51 ибо Церковь выше государства и должна править сама; тем не менее он должен защищать национальную религию, ибо «если религией пренебрегают, государство не может стоять твердо».52 Государство должно поддерживать религию в поддержании нравственности; оно должно осудить корриду как поощряющую жестокость, а сцену как стимулирующую сексуальную распущенность.53 Оно должно финансировать заботу о больных и бедных путем широкого распространения больниц и благотворительности; а богатые должны отдавать нуждающимся то, что они сейчас тратят на свою роскошь и собак. Налоги должны быть высокими на излишества и низкими на предметы первой необходимости. Земных благ хватит на всех, если они будут правильно распределены.54 Хороший князь будет защищать от концентрации богатства. Частная собственность пришла на смену первобытному коммунизму, потому что «жадная и неистовая скупость наложила руку на божественные дары и потребовала все для себя»;55 Сейчас она является необходимым институтом, но на небесах коммунизм будет восстановлен.56

Тиран может быть свергнут, он может быть справедливо убит, даже, в некоторых обстоятельствах, отдельным человеком.

Кто может по праву считаться тираном?… Мы не оставляем это на усмотрение отдельного человека или даже на суд многих, если только в обсуждении не участвует глас народа и не участвуют ученые и серьезные люди. [Но] когда князь доводит страну до разорения, злоупотребляет государственной собственностью и имуществом частных лиц, пренебрегает общественными законами и святой религией, начинает самоутверждаться высокомерно, нагло и нечестиво… [когда] граждане лишены возможности собраться для общего обсуждения, но искренне желают покончить с существующей тиранией — и предполагают, что она известна и невыносима… если в таком случае появится человек, который откликнется на всеобщее желание и предложит предать такого правителя смерти, я не буду считать его злодеем…Вполне здравым размышлением является то, что принцев убедили в том, что если они притесняют государство… то их можно убить не только справедливо, но и с похвалой и славой».57

Мариана напомнил своим читателям об исторических тираноубийцах — Гармодии и Аристогеитоне, убивших афинского тирана Гиппарха, и Бруте, изгнавшем из Рима тирана Тарквиния; и указал, что Афины и Рим, да и вся грамотная Европа, чтят их память. Но Мариан показал свою руку и предвзятость, наполовину одобрив недавнее (1589) убийство Генриха III, совершенное Клеманом:

Генрих III, король Франции, лежит мертвый, заколотый монахом в кишки отравленным ножом, отвратительное зрелище….. Жак Клеман… изучал теологию в доминиканском колледже своего ордена. Богословы, с которыми он консультировался, сказали ему, что тирана можно убить законным путем….. Клеман умер с вечной честью для Франции, как показалось очень многим….. Многие считают, что он умер достойным бессмертия, в то время как другие, выдающиеся в мудрости и учености, считают его достойным порицания.58

Генрих III, напомним, выступал против Католической лиги и приказал своим помощникам убить Анри, герцога де Гиза, ее лидера. Филипп II Испанский поддерживал и частично финансировал Лигу; он согласился на убийство Елизаветы I и Вильгельма Оранского. И Филипп III не возражал против доктрины, оправдывающей убийство врага Испании.

В 1599 году Клаудио Аквавива, генерал Общества Иисуса, приказал «исправить» «De rege» Мариана. Когда Генрих IV был убит Равайяком (14 мая 1610 года), Аквавива осудил учение Марианы о тираноубийстве (8 июля) и запретил распространять его в иезуитских учебных заведениях. Тем временем Мариана арестовали не за восхваление тираноубийства, а за то, что он выступал против обесценивания монеты Филиппа Ill и предупреждал его в блестящем трактате «De monetae mutatione» (1605) о вреде инфляции. Мариан перенес свое заточение философски, пережил его и дожил до 1624 года, умерев в возрасте восьмидесяти семи лет.

Как изменился Боден! Не богослов, поднявший ноги к небу, не мрачный любитель Лиги, а политик по сердцу Л'Опиталя, защитник веротерпимости, советчик и поклонник Генриха IV. Он родился в Анжере, вероятно, от испано-еврейской матери, приехал в Париж в 1560 году, занимался юридической практикой, не приносящей дохода, и с увлечением погрузился в философию и историю. Он с жадностью изучал древнееврейский, греческий, немецкий, итальянский, Ливия, Тацита, Ветхий Завет, Цицерона и конституции всех западноевропейских государств. Он считал, что изучение истории — это начало политической мудрости. Его первым печатным трудом стал Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566) — «Метод для легкого понимания истории». Студент найдет его несерьезным, риторичным, многословным — философский ум созревает не сразу. Боден в тридцать шесть лет считал, что история побуждает нас к добродетели, показывая поражение злых и триумф добрых людей.59 Тем не менее эта книга, после «Рассуждений» Макиавелли, является первым значительным трудом по философии истории.

Здесь и в более поздней De republica, за полтора века до Вико и Монтескье, систематически рассматриваются климат и раса как факторы истории. История — это функция географии: температура, осадки, почва, топография. География определяет характер, а характер определяет историю. Люди различаются по характеру и поведению в зависимости от того, где они живут — в горах, на равнинах или у моря. На севере они отличаются физической силой и мускульной энергией, на юге — нервной чувствительностью и тонкостью ума; люди умеренного пояса, как в странах Средиземноморья и во Франции, объединяют качества севера и юга — более практичные, чем на юге, более интеллектуальные, чем на севере. Правительство народа должно быть адаптировано к его географическому и расовому характеру, который почти не меняется со временем. Так, народы севера должны управляться силой, народы юга — религией.

В небольшой работе «Ответ на парадокс М. Ле Малестрикта» Боден практически основал «политическую экономию».60 Он анализировал причины стремительного роста цен в Европе, рассуждал о вреде обесцененной валюты, выступал за свободу торговли в эпоху естественного и регионального протекционизма и подчеркивал взаимосвязь между экономическими реалиями и государственной политикой.

Но его шеф-поваром — самым важным вкладом в политическую философию между Макиавелли и Гоббсом — стала «Республика» (1576). Боден использовал это слово в его римском смысле, как означающее любое государство. Он различал государство и общество: общество основано на семье, которая имеет естественную основу в отношениях полов и поколений; государство основано на искусственной силе. В своей естественной форме семья была патриархальной — отец имел абсолютную власть над своими женами, детьми и семейным имуществом; и, возможно, цивилизация опасно сократила патриархальные права. Женщина всегда должна быть подчинена мужчине, поскольку она умственно слабее; возводить ее в ранг равноправной было бы фатальным пренебрежением к природе. Муж всегда должен иметь право на развод по собственному желанию, как в Ветхом Завете. Упадок отцовского авторитета и семейной дисциплины (считал Боден) уже подтачивал естественные основы общественного порядка. Ведь именно семья, а не государство, является ячейкой и источником порядка и морали, и когда единство семьи и дисциплина приходят в упадок, никакие законы не могут заменить их.61 Частная собственность необходима для создания и сохранения семьи. Коммунизм невозможен, потому что все люди рождаются неравными.62

Боден более реалистично, чем Мариан и Руссо, рассуждает о происхождении государства; здесь нет никакой чепухи об общественном договоре или контракте. Деревенские общины могли возникнуть на основе такого соглашения, но государство возникло в результате завоевания одной группы семей другой, и вождь победителей стал королем.63 Санкцией, стоящей за законами, была не воля или «суверенитет» народа, а организованная сила правительства. Следовательно, абсолютная монархия естественна; она продолжает в государстве власть отца в патриархальной семье; никакое правительство не является суверенным, если оно подчиняется каким-либо законам, кроме законов природы и Бога.64 Как Гоббс пришел к этим выводам, спасаясь от хаоса, вызванного гражданской войной в Англии 1642–49 годов, так и Боден видел в абсолютном правительстве единственное спасение от религиозных войн и разделения Франции; обратите внимание, что его книга была опубликована всего через четыре года после резни святого Варфоломея; она могла быть написана в крови, которая текла по улицам Парижа. Бодену казалось, что если функция государства заключается в поддержании порядка, то оно может делать это только посредством абсолютного и неотъемлемого суверенитета.

Поэтому лучшей формой правления является неограниченная и наследственная монархия: она должна быть неограниченной, чтобы не закончиться хаосом, и наследственной, чтобы избежать войн за престолонаследие. Монархия, как и отцовская власть, господствовала на большей части Земли и в течение самого долгого времени; она имеет санкцию истории. Демократии лишь недолго управляли государствами. Они распадаются на части из-за непостоянства народа, некомпетентности и продажности всенародно избранных чиновников.65 «В каждом народном собрании голоса подсчитывают, не взвешивая их [на предмет качества мысли, стоящей за голосом]; и всегда число глупых, злых и невежественных в тысячу раз превосходит число достойных людей». Спасение демократии в том, что за притворным равенством правит лишь незначительное меньшинство, а баланс мозгов перевешивает счет голов.66

Боден признавал, что от абсолютизма придется спасаться, если монарх станет тираном; поэтому, возможно, нелогично, он допускал право на революцию и тираноубийство. Он допускал, что даже его полные монархии со временем придут в упадок и будут свергнуты неизбежными переменами. Предвосхищая Гегеля, он разделил историю на три периода, в первом из которых доминировали восточные государства, во втором — средиземноморские, в третьем — североевропейские. В этом сочетании подъема и упадка государств Боден считал, что видит определенный прогресс. Золотой век лежит не в мифическом прошлом, а в будущем, которое будет пожинать плоды величайшего из изобретений — печати.67 А науки, писал он (за полвека до Бэкона), «содержат в себе сокровища, которые никогда не смогут исчерпать никакие будущие эпохи».68

Боден был вольнодумцем, благосклонно относившимся к Библии (точнее, к Ветхому Завету — Новый он почти игнорирует), и с твердыми убеждениями о реальности колдовства, ангелов, демонов, астрологии и необходимости построения государства в соответствии с мистическими достоинствами чисел. Он призывал к самым суровым наказаниям ведьм. Он советовал князьям как можно дольше сохранять единство религиозной веры, но если ересь станет сильной и широко распространенной, неразумно применять силу для ее подавления; лучше положиться на время, чтобы обратить еретиков в официальную веру.

Какой должна быть эта вера, Боден не сказал. Его собственная вера была сомнительной. В своем странном коллоквиуме Heptoplomeres («Коллоквиум семи мужчин»), который он ловко оставил неопубликованным (впервые он был напечатан в 1841 году), он изобразил католика, лютеранина, кальвиниста, иудея, магометанина, эпикурейца и деиста в диспуте в Венеции. Иудаизм оказывается в выигрыше, христианские догмы о первородном грехе, Троице и Воплощении подвергаются более сильным нападкам, чем защите; и только вера в Бога остается невредимой. Критики Бодена осуждали его как еврея, кальвиниста и атеиста и сообщали, что он умер без религии, «как собака». Но вера в божественное управление миром энергично выражена в «Республике», а атеизм выведен за рамки терпимости, как нелепость мироздания.69

Боден, как и Гоббс, был испуганным человеком, пытавшимся найти путь к стабильности в потоке революций и войн. Его величайшая книга была заражена своим временем; это была философия для беспорядочного мира, жаждущего порядка и мира. Она не может сравниться с урбанистической мудростью «Эссе» менее озабоченного Монтеня тех же лет. И все же никто со времен Аристотеля — за исключением, возможно, Ибн Халдуна — не распространял политическую философию на столь широкое поле и не отстаивал свои предрассудки с такой ученостью и силой. Только в «Левиафане» Гоббса (1651) мы находим столь решительные попытки обнаружить логику в путях государств.

Если о Хюиге де Грооте вспоминают, когда большинство первопроходцев в его области международного праваII то, возможно, потому, что он не только писал, но и жил, а также потому, что он написал свою классическую книгу в промежутках между активной дипломатией и опасной политикой. Он родился в Делфте, получил образование в Лейдене по математике, философии и юриспруденции, заслужил похвалу Скалигера за свой латинский стиль, а в двадцать шесть лет заслужил аплодисменты своей страны за Mare liberum (1604), в котором излагалось морское право и утверждалась свобода морей для всех наций — особенно для голландцев, которые оспаривали португальскую монополию на морские перевозки на Дальнем Востоке. Назначенный историографом Соединенных провинций, он написал на почти классической латыни энергичную, но точную историю великого восстания. Мы видели, как он сражался на стороне арминианского либерализма в конфликте между Ольденбарневельдтом и Морисом Нассауским. Арестованный, он признал свои ошибки,70 и был отпущен на свободу с пожизненным заключением. Его жена умоляла, и ей разрешили разделить его плен. После почти трехлетнего заключения он бежал, спрятанный женой в сундуке с книгами, и скрылся в Париже (1621). Людовик XIII назначил ему небольшую пенсию, и в то время как в Германии разгоралась Тридцатилетняя война, Гроций, живя в нищете, написал книгу De iure belli et pacis («Право войны и мира», 1625).

Я видел, как во всем христианском мире преобладало такое разрешение на ведение войны, которого постыдились бы даже варварские народы; к оружию прибегали по незначительным причинам или вообще без причины; а когда оружие брали в руки, отбрасывалось всякое почтение к божественным и человеческим законам, как будто люди отныне могли совершать любые преступления без ограничений.71

Макиавелли утверждал, что государства не могут сохраниться, если они не будут освобождены от соблюдения морального кодекса, возложенного на их граждан; государственные деятели должны быть готовы — обычно по доверенности — лгать, грабить и убивать столько, сколько покажется им желательным для блага государства. Ведь государства пока живут в джунглях, как семьи до появления государств; они не знают никаких законов, кроме закона самосохранения». Гроций допускает, что правительства могут быть освобождены от lex — то есть «позитивного», созданного человеком закона; но он считает, что они обязаны подчиняться ius naturale. Он определяет это «естественное право» или закон как «веление здравого смысла, показывающее моральную порочность или моральную необходимость какого-либо действия, исходя из его согласия или несогласия с разумной природой, и, следовательно, [показывающее], что такое действие либо запрещено, либо заповедано Богом, автором природы».72 Естественное право, таким образом, — это та система прав и обязанностей, которая вытекает из сущностной природы человека как разумного существа, живущего в обществе. Все, что необходимо для его существования и участия в жизни общества, является его естественным правом, это то, что обусловлено его природой. Поведение государств должно соответствовать этим правам.

Более того (продолжает Гроций), на него должен распространяться ius gentium. Римская юриспруденция использовала этот термин для обозначения законов народов, не входящих в римское гражданство. Когда Западная Римская империя распалась, средневековые юристы стали применять его к отношениям государств друг с другом. У Гроция он превращается в расплывчатое скопление правил и ограничений, обычно принимаемых наиболее развитыми нациями в их взаимных контактах. На этих двух основах — ius naturale и ius gentium — он строит свою теоретическую структуру, первую современную формулировку желательного международного права.

Он ни в коем случае не запрещает войну вообще. Он знает, что группа, подобно животному, почувствовав угрозу своему самому дорогому имуществу или жизни, будет защищаться любыми доступными средствами — если возможно, аргументами или законом, а затем, если они окажутся недостаточными, любой силой, которой она может командовать.73 Следовательно, государство в подобных обстоятельствах вправе вступить в войну, чтобы защитить жизнь и имущество своих граждан. Но война несправедлива, если она ведется ради завоевания, ради грабежа или земли, или из действительного или притворного желания навязать благодетельное правительство народу, не желающему его принять74.74 Превентивные войны несправедливы. «Некоторые авторы выдвинули доктрину, которая никогда не может быть принята, что закон наций разрешает одной державе начинать военные действия против другой, чье растущее величие пробуждает ее тревогу. В качестве меры целесообразности такая мера может быть принята, но принципы справедливости никогда не могут быть выдвинуты в ее пользу».75 Люди обязаны отказываться от участия в войнах, которые они считают явно несправедливыми.76

Если предположить, что война может быть справедливой, то каждая страна, вступающая в нее, имеет определенные права. Она может использовать обман, совершать репрессии, захватывать трофеи, брать и использовать пленных. Но у государства есть не только права, но и обязанности. Прежде чем начать войну, она должна объявить ее. Оно должно соблюдать любой ответственный договор, независимо от того, с кем он заключен. При завоеваниях следует щадить женщин, детей и стариков — в сущности, всех некомбатантов. Пленных можно обращать в рабство, но убивать их не следует. Гроций приветствует один признак прогресса: Христиане и магометане перестали обращать в рабство пленников своей веры.

Это был благородный и умеренный аргумент, несмотря на его недостатки. Если естественное право — это «веление правого разума», то кто должен определять, какой разум является правым? В государстве это определяет правительство, вооруженное силой; в конечном счете заповедь поведения соблюдается, потому что законодатель может обеспечить ее исполнение; сила не делает право, но она делает закон. Международное право ждет международного законодательного органа, подкрепленного международной силой; пока же оно будет состоять главным образом из скромных ограничений и нарушаемых соглашений, принимаемых заинтересованными державами как удобные на данный момент. Определение «права наций» как обычаев наиболее развитых народов опять-таки предполагает наличие некоего авторитета, компетентного назвать наиболее развитые народы; но где он? В Европе? В Китае? В исламе? И может ли правительство позволить своим гражданам самим решать, справедлива война или нет? Может, если его механизм индоктринации адекватен.

Это была нелогичная, но необходимая книга. Велась тысяча несправедливых войн; хорошо, что кто-то должен был наметить меры по смягчению убийств с взаимно принятыми ограничениями; хорошо, что завоевательные или грабительские войны должны быть осуждены; хорошо, что должна быть сделана мольба о милосердии к некомбатантам и пленным. Тридцатилетняя война высмеяла эти различия и мольбы; но когда это безумие утихло, книга Гроция показалась тем более оправданной состоянием Германии.

Ришелье, решив вступить в Тридцатилетнюю войну, лишил Гроция пенсии, и подвергшийся опасности автор удалился в Гамбург. В 1635 году Оксенстьерна отправил его обратно в Париж в качестве посла Швеции. Но, как и большинство философов, Гроций больше общался с идеями, чем с людьми; он позволил своей неприязни к Ришелье, а затем к Мазарину определять его дипломатию; и в 1645 году он вернулся к комфорту своих книг. Королева Кристина пригласила его остаться при дворе в качестве ученого с хорошим жалованьем, но он добился ее разрешения уехать в Германию. Она организовала ему переезд в Любек; судно было выброшено на берег штормом; Гроций пострадал от шока и облучения и умер в Ростоке 29 августа 1645 года в возрасте шестидесяти двух лет.

Через 267 лет Голландия простила ему его либерализм и воздвигла ему статую (1886) в городе его рождения. В 1899 году делегаты Соединенных Штатов на Международной мирной конференции в Гааге возложили на его могилу серебряный венок в знак признания того, что его книга на какое-то время способствовала смягчению королевского спорта.

V. СВЯЩЕННИК-ЭПИКУРЕЕЦ

Сделаем последнюю паузу на пути к Декарту и поразмышляем над загадкой возрождения католическим священником материализма Эпикура? То, что греческий философ удовольствий, чье имя на протяжении веков было синонимом атеиста, теперь, в условиях распространяющегося отвращения к Аристотелю, должен быть в чести у благочестивого и безупречного вегетарианца, умершего от слишком строгого поста в Великий пост, — это уже показатель умственного развития Европы.

Пьер Гассенди был крестьянским сыном в окрестностях Динь в Провансе. Он проявил столь острый и жадный ум, что в шестнадцать лет был назначен преподавателем «риторики» (литературы), а в двадцать пять — профессором философии в университете Экса. Он принял священный сан и стал каноником и настоятелем собора в Динь. К тому времени он уже успел написать страстную книгу «Парадоксальные упражнения» против Аристотеля. Большинство из них он сжег по совету друзей, но те части, которые он опубликовал в 1624 году, поддерживали астрономию Коперника, атомизм Лукреция и моральную философию Эпикура. Это было кричащее приглашение к мученичеству, но Пьер был таким приятным юношей, таким скромным в поведении, таким регулярным в исполнении своих религиозных обязанностей, что никто, кажется, и не думал его сжигать. Всю свою жизнь он исповедовал доктрину «двух истин», согласно которой в философии можно принимать выводы, очевидно вытекающие из разума, а в религии — следовать ортодоксальной вере и ритуалу, как послушный сын церкви. Гассенди съел свой пирог и получил его.

По приглашению друга Декарта Мерсенна он выдвинул несколько весомых возражений против картезианской философии; отложим их. В 1645 году он занял кафедру математики в парижском Коллеж Рояль, но вскоре заболел легочным недугом и вернулся в более солнечный климат Динь. Там он написал свои основные работы, посвященные Эпикуру: De vita, moribus, et doctrina Epicuri (1647); De vita, moribus, et placitis Epicuri (1649); и 1600-страничный двухтомник Syntagma philosophiae Epicuri (1649).

Продолжая исповедовать католическую веру, Гассенди излагал читавшему на латыни миру философию Эпикура и Лукреция — материализм, атомизм и законность счастья. Первой причиной» всего сущего является Бог, но после этого первоначального толчка все происходит по своим собственным, присущим только ему силам и законам. Все знания исходят от органов чувств и касаются отдельных сущностей; «универсалии» или общие идеи являются полезными инструментами мышления, но не имеют объективного коррелята. Душа, несомненно, нематериальна и бессмертна, но кажется зависимой от тела, а память, по-видимому, является функцией мозга. Чувственные удовольствия не являются аморальными, если они разумно умеренны; но наименее коварными являются удовольствия разума; математика, например, может вызывать приступы радости. Сам Гассенди, конечно, был эпикурейцем, а не эпикурейцем, то есть он принимал философию Эпикура, но не был приверженцем чувственных удовольствий; напротив, он вел крайне воздержанный образ жизни. После слишком долгого поста на него напала лихорадка, и врачи сделали ему тринадцать кровопусканий (1655).

Мольер и Сирано де Бержерак были его учениками в Париже; Фонтенель, Сент-Эвремон и Нинон де Ленкло приняли его философию без теологии; Гоббс извлек пользу из бесед с ним; Локк, возможно, перенял от него некоторые элементы сенсуалистической психологии через ученика Гассенди и друга Локка, Франсуа Бернье, который опубликовал в 1678 году «Изложение философии Гассенди». Ньютон предпочел атомы Гассенди корпускулам Декарта и нашел в провансальском священнике намек на гравитацию.77 В XVIII веке скрытый материализм Гассенди и его акцент на науке и опыте в противовес логике Аристотеля или метафизике Декарта оказали на него большее влияние среди философов, чем на любого другого французского мыслителя, кроме Декарта. Что же, в таком случае, сделало Декарта на целое столетие источником всепоглощающего потока в современной философии?

VI. РЕНЕ ДЕКАРТ: 1596–1650

Прежде всего, он получил иезуитское образование, которое стало отправной точкой и камнем преткновения для французских еретиков от Декарта, Вольтера до Ренана и Анатоля Франса; «В Храме ковались молоты, которые разрушили Храм».78

Он родился в Ла-Хайе в Турени. Его мать умерла от туберкулеза через несколько дней; он унаследовал от нее эту болезнь; в младенчестве он был таким бледным и слабым и так жалобно кашлял, что врач не надеялся его спасти. Медсестра не отдала его как погибшего, она дала ему тепло и пищу своего тела. Он вернулся к жизни, и, возможно, этой причине его назвали Рене-Ренатус-Возрожденный. Его отец был преуспевающим адвокатом, членом совета парламента Ренна, который после смерти оставил сыну доход в шесть тысяч франков в год.

В возрасте восьми лет он был зачислен в иезуитский колледж Ла-Флеш, который, по словам ярого вольнодумца и известного математика, «похоже, дал ему гораздо лучшее образование в области математики, чем он мог бы получить в большинстве университетов того времени».79 Учителя признавали его физическую слабость и умственную бдительность. Они разрешали ему оставаться в постели после подъема и отмечали, что он использовал это время для прочтения одной книги за другой. Во всех своих метафизических блужданиях он не переставал восхищаться иезуитами, а они, в свою очередь, относились к его сомнениям с отеческой снисходительностью.

В семнадцать лет он отправился в Париж, чтобы посеять дикий овес; он обнаружил, что ему нечего сеять, так как он был еще равнодушен к женщинам; но, будучи преданным математиком, он стал играть в азартные игры, решив, что сможет сорвать банк в казино. Он поступил в университет Пуатье, где получил степени по гражданскому и каноническому праву. Набравшись здоровья и сил, он поразил своих друзей, записавшись в армию принца Мориса Нассауского (1618). Когда Тридцатилетняя война набрала обороты, он присоединился к войскам Максимилиана, герцога Баварского; по неопределенной традиции, он участвовал в битве у Белой горы.

Во время этих походов, и особенно в долгие месяцы, когда зима прерывала бои, Декарт продолжал свои занятия, особенно математикой. Однажды (10 ноября 1619 года) в Нойбурге (близ Ульма в Баварии), спасаясь от холода, он закрылся в «печке» (вероятно, особо натопленной комнате). Там, как он рассказывает, ему было три видения или сна, в которых он видел вспышки света и слышал гром; ему казалось, что какой-то божественный дух открывает ему новую философию. Когда он вышел из этой «печки», то, как он уверяет, сформулировал аналитическую геометрию и задумал применить математический метод к философии.80

Он вернулся во Францию в 1622 году, привел в порядок свои финансы и снова отправился в путешествие. Почти год он провел в Италии: прошел (по некоторым данным, пешком) от Венеции до Лоре до, отдал дань Деве Марии, увидел Рим во время юбилея 1625 года, проехал через Флоренцию, не посетив Галилея, и вернулся в Париж. Там и в сельской местности он продолжал заниматься наукой. Он сопровождал математика и военного инженера Жерара Дезарга при осаде Ла-Рошели (1628). Позже в том же году он переехал в Голландию; за исключением нескольких визитов во Францию по делам, почти всю оставшуюся жизнь он провел в Соединенных провинциях.

Мы не знаем, почему он покинул Францию. Возможно, «показав» свои «причины сомневаться во многих вещах».81 он опасался обвинений в ереси;, и все же у него там было много церковных друзей, таких как Мерсенн и Беруль. Возможно, он стремился избегать как друзей, так и врагов, надеясь найти в чужой стране социальную (но не интеллектуальную) изоляцию, в которой он мог бы придать форму философии, кипевшей внутри него. Ему не нравилась парижская суета и шум, но не смущало оживленное движение, смягченное каналами Амстердама; там, «в многолюдной толпе большого и очень активного народа», по его словам, он мог «жить так же уединенно и спокойно, как в самых отдаленных пустынях».82 Возможно, именно для того, чтобы скрыть себя еще больше, он двадцать четыре раза за последующие двадцать лет менял место жительства — от Франекера до Амстердама, от Девентера до Амстердама, от Утрехта до Лейдена, но обычно вблизи университета или библиотеки. Его доходы позволяли ему безбедно жить в небольшом замке с несколькими слугами. Он избегал брака, но завел любовницу (1634), которая родила ему дочь. Нам приятно слышать, что, когда эта дочь умерла в возрасте пяти лет, Декарт по-человечески плакал. Мы ошибаемся, если считаем его холодно беспечным к мирским делам. Мы увидим, что он оправдывает многие страсти, которые обычно осуждаются моралистами. Некоторые из них он испытывал сам, будучи подвержен гордыне, гневу и тщеславию.83

Нужно было обладать гордым духом, чтобы отважиться на такой масштаб. Подумайте, за что он взялся: математика, физика, астрономия, анатомия, физиология, психология, метафизика, эпистемология, этика, теология; кто бы сегодня отважился на такое кругосветное путешествие? Ради этого он жаждал уединения, проводил эксперименты, составлял уравнения, диаграммы, взвешивал свои шансы спастись или умиротворить инквизицию и стремился придать математический метод своей философии, а философский метод — своей жизни.

С чего он должен начать? В эпохальном «Discours de la méthode»,III он провозгласил первый принцип, который сам по себе мог обрушить на его голову весь мир авторитетов; тем более что эссе было написано на понятном французском языке, в оживленном, увлекательном, от первого лица стиле; здесь было много революций! Начать, по его словам, следовало с отказа от всех доктрин и догм, отбросив все авторитеты, особенно ille philosophus, философа Аристотеля; начать с чистого листа и сомневаться во всем — de omnibus dubitandum. «Главная причина наших заблуждений кроется в предрассудках нашего детства.84…принципы, в истинности которых я позволил убедить себя в юности, не поинтересовавшись их истинностью».85

Но если он сомневался во всем, как он мог действовать дальше? Влюбленный в математику, прежде всего в геометрию, которую преобразовывал его собственный гений, он стремился найти, после своего первоначального и всеобщего сомнения, какой-нибудь факт, который был бы признан так же обще и охотно, как аксиомы Евклида. «Архимед, чтобы снять земной шар с места и перенести его в другое место, потребовал, чтобы только одна точка была неподвижной и неизменной; точно так же и я буду вправе питать большие надежды, если мне выпадет счастье открыть только одну вещь, которая будет несомненной и неоспоримой».86 Он с ликованием ухватился за эту мысль: Je pense, donc je suis, Cogito ergo sum, «Я мыслю, следовательно, я есть».87-самое знаменитое предложение в философии. IV Она была задумана не как силлогизм, а как непосредственный и неопровержимый опыт, самая ясная и отчетливая идея, которую мы когда-либо могли иметь. Другие идеи должны считаться «истинными» в той мере, в какой они приближаются по отчетливости и ясности к этой первичной интуиции — этому непосредственному восприятию. Новый «метод» Декарта в философии, его novum organum, заключался в анализе сложных концепций на их составляющие, пока несводимые элементы не станут простыми, ясными, отчетливыми идеями, и в том, чтобы показать, что все такие основные идеи могут быть выведены из первичного сознания существа, которое мыслит, или могут зависеть от него. И наоборот, мы должны попытаться вывести из этого первичного восприятия все фундаментальные принципы философии.

То, что Декарт взял за точку отсчета не внешние объекты, которые якобы можно познать, а сознательное «я», снова стало революцией в философии. Ренессанс заново открыл человека; Декарт сделал его отправной точкой своей философии. «Я ясно вижу, что нет ничего, что мне было бы легче познать, чем мой собственный разум».89 Если мы начнем с материи и поднимемся через уровни органической жизни к человеку, то по логике преемственности будем искушены интерпретировать разум как материю. Но материя познается нами только через разум; только разум познается непосредственно. Здесь начинается современный идеализм, не идеализм в этическом смысле, а философия, которая начинает с непосредственного факта идей, а не с вещей, познаваемых через идеи. Декарт задает эпистемологическую тему современной европейской философии: «Нет более полезного исследования, чем то, которое стремится определить природу и объем человеческого знания».90 Теперь в течение трех столетий философия будет задаваться вопросом, существует ли «внешний мир» иначе как в виде идеи.

Ибо как трудно перейти от тела к разуму с помощью какой-либо теории, справедливой как по отношению к очевидно материальному источнику и агентству ощущений, так и по отношению к очевидно нематериальной природе идей, так и Декарт, начав с «я», затрудняется перейти от разума к вещам. Откуда разум знает, что ощущения, которые, казалось бы, свидетельствуют о существовании внешнего мира, являются чем-то большим, чем его собственные состояния? Как он может доверять чувствам, которые так часто обманывают нас, или мысленным образам, которые во сне столь же ярки, как и днем, когда они «ложны»?

Чтобы выбраться из этой «солипсической» тюрьмы «я», Декарт обращается к Богу, который, конечно же, не стал бы обманывать все наше сенсорное оборудование. Но когда Бог появился в этой системе, которая так смело начала с сомнения во всех принятых верованиях? Декарт не может доказать существование Бога на основе доказательств замысла во внешнем мире, поскольку он еще не доказал существование этого мира. Поэтому Декарт выводит Бога из познающего «я», подобно тому, как это сделал Ансельм в «онтологическом доказательстве» за шесть столетий до него. У меня, говорит он, есть представление о совершенном существе, всеведущем, всемогущем, необходимом и вечном. Но то, что существует, более совершенно, чем то, что не существует; поэтому совершенное существо должно включать существование в число своих атрибутов. И кто мог вложить в меня эту идею, как не сам Бог? «Невозможно, чтобы… я имел в себе идею Бога, если бы Бог не существовал на самом деле».91 Ведь если бы Бог был обманщиком, Он не был бы совершенным. Поэтому Он не обманывает нас ни тогда, когда у нас есть ясные и отчетливые идеи, ни тогда, когда Он позволяет нашим чувствам открывать нам внешний мир. «Я не вижу, как можно было бы защитить Его от обвинения в обмане, если бы эти идеи были порождены причинами, отличными от телесных объектов. Следовательно, мы должны допустить, что телесные вещи существуют».92 Таким образом, разрыв между разумом и материей, субъектом и объектом чудесным образом преодолевается, и Декарт, с Божьей помощью, становится реалистом. Сама наука — наша уверенная вера в логичную, упорядоченную, законопослушную, поддающуюся расчету Вселенную — становится возможной только потому, что Бог существует и не может лгать.

Следуя за Декартом, мы видим, как младенец века Разума в страхе отшатывается от опасностей мысли и стремится вернуться в теплое лоно веры. Книга «Медитации» была обнадеживающе озаглавлена «Размышления Рене Декарта о первой философии, в которых доказывается существование Бога и бессмертие души» и посвящена «мудрейшему и прославленному декану священного богословского факультета Парижа» — то есть Сорбонны. Декан принял посвящение, но в 1662 году книга была помещена в Индекс запрещенных книг «до тех пор, пока она не будет исправлена». Он начинался на той же смелой ноте, что и «Discours»: «Сегодня… поскольку я обеспечил себе спокойный отдых в тихом уединении, я, наконец, свободно и серьезно обращусь к общему перевороту всех моих прежних мнений».93 Он выбрасывает их в окно, а затем впускает в дверь. И не только вера в справедливого и всемогущего Бога, но и в человеческую волю, свободную в условиях всеобщего механизма, и в душу, бессмертную, несмотря на ее очевидную зависимость от смертной плоти. Как бы мы ни относились к логике неразрывной цепи причин и следствий в мире материи и тела, свобода нашей воли — одна из тех врожденных идей, которые настолько ясны и отчетливы, настолько ярки и непосредственны, что никто никогда не сомневается в них на практике, сколько бы он ни играл с ними в абстрактной теории.94

Идея Бога, самости, пространства, времени и движения, аксиомы математики — все это врожденное, то есть душа черпает их не из ощущений или опыта, а из своей собственной сущности и рациональности. (Однако эти врожденные идеи могут оставаться бессознательными до тех пор, пока опыт не приведет их в сознательную форму. Душа, таким образом, не продукт опыта, а его активный и оригинальный партнер в производстве мысли. Эта «рациональная душа» — способность рассуждать — явно нематериальна; ее идеи не имеют длины, ширины, положения, веса или каких-либо других качеств, присущих материи.95 Это «я», то есть душа, благодаря которой я являюсь тем, что я есть, по сути, отличается от тела, и ее даже легче познать, чем последнее».96 Поэтому этот нематериальный разум или душа может, и, несомненно, выживает после тела.

Были ли эти ортодоксальные выводы искренними или носили защитную окраску? Неужели Декарт так хотел спокойно заниматься наукой, что источал метафизику, как туман, мешающий хищным птицам? Мы не можем сказать. Человек может быть хорошим ученым — по крайней мере, в физике, химии и астрономии, если не в биологии, — и в то же время принимать основные доктрины христианства. В одном из отрывков Декарт утверждал, что разум «не мешает нам верить в то, что было открыто Богом как более достоверное, чем наше самое надежное знание».97 Его переписка с принцессой Палатинской Елизаветой красноречиво благочестива и ортодоксальна. Салмасий, посетивший его в Лейдене в 1637 году, охарактеризовал его как «самого ревностного католика».98

И все же последнее десятилетие своей жизни он посвятил науке. Он превратил свои комнаты в лабораторию и проводил эксперименты по физике и физиологии. Когда один из посетителей попросил показать ему библиотеку, Декарт указал на четверть телятины, которую он препарировал.99 Временами он, подобно Бэкону, говорил о великой практической пользе, которую получит человечество, когда наука сделает людей «хозяевами и владыками природы».100 Его субъективный подход и уверенность в дедукции часто приводили его к сомнительным выводам, но он творчески работал в нескольких науках. Он настаивал на том, что наука должна заменить расплывчатые и качественные абстракции средневековой физики количественными объяснениями в математической форме. Мы уже отмечали его развитие аналитической геометрии и появление бесконечно малых вычислений. Он решил задачи удвоения куба и трисекции угла. Он установил использование первых букв алфавита для обозначения известных и последних букв для обозначения неизвестных величин. Похоже, что он открыл закон преломления независимо от Снелла. Он плодотворно изучал большие силы, создаваемые малыми средствами, такими как шкив, клин, рычаг, тиски и колесо, и сформулировал законы инерции, удара и импульса. Возможно, он подсказал Паскалю, что атмосферное давление уменьшается с высотой,101 хотя он ошибался, утверждая, что вакуума не существует нигде, кроме головы Паскаля.102 Он предположил, что каждое тело окружено вихрями частиц, вращающихся вокруг него в сферических слоях — концепция, не похожая на современную теорию магнитных полей. В оптике он правильно рассчитал угол преломления; проанализировал изменения, которым подвергается свет в хрусталике глаза; решил проблему исправления сферической аберрации в телескопах и сконструировал линзы эллиптической или гиперболической кривизны, свободные от такой аберрации.103

Он препарировал и анатомически описал зародыш. Он препарировал (по его словам) «головы различных животных, чтобы выяснить, из чего состоят память, воображение и т. д.».104 Он провел эксперименты с рефлекторным действием и объяснил механизм, с помощью которого глаз подмигивает при приближении удара.105 Он разработал теорию эмоций, напоминающую теорию Уильяма Джеймса и Карла Ланге: внешняя причина эмоции (например, вид опасного животного) автоматически и одновременно порождает ответное действие (бегство) и соответствующую эмоцию (страх); эмоция является сопровождением, а не причиной действия. Страсти уходят корнями в физиологию и должны изучаться и объясняться как механические действия. Сами по себе они не плохи, ведь они — ветер в наших парусах; но если их не обуздать разумом, они могут поработить и разрушить личность.

Вся Вселенная, за исключением Бога и разумной души, может рассматриваться как механическая. Помня о Галилее и инквизиции, Декарт старается представить эту идею как гипотетическую: если предположить, что Бог создал материю и наделил ее движением, то можно представить, что мир в дальнейшем будет развиваться по законам механики, без вмешательства. Естественное движение материальных частиц во вселенной без вакуума приняло бы круговую форму, что привело бы к появлению разнообразных вихрей или водоворотов. Солнце, планеты и звезды, возможно, образовались в результате концентрации частиц в центрах этих вихрей. Как каждое тело окружено вихрем мелких атомов, что объясняет когезию и притяжение, так и каждая планета заключена в вихрь частиц, который удерживает ее спутники на орбите. Солнце — это центр огромного вихря, в котором планеты вращаются вокруг него по кругу. Это была гениальная теория, но она рассыпалась, когда Кеплер доказал, что орбиты планет эллиптичны.

Декарт предположил, что если бы наши знания были полными, мы могли бы свести к механическим законам не только астрономию, физику и химию, но и все жизненные процессы, за исключением самого разума. Дыхание, пищеварение, даже ощущения — все это механические процессы; посмотрите, как благотворно подействовал этот принцип в открытии Гарвеем циркуляции крови. Декарт уверенно применял механическую концепцию ко всем действиям животных, поскольку отказывался приписывать им способность рассуждать. Возможно, он чувствовал религиозную необходимость совершить эту несправедливость по отношению к животным; ведь он основывал бессмертие души на нематериальности рационального разума, и если бы животные тоже обладали таким разумом, они тоже были бы бессмертны — что могло бы доставить неудобство если не любителям собак, то, по крайней мере, теологам.

Но если человеческое тело — это материальная машина, то как нематериальный разум может воздействовать на него или управлять им с помощью такой немеханической силы, как свободная воля? В этот момент Декарт потерял уверенность в себе; в отчаянии он ответил, что Бог организует взаимодействие тела и разума таинственным образом, за пределами нашего конечного понимания. Возможно, предположил он, разум воздействует на тело через шишковидную железу, которая расположена в средней части мозга.

Самым опрометчивым поступком в жизни Декарта стала его просьба к Мерсенну разослать предварительные копии «Медитаций» различным мыслителям с предложением представить критические замечания. В ответ Гассенди с галльской вежливостью разнес доводы Декарта;106 Священника не убедил онтологический аргумент в пользу существования Бога. Гоббс возразил, что Декарт не доказал независимость разума от материи и мозга. В частном порядке (по словам Обри) Гоббс «был склонен сказать, что если бы Декарт занимался исключительно геометрией… он был бы лучшим геометром в мире, но его голова не годилась для философии».107 Гюйгенс был согласен с Гоббсом и считал, что Декарт соткал роман из метафизических сетей.

Теперь, опираясь на три столетия дискуссий, легко указать на слабые места этой смелой первой современной «системы» философии. Идея свести философию к геометрической форме обрекла Декарта на дедуктивный метод, в котором, несмотря на эксперименты, он слишком безрассудно полагался на свое чутье в рассуждениях. Делать ясность, отчетливость, живость и непосредственность идеи критерием ее истинности было самоубийственно, ведь на этом основании кто осмелится отрицать вращение солнца вокруг земли? Утверждать, что Бог существует, потому что у нас есть ясное и отчетливое представление о совершенном и бесконечном существе (а есть ли оно у нас?), а затем утверждать, что ясные и отчетливые представления заслуживают доверия, потому что Бог не стал бы нас обманывать, — это такая же круговая и сомнительная форма рассуждений, как и планетарные орбиты Декарта. Эта философия пропитана средневековыми схоластическими концепциями, которые она предлагала отвергнуть. Сомнения Монтеня были более основательными и прочными, чем у Декарта, который просто удалял традиционные глупости, чтобы освободить место для своих собственных.

Тем не менее в его науке, если не в метафизике, оставалось достаточно, чтобы он опасался преследований. Его теория универсального механизма оставляла чудеса и свободу воли в плачевном состоянии, несмотря на его ортодоксальные убеждения. Узнав об осуждении Галилея (июнь 1633 года), он отложил в сторону главный труд «Мир», в котором планировал объединить все свои научные работы и результаты, и с грустью написал Мерсенну:

Это так сильно подействовало на меня, что я почти решился сжечь все свои мс, или, по крайней мере, никому их не показывать… Если оно [движение Земли] ложно, то все принципы моей философии [мирового механизма] ошибочны, поскольку они взаимно поддерживают друг друга….. Но ни в коем случае я не буду публиковать ничего, что содержало бы слово, которое могло бы вызвать недовольство Церкви».108

После его смерти удалось найти лишь несколько фрагментов Le Monde.

Нападки исходили не от Римской церкви (при его жизни), а от кальвинистских богословов из университетов Утрехта и Лейдена. Они считали его защиту свободы воли ересью, опасной для предопределения, и видели в его механистической космогонии спуск на ступеньку ниже атеизма. Если Вселенная может существовать только благодаря начальному импульсу, полученному от Бога, то это лишь вопрос времени, когда Бог будет освобожден от этого начального толчка. В 1641 году, когда один из профессоров Утрехта принял систему Декарта, ректор университета Гисберт Воэтиус убедил городской магистрат запретить новую философию. В ответ Декарт обрушился с нападками на Воэтиуса, который с горечью ответил ему и получил от Декарта опровержение. Магистраты призвали философа предстать перед ними (1643). Он отказался явиться; против него был вынесен приговор, но тут вмешались его друзья в Гааге, и магистраты довольствовались постановлением, запрещающим любые дальнейшие публичные аргументы как в пользу, так и против идей Декарта.

Его утешала дружба принцессы Елизаветы, которая вместе со своей матерью, курфюрстиной Елизаветой, свергнутой королевой Богемии, жила в Гааге. Принцессе было девятнадцать лет, когда появились «Рассуждения» (1637); она читала их с восхищенным удивлением, что философия может быть такой понятной; а Декарт, встретившись с ней, с восторгом увидел, что метафизика может быть прекрасной. Он посвятил ей «Principia philosophiae» в выражениях восторженной лести. Она закончила жизнь аббатисой в Вестфалии (1680).

Уже не столь счастливый в Голландии, как прежде, Декарт теперь часто посещал Францию (1644, 1647, 1648). Его патриотизм всколыхнула пенсия от нового правительства Людовика XIV (1646). Он пытался получить должность в администрации, но приближение гражданской войны — Фронды — заставило его вернуться в Голландию. В феврале 1649 года он получил приглашение от шведской королевы Кристины приехать и преподавать ей философию. Он колебался, но его привлекли ее письма, в которых на прекрасном французском языке рассказывалось о пылком уме, уже завоеванном «дорогим наслаждением». Она послала адмирала уговаривать его, а затем военный корабль за ним. Он уступил, и в сентябре отплыл из Амстердама в Стокгольм.

Его приняли со всеми почестями, но он был встревожен, узнав, что королева желает получать уроки три раза в неделю, всегда в пять часов утра; Декарт уже давно привык поздно ложиться в постель. В течение двух месяцев он подчинялся королевскому расписанию, проходя сквозь зимний рассвет и снег от своих комнат до библиотеки королевы. 1 февраля 1650 года он простудился и заболел пневмонией; 11 февраля он умер, приняв последние обряды католической церкви.

Его девиз — Bene vixit qui bene latuit — «Хорошо живет тот, кто хорошо прячется»; но его слава стала международной за много лет до его смерти. Университеты отвергали его философию, духовенство усматривало ересь в его благочестии; но ученые аплодировали его математике и физике, а парижская мода с удовольствием принимала работы, написанные им на ясном и увлекательном французском языке. Мольер смеялся над эрудированными женщинами, которые в салонах разбрасывались вихрями, но «не могли вынести вакуума». Иезуиты и раньше были терпимы к своему блестящему ученику; они заставили замолчать одного из своих коллег, который нападал на него;109 Но после 1640 года они отказались от своей защиты, а в 1663 году способствовали тому, что его работы были включены в Индекс. Боссюэ и Фенелон приветствовали доказательства Декартом основных христианских верований, но видели опасность для веры в том, что она опирается на разум. Паскаль осуждал опору на разум как тростник, колеблемый ветром.

Именно это картезианское доверие к разуму взбудоражило умы Европы. Фонтенель подвел итог: «Именно Декарт… дал нам новый метод рассуждений, гораздо более восхитительный, чем сама его философия, в которой большая часть ложна или очень сомнительна в соответствии с теми самыми правилами, которым он нас научил».110 Картезианское сомнение сделало для Франции и для континента в целом то же, что Бэкон сделал для Англии: оно освободило философию от балясин времени и отправило ее в смелое плавание по открытому морю, даже если в случае с Декартом она вскоре вернулась в безопасные и знакомые порты. Не то чтобы разум сразу же одержал победу; в самый блестящий век Франции, великий век Людовика XIV, традиция и Писание с лихвой удержали свои позиции; это была эпоха Пор-Рояля, Паскаля и Боссюэ, а не наследников Декарта. Но в Голландии в тот же период наступила эпоха Спинозы и Бейля, а в Англии — Гоббса и Локка. Семя прорастало.

Работы Декарта оказали определенное влияние на французскую литературу и искусство. Его стиль был освежающим новшеством. Это была философия в просторечии, опасно открытая для всех, и редко какой философ говорил с такой очаровательной интимностью, повествуя о приключениях разума так же живо, как Фруассар о рыцарских подвигах. Этот краткий и легко усваиваемый «Discours de la méthode» был не только шедевром французской прозы; он задал тон, как своим языком, так и своими идеями, для классического века во Франции — для порядка, интеллекта и умеренности в письмах и искусствах, в манерах и речи. Его акцент на ясных и четких идеях соответствовал галльскому уму; его возвышение разума стало для Буало первым принципом классического стиля:

Поймите, в чем причина; что ваши письма всегда

Впечатляют своим блеском и ценой.

(«Любите разум, тогда пусть ваши труды всегда черпают блеск и ценность только из него»).111 На два столетия французская драма стала риторикой разума, соперничающей с буйством страстей. Возможно, французская поэзия пострадала от Декарта: его настроение и его механизмы не оставляли места для воображения и чувства. После него буйный хаос Рабле, бесформенные блуждания Монтеня, даже жестокие беспорядки Религиозных войн уступили место рациональным аргументам Корнеля, жестким единствам Расина, логическому благочестию Боссюэ, закону и порядку, форме и манерам монархии и двора при Людовике XIV. Невольно Декарт участвовал в открытии нового стиля как во французской жизни, так и в философии.

Его влияние на философию было, пожалуй, большим, чем у любого другого современного мыслителя до Канта. От него произошел Малебранш. Спиноза изучал картезианскую логику и находил ее слабые места при изложении. Он подражал «Discours» в своем автобиографическом фрагменте «О совершенствовании понимания»; в «Этике» он принял геометрический идеал философии; в своем рассуждении о «человеческом рабстве» он опирался на «Traité des passions» Декарта. Идеалистическая традиция в современной философии от Беркли до Фихте началась с картезианского акцента на мысли как единственной непосредственно познаваемой реальности, так же как эмпирическая традиция текла от Гоббса до Спенсера. Но Декарт предложил противоядие идеализму — концепцию объективного мира, полностью механического. Его попытка понять органические и неорганические процессы в механических терминах дала безрассудный, но плодотворный импульс биологии и физиологии; а его механический анализ ощущений, воображения, памяти и воли стал основным источником современной психологии. После того как в XVII веке во Франции Декарт укрепил ортодоксальность, Просвещение XVIII века нашло богатые корни в его методичном сомнении, его доверии к разуму, его интерпретации всей животной жизни в тех же терминах, что и физика и химия.112 Вся гордость изгнанного француза оправдывалась его растущим влиянием на умы Франции.

Великая дискуссия между разумом и верой обретала осознанную форму, но ее современная история только начиналась. Оглядываясь назад на девяносто лет, с 1558 по 1648 год, от Елизаветы до Ришелье, от Шекспира до Декарта, мы видим, что основные вопросы все еще оставались в рамках христианства, между конкурирующими разновидностями религиозной веры, основанной на Библии, которую все принимали как слово Божье. Лишь в отдельных голосах звучали предположения о том, что само христианство может быть подвергнуто суду и что философия вскоре отвергнет все формы сверхъестественной веры.

После этих первых шагов в конфликте католицизм остался верховным в Испании и Португалии, где инквизиция все еще распространяла свой ужас и мрак. В Италии старая религия приняла более человечную форму, украсив жизнь искусством и помазав смертность надеждой. Франция пошла на компромисс: Христианство сохранилось в народе, католическом или гугенотском, энергично и плодотворно, в то время как высшие классы резвились в сомнениях, откладывая благочестие на канун смерти. Нидерланды пошли на географический компромисс: в южных провинциях сохранился католицизм, а на севере восторжествовал кальвинизм. В Германии протестантизм был спасен французским кардиналом, но Бавария и Австрия были утверждены в своей прежней верности, а Венгрия и Богемия были возвращены папству. В Скандинавии протестантизм стал законом страны, но королева Швеции предпочитала римские церемонии. В Англии Елизавета предложила благодатный союз римского ритуала с национальной свободой, но английский протестантизм, разделившись на рой сект, проявил свою жизненную силу и рисковал жизнью.

На фоне этого столкновения армий и вероисповеданий Интернационал науки трудился, чтобы уменьшить суеверия и страхи. Он изобретал или совершенствовал микроскоп, телескоп, термометр и барометр. Он разрабатывал логарифмическую и десятичную системы, реформировал календарь и развивал аналитическую геометрию; он уже мечтал свести всю реальность к алгебраическим уравнениям. Тихо Браге проводил терпеливо повторяющиеся наблюдения, позволившие Кеплеру сформулировать законы движения планет, которые должны были осветить видение Ньютона о едином универсальном законе. Галилей открывал все новые и новые миры через свои все более крупные телескопы и драматизировал конфликт науки и теологии в залах инквизиции. В философии Джордано Бруно дал себя сжечь, пытаясь переосмыслить божество и космос в терминах, достойных Коперника; Фрэнсис Бэкон, призвав на помощь науку, наметил ее задачи на века вперед; а Декарт с его всеобщим сомнением дал еще один сигнал к наступлению века Разума. Мораль и нравы формировались под влиянием превратностей веры. Конфликт затронул и саму литературу, и идеи философов нашли отклик в поэзии Марлоу, Шекспира и Донна. Вскоре все войны и революции враждующих государств потеряют свою значимость по сравнению с тем нарастающим, распространяющимся состязанием между верой и разумом, которое должно было взбудоражить и преобразить умы Европы, а возможно, и всего мира.