Подчас мы представляем себе средневековый мир несложным, как арифметический пример. Соха и борона, гончарный круг и нехитрая кузница — натуральное хозяйство. Оброк да барщина. Труженикам-крестьянам плохо от феодалов-рыцарей. Страдают от них в городах ремесленники и торговые люди. Застойная рутина от века уставленных бесчеловечных правил и законов…
Но если вглядеться получше, вчитаться в скупые свидетельства древних документов, то можно увидеть, как в простых и малоподвижных рамках общественных отношений средневековья кипела-выплескивалась страстная человеческая жизнь, полная борьбы, гневных волн народного возмущения, потерь и подвигов, гениальных откровений искусства, любви к своей земле, боли за ее страдания.
Князь-феодал не сразу, как говорили тогда, «освоил» земли, поднятые вековым трудом поколений земледельцев. Общинное землевладение крестьян-смердов долго сопротивлялось феодальной власти, отступало медленно, а в далеких северных местах сохранялось многие века.
Но и попав под власть феодалов, горожане и смерды не мирились с феодальным произволом. Через все русское средневековье слышно клокотание мощных народных восстаний. Переворачивая княжества, опрокидывая князей и бояр-сребролюбцев, они вспыхивали в центре и на окраинах, в сельских местах и в городах стольных и малых…
Мужественно боролся русский народ и с иноземцами захватчиками, грозившими раздробленной на множество княжеств Руси со всех сторон света.
К югу от русских княжеств лежала Великая Степь, которую русские называли коротко: Поле. В этом имени отразились ее главные черты — и щедрая тучная плодоносность, и неоглядная таинственная безбрежность, и то, что в XI и XII веках степь стала для Руси полем постоянных битв. На сотни верст тянулось покрывало трав метровой высоты, простроченное древними оврагами-балками. В них, добывая воду, прятались от жестокого летнего солнца небольшие подлески. Лишь кусты неприхотливого дикого вишенника, дерезы и бобовника, не боясь зноя, раскидывались на степных пространствах, сплетаясь в непроходимые для человека и зверя заросли.
Неподвижная зимой, когда гибкие стебли трав были задавлены снегом, весной и летом степь-красавица часто меняла наряды. То становилась лиловой, когда зацветали моря анемонов, то лазурной — это начиналось праздничное буйство незабудок, то желтой от сурепки… Но к середине лета красота сгорала — цветы уступали место щетинистым метровым ковылям, стойкому бурьяну да белесой полыни. С приближением осени жизнь степи все больше замирала, травы склонялись к земле, готовясь вновь принять холод и тяжесть снега.
Множество грозных военных слов стояли для русского человека рядом с этим коротким именем — Поле. И в словаре нашего древнего языка они расположены вместе: полк, полон, полымя, половцы…
На рубеже VIII и IX веков по степям между Уралом и Волгой разлилась волна завоевателей — «находников» — могущественного тюркского племени печенегов. Затем она переплеснула Волгу и стала продвигаться в сторону Северного Причерноморья. К началу X века вся южная причерноморская степь — от Волги до Прута — уже принадлежала новым пришельцам, чей независимый и воинственный нрав поражал средневековых авторов. «Это люди длиннобородые, усатые, производящие набеги друг на друга… — сообщал мусульманин Абу-Дулаф. — Они никому не платят дани».
Печенежские орды достигли в своем развитии высшей ступени родоплеменного строя — военной демократии. Император Константин Багрянородный писал, что печенежский союз распадался на 8 племен-колен, в которых насчитывалось 40 родов. Каждое племя возглавлялось князем-вождем. Он правил вместе с советом старейшин, а в особо важных случаях созывались общеплеменные собрания.
Закрепившись в Причерноморье, воинственные племена скоро дали знать о себе всем соседним народам. Сначала венгры, вытесненные с плодородных равнин, а затем Русь, Византия, Болгария почувствовали силу и опустошительность внезапных печенежских набегов.
«Их набег — удар молнии! — писал Феофилакт Болгарский. — Их отступление тяжело и легко в одно и то же время: тяжело от множества добычи, легко — от быстроты бегства. Нападая, они предупреждают молву, а отступая, не дают последующим возможности о них услышать. А главное — они опустошают чужую страну, а своей не имеют… Жизнь мирная — для них несчастье, верх благополучия — когда они имеют удобный случай для войны или когда насмехаются над мирным договором. Самое худшее то, что они своим множеством превосходят весенних пчел, и никто еще не знал, сколькими тысячами или десятками тысяч они считаются: число их бесчисленно!»
Первое знакомство печенегов с русскими случилось в 915 году и произошло мирно. «Пришли печенеги впервые на Русскую землю, — отметил летописец, — и створили мир с Игорем, пошли к Дунаю». Однако уже через несколько лет, в 920 году, произошло военное столкновение Игоря с печенегами. Правда, обошлось, видимо, без больших потерь для обеих сторон, а затем печенегов отвлекли другие внешние интересы и они надолго — почти на полвека — оставили Русь в покое. Известия о них исчезли со страниц русских летописей.
Вновь печенежская опасность дала о себе знать лишь при Святославе.
Русские уже успели прочно забыть давние стычки кочевников с Игорем Старым, когда летом 968 года степняки неожиданно (трижды прав был Феофилакт Болгарский, сравнивая их набеги с ударами молний!) хлынули в киевские земли. Время нападения было выбрано далеко не случайно: князь Святослав увел дружины в Дунайскую Болгарию
Орда осадила Киев, в котором укрылась с внуками мать Святослава, старая княгиня Ольга. Печенеги взяли город в плотную осаду — ни выйти из него, ни даже вести послать нельзя. Скоро начался голод, но еще раньше стала мучить киевлян жажда.
Хотели помочь столице жители Киевской земли. Воевода Претич собрал в окрестных селах ополчение и привел его в ладьях к Киеву. Но о том, чтобы подойти к столице, нечего было и думать: бесчисленное множество печенегов стояло вокруг города, тут и там сновали сторожевые разъезды. Что сделает малая дружина, вооруженная топорами, ножами да косами?! Стали они на другом берегу Днепра, почти напротив столицы, а сделать ничего не могли.
Сердца ныли от мысли о близком падении Киева!
А положение в столице было критическим. На боярском совете говорили о сдаче города печенегам. Не все соглашались с этим, и после долгих разговоров решили сначала дать знать о предстоящей сдаче Киева ополченцам — на другую сторону Днепра.
Но как это сделать? Из города и птице-то не вылететь — неминуемо сшибет ее печенежская стрела!
Разошлись по городу княжеские люди с вопросом: «Нет ли кого, кто смог бы перебраться на ту сторону и сказать им: если не подступите утром к городу — сдадимся печенегам!»
Наконец нашли отрока, который согласился это сделать. Не взял с собой ни меча, ни лука, даже ножа не повесил на пояс. Попросил только простую конскую уздечку.
Выскользнул юноша незаметно из города и случайно побежал через печенежский стан к Днепру. Помахивая уздечкой, спрашивал у печенегов, которые сидели около многих костров: «Не видел ли кто-нибудь коня?» Спрашивал по-печенежски, и те, принимая отрока за своего, кто плечами пожимал, а кто и вовсе не обращал внимания на юношу.
А он, приблизившись к Днепру, вдруг скинул одежду и бросился в реку.
Тут сообразили степняки, кинулись за ним, из луков стрелять стали, да, к счастью, миновали стрелы смельчака. В ополчении тоже заметили его — быстрая ладья отошла от берега и скоро подобрала киевского разведчика.
Привели его к воеводе, и отрок сообщил о намерении боярского совета. После недолгих размышлений воевода Претич решил: «Пойдем завтра в ладьях и, захватив княгиню и княжичей, умчим на этот берег. Если же не сделаем этого, то погубит нас Святослав!»
Опасное было решение. Успеха ждать почти не приходилось: в открытом бою печенеги наверняка легко одолеют небольшую дружину. Но выхода не было. Задумали только не сразу безоглядно бросаться на печенегов, высказывая свое намерение, а применить небольшую хитрость, — вдруг она и поможет.
На следующее утро дружина в полном вооружении села в ладьи и под громкое пение боевых труб, с военными песнями и криками двинулась по Днепру к Киеву.
Плывут ладьи так, словно сидящие в них воины возвращаются из далекого похода и не ведают, что судьба родного города на волоске висит, что врагов вокруг города — тьма-тьмущая.
«Кто же это к городу подходит? — забеспокоились печенеги. — Уж не Святослав ли?!» А тут еще осажденные киевляне все, как один, высыпали на городскую стену и подняли истошный ликующий крик — вызволение идет! А времени у врага на раздумья и проверки нет. Хорошо наслышанные о воинской доблести Святослава, печенеги решили, что русский князь сумел — непостижимым образом! — в несколько дней вернуться из далекой Болгарии на помощь родному городу. Орда панически отхлынула от города, сняв едва налаженную осаду. Это спасло стольный Киев.
А Святослав, бросив задуманное военное предприятие, действительно уже спешил на помощь. Вернувшись, он быстро увеличил дружину, набрав новых «воев» в Киевской земле, и прогнал печенегов глубоко в степь — подальше от русских пределов, замирил кочевников.
Вторжение, врасплох заставшее Русь, побудило Святослава о многом задуматься. «Печенеги с нами ратны!» — этот военно-политический вывод изменил многие планы князя. Пришлось учитывать новую обстановку, отложить на несколько лет осуществление грандиозных военных предприятий. Только в 971 году Святослав вновь направился воевать с дунайскими болгарами и Византией. Богатые земли Юга притягивали князя и дружину, как кусок диковинной магнитной руды притягивает мелкие гвозди. Заветная мечта — обосноваться в этих благодатных краях и даже перенести сюда столицу — не давала покоя решительному правителю.
Но воинственная алчность в конце концов сослужила плохую службу. Возвратиться из похода Святославу было не суждено. Поздней холодной осенью 971 года, когда поредевшая в боях, измотанная за полгода непрерывных сражений и переходов дружина, возвращаясь, подошла к днепровским порогам, обнаружилось, что они заняты печенегами. Войско оказалось отрезанным от столицы, от Киевской земли, от родины…
Святослав быстро понял, что сквозь плотные заслоны не прорваться. Пришлось зимовать вдали от родных мест, в Белобережье. Только весной решился князь пробиваться к Киеву через пороги. В этих местах и напал на русских печенежский вождь Куря. В битве Святослав был убит. Из его черепа Куря на радостях приказал изготовить чашу, окованную серебром. Никому не разрешал прикоснуться к ней, сам пил из нее. Стала чаша зловещим символом печенежского могущества…
Как ни странно, смерть Святослава не привела к немедленному нарастанию печенежских вторжений — несколько лет прошли спокойно. Правда, уже само присутствие многочисленных кочевий вблизи степной границы Древнерусского государства (один день пути отделял степняков от русских земель, а до Киева было всего три перехода) накладывало заметный отпечаток на жизнь славян. А вскоре после смерти Святослава появилось и еще одно обстоятельство, усложнившее отношения Руси со Степью. На 980 год приходится первое известие об участии кочевников во внутрирусских феодальных усобицах. Сыновья Святослава — Владимир и Ярополк, заспорив об отцовском наследстве, открыли настоящую войну. Владимир Святославич собрал в Новгороде войско, усилил его наемной варяжской дружиной и вышиб брата из Киева!
Сил для схватки с братом у Ярополка явно недоставало, и один из его ближайших советников, Варяжко, подталкивал князя: «Не ходи, княже, к Владимиру! Побеги к печенегам и приведи воев!» Однако Ярополк доверился брату и скоро был вероломно убит. Тогда Варяжко сам отъехал к кочевникам и подбил их сражаться с Владимиром.
«И много воевал с печенегами на Владимира!» — осуждая перебежчика, сообщает летописец.
С самого начала своего правления, всерьез столкнувшись с печенегами, Владимир Святославич понял, какую опасность представляет для Руси резко усилившийся союз кочевых племен. Русский князь сразу решил, что одними упреждающими походами в глубь степи врага не замирить. Многочисленные села и деревни на тучных черноземах степного Юга не только приносили князю большие доходы — их земледелие было жизненно необходимо для дальнейшего развития государства. И Владимиру пришлось решать трудный вопрос о том, как защитить земледельческое население Юга от постоянного грабежа и уничтожения.
Князь решил строить на зыбкой степной границе крепости и четко обозначить ими пределы Русской земли. На многих степных реках — Трубеже, Ирпени, Суле, Десне, Стугне — возникла длинная цепочка маленьких крепостей, былинных богатырских застав. Так начиналась многовековая работа Руси по обороне южных рубежей.
Строила новые города вся Русь. Со всех мест — от словен, кривичей, вятичей, чуди и других племен — набирал Владимир «лучших людей», самых богатых, имевших большое число вольных слуг и челяди, и посылал их ставить пограничные города, оборонять Русскую землю от печенегов.
Работа с самого начала приобрела грандиозный характер. Она дала русскому народу неоценимый опыт, который позднее был использован при строительстве кольца крепостей на севере, а еще позднее — при создании знаменитых засечных черт на юге. Ее масштабы поражали приезжавших на Русь иностранцев. Архиепископ Брунон, оказавшийся в это время в Киеве, поспешно, как весть государственной важности, сообщил германскому императору Генриху II, что степные границы Руси «для безопасности от неприятеля на очень большом пространстве обведены со всех сторон самыми прочными завалами».
Приготовления Владимира оказались на редкость своевременными. Организовав огромные оборонительные работы на южных рубежах, он, как показало ближайшее будущее, проявил выдающуюся военно-политическую прозорливость, верно оценил резко возросшую опасность.
Уже в конце 80-х годов натиск печенегов на русские границы удесятерился. Это нарастание было вызвано многими причинами. Не последнюю роль сыграло и принятие в 988 году Русью христианства.
В это же время, благодаря настойчивым усилиям Хорезмского царства, печенеги приняли ислам. Их вторжения, продиктованные в первую очередь алчными устремлениями правящей верхушки, получили как войны с «неверными» идеологическую окраску и религиозное освящение.
Крупные вторжения чередовались с мелкими набегами, набеги перерастали в нашествия, грабительские рейды следовали один за другим. Особенно тяжелым выдался 993 год. Печенежское войско подошло со стороны Сулы и достигло Трубежа, от которого до Киева рукой подать.
Владимир был предупрежден о вторжении — вот когда сказалась своевременная постройка застав-крепостей, не только давших знать о неприятеле, но и задержавших его продвижение! Быстро собранное войско выступило навстречу печенегам, и этот упреждающий бросок сыграл ключевую роль во всей войне: Владимиру удалось блокировать броды на Трубеже, а именно через них печенеги намеревались прорваться на Русь. «Стал Владимир на одной стороне, а печенеги на другой… И не смели они на сю сторону!..» Внезапность печенежского вторжения не дала возможности собрать достаточно крупное войско, поэтому перейти в наступление Владимир не мог. Но, отбив кочевников от переправ, он предотвратил вторжение. Поэтому летописец с полным основанием отметил, что в конце концов, сорвав планы врага, русский князь «возвратился в Киев с победою».
Неудача 993 года несколько остудила завоевательный пыл печенегов. Следующее вторжение, на подготовку которого ушло несколько лет, было предпринято лишь в 996 году. Удачно использовав фактор внезапности, степняки вторглись на Русь и быстро достигли города Василева. Видимо, предупреждение на этот раз достигло Киева с опозданием, и Владимиру не удалось собрать достаточных сил. «Владимир с малою дружиною вышел против них и сразился с ними, — отметил летописец. — И не мог Владимир выстоять против них, дружина побежала и едва укрылась от противника». Самого Владимира едва не постигла та же печальная участь, что и отца его Святослава. Когда сломленное войско побежало, он был почти настигнут печенегами. Спас князя подвернувшийся на пути мост, под которым он спрятался и отсиделся, оглушаемый топотом вражеских коней.
Следующий год не принес облегчения. Цепь пограничных городков не смогла сдержать нового натиска печенегов и во многих местах оказалась прорванной. Достигнув Белгорода, степняки обложили его плотным кольцом. В городе, совершенно не готовом к осаде, почти сразу начался голод. Но самым печальным было то, что силы Киева после поражения под Василевом еще не были восстановлены. Сформировать здесь войско было невозможно. Владимир поспешил в Великий Новгород за помощью. Только собрав в северных землях «верхних воев», он сумел противостоять вторжению.
Борьба на южной границе продолжалась для Владимира до конца дней. Уже накануне смерти князя, в 1015 году, орда большими силами вновь вторглась в Киевскую Русь. Тяжелобольной Владимир не смог сам возглавить войско — послал сына Бориса. Печенеги уклонились от сражения и ушли из русских земель, основательно пограбив окраины.
Постоянное военное давление на южные рубежи Древнерусского государства в конце концов привело к отступлению русских земледельцев на север. Покидая тучные степные черноземы, они оседали на менее плодородных, но укрытых лесами землях.
Однако в целом Владимиру удалось сдержать печенежский натиск. Для этого были построены десятки крепостей, создана оперативная дозорная служба, постоянно и последовательно отражались вторжения, увеличена широкая полоса нейтральной земли.
После смерти знаменитого князя печенежская верхушка попробовала подчинить Русь путем вмешательства в дела споривших за первенство сыновей Владимира. Печенеги стали оказывать активную помощь Святополку Киевскому в борьбе против новгородского князя Ярослава. Они прекрасно понимали, что внутренняя усобица и возможный раскол Руси на две обособленные части создадут совсем иную обстановку и подорвут ее могущество.
В 1016 году, когда соперничавшие братья встретились в решающей битве, печенежская орда стала в ряды Святополковых дружин. Однако, потерпев сокрушительное поражение, Святополк потерял киевский трон и укрылся сначала в Польше, а потом у печенегов. Еще 3 года, всячески подталкиваемый ими, он враждовал с братом и водил дружину на Русь, пока в 1019 году в последней битве с братом не был разбит окончательно и не умер от тяжких ран, когда его везли с поля боя.
Не сумев покорить Русь даже в период внутреннего раскола, печенеги отступили — сил для борьбы с киевской державой не было.
Полтора десятилетия прошли спокойно, но в недрах степи копились силы для нового удара.
И он последовал! Вновь, как в прежние времена, был тщательно выбран момент для вторжения — Ярослав Мудрый находился в далеком Новгороде. Вторжение было стремительно, как удар копья, и Киев в один день взят в кольцо осады. Но сокрушить киевскую твердыню было непросто, и, пока орда безуспешно топталась под городом, Ярослав, быстро собрав ополчение из славян и варягов, поспешил к Киеву. В ожесточенной, каких еще не бывало с печенегами, битве, длившейся целый день, кочевникам был нанесен решающий удар. «Была сеча зла и едва одолел Ярослав к вечеру, побежали печенеги розно, не ведая, куда бегут. И одни потонули в Ситолме, а другие в иных реках и так погибли, а остаток их убежал».
Разгромленная орда откочевала от русских границ в сторону Византии и уже в следующем году занялась грабежом ее окраин. Мелкие очаги печенежских кочевий еще оставались в южных степях, но опасности для Руси, конечно, не представляли.
16 крупных войн и несчитанное число мелких столкновений пришлось выдержать Руси, пока наконец удалось устранить печенежскую опасность на юге!
И снова недолгим был покой. Не прошло и 20 лет со времени знаменитой битвы под Киевом и только-только начиналось возрождение земледельческих сел на юге, как объявилась новая опасность. Из азиатских степей, теснимые неведомыми племенами, пришли торки. В 1055 году они впервые вторглись на Русь, попытавшись разграбить Переяславское княжество.
Исторический опыт подсказывал русским князьям, что для обеспечения безопасности необходимы решительные действия, тем более что в степях уже обозначилась и новая опасность — половцы. Поэтому в 1060 году русские князья, соединив дружины, «пошли на конях и в лодьях бесчисленным множеством на торков. И уведав об этом, торки испугались и побежали. И умирали, отступая, кто от холода, другие от голода, иные от болезней…».
Активные действия русских князей поставили торков в тяжелое положение, а с востока на них накатывалась волна половецких орд. Поэтому, помирившись с Русью, торки поселились в бассейнах Днепра и Роси, основали здесь город Торческ, а также разместили свои военные отряды в некоторых русских пограничных крепостях.
Прошло совсем немного времени, и торки вместе с русскими вступили в борьбу с общим врагом — могущественными половцами.
Борьба с внешними врагами перемежалась на Руси вспышками внутренних восстаний. Растущий феодальный гнет рождал активное возмущение сельских смердов и городских ремесленников.
В неурожайные и голодные годы (а таких было немало) княжеские да боярские поборы становились совсем непосильными. Заплатить тяжелую дань часто означало отдать жизнь, так как тысячи крестьянских семей, целые погосты, села и деревни оставались на зиму без малых запасов. А грозный голод пощады не знал, казнил старого и малого. Не желая умирать бессловесно и без сопротивления, средневековый труженик превращал орудия труда — топоры, косы, серпы, вилы — в военное оружие.
То там, то здесь вспыхивали на Руси народные восстания.
Ни одной дождинки не выпало на нивы и луга Суздальской земли летом 1071 года. Пересохли болота и ручьи, обнажились берега рек и озер, высохли колодцы. Горячий воздух перехватывал дыхание, гнал к редкой воде скот. Уже много дней горели леса и торфяники. Необычайная жара пришла рука об руку с голодом и эпидемиями. Было неспокойно в городах. Богатеи боялись за свои дома и хлебные склады, мечтая нажиться на торговле хлебом, когда цена его станет высокой. Православные священники призывали к терпению и покорности, говоря, что спасение в молитвах. Но среди отчаявшегося простого люда росло возмущение.
Разуверившись в Боге, многие вновь стали обращаться к запрещенным, но, как казалось, более надежным языческим идолам. Появились и скрывавшиеся в глухих местах от преследований православной церкви волхвы. Стали ходить среди людей и призывать к возмущению, говорить, что все жито, мясо, рыбу и другие продукты прячут богатые «лучшие жены».
В один из дней мятежная толпа забурлила на торговой площади Ярославля. Волхвы призывали возмущенных людей уходить из города, ибо здесь, кроме углей и золы, скоро ничего не останется, звали всех в Белоозеро, где, по слухам, не было ни тяжкой жары, ни голода.
Те, кто устрашился, спрятались за укреплениями детинца в надежде переждать смуту. А восставшие ушли из города. 300 человек во главе с двумя волхвами двинулись по Волге из Ярославля в Белоозеро. По дороге захватывали деревни, отбирали у богатых хлеб, раздавали его бедствующим.
Восстание быстро поднимало все новые и новые деревни и городки. Скоро им была охвачена большая область от Ярославля до Белоозера. На подавление восстания спешно двинулся отряд дружинников князя Святослава во главе с воеводой Янем Вышатичем. Они собирали дань в этих местах и не подозревали о бурных ярославских событиях. Но однажды поздно вечером прискакал гонец и сообщил, что смутьяны уже пришли в Белоозеро. Янь принял решение спешить туда, чтобы поймать волхвов и расправиться с другими бунтарями. Путь был недолог, и скоро впереди показалась серебристая гладь озера Белого, а затем укрепления и дома самого города.
По приказу Яня его дружинники согнали белозерцев на центральную площадь города, и он потребовал от жителей выдать волхвов и других восставших, так как они подвластны князю Святославу и являются его смердами. Однако угрозы не помогли, и тогда воевода схитрил, решив пойти на переговоры с волхвами. Янь вместе с 12 дружинниками и священником двинулся к лесу, где укрылись восставшие. Их дозоры издалека заметили воеводу и его охрану, предупредили своих и сказали Яню, чтобы он не шел дальше. Однако воевода продолжал двигаться. Тогда один из дозорных бросился с топором на Яня, но княжеский дружинник был профессиональным воином, — он вырвал оружие из рук нападавшего и ударил его. Тот упал, сраженный насмерть. В завязавшейся короткой схватке был убит священник Яня. Встретив такое сопротивление, княжеские дружинники вынуждены были отступить и вернуться в Белоозеро.
Вновь Янь собирает белозерцев, уговаривает, угрожает, сулит всякие послабления от даней, если они помогут захватить мятежников.
Но в ответ — только молчание. Лишь богатые жители города поддержали Яня. Напоследок Янь приберег самую сильную угрозу: «Если не приведете ко мне волхвов, то не уйду от вас из Белоозера целый год и буду здесь кормиться!» Представился белозерцам год, который станет черным: ведь Янь и его дружинники ограбят край подчистую и будут творить все, что ни пожелают. Долго думали они, судили, рядили, и одержало верх предательское желание спасти себя, победила «старая чадь» — богатеи из родовой верхушки. Обманом схватили волхвов и других восставших и выдали их Яню. Дружинники связали пленных, посадили в ладьи и повезли по Шексне.
Янь боялся устроить казнь прямо в Белоозере и поэтому приказал увезти обреченных из города. За Белоозером многих утопили, а волхвов ожидала особенная казнь. Янь решил казнить их руками белозерских богачей, сопровождавших его. Те с готовностью убили волхвов и повесили их на крепких ветвистых дубах.
А воевода с дружиной, собрав богатую дань, отправился восвояси.
Так было подавлено одно из народных возмущений русского средневековья, но не стерлось в памяти народной, несмотря на попытки церкви назвать его «бесовским научением», предать проклятью и забвению.
В 1054 году умер Ярослав Мудрый. Но не только печалью о князе, правившем на Руси едва ли не 40 лет, стал памятен этот год. Два события, быть может внешне и не связанных меж собой, сделали его переломным, положили начало большим переменам в жизни Древнерусского государства. Во-первых, пробились на поверхность и стали фактом политической жизни уже давно подспудно копившиеся тенденции феодальной раздробленности: умирая, Ярослав был вынужден разделить Русскую землю между сыновьями. Старший, Изяслав, получил стольный Киев, средний, Святослав, — Чернигов, младший, Всеволод, — Переяславль.
Стали править на Руси Ярославичи.
Раздробленность — закономерное явление в жизни феодального общества. Подобно тому как ком рыхлой руды, разрушаясь в плавильной печи, превращается в слиток железа, слабые феодальные государственные объединения, пройдя через период феодальной раздробленности, становились затем мощными централизованными государствами. Так было не только на Руси, но и во многих других странах средневековья.
Во-вторых, вступление Руси в этот тяжелый период по воле исторической судьбы совпало с началом половецких набегов. В 1054 году на Русь вторгся передовой отряд половцев во главе с Болушем.
Половецкие племена появились в причерноморских степях в середине XI века. Они, как и другие кочевые объединения, состояли из большого числа отдельных родов, именовавшихся вежами, а во главе племен стояли влиятельные князья-ханы. Особенности кочевой жизни, крепкие родоплеменные связи сделали такие объединения сильными в военном отношении. «У кочевых пастушеских племен, — писал Карл Маркс, — община всегда собрана вместе; это общество спутников, караван, орда, и формы субординации развиваются у них на основе этого образа жизни».
В середине XI века сильные своей родовой сплоченностью половецкие орды приблизились к русским границам на всем их протяжении и целиком заняли южные степи.
Зимой они отходили к югу — на побережье Черного моря. А с началом теплого времени кочевья начинали медленно двигаться на север, в бескрайние ковыльные степи — прекрасные пастбища для скота… Обычно к началу осени орды вплотную подходили к русским границам. К этому времени уже готовы были к грабительским рейдам откормленные и выезженные кони, и половцы собирались на русские хлеба, дозревавшие на политых крестьянским потом полях.
Осенью и начинались внезапные набеги. «В один миг половец близко — и вот уж нет его! — писал византиец Евстафий Солунский. — Сделал наезд и стремглав, с полными руками хватается за поводья, понукает коня ногами и бичом и вихрем несется далее, как бы желая перегнать быструю птицу. Его еще не успели увидеть, а он уже скрылся из глаз!»
Никто, конечно, не подозревал тогда, что эти события — раздел Руси и первое вторжение половцев — знаменуют начало нового трудного времени, что внутренние распри, в которых с готовностью будут участвовать степняки, ослабят страну и поэтому борьба с постоянными набегами будет крайне тяжелой. То переплетаясь, то расходясь, эти две военно-политические линии на полтора века определили судьбу многих русских земель.
Споры из-за земель начались уже вскоре после смерти Ярослава. А в 1067 году вспыхнула открытая война: взбунтовался племянник Ярослава Всеслав Полоцкий и самовольно занял Новгород. На его усмирение, несмотря на жестокие морозы и обильные снега — дело было в феврале, — выступили все три Ярославича. 3 марта сошлись противники на реке Немиге в Западной Руси. Ярославичи одолели, и Всеслав бежал с поля боя.
Летом послали Ярославичи за Всеславом, призывая его прийти в Киев и миром решить все дела. При этом принесли братья крестное целование в том, что не сотворят Всеславу, если он придет, никакого зла.
Крестное целование — клятва из клятв! Явился Всеслав в Киев. Но был он там не с почетом принят, а немедленно схвачен и «всажен» в крепкий «поруб»-темницу. Обычным делом на Руси становилось вероломство и клятвопреступление среди феодалов.
Внутренние столкновения побудили к действиям внешних врагов. Едва справившись с Всеславом, Ярославичи были вынуждены защищать Киевскую землю от половцев, которые вторглись на Русь весной 1068 года. В ночной битве на реке Альте русские дружины под командой Ярославичей и киевского воеводы Коснячка потерпели тяжелое поражение. Остатки войска, рассеявшись по степи, небольшими группами пробирались в родной город. Сюда же прибежали и двое Ярославичей — Изяслав и Всеволод, а третий, Святослав, ускакал от греха подальше в свой Чернигов, опасаясь дальнейшего продвижения половецких отрядов.
С этим жестоким поражением связано появление былины о походе на Русь половецкого хана Шарукана:
А закрыло луну до солнышка красного,
А не видно ведь злата-светла месяца.
От того же ведь от духу половецкого,
От того же от пару лошадиного…
Ко святой Руси Шурк-великан
Широку дорожку прокладывает,
Жгучим огнем уравнивает,
Людом христианским речки-озера запруживает…
Известие о поражении взорвало и без того беспокойный из-за притеснений «сильных» людей Киев. Толпы черного люда явились на великокняжеский двор и послали сказать князю: «Вот половцы рассеялись по всей земле! Дай нам, княже, оружие и коней и еще будем биться с ними!»
Простой народ Киева понимал опасность нашествия и выступил за сбор народного ополчения для борьбы с врагом.
А в княжеском дворце царила растерянность, близкая к отчаянию. Не давать оружия простому люду? Тогда кто защитит землю от половцев? Но как дать оружие народу, если совсем недавно случились в Киеве волнения и участники их, схваченные дружиной, еще сидели в холодных погребах — ждали княжеского суда?! Не обернутся ли розданные смердам топоры и копья, после того как будет разгромлен враг, против бояр-притеснителей, душивших ремесленный и торговый люд вирами да продажами и обиравших крестьян до последнего снопа?
«Нет, — решил Изяслав, посоветовавшись с боярством, — не получит «чернь» оружия! Лучше уж половцам предаться, чем вооружить народ!»
Ни с чем ушли возмущенные люди с княжеского двора. В гневе бросились они к терему бездарного воеводы Коснячка — и вмиг разнесли его двор. После этого часть восставших пошла вызволять томившихся в холодных погребах участников предыдущих киевских волнений, а вторая половина вернулась на княжеский двор.
Изяслав с ближней дружиной сидел на сенях — в легкой поднятой на столбы летней постройке, предназначенной для пиров и совещаний. Вел бесконечный совет, решал, что делать. К внешним напастям добавились внутренние — все сплелось в единый клубок! Не мог князь ума приложить, как его распутать. А тут еще вспомнилось, что сидит в дальней тюрьме-«порубе» обманутый Всеслав Полоцкий. А ну как вырвется на свободу! Славен он среди простонародья — вещая душа в отважном теле!
Люд киевский, став у сеней, начал кричать и пререкаться с князем, требовать оружия и наказания виновных в поражении. Князь стоял у окошка, слушал крики и совсем уже не знал, что делать, — так разгулялся буйный смерч восстания.
«Видишь, князь, людье взвыло, — сказал один из бояр. — Пошли слуг, пусть крепче стерегут Всеслава».
Другой возразил: «Пусть лучше, призвав лестью к оконцу, пронзят его мечом!»
Значит, не только преступить крестное целование, но и кровь пролить? На такое не решился Изяслав, не отдал приказа.
А народ, кинув новый клич, пошел к темнице, где уже много месяцев томился Всеслав. Разогнав сторожей и сломав запоры, черный люд освободил полоцкого князя.
Восстание достигло высшего накала, и Изяслав, не выдержав, второй раз за последние дни бежал с поля боя — на этот раз от своей взбунтовавшейся столицы. Освобожденный Всеслав был приведен на княжеский двор и здесь в день 15 сентября 1068 года провозглашен князем Киевским.
Но правил он недолго. Через 7 месяцев, приведя с собой войска польского короля Болеслава Смелого, Изяслав сверг полоцкого князя и снова занял киевский стол. Своих сентябрьских страхов он не забыл: 70 активных участников вызволения Всеслава были казнены, многих и виновных, и безвинных — ослепили.
С этого времени стал Киев яблоком раздора, из-за которого то и дело вспыхивали феодальные споры. Обладание Киевом соединялось с понятием «старейшинства» среди всех князей. Кто в Киеве правит, тот и глава всем князьям русским! Изнурительная борьба за киевский стол то и дело выливалась в кровавые столкновения, оплетенные сетью заговоров и обильно сдобренные вероломством. Все это стало тяжким бременем для простых жителей многих русских княжеств — крестьян и ремесленников. Ведь это их жилища горели в огне яростных штурмов, их поля вытаптывались конницей, их дворы грабились «удалыми» воями то одного, то другого правителя.
Иногда, если вконец истощались силы соперников или занимал киевский престол сильный и авторитетный князь, как было, например, при Владимире Мономахе, эта борьба затихала. Но проходило несколько лет — и распря вспыхивала с новой неостановимой силой. Коль не хватало своих войск, князья призывали на помощь то степняков, то варягов, то поляков, то литовцев, и тогда страдания народа от внутренних усобиц умножались на насилие внешних врагов.
А противники Руси не теряли времени, видя разброд и несогласие среди русских княжеств. Одна местность за другой подвергались опустошительным набегам, а то и вовсе отторгались от Русской земли и включались в состав других государств. К концу XIV века, например, граница Великого княжества Литовского проходила всего в сотне верст от Москвы!
В 1093 году в связи со смертью Всеволода Киевского половцы направили в Киев посольство, чтобы установить отношения с только что пришедшим сюда князем Свято- полком, потребовать от него покорности.
Святополк поступил с послами крайне неразумно. Не посоветовавшись с отцовской «старшею» дружиной, послов приказал схватить и запереть в темную избу.
Мгновенно вспыхнула война. Степняки вторглись на Русь и осадили город Торческ прикрывавший подходы к Киеву. Тут одумался Святополк, отпустил послов, да поздно. Отказались половцы от мира. Кинулся новый князь формировать войско, набрал в обедневшей Киевской земле всего несколько сот воинов, но все равно намерился выступить в поход. Киевские мужики, хорошо знавшие Степь, отговаривали князя: «Не пытайся идти против них, потому что мало у тебя воинов!» — «У меня своих семьсот отроков, — хвалился Святополк, — которые могут им противостоять!» — «Если бы ты выставил их и восемь тысяч, — возражали ему, — и то не слишком много. Наша земля оскудела от войны и от продаж. Обратись к брату своему Владимиру Мономаху, чтоб он тебе помог».
Владимир сразу откликнулся на призыв Святополка Киевского и явился с войском к столице. Князья встретились в монастыре под Киевом, но, вместо того чтобы думать об организации отпора, затеяли шумную ссору, обвиняя друг друга в различных грехах.
Насилу уговорили их заняться главным — отражением половецкого натиска. Выступили князья в поход. Тут как раз и третий брат, Ростислав Переяславский, подоспел. Согласованного плана действий не было. Святополк рвался в бой, а Владимир, учитывая силу половцев и явный недостаток войск у русских, предлагал кончить дело миром.
Пришли к полноводной Стугне-реке, к городу Треполю.
«Пока стоим здесь под прикрытием реки перед лицом этой грозы, заключим мир с ними», — предложил Владимир Мономах.
Святополк не соглашался: «Хочу биться! Перейдем на ту сторону реки!»
И настоял на своем.
С трудом переправившись, русские выстроились в боевой порядок и двинулись навстречу подходившей орде.
Противники сначала затеяли лучной бой-перестрелку, а потом сошлись в рукопашной схватке. Главный удар степняки направили против Святополковой дружины. Святополк, хоть сам-то и держался стойко, выдержать натиска не смог — побежали киевляне, сломав ряды русского войска. Это и решило все: недолго сопротивлялись Владимир и Ростислав, тоже кинулись назад — к Стугне. Половцы столкнули русские дружины в реку, которую те лишь несколько часов назад перешли. В беспорядочной давке погибла на берегу или потонула в полноводной реке большая часть войска.
Владимир и Ростислав вместе бросились в реку, поплыли рядом. Быстрое течение сильно мешало им, и вскоре тяжело вооруженный Ростислав стал тонуть прямо на глазах Владимира. Тот попытался помочь брату, подхватил его, да сам стал захлебываться.
Отпустил Ростислава!
И утонул Ростислав сын Всеволодов!
Потеряв половину войска и любимого брата, которого не кто другой, а сам он уговорил идти в поход, Владимир Мономах бросил опостылевшего ему своей политической и военной неразумностью Святополка и с остатком дружины, не задерживаясь, ушел к себе в Чернигов.
Святополк же Киевский, перебравшись кое-как через Стугну, сутки просидел за стенами маленького Треполя — сушился, а потом поспешил в Киев.
Сокрушительно разгромив русских, главные силы половцев вернулись к осажденному Торческу. Теперь фактически брошенный киевским князем на произвол судьбы город мог рассчитывать только на собственные силы, а их было немного.
И может быть, впервые за 30 лет борьбы Русь ощутила, какой грозный враг скопил силу в степях. Попытка Святополка помочь голодному городу продовольствием была легко пресечена половцами. После этого 23 июля 1093 года они совершили разбойный рейд прямо под стены Киева. Святополк вновь вывел против них свои поредевшие полки. Битву проиграл, причем потери были больше, чем на Стугне.
24 июля в Торческе узнали о новом поражении киевского князя. И спустя 9 недель после начала осады город сдался врагу. Горькая участь постигла горожан. «Половцы же, взяв город, подожгли его огнем, — горестно повествует летопись. — А людей поделили. И увели в вежи свои к семьям своим и сродникам своим много крещеного народа. Страдающие, печальные, измученные, стужей скованные, в голоде, жажде и несчастиях, с осунувшимися лицами, почерневшие телом, в чужой стране, с языком воспаленным, голые и босые, с ногами, израненными тернием, со слезами отвечали они друг другу, говоря: «Я жил в этом городе», а другой: «Я — из того села». Так вопрошали они друг друга со слезами, называя свое происхождение, вздыхая и взоры обращая на небо…»
Наиболее дальновидным русским князьям — и первым среди них следует назвать Владимира Мономаха — ясно было, что бороться с воинственными степняками можно только объединенными силами. Ни одно русское княжество в одиночку не могло им противостоять.
А опасность росла год от года. В 1096 году половцы разграбили и сожгли окрестности стольного Киева, в том числе три богатейших и хорошо укрепленных монастыря. Этот разгром явственно показал всю политическую и военную ущербность непрестанных княжеских распрей, ослаблявших каждое княжество в отдельности и Русскую землю в целом.
В следующем, 1097 году после долгих переговоров и переписки съехались многие князья на «устроенье мира» в город Любеч, расположенный в Черниговской земле. Каждый из них в отдельности как будто бы понимал губительность постоянной вражды.
«Зачем губим Русскую землю, поднимая сами на себя вражду?! — словно изумляясь собственной политике, говорили они друг другу. — А половцы землю нашу несут розно и рады, что между нами идут усобицы! Станем с этих пор жить в одном сердце и блюсти Русскую землю!»
И чтобы хоть как-то прекратить распри из-за земель, решили: «Каждый да держит отчину свою!»
За Святополком оставался Киев, за Владимиром Мономахом — Переяславль, за Олегом Святославичем — Чернигов, силой захваченный им в 1078 году. И те, кому в прежнее время были розданы города, также сохранили их: Давыд оставался по уговору князем города Владимира-Волынского, Василько, приходившийся племянником старшим князьям — Святополку, Владимиру Мономаху, Давыду и прочим, — сохранил за собой небольшой город Теребовль, располагавшийся на одной из малых рек в бассейне Днестра. Никто теперь не должен был вступать во владение соседа.
Переговоры, по христианскому обычаю, закончились торжественным принесением клятвы — крестным целованием. «Если отныне кто на кого пойдет, — уставили князья, — против того и мы будем, и крест честной!»
Но слова, произнесенные на манер пожизненной клятвы, не стали делом. Едва отпировав и разъехавшись, князья стали подозревать один другого в заговорах и подвохах. Трагической жертвой этого нового клубка княжеско-боярских распрей стал молодой князь Василько Теребовльский.
История эта, получившая широкую огласку и поставившая Русь на грань всеобщей междоусобной войны, в отличие от других событий известна нам в подробностях. Вполне вероятно, что она попала на страницы летописи со слов самого Василька, который был современником создания общерусского летописного свода.
Итак, уставив мир, князья пошли восвояси — каждый в свое владение. Святополк Киевский вместе с двоюродным братом Давыдом со съезда направились в свою вотчину — могущественный Киев. Встретили их торжественно, и, как водилось, устроен был пир в честь возвращения князя и успешного завершения трудного дня. И здесь в ходе долгих обсуждений нового княжеского договора раздались сначала тихие и вкрадчивые, но быстро ставшие настойчивыми голоса тех, кто в постоянных столкновениях, истощавших силы Руси, искал свою грабительскую выгоду.
Особенно усердствовало окружение Давыда Игоревича. «Владимир Мономах, — наговаривали ему, — соединился с Васильком против Святополка и тебя!»
Доводы подозрительному Давыду приводились разные, повторялись-нашептывались сведения, полученные от «верных» людей. Скоро все это сделало свое дело: Давыд стал всячески чернить Василька Теребовльского перед Святополком. Тот сомневался: можно ли, едва закончив переговоры, замышлять недоброе? Но Давыд действовал напористо — дня не проходило без новых наветов.
«Если не схватим Василька, — угрожающе предостерегал он, — ни тебе не княжить в Киеве, ни мне во Владимире-Волынском!»
В конце концов убедил Святополка! Тому и впрямь казаться стало, что нет иного выбора, кроме как нарушить только что принесенную клятву.
Послушался Святополк!
А тут и случай для осуществления задуманного Давыдом подвернулся, словно нарочно. Видимо, знал Давыд о ближайших планах Василька, поэтому и старался действовать столь цепко и быстро.
Василько как раз явился в Михайло-Выдубицкий монастырь, расположенный совсем рядом с Киевом, — поклониться святым. Шел он, как и подобает князю, пусть и не из самых именитых, с дружиной и обозом. Рядом с монастырем был раскинут походный лагерь, и Василько сначала отправился отужинать с монастырской братией, а затем уже, поздно вечером, вернулся к своим.
На другое утро ни свет ни заря прискакали гонцы от Святополка Киевского. Святополк приглашал племянника на именины. Почетное было предложение — старший из русских князей просил пожаловать! Да вот беда: дел неотложных у Василька было много — неспокойно было в родном княжестве, а до именин нужно было ждать еще несколько дней.
«Не могу медлить, — отвечает Василько. — Как бы дома войны не случилось».
С тем и отбыли гонцы.
«Видишь! — возмутился перед Святополком Давыд Игоревич. Для него отказ явился веским свидетельством недобрых намерений Василька. — Василько не помнит о тебе, находясь в твоем городе! А когда к себе уйдет, займет все твои города — Туров, Пинск и другие! Тогда вспомнишь меня!.. Лучше призови его теперь, схвати и отдай мне».
Поддался Святополк на Давыдов обман, снова послал к Васильку и велел передать: «Если не хочешь остаться до именин моих, приди сейчас, поприветствуешь меня, посидим вместе с Давыдом».
Не откликнуться на такое приглашение уже даже не одного, а двух родственников было нельзя. Тут же сел Василько на коня и двинулся в сторону Киева. Кто-то из отроков пытался его удержать, предупредил: «Не езди, княже, хотят тебя схватить!»
Не прислушался Василько к предостережению. Как же могут его схватить? Только что крест целовали да говорили: если кто на кого пойдет, то на того будет и крест, и вся Русская земля! С такими мыслями и отправился он на княжий двор.
Сам князь киевский Святополк вышел встречать его и проводил в хоромы. Потом явился Давыд, сели вместе. Святополк снова принялся уговаривать Василька: «Останься на праздник!» — «Не могу остаться, брат: уже и обозу приказал идти вперед», — отказывался Василько. «Ну, хоть позавтракай», — не отступался Святополк.
Василько согласился. Давыд же, как отмечает летописец, все время сидел как немой, слова не сказал. Получив согласие, Святополк заспешил: «Посидите вы тут, а я пойду распоряжусь».
Когда он вышел, Василько пробовал заговорить с Давыдом, но тот оглох и онемел — и язык не ворочался, и уши не слышали Васильковых речей. Готовился к задуманному, волновался особенно. Наконец немного совладал с собой Давыд и спросил одного из слуг: «Где брат?» — «Стоит на сенях», — отвечали ему. На сенях устраивались в теплое время княжеские пиры. Но сейчас уже стояла глубокая осень, и неясно было, почему Святополк именно там хотел устраивать завтрак. Скорее всего забрался туда киевский князь, чтобы не участвовать в готовящейся расправе.
И Давыд тоже испугался приближающегося мига, который сам и уготовил Васильку. «Я пойду за Святополком, — сказал он. — А ты посиди».
И быстро вышел вон.
Едва двери за ним затворились, как Давыдовы слуги бросились на Василька. Сначала просто связали, после сковали двойными оковами, заперли в крепкой дворовой постройке, а на ночь приставили сторожей.
Закованный Василько сидел в темной избе, а вокруг его дальнейшей судьбы кипели споры. Вроде бы одумавшийся и отошедший от утреннего умопомрачения Святополк хотел отпустить племянника. Но Давыд настойчиво возражал, понимая, что зашли они с братом уже слишком далеко, чтобы можно было просто вернуться к исходному положению. Основательно теперь боялся Давыд за себя.
Но против убийства Святополк, видимо, возражал со всей решительностью и ни за что на него не соглашался. Тогда Давыд стал подбивать его на ослепление Василька. Лишенный зрения человек не воин и постоять за себя, встать во главе дружины, отомстить жестоко не способен.
«Если не сделаешь этого, а отпустишь его, — наступал Давыд на Святополка, — ни тебе не княжить, ни мне!»
Долго думал-мучился Святополк и согласился. Откладывать дело не стали. Тут же, ночью, повезли Василька в Белгород, городок в 10 верстах от Киева. Святополк, представив, какие чувства вызовет содеянное у Владимира Мономаха, других князей, решительно не захотел, чтобы свершилось задуманное на его княжеском дворе или в его княжеском городе.
Повели Василька в избу малую, втолкнули. Вскоре пришел туда овчарь Святополка, угрюмый и жестокий Берендий.
Потом вошли княжеские конюхи Сновид и Дмитр, молча расстелили ковер на полу. Взялись за Василька и хотели повалить. Он сопротивлялся изо всех сил, на шум подоспели другие. Бросили князя на пол и ослепили.
Взявшись за углы ковра, конюхи вынесли лежавшего бездыханно князя на улицу, бросили в приготовленную повозку и под стражей, как пленника, повезли в отчину Давыда — Владимир-Волынский.
Новая волна многолетних воинственных судорог прокатилась по Руси. Мир, установленный было русскими князьями, рассыпался как карточный домик. Старательно возводили его правители земель, но каждый при этом норовил свою карту так поставить, чтоб, когда упадет строение, она б сверху легла!
Рассуждая о мире, думали князья, как назавтра больнее досадить соседу, обезвредить его, пока он сам зла какого не удумал. Слушали наветы — и внимали им скорее, чем собственному разуму. Врагу-степняку верили больше, нежели брату родному…
А враг не терял времени. Пользуясь ослаблением Руси, половцы только за первые 10 лет XII века совершили в ее пределы шесть крупных нашествий!
Русские ответили на них лишь тремя походами в глубь половецкой степи. Самым успешным из них был предпринятый, как и большинство других, по инициативе Владимира Мономаха поход 1103 года.
Весной 1103 года Святополк Киевский и Владимир Мономах, уговорившись наконец, привели свои дружины в маленький город Долобск. Но хотя и были между князьями предварительные переговоры, здесь, в Долобске, долго не могли решить, идти в степь или нет.
«Негодно ныне, по весне идти — погубим и смердов и пашню их», — опасались воеводы Святополка. Их опасения строились на том, что для похода пришлось бы отобрать лошадей у многих крестьян, а это сорвет полевые весенние работы и загубит будущий урожай. Забота Святополковых воевод о крестьянах была настолько лицемерной, что Мономах, зная, как они обходились с простым людом в другие времена, рассердился: «Дивно мне, дружино! Лошадей жалеете, на которых смерды пашут! А почему не помыслите о том, что начнет пахать смерд, а приехав, половчин ударит его стрелою — и лошадь его поимет, и жену, и детей, и все именье… Лошадь жаль, а самого не жаль ли?!»
Возразить против гневных Мономаховых речей было нечего, и Святополк, отбросив колебания, в конце концов ответил коротко: «Я готов!»
Договорившись окончательно, стали срочно посылать за другими князьями, призывая их присоединиться к походу.
Олег Святославич уклонился — сказался больным. Но пять правителей откликнулись на призыв старейших князей и скоро пришли в Долобск. Соединенные дружины двинулись вниз по Днепру, кто берегом — на конях, кто водой — в ладьях. Скоро достигло русское войско острова Хортица. Островок этот днепровский был издавна известен мореходам, купцам, воинам. Здесь останавливались на отдых варяжские дружины, отправлявшиеся на службу к императорам Византии, укрывались от непогоды торговые суда.
Отдохнув на знакомом месте, дружины повернули от Днепра в глубь степи.
4 дня углублялось войско в степь. Вести о его продвижении достигли степняков, и половецкие ханы быстро съехались на совет — решать, что делать перед лицом невиданного русского наступления. Опытный Урусоба, половецкий хан, не раз сражавшийся с русскими и, видимо, правильно оценивший масштабы и мощь ответного вторжения, предлагал срочно просить мира. Однако большинство ханов — летописец, подчеркивая их неопытность, именует их «молодыми» — отвергли это предложение.
Решено было сражаться с русскими дружинами. Навстречу им выслали крепкий сторожевой отряд во главе со знатным, одержавшим немало побед Алтунопой. Однако, почти сразу попав в засаду, отряд был полностью разбит.
4 апреля 1103 года в полевом сражении сошлись главные силы половцев и русских.
«Пошли полки половецкие, как густой лес, и нельзя было охватить их взглядом. И русь вышла против них… Половцы же, увидев русское устремленье на себя, побежали, не соступившись с русскими полками…»
Паническое бегство половецкого войска быстро пришло к полному разгрому. В битве пало двадцать половецких ханов, а еще один, двадцать первый, по имени Белдюзь был взят в плен. Его привезли к Святополку, и хан стал сразу предлагать за себя богатый выкуп — золото и серебро. Святополк передал пленника Мономаху, в тот, отказавшись от всяких разговоров о выкупе, приказал казнить хана за постоянные вероломные нарушения мира.
Добыча русским досталась столь большая, что летописец счел нужным подробно обрисовать ее: «…взяли тогда и скот, и овцы, и коней, и верблюдов, и вежи с добытком и челядью… И пришла русь с полоном великим и с победою великою».
Успешный поход 1103 года окончательно убедил Владимира Мономаха в правильности политики, направленной на организацию общего отпора степнякам. Поэтому, когда в 1107 году вторглись на Русь Шарукан Старый, Боняк и еще десяток половецких ханов, Владимир снова взялся за организацию объединенного войска. Включив в свою рать дружины трех сыновей и племянника, он затем соединился со Святополком Киевским и другими князьями. Войско быстро вышло в поход, в боевом порядке форсировало реку Сулу, за которой располагался стан половцев, и без остановки и перестроения с боевым кличем ударило на врага. Столь быстрого отпора ханы половецкие, уже привыкшие к разладу и усобицам среди русских, никак не ожидали. Растерявшиеся половцы не смогли даже построиться в боевой порядок — «поставить стяг» — и побежали, кто схватив коня, а кто и просто так. Русские гнали врага почти полсотни верст — до реки Хорол, взяли стан половецкий и весь обоз.
Очередной поход в Степь был совершен по приказу Мономаха в декабре 1109 года, когда воевода Дмитрий Иванович взял у Дона 1000 половецких веж. Такие походы, упреждавшие набеги кочевников, стали новым стратегическим элементом в борьбе со Степью. Нанося постоянные удары в сердце половецкой Степи, Владимир Мономах добился заметного уменьшения числа вторжений в русские пределы.
Настойчивая борьба со Степью создала Мономаху славу защитника Русской земли. Поэтому, когда в 1113 году умер Святополк Киевский, киевляне, собравшись на вече, решили послать Владимиру приглашение «на стол отень и дедень», то есть на престол отца и деда. Но Владимир, следуя феодальным правилам и меркам и боясь нарушить и без того хрупкое замирение князей, отказался от такого предложения в пользу имевших больше династических прав Святославичей.
20-летнее правление Святополка принесло простым киевлянам много лишений. «В дни княжения своего Святополк створил много насилия… имущество у многих отнял… И были рати многие от половцев, к тому же и усобица, и был в то время большой голод и великая скудость в Русской земле во всем».
Известия летописи о скудости и неурожаях в последние годы правления Святополка подтверждаются современными учеными. Исследовав многие тысячи спилов бревен из древних построек, они установили, что в 1110–1112 годах годичные кольца у деревьев, выросших в разных местах Руси, были гораздо тоньше нормальных. А это — верное свидетельство неблагоприятных погодных условий. Неурожаи, вызванные холодом и дождями, продолжались, видимо, 2–3 года, что и вызвало жестокий голод по всей стране. Ели крестьяне и лист липовый, и кору березовую, и мох.
Мало этого: из-за начатой Святополком как раз в такое тяжелое время войны с галицкими князьями прекратился подвоз соли в Киев. «И можно было видеть тогда людей в великой беде, — печально отметил летописец, — изнемогали от войны, голода, без хлеба и без соли».
Но что плохо для народа — хорошо для богачей и князя с приспешниками. Мало хлеба — увеличивай цену! Нет денег на хлеб у ремесленника — одолжи ему, пускай вернет вдвойне! Соль пропала — наживайся на ее продаже, смешивай пополам с пеплом, а продавай по тройной цене!
Такое неправедное лихоимство княжеских людей, монастырей и купцов привело к взрыву народного негодования. Святополк Киевский умер 16 апреля 1113 года, и в тот же день вспыхнуло восстание против киевских богатеев. Был разгромлен двор тысяцкого Путяты, кварталы менял и ростовщиков. Именно в этот момент и обратились киевляне — в первую очередь, конечно, те, кому угрожала та же участь, — с призывом к Мономаху. Но Владимир, взвесив обстоятельства, отказался от княжения.
Восстание набирало силу, и киевская верхушка вновь обратилась к нему с посланием: «Поиди, князь, в Киев! Если же не пойдешь, то знай, что великое зло воздвигнется… из-за тебя пойдут на невестку твою и на бояр, и на монастыри, и будешь ответ иметь, если из-за тебя разграбят монастыри!»
Столь единодушное выступление светских и церковных феодалов, поддержанное значительной частью посада, склонило Владимира к мысли принять киевский стол. 20 апреля он торжественно въехал в Киев. «Встретили же его митрополит Никифор с епископами и со всеми киевлянами с честью великою, сел на столе отца своего и дедов своих, и все люди рады были, и мятеж прекратился».
Конечно, восстание стихло не по мановению волшебной палочки и не из-за вызвавшего всеобщее умиление появления Владимира в Киеве. Были вполне реальные причины его прекращения. Во-первых, вошла в город и начала активно действовать дружина Мономаха. А во-вторых — и это главное, — Мономах срочно, в течение 3 дней, предшествовавших его въезду в Киев, составил вместе с ближайшим окружением новые законы — дополнение к знаменитой «Русской правде». В этом дополнении, получившем название «Устав Владимира Всеволодовича Мономаха», ограничивалось взимание процентов за долги и несколько облегчалось незавидное положение простых горожан. Это и сыграло свою роль в угасании вспышки народного недовольства.
Став киевским князем, Мономах продолжал свою политику отражения степной угрозы. Половцы, узнав о смерти Святополка и ожидая новых распрей на Руси, появились было на границах Киевской земли, но Мономах, объединив силы нескольких князей, дал им достойный отпор.
В 1116 году он направил в глубь степи войско одного из своих сыновей. Тот взял на Дону три города, но кочевников не нашел: они отошли в прикаспийские степи. Новый поход — в 1120 году — подтвердил: половцы отошли от русских границ к Кавказу, за Железные врата, как называли тогда крепость Дербент. Так планомерные, решительные действия Владимира ослабили половецкую опасность, и «отдохнули христиане от великой истомы».
С помощью решительных мер сумел Владимир погасить раздоры, уже во всю силу дававшие себя знать на Руси. Последовательно пресекая все попытки усобиц, захвата вотчин, неправедного с точки зрения феодальных правил дележа владений, он добился уменьшения числа братоубийственных споров, хотя, конечно, не мог их совсем прекратить.
Рьяно заботился он о строительстве Киева, надеясь вернуть ему убывающее величие. При нем построены были новые здания и храмы, наведен мост через Днепр. Мономах не жалел денег на украшение церквей, щедро одаривал чернецов и попов, помня, какую роль сыграли церковники во время его прихода к власти.
Умер Владимир Мономах в 1125 году, уже глубоким стариком — было ему 73 года. В старости стал он слезлив и богобоязнен, ничто в нем не напоминало страстного, совершившего сотни походов охотника и воина, каким был он в молодые годы. Но политическая мудрость Мономаха надолго осталась примером для русских князей, — правда, далеко не всегда они ему следовали. Сильно жалели русские об этом князе, «украшенном добрыми нравами, прославленном в победах, известном во всех землях». Со всей возможной пышностью похоронили его в Софийском соборе.
Миновало несколько лет после смерти Мономаха, и все вернулось на круги своя — с новой силой вспыхнули княжеские раздоры да боярская строптивость.
В 1136 году был изгнан с новгородского княжения внук Мономаха Всеволод Мстиславич. В следующем году его пригласили к себе князем псковичи, а это вызвало гнев новгородского боярства. Собрали бояре войско и пошли на Псков. Едва утихомирились в конце концов. К счастью, остудили их воинственный пыл устроенные псковичами на лесных дорогах завалы. Иначе не миновать бы Пскову осады.
Прошел год — затеяли спор — «котору» сыновья черниговского князя Олега Святославича, двоюродного брата Владимира Мономаха. Захватили принадлежавшие киевскому князю земли по реке Суле, притоку Днепра. Киевский князь, собрав огромное войско — не только киевлян, но и суздальцев, ростовцев, полочан, смолян, — двинулся на обидчиков. Те испугались — запросили мира.
Несколько лет после этого было тихо, пока не заспорили из-за киевского княжения сын Владимира Мономаха суздальский князь Юрий Долгорукий и внук Мономаха Изяслав, приходившийся Долгорукому родным племянником.
В 1151 году, соединившись с половцами, Юрий двинулся на Киев, чтобы изгнать с престола Изяслава. Изяслав решил не подпускать противника к Киеву и не давать ему перейти Днепр, блокировав все ближние броды. Сделано это было с помощью «насад» — ладей с высокими надставленными (насаженными) бортами. Гребцы скрывались за щитами, только весла торчали из узких отверстий. Кормчих на таких ладьях было по двое — один на корме, как обычно, а второй на носу, и суда без всяких сложных разворотов двигались взад-вперед по Днепру, пересекая броды, а скрытые за насадами воины осыпали подступавших к берегу противников градом стрел.
Долго ничего не получалось у Юрия Долгорукого с переправой. Наконец, нащупав слабину обороняющихся на одном из бродов, Юрий однажды бросил через него половецкую конницу — в полном вооружении, готовую к бою. Киевляне растерялись в первый момент, натиска не выдержали и отступили. Брод был захвачен. Следом за половцами спокойно переправились и суздальские полки.
Путь на Киев был открыт. Изяслав, собрав всех, кто мог держать оружие, встретил Юрия прямо у киевских стен и первым ринулся на боевые порядки врага. В бою он сломал копье, был рублен вражеской саблею — руку рассекли — и колот копьем в ногу. Затем, сбитый кем-то с коня, киевский князь быстро затерялся в битве.
Исход сражения решили половцы, точнее, их неожиданное позорное бегство с поля боя. Не выпустив ни одной стрелы, горе-союзники Юрия Долгорукого побежали и увлекли за собой сначала один из суздальских полков, потом второй, третий, а в конце концов и самого князя. Так бесславно закончилась первая попытка Юрия завладеть киевским столом.
Однако умер он все-таки князем Киевским, получив этот титул в 1155 году, за 2 года до смерти.
Шло время. Лет через десять — пятнадцать подросли сыновья враждовавших князей. Новое поколение правителей быстро усвоило кодекс феодальной «чести», следование которому то и дело оборачивалось бесчестьем и страданием для родной земли.
В Суздале с 1157 года стал княжить сын Юрия Долгорукого Андрей Боголюбский. Киева и киевского князя он не любил еще с тех пор, как вместе с отцом пытался взять его в 1150 году. В той бесславной битве Андрей уцелел, хотя и был в самом пекле: прежде всех бросился в бой, конь под ним был ранен в ноздри, шлем сшибли, вырвали щит… Чудом остался суздальский наследник невредим, хотя и натерпелся!
Спустя ровно 20 лет задумал Андрей свой поход на Киев против нового киевского князя Мстислава, правнука Владимира Мономаха и сына того самого Изяслава, что разгромил их с отцом под Киевом.
Помня о могуществе Киевской земли и жестоком уроке, полученном в молодости у стен древней столицы, Андрей тщательно сколачивал союз против Киева. И это удалось: 11 князей присоединились к нему! Переяславские, смоленские, новгород-северские, дорогобужские, ростовские, суздальские и другие дружины объединились под Киевом, став огромным лагерем в Вышгороде, в 10 километрах от киевской твердыни. Командовал войском сын Андрея Боголюбского именем, как киевский, Мстислав.
Два правнука Владимира Мономаха, два Мстислава, сошлись в братоубийственной схватке, подняв друг на друга по пол-Руси.
Киевский князь с дружиной и союзниками укрылся в городе — вся надежда у него была на крепкие стены. 3 дня сдерживал натиск. Первым не выдержали союзники Мстислава Киевского — берендеи и торки, изменили князю и ушли из города.
8 марта 1169 года древняя столица пала. Два дня завоеватели грабили город, горевший во многих местах. «Церкви горели, христиан убивали, других вязали, жен вели в плен, разлучая силою с мужьями, младенцы рыдали, смотря на матерей своих…»
Радостно совершалось в Киеве победителями ставшее обыденным военное зло. В опустошенной столице на престол был посажен брат Андрея Боголюбского Глеб. Истощенный непрерывными войнами Киев уже утратил былой блеск и перестал быть символом общерусской власти — потому Андрей и не взял киевского стола себе.
2 года правил Глеб, а после его смерти престол вновь захватила противная Андрею Боголюбскому сторона. Снова, сговорив два десятка князей и собрав огромное — 50 тысяч! — войско, Андрей двинулся на Киев. Но на этот раз удача отвернулась от него — не взял Киева. Планы Андрея были расстроены вмешательством могущественного волынского князя. Киевляне изрядно потрепали в боях владимиро-суздальские дружины. «Пришли они с высокомыслием, а домой отошли со смирением», — язвительно отметил киевский летописец.
Но хоть Киев на этот раз и не был взят, земля Киевская вновь пострадала. Сельская округа была ограблена и разорена огромной ратью Боголюбского. Все беды, будь то военный разор или природная стихия, сначала били по крестьянскому двору, и только потом их ощущали на господской усадьбе. То голодный год, то военный, не половцы нагрянут, так свои, русские разорят. Изнемогал народ.
Скоро пламя феодальных распрей вдруг прорвалось на севере — во Владимиро-Суздальской земле. Жертвой их пал сам Андрей Боголюбский, убитый в результате ловко задуманного и молниеносно осуществленного заговора. Обстановка в княжестве давно была напряженной — не жаловал Андрей строптивых бояр, и вот кто-то, улучив момент, сообщил одному из Андреевых слуг, знатному Якиму Кучковичу, что князь будто бы собирается казнить за какую-то провинность его брата.
Могучий клан бояр Кучковичей давно не ладил с княжеским домом. Отец их, боярин Стефан Кучка, владел в Суздальской земле многими «слободами красными». Принадлежали ему и благодатные земли в месте слияния Москвы-реки с Неглинной. Очень любил боярин сей кусок своих владений, плодородный, населенный крестьянским людом.
Но земля эта, занимавшая ключевое положение с точки зрения защиты всего княжества, приглянулась Юрию Долгорукому. И как ни цеплялся Кучка за берега Москвы-реки, изгнал его князь и основал на берегу реки крепость Москву.
Отсюда и началась у Кучковичей вражда с князьями. Андрей же пошел еще дальше отца. Опираясь на горожан да дворян — дружинников, которых притесняло боярство, он с непокорными «боярами брюхатыми» разговаривал коротко. Чуть ослушался князя — поезжай вон из Владимиро-Суздальской земли! А вотчины изгнанных присоединялись к княжеским владениям. Сильно не нравилась такая решительная политика боярам. И уж совсем оскорбленными почувствовали они себя, когда столица княжества из древнего Ростова Великого, густо уставленного красивыми, как пряники, боярскими теремами, была перенесена в молодой город Владимир-на-Клязьме.
Привыкшее жить в столице и вершить государственные дела боярство оказалось не у дел.
За такие крутые меры и смелые решения прозвали Андрея Боголюбского самовластцем. Глухое тайное недовольство ниточками тянулось от одного боярского дома к другому, и из этих нитей постепенно был сплетен заговор против крутовластного князя.
Известие, ловко подброшенное Якиму Кучковичу, подтолкнуло этого слугу к активным действиям. Давно вызревавший заговор составился в одночасье, словно искра попала в стог сухого сена.
Уговорившись с недовольными, Яким решил действовать немедленно. И едва дождавшись ночи — лучшего времени для разбойных дел, заговорщики во главе с зятем боярина Кучки Петром Кучковичем вломились в княжеские хоромы.
Подойдя к спальне княжеской, обнаружили, что дверь заперта изнутри. Тогда один из заговорщиков позвал, приникнув к дверям: «Господин, господин!» — «Кто это?» — спросил из спальни проснувшийся Андрей. «Прокопий», — отвечал заговорщик, назвав имя княжеского любимца. Однако Андрей, распознав голос, сказал: «Нет, паробче, это не Прокопий!»
Хитрость не удалась. Испугавшись, что князь поднимет тревогу, заговорщики стали ломиться в спальню и, сокрушив двери, ворвались туда. Бросился Андрей к верному мечу, который полтора века — еще от святого князя-мученика Бориса! — переходил по наследству от одного русского правителя к другому. Нет меча! Ключник Анбал — один из тех, кто сейчас пролезал сквозь сломанную дверь в княжеские покои, — еще днем вынул его — только ножны, прикрытые одеждой, были на месте.
Двоих, вбежавших первыми в темную спальню, князь сумел, изловчившись, откинуть от себя. Один из них упал, а ввалившийся следом пьяный заговорщик, решив, что это Андрея бросили наземь, с размаху всадил копье в своего.
Отчаянная схватка завязалась в темноте княжеской спальни. Безоружный Андрей сопротивлялся как мог, но его рубили мечами и саблями, тыкали копьями. Всех ударов избежать было невозможно.
«Какое зло я вам сделал? — кричал окровавленный князь. — Прольете мою кровь — Бог отомстит вам за мой хлеб!»
Наконец израненный Андрей перестал сопротивляться, упал у ложа и затих. Думая, что дело сделано, заговорщики, подхватив раненного в начале схватки товарища, ушли прочь.
Однако князь, как оказалось, лишь ненадолго потерял сознание. Очнувшись тотчас после ухода нападавших, он выбрался из спальни и, сдерживая стоны, пошел звать верных слуг. К несчастью Андрея, голос его первыми услыхали заговорщики, искавшие, чем поживиться в княжеском дворце.
Бросились они обратно в спальню. Нет князя!
«Мы погибли! — крикнул кто-то. — Скорее ищите его!» Зажгли оказавшиеся под рукой свечи — увидели тянувшийся из спальни кровавый след и кинулись по нему. Раненый Андрей, конечно, не смог уйти далеко, его быстро нашли в одном из дворцовых помещений. Он сидел, обессиленный, у винтовой лестницы, ведущей в верхние покои.
Петр Кучкович, подскочив первым, взмахнул мечом. Андрей пытался прикрыться правой рукой — меч отсек руку. Подбежали остальные — и все было кончено.
Затем убийцы поспешно занялись грабежом дворца. Оружие и золото, каменья дорогие и искусно сделанную утварь, жемчуг и княжеские одежды — все погрузили на коней и увезли еще до рассвета.
Похоронили Андрея во владимирской церкви Богородицы Златоверхой, которую сам он приказал построить.
Так перевернулась еще одна страница кровавой истории феодальных усобиц. 2 года после убийства длилось боярское размирье на Владимирской земле, пока в 1176 году не занял престол брат Андрея Всеволод Большое Гнездо. Сурово расправился он с мятежным боярством за смерть брата, за смуты и несогласие.
Владимиру Мономаху удалось на время замедлить закономерный и поэтому неостановимый процесс феодальной раздробленности. Его политическая мудрость, военный талант, сопряженный с неукротимой энергией — сотни больших и малых походов совершил он за свою жизнь, — помогли сплотить вокруг Киева многих, хотя, конечно, не всех, русских князей. А это, в свою очередь, позволило активно противостоять внешней опасности, нанося удары в глубину половецких степей.
Но со смертью Мономаха усобицы и споры между князьями вспыхнули с новой силой. Наследники Владимира Мономаха — многочисленный клан Мономаховичей, — пытаясь сохранить его политические завоевания, вступили в длительную борьбу с Ольговичами, потомками главного Владимирова противника Олега Святославича. Это соперничество вылилось в цепь бесчисленных столкновений между княжествами. Походы и сражения быстро истощали собственные силы князей. Они начинают все чаще и чаще прибегать к военной помощи половцев, призывая их в свои походы на соседей.
Особенно усердствовали в этом отношении черниговские Ольговичи. Такая половецкая «помощь» русским князьям, перемежавшаяся самостоятельными набегами кочевников на русские земли, стала к середине XII века жесточайшим бичом для русского народа. Удар следовал за ударом, поход за походом. Интенсивность вторжений непрерывно нарастала, и к 70-м годам началась, по свидетельству летописи, «рать без перерыва». Редкий год проходил теперь без половецких набегов.
Особенно тяжкими стали они, после того как половцы объединились под властью хана Кончака. Силы их удесятерились: в войске кочевников появились баллисты и катапульты, таинственный «греческий огонь», гигантские укрепленные на высоких возах самострелы — тетеву их натягивали полсотни человек. Уже и стены крепостей не спасали русских от кочевников. Пришла пора вкушать горькие плоды неразумной и близорукой княжеской политики. Сиюминутные выгоды от сговоров с половецкими ордами получали в свое время князья, а расплачиваться за скудоумие феодальных правителей теперь приходилось народной кровью.
Раздираемая внутренними распрями Русь оказалась перед хорошо вооруженным, единым, а потому неимоверно сильным противником.
Только после мощных ударов Кончака и других половецких ханов по многим южным княжествам к русским князьям пришло понимание необходимости объединения сил. Иного пути для отражения грозной опасности не было. И вновь, как в начале XII века, в политической жизни начинают пробиваться слабые, поскольку не созрели еще экономические условия для слияния отдельных земель, ростки объединительных тенденций.
В 80-е годах XII века русские князья, в первую очередь Ольговичи, разрывают свой союз со Степью, принесший столько бедствий Русской земле. В истории этого резкого перелома особенно примечательна роль новгород-северского князя Игоря Святославича. Он принадлежал к семейству Ольговичей и долгое время верно следовал их политике. В 1180 году Игорь вместе с половцами выступил против Рюрика Киевского, но был разбит в битве и, по преданию, едва спасся с поля боя, в последний момент прыгнув в одну ладью вместе со своим кровожадным союзником ханом Кончаком.
Победа дорого далась Рюрику Киевскому. У этого князя, потомка Мономаха, и до битвы-то едва хватало сил, чтобы удержать Киев. Теперь же стало совсем трудно. Поэтому, во-первых понимая, что вряд ли хватит сил на неизбежные грядущие битвы с Ольговичами, а главное, видимо, чувствуя настоятельную необходимость поиска путей к объединению русских земель, Рюрик добровольно уступил стольный город Киев сильнейшему из Ольговичей — князю Святославу Всеволодичу. Главным из условий, выдвинутых Рюриком при этой передаче, был союз Ольговичей и Мономаховичей для отпора нарастающему натиску кочевников.
Скоро союз русских князей принес первые плоды. В 1184 году объединенное русское войско под командованием Святослава наголову разбило половцев.
Половецкий поход в тот раз готовился чрезвычайно тщательно. «Окаянный Кончак», сильнейший половецкий хан, не только собрал огромную армию, но и сумел первоклассно по тем временам оснастить ее. «Ибо нашел он мужа такого — басурманина, который стрелял живым огнем. Были у половцев и луки тугие самострельные, едва 50 человек могли натянуть их». Боевое снаряжение половецкой орды на этот раз позволяло, как видно, не только вести полевые сражения, но и успешно штурмовать крепости.
Войско степняков достигло реки Хорол, где и произошла его встреча с дружинами нескольких русских князей. Внезапный набег русской рати решил исход войны в один день: половцы рассеялись по степи. А незадачливый «басурманин» вместе со всеми приспособлениями и снарядами для стрельбы таинственным «живым огнем» попал в плен. Его привели к Святославу. С большой неохотой он вынужден был раскрыть свои секреты.
Победа еще раз показала русским, каков бывает результат, если действовать совместно и согласованно.
В то время как на южные границы один за другим набегали грозные половецкие смерчи, все более тревожной становилась обстановка на другом краю Русской земли, на северных новгородских рубежах. В середине XII столетия, словно вспомнив о былых походах своих неукротимых предков — викингов, шведские феодалы вновь обратили взоры на Восток. Начинается настойчивое продвижение шведов через Финляндию на Русь, в Приладожье.
В 1142 году прилетело в Новгород известие о том, что флотилия из 60 боевых судов-шнек короля Сверкера Старшего напала на шедшие в Новгород торговые корабли. За первым грабежом последовали другие. Через 15–20 лет, основательно закрепившись в Финляндии, шведские феодалы-крестоносцы, получив одобрение самого папы римского, решили, что пришло время активных действий против Руси. В середине мая 1164 года новая огромная флотилия из 55 боевых шнек вошла из Финского залива в Неву, поднялась по ней в Ладожское озеро и дальше — в реку Волхов.
Целью шведского похода была Ладога — первая русская крепость на 1000-верстном торговом пути, который с древних времен называли путем «из варяг в греки». Ладога имела для Руси особое значение: она была в то время единственной преградой, защищавшей Новгород с моря, — ни Орешек, ни Копорье еще не существовали. Поэтому сил на укрепление Ладоги русские не жалели. Уже в IX–X веках здесь воздвигается, как установил советский археолог А. Н. Кирпичников, каменная крепость— первая на Руси! К середине XII века одних каменных храмов в городе было шесть, а в большом Пскове — лишь четыре. При ладожском посаднике Павле отстраиваются мощные военные укрепления из «дикого камня» — гигантских валунов, собранных в окрестностях города.
Поэтому шведы, вышедшие 23 мая 1164 года на берег у ладожской крепости, сквозь дым горевшего посада увидели укрепления, каких им не доводилось встречать в Скандинавии. А посад, расположенный за крепостными стенами, зажгли сами ладожане, когда увидели приближающуюся вражескую флотилию.
Первый штурм был организованно отражен осажденными с большим уроном для рыцарей. А затем решительная вылазка обороняющихся, видимо, отбила у них охоту идти на новый приступ. Каменный орех ладожской крепости оказался явно не по силам самоуверенному крестоносному воинству, и оно отошло от города.
5 дней захватчики обдумывали, как взять крепость, готовились к новой попытке. А вечером 28 мая всей своей тяжелой силой вдруг обрушилось на шведский стан новгородское войско! В беспорядочном сражении большинство захватчиков погибло или попало в плен. Разгром был полным. 43 шнеки достались новгородцам, и лишь 12, отбиваясь от наседавших новгородских удальцов, сумели отойти от берега и со всей возможной скоростью — через Ладогу в Неву — бежать на запад.
Широко задуманное крестоносное предприятие — захватить Ладогу, закрыть Новгороду выход на Балтику, лишить его возможности вести морскую торговлю, отрезать от финских земель, на которые жадно зарилась шведская корона, а может быть, если повезет, даже сокрушить северорусский Господин-город — полностью и бесславно провалилось. Поражение на полтора века отбило у шведских конунгов охоту даже приближаться к Ладоге — так впечатлила их быстрота и мощь новгородского ответа на иноземное вторжение.
Наступление шведов на дружественные Новгороду, а частично подвластные ему в то время земли финских племен и попытки прямых вторжений в русские пределы побудили новгородцев к активным наступательным действиям. В 1187 году новгородцы и входившие в состав феодальной республики карелы нанесли молниеносный удар по крупнейшему городу Швеции — ее политическому центру Сигтуне, известной во всем средневековом мире.
Сигтуна была хорошо защищена. С севера ее окружали непроходимые болота, с юга — от моря — извилистые шхеры и гавань, запиравшаяся к ночи цепями, через которые не могли пройти корабли. С востока подступы к городу прикрывали два мощных замка. Весь город был обнесен стеной.
Но тем не менее, как горестно сообщала одна из шведских хроник, «они сожгли Сигтуну! И жгли ее настолько до основания, что город больше не поднялся. Ион архиепископ был там убит, этому многие язычники радовались, что христианам так плохо, это радовало земли карел и русов».
Удар, нанесенный силами подвластных Новгороду карел, потряс Швецию. Сигтуна никогда не возродилась, а новая столица государства Стокгольм была предусмотрительно построена подальше от моря.
Переход Новгорода к активным действиям, хотя и привел к прекращению русско-шведской торговли на целых 13 лет, имел немаловажное значение: он резко затормозил шведские наступления на Финляндию и Русь. Но обострившаяся внутрирусская борьба, а также начало пресловутого немецкого «натиска на Восток» отвлекли Новгород от северных дел и заставили его главное внимание направить на внутренние дела и борьбу с немецкой агрессией.
Успешные действия против половцев в 1184 году одним русским князьям показали эффективность объединенных действий, а у других разожгли желание добиться победы «в особь» — для собственной славы и добычи. В конце апреля 1185 года новгород-северский князь Игорь Святославич выступил в поход на половцев. Он готовился к войне всю зиму, решив в тайне от киевского князя и других русских правителей, что нынешний год станет временем его, Игоревой, славы. Поэтому он взял с собой только дружину сына — Владимира Путивльского, войско правившего в Рыльске племянника Святослава да полк черниговских ковуев.
Игорь понимал: силы его не очень велики, но крепко надеялся, во-первых, на внезапность своего появления в степи, а во-вторых (это было главное), на то, что разгромленные в минувшем году объединенным русским войском половцы еще не только не залечили ран, но и в себя-то не успели прийти. Княжеская дружина, обрастая по пути подходившими конными и пешими отрядами, двигалась медленно: только-только закончилась весенняя распутица да и кони, застоявшиеся за долгую зиму, шли неторопливо.
Минула первая неделя пути. 1 мая войско достигло Донца и стало готовиться к переправе. Солнце уже склонилось к горизонту, когда русских вдруг накрыла ночь среди дня: наступило солнечное затмение. Редкое явление природы, оно считалось во всем средневековом мире знаком несчастья. Застигнутый им должен был немедленно прекратить начатое дело.
«Ведаете ли, что есть знамение сие?» — спросил Игорь ближних бояр и дружинников, указывая на помраченное, ставшее похожим на узкий серп месяца солнце. «Княже! Не к добру оно!» — суеверно отвечали ехавшие с ним.
Игорь и сам, видимо, был смущен недобрым предзнаменованием. Но слишком много сил было положено на сбор и вооружение войска. Жгло князя желание единоличной победы, томила жажда громкой славы, манила легкая добыча, которую можно было взять в разрозненных и слабых половецких кочевьях. Неодолимое желание «испить шеломом Дону» пересилило предупреждение небес.
«Братья и дружина! — воскликнул князь. — Тайны божьей никто не ведает! И что сотворит нам бог — на добро ли, на зло наше, — то и будет, то и увидим мы!»
И, решившись, Игорь отбросил сомнения — приказал переправляться через Донец, от которого войско зашагало в глубь степей — к Осколу. Здесь дружина простояла 2 дня, поджидая подходившее другим путем войско Игорева брата — знаменитого буй-тура Всеволода.
Соединившись, братья двинулись дальше — к реке Сальнице. Здесь, в сердце половецких владений, войско шло осторожно, во все стороны высылали военачальники конные дозоры. Не потому, что боялись внезапного нападения, — сами хотели напасть внезапно! Важно было не выдать себя до срока. Но для половцев горький урок прошлогоднего поражения не прошел даром. Русские дружины были обнаружены дозорами степняков, и половцы, быстро собрав войско, приготовились к отпору. Главный козырь князя — внезапность — уже был утрачен, а он даже не подозревал об этом.
В один из майских дней русские разъезды вместо беспечно кочующих племен обнаружили в степи готовые к столкновению половецкие полки.
Снова сомнения и разные толки пошли в Игоревом стане.
«Не наше есть время!» — говорили осторожные, вспоминали небесное знамение и советовали вернуться, пока не поздно. А горячие головы предлагали ринуться вперед со всей возможной скоростью, ошарашить врага неожиданным нападением. Игорь думал об ускользнувшей славе, которая теперь могла обернуться позором трусливого бегства. Представил себе, какие толки пойдут по Руси после такого возвращения…
От одной мысли о них краска ударяла в лицо.
«Если не бившиеся возвратимся, срам нам будет пуще смерти! — сказал князь сподвижникам. — Как бог даст!» — решил он во второй уже раз за время похода.
И приказал выступать. На ночлег в этот раз не останавливались, а, проскакав ночь и утро, к середине дня встретили половецкое войско на берегу маленькой степной речки Сюурлия.
Половцы «от мала до велика», сообщает летопись, выстроились в степи, изготовились к бою, прикрыв боевыми порядками многочисленные вежи-жилища на телегах. Видимо, они рассчитывали в случае неудачи применить испытанный веками прием. Когда сражение не удавалось, кочевники устраивали из веж подвижные укрепления: ставили телеги в круг, покрывали их бычьими шкурами и отбивали приступы. Взять такую степную крепость было необычайно трудно, стоило противнику больших потерь.
Игорь выстроил войско в шесть полков. В центре поставил свой, справа — полк буй-тура Всеволода, слева стал племянник Святослав. Передовым полком, куда вошли и черниговские ковуи, командовал сын — Владимир. Перед боевым строем рассеялись, выйдя вперед, лучшие Игоревы лучники.
И степняки своих стрелков выдвинули вперед. Скоро обрушился на княжескую дружину первый залп половецких стрел. Но русские стрелки ответили им таким плотным и смертельным дождем, что половецкие передовые отряды, не выдержав, побежали. Паника перекинулась на основные полки, и те, сломав боевой порядок, тоже стали отходить.
Владимир Игоревич бросился на дрогнувшего врага и быстро обратил его в безоглядное бегство. Половцы промчались через свои вежи и кинулись в степь, видимо не сумев организовать задуманной обороны. Дружинники Игоря хватали добычу, вязали пленных, а часть войска ринулась за отступавшим противником и только к ночи вернулась.
Несмотря на небесные знаки, удача не оставила Игоря! Воины хвастались у костров дневными подвигами, делили захваченное добро. В темной ночи кричали и плакали пленные… Всей Руси доказал новгород-северский князь свою силу, военную мудрость, самостоятельность и смелость! Многим князьям теперь придется вдвойне считаться с ним при решении споров, организации походов, разделе земель. Сила его умножилась без больших потерь, а слава удесятерилась и уже летела по степи к русским пределам. Игорь ушел в поход рядовым князем, а вернется — прославленным!
С такими мыслями, справив недолгий победный пир, усталый князь лег в походном шатре. Медленно затихало разгоряченное битвой воинство. Наконец устроилось на ночлег, заснуло.
А проснулась Игорева дружина в кольце половецких копий! Беспощадный их лес за ночь обступил русский стан. Вся степь поднялась против Игоря, вся половецкая земля! Спать ложились с победой, а на заре встали в смертельном кругу.
Все, что оставалось Игорю — он старался действовать быстро и разумно, — сбить свое воинство в крепкий кулак и, держа круговую оборону, пробиваться через степь в сторону Донца, к русским границам. Князь приказал конникам спешиться, чтобы не возникло у всадников желания разбежаться — рассеяться по степи, бросив раненых и пеших. В этом случае и конных по одному настигнут, и пеших перебьют.
Сбившись в плотный клубок, отражая непрерывные атаки, дружина пробивалась в сторону Руси. Трое суток день и ночь продолжались большие и малые сшибки. В одной из них ранили Игоря в правую руку. Днем войско изнемогало от набиравшей силу степной жары, мучилось жаждой. С горечью и страхом теперь вспоминали воины небесный знак — черное солнце, так смутившее многих в начале похода. Ночами стоны раненых не давали уснуть уцелевшим. Усталость одолевала всех — больных и здоровых, опытных и молодых.
На рассвете третьего дня, когда едва возобновились половецкие атаки и только первая волна конницы накатилась на русский стан, не выдержали и кинулись в безоглядное бегство черниговские ковуи. Сразу поняв, чем это грозит, Игорь покинул боевой порядок своего полка и бросился им наперерез. На скаку сорвал с себя боевой шелом, чтобы отступавшие узнали его, кричал и останавливал бегущих…
Тщетно! Ужас, обуявший ковуев, рассеивал полк по степи, и он уже становился добычей окружавших его степняков. Свистели арканы, рассекали воздух, и победно пели жуткую песнь половецкие стрелы…
Осознав бесплодность своей попытки, Игорь бросился назад, к дружине и почти доскакал до нее — один полет стрелы отделял его от родного войска, — когда был настигнут врагами, сбит наземь, и пленен. Схваченный половцами, он видел, как совсем рядом — в полуверсте, а то и меньше — бьется-изнемогает войско Всеволода. Только одно желание осталось у русского князя в этот час. И добыча, и полон, и слава — все отошло, уменьшилось до размеров песчинки и теперь не интересовало его. Одно было желание: не видеть смерти брата, вовлеченного им в губительный поход, а умереть раньше.
Связанный по рукам и ногам князь о многом успел вспомнить и задуматься за то короткое время, пока видел битву. Словно покрывало спадало с глаз: позднее прозрение вдруг заставило увидеть свои прошлые поступки в новом беспощадном свете.
Не от княжеских ли распрей, сопровождавшихся непрерывными стычками, не от неутолимого ли желания каждого из них быть первым, урвать побольше, ограбить слабого соседа, унести что можно, а что нельзя — сжечь, не от этой ли безумной братоубийственной злобы проистекало, как из отравленного источника, все, что происходило теперь в далекой южной степи?!
Битва скоро кончилась полной победой половцев. Теперь, совсем как русские несколько дней назад, ликующие недруги хватали добычу — лошадей, оружие, одежду, походную утварь. Ханы делили меж собой плененных русских князей. Игоря взял себе Кончак. Начинался долгий, иссушающий душу плен…
А дружина Игорева вся погибла. Кто в реке потонул, кто под саблей лег, кого стрела настигла. В живых осталось полтора десятка русских, а пытавшихся разбежаться и того меньше.
Половецкий плен был для русского князя почетным позором. Никто, конечно, не заставлял его гнуть спину на господина, загонять зверя на охоте, ухаживать за лошадьми и прислуживать на пирах. Напротив, Игорю выказывались все знаки почета и внимания. К нему приставили 20 сторожей, одновременно бывших и его слугами. Они не мешали князю ездить до степи куда заблагорассудится, но — только по половецкой степи! Они выполняли все его приказания, но, понятно, это не должны были быть приказы о приготовлениях к бегству.
Игорь проводил дни на ястребиных охотах, коротал время в утомительных разъездах, чтоб крепче засыпать ночью и не видеть снов, в которых часто являлась родная земля, княжеский город, близкие… Желая хоть как-то приблизиться ко всему этому, он попросил, чтобы послали кого-нибудь на Русь за священником. Просьба была исполнена. Присутствуя теперь на службах, которые устраивал немолодой уже поп, князь стал еще ярче и острее вспоминать Русь — богатые праздничные службы в многокупольных храмах, колокольный звон, весело скачущий по утренним улицам или торжественно плывущий в вечернем воздухе, поездки по монастырям, рассказы и книжные чтения монахов… Много вспоминалось такого, от чего душа начинала изнывать.
В конце концов князь решил бежать из плена. Долго размышлял Игорь, стоит ли идти князю «неславным», как тогда считалось, путем тайного бегства. Но, прослышав, что возвращающиеся из неудачного похода половцы намерены в отместку перебить всех русских пленных, Игорь решился.
В один из вечеров он послал своего конюшего к половцу Овлуру, который за время плена привязался к князю, полюбил его за открытый и прямой характер и уже не раз предлагал Игорю бежать на родину. Взяв трех коней, слуги перебрались на другой берег маленькой степной реки и затаились, поджидая князя. Сторожа, проводив Игоря на отдых в шатер-вежу, пили терпкий кумыс и веселились у костра. Выждав некоторое время, князь взял крест и походную икону-складень, поднял край половецкой вежи и выбрался в ночь. Быстро достиг реки, переправился и вскочил на приготовленного коня.
Долог оказался путь из плена. Первые двое суток, нахлестывая коней, убегали стремительно — в два дня доскакали до знаменитого Русского брода через Северский Донец. Но, безудержно спеша к русской границе, не рассчитали сил — загнали борзых коней. Горевать времени не было — до Донца, выдвинутой в степь русской крепости, было еще далеко. Без малого две недели, стороной обходя встречающиеся кочевья, убегая от погонь, хоронясь в балках от половецких разъездов, добирались пленники до русских пределов. Лишь на одиннадцатый день пути добрались до города Донца.
Едва отдохнув, Игорь вновь тронулся в путь — в родной Новгород-Северский. А оттуда вскоре пустился в объезд по русским землям, посетил многие города, многих русских князей. Везде, зная о несчастьях Игоревой рати, его встречали приветливо и радостно. Князья устраивали пиры в честь Игоря.
Трудно заканчивался для Руси сложный XII век. Его открыли половецкие вторжения, мощное киевское восстание и кровавые клятвопреступления князей. На какое-то время дальновидная политика Владимира Мономаха приостановила раздоры, что сразу помогло в борьбе со Степью. Но эти проблески исчезли в феодальных шквалах-усобицах и волнах внешних вторжений. Столетие заканчивалось новыми противоречиями, трагическим походом Игоря.
Но самое печальное было в том, что ослабление русских земель происходило на фоне усиления внешних врагов. На северо-западе злобно зарились на русские владения крестоносные ордена. На западе набравшие силу Литва, Польша и Венгрия то и дело объединялись для совместных вторжений в пределы Руси. На юге бесчинствовали половцы. А в далеких восточных степях вызревала чудовищная сила, с которой Руси придется сражаться целые века…