Надежда

1

Часть первая. Лирическая иллюзия. I. Лирическая иллюзия — перевод Е. Кушкина;

Часть первая. Лирическая иллюзия. II. Апокалипсис в действии; Часть вторая; Часть третья — перевод А. Косс.

2

Вставай, Испания! (исп.) — лозунг испанских фашистов. (Здесь и далее примеч. А. Косс.)

3

«Кларидад» (исп. claridad — ясность) — название газеты.

4

Лозунг, традиционно бывший в ходу у крайних правых.

5

Привет! Букв.: здоровья! (исп.) — приветствие, принятое у республиканцев.

6

Алькала — одна из центральных улиц Мадрида.

7

Гражданская гвардия (исп. guardia civil) — традиционное название испанской жандармерии. Штурмовая гвардия (исп. guardia de asalto) — особые силы охраны внутреннего порядка (созданы в 1931 г.).

8

Ополчение, или народная милиция — отряды, созданные республиканцами в 1936 г.

9

Центурия — принятое у фалангистов название воинского подразделения численностью в сто человек (по образцу древнеримских сотен-центурий).

10

ВΡС (Всеобщий рабочий союз) — организация, объединившая ряд профсоюзов.

11

Мола Видаль, Эмилио (1887–1937) — генерал, один из участников фашистского путча, известный своим вероломством и жестокостью.

12

Ларго Кабальеро, Франсиско (1869–1946) — один из руководителей социалистической партии Испании, с октября 1936 г. по май 1937 г. председатель совета министров; в 1939 г. эмигрировал.

13

Прието Туэро, Индалесио (1883–1962) — один из руководителей социалистической партии, член правительства.

14

ΦАИ (Федерация анархистов Иберии) — организация, созданная ядром «чистых» анархистов, ставившая целью установление «либертарного коммунизма».

15

Речь идет о народном восстании в Астурии в октябре 1934 г. и создании Астурийской коммуны.

16

Компанис Луис (1883–1940) — видный деятель левого крыла республиканской партии, борец за автономию Каталонии, правительство которой он возглавил в 1936 г.; был расстрелян фашистами.

17

Дуррути Буэнавентура — лидер анархо-синдикалистов, выступал за создание народного фронта, активный участник обороны Мадрида; погиб 13 ноября 1936 г.

18

Оливер Гарсиа — один из анархистских лидеров.

19

«Транкилидад» (исп. tranquilidad — спокойствие, тихий уголок) — кафе, где собирались анархисты.

20

Альпаргаты — традиционная обувь беднейших слоев населения Испании — парусиновые туфли на веревочной подошве.

21

«Анархистская книга» — издательство и книжная лавка анархистов.

22

НКТ (Национальная конфедерация труда) — профсоюз испанских анархистов.

23

Годед Мануэль (1882–1936) — генерал, участник фашистского заговора, пытался совершить переворот в Барселоне; будучи взят в плен, по предложению президента Компаниса обратился по радио к мятежникам с призывом прекратить сопротивление.

24

СБΠ (Союз братьев-пролетариев). — Так называли себя низовые комитеты, которые руководили начавшейся 5 октября 1934 г. всеобщей забастовкой в Астурии.

25

Колумб (исп.).

26

Жакерия (от Жак-простак, прозвища, данного крестьянину французскими дворянами) — крестьянские восстания во Франции в 1358 г., вызванные усилением феодального гнета и разрухой в период Столетней войны. Мальро употребляет это слово для обозначения стихийной народной борьбы.

27

Карл V (1500–1558) — император «Священной Римской империи» в 1519–1556 гг., испанский король из династии Габсбургов (Карл I, 1516–1556). Под знаменем католицизма вел войны с Францией и Османской империей, мечтал создать «мировую христианскую державу».

28

Имеется в виду борьба против вторгшихся в Испанию в 1808 г. войск Наполеона, в которой принимали участие все слои испанского народа, в том числе и духовенство.

29

Святая Тереса (в миру Тереса Санчес Сепеда Давила-и-Аумада, 1515–1582) — испанская монахиня, автор религиозных сочинений, блестяще написанных и сыгравших важную роль в истории испанской литературы.

30

Фома Аквинский (1225/26—1274) — философ и теолог, систематизатор схоластики на базе христианского аристотелизма.

31

Аскасо — два брата, лидеры каталонских анархо-синдикалистов; один из них погиб при штурме казармы.

32

Крепость Монжуик была воздвигнута на горе Монжуик в 1640 г. после подавления восстания каталонцев против испанского абсолютизма.

33

Капитания — резиденция командующего военным округом, а также обозначение самого округа.

34

Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) — итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев, автор религиозно-поэтических произведений.

35

Эскуриал — знаменитый монастырь близ Мадрида, основанный испанским королем Филиппом II.

36

Милисиано (исп. miliciano) — боец народной милиции, ополченец.

37

Так называли военнослужащих республиканских ВВС.

38

В 1912 г. в Марокко на значительной части территории был установлен французский протекторат, и французские войска принимали активное участие в подавлении национально-освободительного движения племен против иноземного владычества (1921–1926).

39

Сеньорито — букв.: барчонок; распространенное в Испании обозначение представителей «золотой» молодежи.

40

Лауро де Бозис (1901–1931) — писатель и переводчик, вначале примыкавший к фашизму, а затем отошедший от него, что, по слухам, послужило причиной его смерти.

41

Бальбо Итало (1896–1940) — итальянский фашист, министр ВВС (1926–1935).

42

Картина французского художника Ж. Б. Греза (1725–1805).

43

Аюнтамьенто — название муниципалитета в Испании.

44

Филиппины, захваченные испанцами во второй половине XVI в., получили независимость после национально-освободительной войны 1896–1898 гг.

45

Национально-освободительная война кубинского народа в 1895–1898 гг., а также поражение Испании в испано-американской войне 1898 г. привели к провозглашению Кубы независимой республикой.

46

Абдаль-Керим (1881 или 1882–1963) — вождь восстания рифских племен Марокко, нанесший несколько сокрушительных ударов по испанским войскам.

47

Рейхсвер — вооруженные силы Германии в 1919–1935 гг., ограниченные по составу и численности условиями Версальского мирного договора 1919 г.

48

Знаменитый пятый полк, созданный коммунистами в августе 1936 г., положил начало формированию регулярной армии республиканцев. С августа по декабрь 1936 г. в нем прошли военную подготовку от 50 до 70 тысяч добровольцев.

49

Фламенко — музыка, песни, танцы, связанные с южноиспанским народным искусством, а также соответствующий стиль исполнения.

50

Алькасар — крепость или королевский дворец.

51

Куртелин Жорж (1858–1929) — известный французский писатель и драматург, много писавший об армейской жизни.

52

Скапуларий, или нараменник — наплечная повязка, которую носят у католиков лица духовного звания или особо набожные миряне.

53

«Сердце Иисусово» — одна из католических эмблем.

54

Герилья (исп. guerrilla) — партизанская война.

55

Пронунсиамьенто — путч, военный переворот.

56

Кейпо де Льяно-и-Сьерра Гонсало (1875–1951) — испанский генерал, активный участник франкистского мятежа.

57

Панчо Вилья (1877–1923) — мексиканский революционер и политический деятель, руководил крестьянским движением на севере Мексики в период мексиканской революции 1910–1917 гг.

Настоящее имя — Доротео Аранго, взял псевдоним Панчо Вилья в память о легендарном мексиканском «справедливом разбойнике».

58

Москардо Итуарте Хосе (1878–1956) — кадровый офицер, один из активных участников франкистского мятежа.

59

Да (исп.).

60

Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1490) — итальянский живописец, представитель раннего Возрождения.

61

В Испании марокканцев традиционно именовали маврами в память о нашествии мавританских племен на территорию Испании в 711 г. и о борьбе против мавританского владычества, успешно завершившейся в 1492 г.

62

ВУКΤ (Всеобщая унитарная конфедерация труда) — профсоюзная организация, входившая во Всеобщий союз трудящихся.

63

Клаузевиц Карл (1780–1831) — немецкий военный теоретик и историк.

64

Терсио — принятое в гражданской гвардии наименование полка.

65

Пиларская Богоматерь — знаменитое изваяние Пречистой Девы в соборе, носящем ее имя, в г. Сарагосе. Сантьяго Компостельский — изваяние покровителя Испании святого Иакова, находящееся в галисийском городе Сантьяго-де-Компостела. Смысл реплики в том, что Франко, галисиец по происхождению, подчеркивал свою приверженность этому святому.

66

Лас-Хурдес (Лас-Урдес) — область в провинции Касерес, печально известная крайне низким уровнем жизни.

67

Кот (исп.).

68

Девятого сентября подполковник Висенте Рохо, будущий начальник штаба обороны Мадрида, проник в Алькасар и безуспешно пытался убедить осажденных сдаться. Два дня спустя мадридский священник падре Васкес Камараса тщетно пытался уговорить полковника Москардо выпустить на свободу мирных жителей.

69

14 августа 1936 г. город Бадахос был взят легионерами под командованием генерала Ягуэ. Марокканцы и легионеры согнали на арену для боя быков от двух до четырех тысяч человек (сведения расходятся) и расстреляли из пулеметов. Пленных, в том числе раненых, перед расстрелом зверски пытали.

70

Мазарини Джулио (1602–1661) — кардинал с 1641 г., первый министр Франции с 1645 г. Здесь имеется в виду известный его портрет работы Пьера Миньяра.

71

Кортес Эрнан (1485–1547) — испанский конкистадор.

72

Оливковое масло (исп.).

73

Бонна Леон (1833–1922) — французский художник, работавший в традиционной академической манере.

74

Имеется в виду мексиканская революция 1910–1917 гг.

75

Либертарий (букв.: освобождающий, освободитель) — название, которым любили обозначать себя анархисты.

76

Сорель Жорж (1847–1922) — французский философ-эклектик, теоретик анархо-синдикализма.

77

Имеется в виду офорт испанского художника Франсиско Хосе де Гойи (1746–1828).

78

Цитата либо из Овидия (Любовные элегии, III, 11, 39), либо из Марциала (Эпиграммы, XII, 47).

79

Ягуэ Бланко Хуан (1891–1952) — один из палачей астурийского восстания и самых жестоких генералов гражданской войны, активнейший участник заговора, почти всю жизнь прослужил в Марокко; во время мятежа возглавлял иностранный легион. См. также примеч. к с. 184.

80

Кирога Касерес Сантьяго — адвокат по профессии, известный оратор, преемник Мануэля Асаньи, председатель совета министров и военный министр с мая по июль 1936 г.

81

Очевидно, имеется в виду восстание самоуправляющихся городов Кастилии против абсолютизма в защиту городских вольностей (1520–1522); оплотом восстания был Толедо, в 1521 г. захваченный Карлом V; при нем же был построен Алькасар.

82

Золотая легенда — название, данное в Европе XV века сборнику житий святых, составленному около 1260 г. в Италии.

83

Имеется в виду 711 год — год вторжения арабов на территорию Испании.

84

Филипп II (1527–1598) — испанский король с 1556 г.; его политика способствовала укреплению испанского абсолютизма.

85

Патио (исп. patio) — внутренний двор.

86

Имеется в виду Родриго Диас де Вивар, по прозвищу Сид-Воитель (1030–1099) — национальный герой Испании, центральный персонаж эпической поэмы «Песнь о моем Сиде» и цикла народных романсов.

87

Гомес де ла Серна, Рамон (1888–1963) — известный испанский писатель. После гражданской войны жил в Аргентине, где и умер.

88

Аранхуэс — небольшой город на реке Тахо, в прошлом — одна из королевских резиденций; знаменит дворцовым ансамблем и парком.

89

Морис Шевалье (1888–1972) — популярный французский киноактер и эстрадный певец.

90

От «фридолин» — прозвища, данного немецким солдатам французами в первую мировую войну, к которому для «итальянизации» Леклер присоединяет конечное «и».

91

6 ноября 1936 г. правительство Ларго Кабальеро выехало в Валенсию.

92

См. примеч. к с. 269.

93

Mиаха Хосе — кадровый военный, бригадный генерал, председатель хунты обороны Мадрида. Штаб и хунта обороны находились во дворце Буэнависта.

94

Речь идет о дальнобойных немецких пушках с таким прозвищем, которые в 1918 г. обстреливали Париж с расстояния 120 км.

95

Рамон Франко Баамонде (1896–1938) — летчик, брат Франсиско Франко.

96

Линдберг Чарлз (1902–1974) — знаменитый американский пилот, первым совершивший беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж (1927).

97

30 октября фашисты из «пятой колонны» провели в Мадриде ряд террористических актов против мирного населения, и был распущен слух, что взорвавшиеся бомбы были сброшены с самолета, который пилотировал Рамон Франко; эти-то события и расследует Гарсиа.

98

За две недели до 30 октября генерал Мола на пресс-конференции заявил, что к четырем колонкам, продвигавшимся к Мадриду, «в нужный час» присоединится «пятая колонна».

99

Второе послание к коринфянам, 6:14.

100

Симония — в средние века продажа и покупка церковной должности или духовного сана. Здесь: продажность.

101

Намек на франкистский лозунг «Через империю к Богу».

102

Вечный покой даруй им, Господи (лат.).

103

И вечный свет да воссияет (лат.).

104

Из этого следует (лат.).

105

«Испано» («испано-суиса») — автомобиль очень дорогой марки.

106

Пер. П. Грушко.

107

Что толку, о Приам, что ты так долго жил!

108

Пахари (исп.).

109

Унамуно Мигель де (1864–1936) — выдающийся испанский писатель и философ.

110

Вест-Индская компания — голландская торговая компания в 1621–1791 гг.

111

Тыл, внутренние районы страны (нем.).

112

Имеется в виду Хосе Мильян Астрай-и-Террерос (1879–1954) — основатель терсио-марокканского иностранного легиона, рьяный приверженец Франко.

113

Риффы — арабское племя на северо-востоке Марокко, одержавшее ряд побед над испанскими колонизаторами в 1919–1921 гг.

114

Игра слов: цивильная, то есть гражданская, гвардия — испанская жандармерия (см. примеч. к с. 25).

115

Они не пройдут (исп.).

116

Адлер Альфред (1870–1937) — австрийский врач-психиатр и психолог, ученик Фрейда, полемизировавший с ним, считая главным источником мотивации стремление к самоутверждению.

117

Сорель Жорж (1847–1922) — французский философ-эклектик, теоретик анархо-синдикализма.

118

По-русски в подлиннике: одно из русских слов, вошедших во французский язык.

119

Имеется в виду Мигель де Унамуно.

120

Андре Жид (1869–1951) — французский писатель, побывавший в СССР в 1936 г.; в том же году выпустил книгу «Мое возвращение из СССР» и в 1937 г. — «Дополнение к „Моему возвращению из СССР“», где подвергал критике сталинский режим.

121

Имеется в виду либо Ферреро Лео (1903–1933) — итальянский драматург и критик, левый либерал, убежденный антифашист, высланный из Италии, либо Ферреро Гульельмо (1871–1943) — криминалист, журналист и социолог, эмигрировавший в 1930 г. в Швейцарию.

122

Борджезе Джузеппе Антонио (1882–1952) — итальянский писатель и критик, антифашист, эмигрировавший в 1932 г. в США.

123

Несколько судов с советским оружием выгрузились в республиканских портах на Средиземном море 23 октября 1936 г. 27 октября южнее Мадрида в бой вступили первые советские танки, а неделю спустя — истребители.

124

Чистильщика сапог (исп.).

125

Листер Энрике — один из известнейших республиканских командиров и организаторов пятого полка.

126

Сагунто — один из древнейших испанских городов; в 218 г. до н. э. в начале второй Пунической войны город, осажденный войсками Ганнибала, погиб в пламени, ибо жители его отказались сдаться карфагенянам.

127

Романсеро — сборник романсов, традиционной формы испанского фольклора; впервые романсеро был опубликован в 1550 г.

128

Народный фронт (исп.).

129

Первая республика была провозглашена в Испании 11 февраля 1873 г. в результате революции 1868–1874 гг. и просуществовала до 29 декабря 1874 г. История, которую вспоминает Скали, — типичный образчик эстетско-декадентской беллетристики конца XIX — начала XX в., нередко обыгрывавшей тему инцеста в красивых декорациях.

130

Строка из комедии В. Шекспира «Венецианский купец».

131

Кампесино (исп. campesino — крестьянин) — прозвище Валентина Гонсалеса, одного из республиканских военачальников, командира 46-й дивизии.

132

Мера Сиприано — один из республиканских военачальников, в то время командовал колонной.

133

Принято считать, что Сервантес похоронен на территории мадридского монастыря Святой Троицы, возможно, в часовне.

134

Палестрина Джованни Пьерлуиджи (ок. 1525–1594) — итальянский композитор, глава римской полифонической школы.

135

В битве на Марне (сентябрь 1914 г.) во время первой мировой войны англо-французские войска остановили продвижение германской армии; в июле 1918 г. французские войска одержали на Марне еще одну крупную победу.

136

В битве при Вальми 20 сентября 1792 г. революционные французские войска одержали победу над прусскими войсками.

137

Константин I Великий (ок. 285–337) — римский император с 306 г.; поддерживал христианскую церковь, сохраняя также языческие культы.