Насчет папайи

В день, когда долбанули МакКея, автострада М4 не могла похвастать обилием происшествий. По крайней мере, это касалось отрезка между Хитроу и Чизвиком; дальше к западу это был уже другой участок, а кого волнует чужой участок? Тем более что стояло теплое августовское утро, в воздухе разливалась легкая дымка, и полицейские машины на пандусах у дороги грелись на солнце, словно ящерицы, а их хозяева, укрытые, благодаря такому возвышенному положению, от любопытных глаз, спокойно дремали, надвинув на нос полицейские фуражки. Где-нибудь в половине двенадцатого они сделают и без того негромкие свист и потрескивание на ЧМ чуть потише, а потом их и вовсе заглушат крохотные транзисторы в нагрудных карманах, настроенные на любимый крикет.

Автомобилисты тоже не доставляли особых неприятностей. К десяти часам последние трудяги, ежедневно мотающиеся из пригорода в Лондон, унеслись на восток в облаках никотина и дурного настроения; ждать их назад следовало не раньше, чем через шесть часов. Фургоны торговцев и тяжелые грузовики вели себя на удивление мирно: что-то такое с солнцем, не иначе. Да и обычные горожане, едущие в аэропорт, слишком боялись вмиг запороть себе весь отпуск, чтобы решиться делать больше сорока миль в час, а те, кто ехал им навстречу, настолько шалели от того, что приходится ехать по левой, что частенько не осмеливались взять больше третьей на всем пути до Кромвель-роуд.

Вот поэтому, когда долбанули МакКея, синие мундиры были очень недовольны, и таксист, который видел — а точнее, не видел почти ничего, только разбитую машину да бурое пятно на металлическом ограждении — радировал в свое бюро, а оттуда позвонили в местный участок, а оттуда дали знать в Хитроу, а оттуда дело сбросили на Аксбридж, откуда после третьего запроса («Англия ведет 8:1. Джеф Бойкотт огорчил Чеппела-младшего», — словом, даже тут денек оказался хоть куда) наконец выслали сонных патрульных, которые, понятное дело, были не в восторге от того, что мистер МакКей изгадил к дьяволу их утро. Можно было даже подумать, что он сделал это нарочно.

То, что осталось на ограждении, могло быть краской, но ею не являлось. В расцветке машины МакКея были и красные пятна, но не так много. Это была навороченная по прихоти владельца «Кортина» с преобладающим тигриным мотивом. Спереди вертикальные планки решетки радиатора изображали зубы тигра, бока были разрисованы черно-желтыми полосатыми молниями, сзади, на бампере, был намалеван хвост и (идея самого МакКея, которой он страшно гордился) тигриные ляжки, сходящиеся в том месте, где торчала специально выведенная в центр выхлопная труба, На работе, в лицо, его называли, как он и хотел, «Тигр»; за глаза о нем обычно говорили «Кот Пердячий». Иногда коллеги смотрели, как он отъезжает, и принимались хохотать, когда между тигриных ляжек показывалось облачко серо-голубого дыма.

МакКей выехал с территории грузовых складов «Вестерн Интернэшнл» и направился на восток, в Лондон. В том, как он вел машину, не было ничего тигриного. Правда, уезжая, он дал по газам и взвизгнул шинами (кто-нибудь всегда смотрел, пусть хотя бы только дворник и его метла), но на шоссе перешел на стабильные сорок пять. Зачем понапрасну жечь мотор. К тому же, ему нравилось находиться в своей машине, и чем дольше это продолжалось, тем лучше. Я здесь как магараджа в маленьком дворце, любил повторять он. Автомагнитола, набор миниатюрных бутылочек в «коктейль-баре», как он высокопарно называл бардачок, маленькое пухлое рулевое колесо в черном кожаном чехле с заклепками. Под ногами роскошные ворсистые коврики; сиденья в чехлах из превосходной овчины («Жена шьет их из тех овечек, что не успели убежать от Тигра», — объяснял он), даже подбитая овчиной полочка под задним стеклом. На этой полочке (еще одна милая сердцу задумка МакКея) возлежала большая мягкая игрушка. Само собой, это был тигр. МакКея слегка раздражало, что его окраска не совпадала с окраской машины; он чуть не побил продавца мягких игрушек, который пытался его убедить, что это и есть самый настоящий тигровый окрас (как будто окрас его «Кортины» был не самый настоящий!). Все же, когда кто-нибудь его об этом спрашивал, МакКей и этот недостаток умел превратить в достоинство. «Тигры бывают разные», — находчиво замечал он, скромно оставляя возможность догадаться, что один из них — сам МакКей.

Не задерживая взгляд на чересчур блеклой игрушке, МакКей посмотрел в зеркальце заднего вида. Автобус, где-то в двадцати ярдах позади него. Он чуть подвинул голову и принялся изучать собственное отражение. Широкое, немного потное лицо, изогнутые как лук Купидона губы, бесстрастные глаза — все это, как обычно, понравилось МакКею. Ррр, ррр, подумал он. От нечего делать, он покрутил висящую на шее цепочку; из-под рубашки показалась маленькая — два дюйма в размахе — серебряная свастика. Края свастики были заточены до бритвенной остроты: без всякой особенной причины, просто это была хорошая идея. А потом она оказалась еще и полезной. Например, когда он тогда сидел в кафешке, и на него глазел тот пакистанец. Ничего не делал, конечно, — еще бы они посмели — просто глазел. МакКей достал спичку, вытянул свастику и принялся затачивать спичку прямо под носом у пакистанца. Затем, не сводя глаз с парня, он отпустил свастику и не торопясь принялся ковырять в зубе. Пакки не стал доедать десерт.

МакКей взял свастику в правую руку, выбрал один лучик и принялся с интересом ковыряться им в правой ноздре. Вот еще одна причина держаться сорока пяти, хотя, конечно, в таком болиде можно делать и все семьдесят — только шевельни мизинцем, как он всем рассказывал.

Он методично ковырял в ноздре, время от времени стряхивая добычу на джинсы. Невесть откуда взявшийся большегруз шел на обгон. Несколько секунд он ехал бок-о-бок с МакКеем, громыхая и содрогаясь, потом отстал. МакКей глянул в зеркало, проверить, не свернул ли он, но увидел только прежний автобус — теперь он был поближе, может быть, ярдах в десяти.

Вечно так с этими долбаными грузовиками, подумал МакКей. На спуске лезут вперед, при малейшем просвете втискиваются в ряд, а потом на подъеме снова их, уродов, обгоняй. Просто смешно; им вообще следует все время держаться крайней полосы, там им самое место. А то возьмутся обгонять, а потом дрейфят из-за какой-то несчастной горки.

МакКей не мог знать наверняка, что водителя грузовика заставила переменить решение несчастная горка. Он просто подумал так, как подумал бы на его месте любой; и он ошибся. Он выбрал другой лучик — он ведь не грязнуля какой-нибудь, он знает, что такое гигиена — и принялся аккуратно разрабатывать правую ноздрю. В это время справа снова послышалось громыхание. Если бы МакКей не был занят другим делом, он, возможно, был бы не прочь поиграть с грузовиком: прибавить ровно настолько, чтобы держаться чуть впереди, замедлить, когда замедлит тот, заставить его побеситься. Он любил проделывать эту штуку с грузовиками. Но было чудесное утро, МакКей пребывал в необычно хорошем расположении духа, рутинная работа не требовала спешки, и к тому же он ковырялся в носу. Так что он просто посмотрел вперед (приближался мост), потом заглянул в зеркало — автобус по-прежнему был там (вот потеха — торчит прямо перед его выхлопной трубой) — и подался в сторону, чтобы пропустить большегруз.

Все было хорошо спланировано, но и исполнители были серьезные ребята, не привыкшие повторяться и не разменивавшиеся по пустякам. Они гордились своей работой, гордились именно тем, как они ее выполняли. Они знали, где взять то, что им было нужно, они не жалели потратить несколько дней на подготовку и не собирали вырезки из газет с описанием своих подвигов, хотя пару раз в газетах все-таки засветились.

Грузовик, восемнадцатиколесный трейлер, весь обмотанный канатами и парусиной, поравнялся с МакКеем, когда до моста оставалось около трехсот ярдов, и принялся медленно, дюйм за дюймом, его опережать, пока его бампер не оказался на уровне задней дверцы «Кортины»; там он, казалось, и застыл, тужась и изрыгая дым, словно не в силах пойти на обгон. Опять у раздолбая дыхалки не хватает, подумал МакКей.

Между тем, автобус придвинулся еще ближе. Кто бы ни ехал сейчас за тремя машинами, он увидел бы только две: автобус и решившийся на опасный обгон большегруз. Они полностью скрывали «Кортину». Спереди же — спереди трейлер прятал машину от тех, кто ехал по встречной, остальное должен был довершить мост. Таков был план этих людей, а они были серьезные ребята.

Как только кабина тягача поднялась над мостом, водитель трейлера резко вывернул руль и одновременно нажал на тормоз, бросив кабину вбок. Корма трейлера медленно качнулась вправо и ударила «Кортину» под дых. «Тычок под бочок», назвал это водитель трейлера, получая аванс, но он вообще был склонен к преуменьшениям.

Первым следствием тычка под бочок стало то, что заостренный кончик свастики пропорол МакКею правую ноздрю. МакКей хотел было выругаться, но события не дали ему продемонстрировать свое мастерство в этой области. Да и потом, если бы он выругался, он, скорее всего, израсходовал бы все свои крепкие словечки до того, как с ним стряслась куда большая неприятность, чем разорванная ноздря, и они были бы потрачены впустую.

Как только большегруз припечатал «Кортину», автобус выехал на среднюю полосу, словно не имел ни малейшего отношения к тому, что произошло потом. «Кортину» швырнуло на обочину. Первыми приняли удар габаритки, но этот ущерб по сравнению с развязкой так же мало значил для «Кортины», как для МакКея — продырявленный нос.

Барьеры ограждения успешно выполняют отведенную им задачу, если машина, которую ударили, дальше перемещается по касательной. Не то случилось с «Кортиной». Она врезалась в ограждение, секунду постояла на бампере — от удара дверцы раскрылись, и МакКей вывалился наружу — потом перевалилась через барьер и кувырком покатилась под откос. Сам МакКей оставил на металлическом ограждении длинный красный след — как это произошло, так никто до конца и не понял. Тем, кто увидел его потом, это показалось ужасно ненатуральным: уж если ты выпал из собственной машины, почему бы тебе просто не повиснуть на ограждении, словно подставивший бока под весеннюю трепку ковер? Почему это должно выглядеть так, словно кто-то размазал беднягу по всему ограждению? «Дорогой, нет, дорогой… не смотри». Он, конечно, скорее всего, не был пристегнут, но даже для непристегнутого это уже чересчур. «Дорогой, я же говорила тебе: не смотри. Дорогой, что бы… ну-ка, давай-ка поскорей вон туда, на травку… О Господи». Ну почему кто-то останавливается, чтобы поглазеть на ДТП, почему они не проезжают мимо, как все нормальные люди?

Никто не видел, что случилось. Или, скорее, никто не пришел сказать, что он видел, что случилось. Спустя примерно час, когда ДС-8 компании «Алиталия» взял курс на Палермо, на его борту состоялась приглушенная беседа о том, что же все-таки произошло, и о том, что я же всегда говорил, большие грузовики нельзя выпускать на дорогу, и как думаешь, может, нам следовало остановиться, и я надеюсь, никто не видел наш номер, и они, конечно же, вне всякого сомнения, не знают, что мы все видели; но пройдет всего десять дней безмятежного курортной отдыха, солнца, вина, и умеренной порции древних развалин — и память о происшедшем поблекнет. Останется только след, не больший, чем вмятина в железном ограждении — через несколько ярдов, сразу за мостом.

Полицейские смирились с тем, что им не придется дождаться, пока счет станет 63:4 — он всегда был 63:4, когда англичане в игре против австралийцев подавали первыми — и решили принять обычную утреннюю рутину как должное. Они привычно допросили нескольких автомобилистов, которые дали себе труд задержаться на месте происшествия, но никто ничего не видел. Водители грузовика и автобуса свернули на первом же перекрестке и оставили свои машины на автостоянке возле станции подземки Ганнерсбери; им обоим было нужно в центр, и они не видели никаких причин к тому, чтобы передумать — тем более теперь, когда работа была сделана. Вскоре они забыли все детали утреннего происшествия, и никогда больше к нему не возвращались.

Единственным, кто мысленно возвращался к этому происшествию — если не считать МакКея, проведшего остаток своих дней в инвалидной коляске, — были двое полицейских и хирурги Аксбриджской больницы. Когда патрульная машина вползла обратно на свой пандус, один из констеблей выключил передатчик и сказал:

— Знаешь, можно провернуть кое-какое дельце.

— ?

— Кому-то же ведь нужно забрать ту машину, верно? Я имею в виду какую-нибудь автомастерскую. Славная возможность, разве нет? Не будет ничего плохого, если мы найдем поблизости автомастерскую и возьмемся шепнуть им на ушко, когда произойдет очередная авария. Они будут нам благодарны.

Его коллега хмыкнул.

— Делали уже.

— Правда? Где это?

— Не у нас. На М1, несколько лет назад. Вони было! Кого-то раньше времени погнали на пенсию. Дело накрылось.

— Хм. Может, они чересчур пожадничали, осмелели да забылись, или еще что. Готов поспорить, у нас все получится. Надо только правильно выбрать гараж. Не делать этого чересчур часто. Не просить, чтоб они были слишком уж нам благодарны.

Его коллега снова хмыкнул и включил рацию. Тут было над чем подумать.

Раздумья хирургов в Аксбриджском госпитале были более серьезны. С чего начинать: с ног или с таза? Одна нога превратилась в кашу, похоже, ее придется ампутировать целиком. С другой стороны, с тазом никогда не поймешь, что там такое, пока не начнешь работу. Со спиной, похоже, тоже не все в порядке. О господи, с этими авариями всегда так — никогда не знаешь, с чего начать. Главный хирург посмотрел на широкое, загорелое лицо МакКея. И почему им обязательно надо так гнать? Ладно, пора все-таки с чего-то начинать. Анестезиолог перехватил его взгляд и снял с МакКея кислородную маску. Правая ноздря была надорвана примерно на полдюйма. Кровотечение уже прекратилось. Что ж, по крайней мере, это может подождать.