Есть такой анекдот: пришел еврей наниматься на ферму. Хозяин и спрашивает:
— Что же, вы хорошо знаете полевое хозяйство?
— Чтобы да — так нет.
— Может быть, скотоводство?
— Нет.
— Птицеводство? Огородничество? Молочное хозяйство?
— Нет, нет и еще нет.
— Так что же вы будете делать?
— А я буду давать советы.
Меня этот анекдот не смешит. Для меня это трагический анекдот: одна из мучительнейших тягот моей жизни заключается как раз в том, что все всё время мне дают советы. Вид ли у меня такой бестолковый, или люди все встречаются очень уж доброжелательные — не знаю. Но от советов — по-ги-баю! Податься некуда.
И если еще советовали с толком, с пониманием по своей специальности. Так ведь нет! Портниха советует, какое принимать лекарство, доктор — как писать рассказы, полотер — где заказывать шляпы, профессор философии — как делать омлет, годовалые дети — как рационально питаться.
И это все не выдумано, все это — горькая правда.
Нет такого человека, который, увидя меня хоть мельком, не посоветовал бы мне чего-нибудь.
Врач вместо того, чтобы честно прописать мне мышьяк против малокровия, хлопнул себя по лбу и воскликнул:
— Знаете, что мне пришло в голову? Чудесная идея!
— Железо?
— Нет, вот что я хочу вам посоветовать…
— Морковный сок?
— Да нет же! Напишите-ка вы какую-нибудь удивительно хорошую пьесу. Понимаете? Чтобы весь мир ахнул! Что-нибудь совсем небывалое, яркое, оригинальное, ну — словом — превосходное! Такая пьеса может вам принести великолепный доход.
Я вздохнула и ответила:
— Милый доктор! Долг платежом красен. Я тоже хочу вам дать совет. Сделайте-ка вы какое-нибудь потрясающее научное открытие, что-нибудь вроде радия. Только лучше, если важнее. Понимаете? Чем важнее, тем лучше, так что вы уж не стесняйтесь — открывайте что ни на есть лучше! Это может вам дать хороший доход.
Доктор почему-то моим советом остался недоволен. Чудак!
Недавно встречаю на улице милую даму.
— Вы куда? — спрашивает дама.
— Завтракать.
— Чего же вы так рано?
— Да так, пригласили — к часу.
— Уж больно рано. Не лучше ли — позже пойдете. Пойдите в два.
— Пойти-то можно хоть в четыре, да ведь они, чего доброго, все съедят.
— Ну уж и съедят. Что-нибудь оставят.
— Пожалуй, да вот беда в том, что самой уже есть хочется.
— Эка беда! Зайдем ко мне, выпьем кофейку — вот и перебьет аппетит. А то просто конфетку съешьте.
Я не сержусь, я кроткая и говорю нежно:
— Дорогая моя, Анна Николаевна. Я знаю, что вы желаете мне добра. Но объясните мне, пожалуйста, почему вместо того, чтобы прийти вовремя на приглашение и вкусно поесть, когда мне этого и самой хочется, должна перебивать аппетит и вдобавок быть невежливой по отношению к своим друзьям, которые меня ждут?
— Ну вот, уж и рассердилась! Уж и посоветовать ничего нельзя.
Может быть, и правда, не хорошо с моей стороны, что я не слушаюсь опытных людей?
Другая милая дама, узнав, что я ищу комнату, посоветовала:
— Да пойдите вы на авеню Фирлян, то есть Фрилян, или Финлян, какое-то эдакое… не помню точно. Мне еще в прошлом году говорили, будто там комната сдается. Вот только номера дома не знаю. Да вы пройдите, да и спрашивайте в каждой квартире.
— Милый друг (я кроткая)! Ведь эти ваши Фирляны-то версты по четыре в длину. Это мне на полгода хватит.
— Так ведь все равно в пять минут вам никто не найдет. Все ищут, ходят без конца, а вам непременно, чтобы без труда — вынь да положь.
Мне делается совестно за мою требовательность.
— А что же комната, о которой вам говорили, — очень хороша?
— Нет, не то, чтоб очень, однако, говорили, что жить можно: да ведь вам что ж, непременно какой-нибудь гляс палас подавай! Живут же люди и в плохеньких.
Мне опять совестно.
— Значит, вам говорили, что она дешевая?
— Как вам сказать… о цене-то я, признаться, и не справлялась.
— Спасибо. Завтра же пойду на авеню не то Фирлян, не то Финлян и обойду все дома. Может быть, и найду ту самую комнату, плохенькую-то.
И эта как будто обиделась.
На файф-о-клок у знакомых сижу, как все, пью чай.
Вдруг распахивается дверь и влетает существо — мальчик или девочка — не знаю. Волосы стриженные, халатик. Существу года полтора — два. Увидело в полу спичку, призадумалось, высоко подняло толстую ногу и перешагнуло через спичку. Потом деловито направилось ко мне, хотя до сих пор мы знакомы не были. Подошло и посоветовало:
— Ты чай пес?
— Чай.
— Цай не хоросо. Зацем ты пес?
— Угощают, так и пью.
— Надо есть касу. Ты ес касу, тогда будешь толстая.
Советует. Да я, может быть, вовсе не желаю быть толстой.
— Зацем цай пес?
Вот привязялась!
— Милая моя, я ваших советов не спрашиваю. Может быть, там у вас в детской ваше мнение и имеет некоторый вес, но в моих глазах — никакого. Понимаете? Ноль! Теперь можете идти.
Ведь кажется ясно?
Однако, существо посопело носом и опять завело:
— А ты луцсе бы… ты бы луцсе бы…
Очевидно, и придумать не могло, чтобы такое посоветовать. Может быть, просто слов ему не хватало. Я прямо возмутилась.
— Вы сначала выучитесь говорить, а потом и принимайтесь советовать!
А родители существа радовались:
— Удивительно, как она к вам сразу подошла. И смотрите — совсем не боится!
Когда я ждала на улице автобуса, какой-то субъект, дожидавший вместе со мной, посмотрел на меня, подумал и посоветовал:
— Вы бы, мадам, сели на автобус А. М. Он бы вас довез прямо до оперы.
— А почему вы думаете, что мне нужно в ту сторону?
— Гм… я ничего не думаю. Я просто так… посоветовал.
Мне надоели мои советчики.
Что мне делать?
Посоветуйте!