Наши люди (Выбранные места из бесед с великими)

- Вы можете назвать самое доброе дело, которое вы сделали в жизни?

- Трудно сказать... Допустим, я помогаю инвалидам-афганцам - но это моя естественная потребность. Я могу распропагандировать художника, который мне нравится, помочь издаться поэту, причем необязательно другу, могу издать журнал... Или, бывает, хочешь кому-то дать по физиономии, а не даешь - это ж тоже доброе дело.

- А вызволение советских пленных в Афганистане?

- Ну, это одно из дел. Я занимался и моджахедами. Еще до того, как ими занялись американцы, я сделал аукцион, выручил несколько десятков тысяч долларов и передал их на радио "Свободный Афганистан", чтоб оно вещало на весь мир о той нелепой войне. После я столкнулся с русскими ребятами, побывавшими в плену, понял их трагедию.

- Вы читаете сейчас что-нибудь для души или это прошло?

- Когда выкраиваю немного времени, то да. По-русски. Философия, психология, искусствоведение, поэзия. Любимый мой поэт - Бродский. Очень люблю Рильке и Рембо, я их не столько читаю, сколько перечитываю. Вообще я не столько читаю, сколько вычитываю (это формулировка одного моего друга).

- Ваши любимые строчки из вашего любимого поэта Бродского?

- Он верил в свой череп, верил.

Ему кричали: нелепо!

Но падали стены. Череп,

оказывается, был крепок,

это из стихотворения о художнике.

- Вот вы сказали, что читаете главным образом по-русски. А языки прочих стран проживания? Вы ими всерьез овладели?

- No, no. Я хотя и говорю по-немецки, по-английски, по-французски, но не могу сказать, что иностранными языками владею блестяще. Мыслю я, конечно, по-русски. В разговоре стараюсь придерживаться классического русского языка, чисто петербуржского стиля. Иногда, правда, иностранные слова проскальзывают, когда расслабишься.

- Известно, что вы человек религиозный. Вот сейчас пост, и как вы?..

- От постов я был освобожден еще в юности, настоятелем Псково-Печерского монастыря отцом Алипием. Когда мы с Женей Есауленко, моим другом, тощие и заморенные, приезжали к настоятелю, он поддерживал наши животы щедрыми дарами из своего холодильника. "Какой, - говорит, - вам пост, вы и так еле на ногах держитесь!" Человека снимают с поста, если он слишком много трудится, также освобождаются странствующие.

В этом монастыре я был когда-то на послушании. Человек я с юных лет довольно религиозный, и было такое юношеское желание - уйти в монастырь от суеты мирской, от коммунистической...

- Ушли бы - иконы бы там писали...

- Одна из самых высочайших задач художника - написать образ. И тема распятого Христа. К ней я иногда тайком подкрадываюсь. Но это безумно сложно для меня - пока. Скажу без ложной скромности: сегодня я не чувствую себя подготовленным к этим высоким сюжетам...

Венеция

Кроме всего прочего, Михаил Шемякин известен как давний любитель и постоянный участник венецианского карнавала. Однажды он зазвал туда и меня. Я написал про карнавал заметку, треть которой была про Шемякина. Вот отрывок:

"...На следующий день - он выдался особенно сырым, дождливым и пасмурным пошли к Шемякину. Он поселился со своей обильной свитой на Campo Arsenale, под совершенно кремлевской, с точно такими же зубцами, стеной красного кирпича. Давний, уж лет тридцать, любитель Венеции, Шемякин тут все знает, не раз выставлялся. Никаких отелей: "В апартаментах выгодней!" - то есть он снимает частную квартиру. Он как раз был дома и раскладывал на столах маски, привезенные из Америки. Маски он снял со своих деревянных скульптур. Шемякин размышлял, прохаживался по комнате в своем камзоле офицера Измайловского полка и дымил.

- Вы не правы, Миша, - говорил я ему. - "Мальборо" так не идет к вашему костюму. Отчего вы не курите трубку?

- Да все спешка проклятая, - оправдывался он. - Семь сундуков упаковать, куча костюмов! Ну и забыл столько всего... У меня дома и трубка заготовлена, и очки специальные, под старину... Ну ничего, я тут куплю.

И точно, он исправился. Я встретил его потом на площади Сан-Марко: он прогуливался в своем черном плаще, из-под которого виднелся костюм венецианского купца из толстенного местного шелка, и курил трубку. За ним шла его свита. Жена Ребекка, дочь Доротея (прилетели специально из Афин), мать художника, подруга Сара, лейб-фотограф Львов (из Америки), другой лейб-фотограф, по фамилии Сато (из Токио добирался), русский художник из Берлина Николай Макаренко, француз-галерист Игонне (этот в Венеции живет), потом еще Марк Нобель, американец-биолог из Лондона, который пишет про Шемякина книжку, а с ученым его жена и все дети, и еще и еще кто-то. Вся эта процессия - в старинных серьезных костюмах, в масках, которые Шемякин изготовил собственноручно. Это было очень солидно. Туристы бесцеремонно отпихивали лейб-фотографов ("карнавал - это для всех, а не для вас одних!") и сами запечатлевали редкое зрелище при помощи "мыльниц"...

Шемякин объявил своей труппе антракт, мы пошли в кафе "Quadri" передохнуть. Выпили (чаю; он же непьющий), и он признался:

- Почему я так люблю этот карнавал? Да потому что я, мягко выражаясь, ненавижу современный мир. Ненавижу технику, ненавижу пластик: с изобретением синтетических вещей столько традиций распалось, началось опустошение, исчезают характеры, расы... Меня как художника это раздражает и печалит. Я вынужден жить в современности, потому что выброшен в это чужое время, мой век восемнадцатый! Кто-то явно не на ту кнопку нажал. Я приземлился не там...

Уж кстати - от этого ни один участник карнавала удержаться не может Шемякин высказался по поводу разных погибелей. Но... крайне оптимистично. Венеция может утонуть к 2000 году, но ее можно и нужно спасти русским кедром, которым ее в давние времена и укрепляли. Раз тут скучно ("Как там Аристотель говорил: из бочки вытекло вино, осталась лишь бурда... Это я про карнавал"), так Шемякин в следующий раз сюда привезет из Питера огромное количество художников и музыкантов, и тут станет весело. Он еще задумал тут организовать процессию из карликов, которые будут тащить здоровенный нос имени Гоголя: "Надо вообще вдохнуть в Венецию новую жизнь, дать им новое карнавальное ощущение".".

1994, 1995

????? ИННА ЧУРИКОВА ?????

"Так и живу между Икшей и Канном"

Она могучая характерная актриса, которая с годами не меняется, оставаясь такой же, какой и была всегда, - трогательной и симпатичной.

На встречу Инна Чурикова шла чуть прихрамывая: только что сняли гипс.

Люди болеют, когда не понимают

- Инна Михайловна, как нога? Поклонники таланта ведь волнуются.

- Кажется, вполне зажила. Мне в театре еще делают лечебный массаж, но я уже не только хожу, но даже и репетирую в "Чайке" - у меня там роль актрисы Аркадиной.

Ногу сломала из-за ерунды. У меня роль в продолжении фильма Кончаловского "Ася Клячина, которая любила, да не вышла замуж, потому что гордая была". Там моя героиня залезает на кузов машины. Кузов сделали из двух сдвинутых столов, но соединили их плохо. Я залезла - они разъехались. Перелом, гипс. Фильм-то про Асю-хромоножку, вот и я теперь хромаю. Кончаловский расстроился сильно. Я же, как человек деликатный, позволила себе сломать ногу только на последних дублях - когда фильм был уже закончен. Ничего, ничего! Это полезная история: с этой ногой я выпала из суеты. Сидела дома - как бы под арестом, вела тихую жизнь, читала Чехова, разговаривала с сыном, мужем. Анализировала свои отношения с людьми и, кажется, многое поняла.

- То, что вы поняли, - это совсем интимно или вы можете поделиться этим с миром?

- Интимно. Но про одно я, пожалуй, могу сказать. Я теперь знаю, для чего людям посылается болезнь: чтобы они что-то поняли, чтоб до них что-то дошло. Например, вот что: вокруг много беззащитных людей, они попадают в ситуации, из которых не могут выбраться без посторонней помощи. И когда я сама попала в такую ситуацию - ситуацию зависимости от других людей, - то поняла, что перед многими виновата. Люди часто думают: "Самому б как-нибудь прожить, куда уж до других". Я вспо-минала себя и свои грехи, тех, кому не помогла. У меня были ситуации, в которых я могла бы вести себя по-другому, быть чуткой, а я как бы... занималась своими делами! И теперь я боюсь, что поправлюсь и снова начну бегать, суетиться.

- Но вы смогли себя простить?

- Не знаю... Но собой я очень недовольна.

Иногда приходится перекрестить пирог

- А что будет в продолжении "Аси..."? Вроде в первой серии был завершенный сюжет...

- Та Ася, из первой картины, грандиозной, была мне родственная душа прекрасный благородный ангел Ия Саввина. А во второй серии, через двадцать лет, Ася стала партийной. Она секретарь парторганизации, завидует, мешает всем жить и пьет. Может ли жизнь такое сделать с замечательным человеком? Но потом в Асе пробуждается совесть - как болезнь, начинается стыд за себя, и этим кончается картина.

Вот я вам рассказывала про свою ногу, что я испытала... А однажды, когда мы еще жили в Ленинграде, со мною было вот что. Глеб ушел ненадолго, кажется, в булочную. Я жду его, жду, а внутри какой-то жуткий страх: что-то сейчас должно произойти. Вдруг слышу, кто-то скребется у двери, - открываю, а это Глеб. Он на коленях, скорчился весь от страшной боли (это, как выяснилось потом, была почечная колика). И мы оба думаем, что это конец. Все. А он повторяет только одно: "Что теперь с тобой будет, что теперь с тобой будет?.." В эти мгновения он думал обо мне, он жалел меня. Никогда этого не забуду! В этом была истина его отношения ко мне. Он с этим уходил!

Пережитая боль, испытания душевные и физические - они меняют человека. Он как бы лишается суеты, его уже только очень важное может беспокоить. Вот как Евгений Леонов играл в "Поминальной молитве" - он играл о самом главном... Мы действительно на короткое время приходим в этот мир, на очень короткое.

Да, так про фильм. Я там ругаю демократов, курю, пью и гоню самогон.

- Вы знаете, я раньше тоже гнал. Увлекательнейшее занятие! Это искусство, близкое, понятное и нужное людям!

- Нет, я в жизни не гоню. Если что и готовлю, то еду. Когда ничего нет, можно быстро и вкусно приготовить каравайцы. Это такие тонкие блины без дрожжей, по рецепту моей бабушки. Она жила в деревне Максы Рязанской области. Помню ее дом: бедная изба в одну комнату, щели между бревнами, кровать, печь, длинный стол...

Еще я очень вкусно готовлю щи, пельмени, большие пироги, пирожки - с мясом, с капустой. Я отношусь к этому не как к рутине, а как к искусству. Иногда, бывает, даже перекрестишь пирог, чтоб получился. Пироги и пельмени люблю: это что-то живое, это дает ощущение дома. Я чего из любимых блюд не умею готовить, так, например, фаршированную рыбу.

Мечта о молчаливой домработнице

- Вы все домашние работы сами делаете?

- У меня были раньше домработницы, а сейчас нет. Работала у меня одна женщина, так, бывало, сядет и часами рассказывает про свою тяжелую жизнь. Говоришь ей: "Дорогая, любимая, пожалуйста, возьмите вот это и сделайте то-то!" Сделает и опять рассказывает... А где найти человека, который бы работал, делал свое дело и ничем другим на работе больше не занимался?.. Найти бы такого замечательного человека, который будет ценить и свое время, и мое! Как бы мне этого хотелось... А пока домработницы нет, мы сами. У нас такой бригадный метод. Глеб, например, тянет на себе всю стирку, стиральная машина это его дело. Ваня же пылесосит. И готовит! Настолько хорошо, что он меня просто избаловал. Он может рыбу запечь в сметане, курицу на гриле приготовить...

Никакой небрежности, безумная элегантность

- Знатоки всегда отмечали ваш неповторимый стиль в одежде. Как бы вы сами его описали?

- Ну, это не то чтобы строгая элегантность, не то чтобы изысканная простота... Знаете, мне нравится такой французский стиль, как у Катрин Денев. Вроде простой костюм, но как там все продумано, как хорошо сделано, никакой небрежности - и безумно элегантно! Какая линия, ах ты Боже мой!

- Так у вас откуда такие вещи?

- У меня почти все от моего любимого модельера Саши Шешунова. Конечно, есть и купленные вещи, типа итальянских пиджаков.

(Голос актрисы теплеет.)

- А какие дома, фирмы вы считаете "своими"?

- У меня таких нет, не могу похвастать, - я была бы неискренней. Я не жила на Западе так подолгу, как, допустим, Алла Демидова, которая там имеет возможность основательно что-то подбирать. У меня деловые поездки, всегда очень мало времени. Мне редко удается купить что-нибудь интересное из одежды. Найду, бывает, что-то хорошее - а на мне это не смотрится. Это каждый раз так сложно, даже, я бы сказала, мучительно...

Привычка гулять по Круазетт

- Эти ваши короткие поездки - в основном на фестивали?

- И на съемки: снималась в Венеции, в фильме "Плащ Казановы". Ну разве там было у меня время ходить по магазинам? Я там работала... Помню, как мы в Канн возили "Мать". Идем по этой лестнице на набережной Круазетт, волнуемся, фотографы вокруг суетятся, не знают, кого снимать - неизвестно ж, кто получит главный приз... Потом я там была членом жюри; это уже другая история. Уж никакого волнения при подъеме по знаменитой лестнице - быстро-быстро по ней, чтоб на утренний просмотр не опоздать! Кино я просто обожаю. Смотрела все конкурсные фильмы, а потом еще Куросаву и Гринуэя. А великий фильм "Рiano" о глухонемой пианистке! Я в нее влюбилась так, что в какой-то момент просто начала рыдать. Замечательная картина! Как это было! Какие там съемки, какой удивительный завораживающий голос у Харви Кейтеля, и эта музыка! Вот это картина...

Она кончается, уже титры, жюри ушло, а я стою и рыдаю. И один критик, очень известный, тоже стоит рядом и рыдает. Мы взялись за руки, как брат с сестрой, и вместе вышли. А вечером я опять пошла на "Piano": хотела узнать, как зритель принимает фильм (очень хорошо, кстати) и кто режиссер. Это оказалась женщина, австралийка Джейн Кемпион. Ее поцеловал Бог - так она талантлива. Но что-то Бог дает, а что-то и забирает. Во время съемок Джейн была беременна, но роды были неудачны. Ребенок умер. Такая вот плата.

- Да-а...

- В этом мае в Канн повезут нашу картину, "Асю Клячину-II". Канн! Прелестный городочек, не очень большой. Средиземное море, май, еще не жарко, вечерами и дождичек, и ветер - разная погода. Можно даже замерзнуть. Грандиозные отели пятизвездочные. Когда мы туда возили "Мать", жили в "Карлтоне", а когда была в жюри - в "Мартинезе". Там красиво, весело, бесконечные soiree, суета, всюду приглашают - на корабли, на пляж, в ресторан, столько всего происходит, все в смокингах - без них на вечерние просмотры, которые после четырех часов, не пускают. Можно гулять ночи напролет, балбесничать, целоваться - делать что хочешь. Можно знакомиться с людьми.

- Вы с кем там познакомились?

- С Майклом Дугласом, например. И еще был смешной случай: я думала, что беседовала с Элизабет Тейлор. Это поразительно: она лечилась в клинике от алкоголизма, легла туда женщиной в возрасте, а вышла молодой! Она выкарабкалась. И вышла замуж за человека почти на двадцать пять лет ее моложе. И вот я ее встретила в Канне, на благотворительном приеме. Пропорхнула молодая леди вся в белом, с итальянской стрижкой, с загаром - ну, конечно, это Лиз! Я подошла вместе с Ванечкой, стала ей говорить хорошие слова. А после мне сказали, что это не Тейлор, а ее двойник. Это так поразительно - двойник! Заведенный специально для официальных мероприятий! Но я думаю, эта дама-двойник ей мои слова передала.

"Читаю страшные истории в газетах..."

- А вы, наверное, в отличие от Элизабет Тейлор ходите на мероприятия лично?

- Ну естественно. Разве можно найти двойника для меня? И потом, куда я хожу? Когда я работаю, я бесконечно занята, хожу на съемки, в театр. Да и не очень все это люблю. Это так бесконечно суетно. И потом - люди как мозаика там, я не люблю таких мозаичных встреч: быстро немного о чем-то, полезного человека увидеть, переговорить. Это хорошо для деловых людей, которым нужно много полезных разговоров провести.

- А у вас как бы другой стиль, так?

- Да. Я люблю сидеть дома, думать, читать...

- Как вы сказали? Читать? Сейчас?

- Ну что вы, что вы! Литература для меня всегда много значила! Это для меня было все! Литература меня ориентировала, формировала мой вкус. Я и сейчас читаю. "Евгения Онегина" перечитываю. Ну, он такой!.. Ой, ну так хорошо! А Бродский, как его Юрский читает! "ГУЛАГ" бы я сейчас не осилила, а "Живаго" перечитываю - это хорошо, это гениально. Если раньше я прятала того же Солженицына под матрас и даже Аксенова читала как запрещенную литературу, то сейчас... Я, правда, не знаю, чем это все закончится... Читаю страшные истории в газетах... Неизвестно, что нас ждет... А вот Ванечка мало читает, и меня это немного беспокоит.

Зато он готовит, я уже говорила. И таскает домой разных зверей. Ванечка завел собаку - Джек, спаниель русский. Иногда люди обижаются, что - "русский": думают, я поднимаю национальный вопрос. Но это просто такая порода! Джек рыжий, такой умный, что иногда кажется: в него вселилась душа Моцарта или Пушкина. Понимает все! Добрый, не кусает, не ворует. Иногда я думаю: если бы люди относились друг к другу так, как наша собака к ним относится!

Еще есть кролик Филимон. Он ест с утра до ночи, а если ему не спится, то и ночью ест. Ване кто-то подарил. Этот кролик - бесстрашный. Бродит по квартире, по пути перекусывая всякие провода. Он любит смотреть телевизор. Наш Джек кролика очень любит, он его буквально облизывает. Это, видимо, проявление отцовских чувств: наш русский спаниель, видимо, полагает, что когда Филимон вырастет, станет кобелем.

- Но по должности он не кролик, правильно? А то бы вы его вкусно приготовили, как это у вас в доме водится.

- Нет-нет. Думаю, что кроликов мы теперь не будем есть всю оставшуюся жизнь, никто из нас. С крольчатиной покончено. Это невозможно.

Отравленная вода Родины

- Куда вы ездите в отпуск?

- В Икшу. У нас там в кооперативе "Искусство" квартирка, на правах дачи. Река, лес, уединение, для Глеба это очень ценно. Как выдается два-три дня, так туда. Ничего особенного у нас там нет - так, розочки, укропы, петрушки, сельдерюшки. Это Ване удается, у него легкая рука: какую семечку ни посадит, обязательно вырастает.

В Икше хорошо смотреть из окна: луг, река, за рекой откос, на нем деревенька и поезда вдали, как игрушечные, а сверху поют птицы и синее небо. Как в раю. Когда предвесенняя пора, когда снег такой мокрый, как влажный сахар, - можно пойти в лес и умереть от счастья...

- Семья, работа, природа - что еще?

- Люблю встречаться с интересными людьми. Вот я познакомилась с драматургом Александром Галиным. Я просто радуюсь, когда с ним общаюсь. Это же фантастический человек, изумительный, светлый, с большим чувством юмора. Он пишет свои ироничные истории и сам смеется от того, что пишет! Он мне подарил замечательную роль, в которой я снималась в Венеции. На съемках собрались прекрасные люди, там была замечательная атмосфера. Вот это - мой мир... Или вот я познакомилась с режиссером Арановичем. Летчик, лихой человек: понимаете, он падал на самолете, с самолетом вместе. Этот человек способен на риск. Снимали с ним в Волхове. (Меня поразило, что там в городе из крана течет черная вода, она ванны отбеливает! Эту отравленную воду пьют люди...)

Я работала с Игорем Скляром, это грандиозный актер. Ну и что, что он поет "Комарово до второго"? Он - глубокий и серьезный человек!

Случайно я познакомилась с одним бизнесменом, который раньше был простой инженер... Умница, делает большие дела, рискует, у него корпорация! У него мозги из ценного металла или драгоценного камня.

Это производит на меня впечатление. Такие ребята сейчас приходят! Может, оттого, что я становлюсь старше, мое чувство жизни еще обостренней стало. Жизнь для меня более ценна, и люди более ценны, и чувства к ним острее.

Она могла б стать Жанной д'Арк

- Вы романтическая женщина, не любите обсуждать материальное, и все-таки: насколько богат нынче актер?

- Не богат. В театре платят мизер. Это теперь как хобби. Если работать только в театре, то это - нищета. Кто снимается в кино, тот еще получает деньги. Хотя на большое кино денег не хватает. У Кончаловского и то не было денег! На "Асю..."! Потому что ему эта картина нужна, а какому-нибудь богатому американцу или французу - ему плевать на эту "Асю...". Глеб несколько лет писал замечательный сценарий о царе и семье Романовых, ищет сейчас деньги, а найти не может...

- А помните, какая вы были Жанна д'Арк в "Начале"! Жаль, что тогда Панфилову не дали снять фильм об орлеанской деве.

- Конечно, помню, у меня же есть память... А вот французы сняли про нее. Может, у них хорошо получилось.

- Добрый вечер, пора на сцену! - заорал динамик в гримерной.

Она встрепенулась, выпрямилась, выкинула из головы все суетное - и интервью сразу кончилось.

1994

????? ГЕНРИХ ПАДВА ?????

"Все адвокаты - рядовые"

Он не делит свои дела, свои процессы на важные и неважные: поскольку "маленький человек, оказавшись на скамье подсудимых, страдает ничуть не меньше, чем какая-нибудь знаменитость". Он чаще вспоминает старые, тридцатилетней давности дела, которые молодым специалистом вел в российской глубинке, в пыльных поволжских городках, - а не громкие процессы последних лет с участием важных персон. И, как ни странно, при всей своей известности, при могучем опыте он вовсе не считает себя большим знатоком людей и инженером человеческих душ. Он думает, что слишком мало отгадал этих загадок (куда уж тогда нам?..). И полагает, что слава его куда больше, чем его заслуги...

Генрих Падва - человек из адвокатской элиты. Как обозначить его место на пьедестале: он кто - адвокат номер один в России? Или из первой тройки? Негде взять точный ответ: в этом ремесле нет табели о рангах, нет погон, нет даже званий "народного" и "заслуженного", как в иных искусствах. Одни адвокаты защищают - спасают - людей так, что никто, кроме самих спасенных и еще профессионалов, об этом не знает, и невидимые миру слезы проливаются вдалеке от широких масс. Другим - счастливцам? - выпадает делать эту работу на глазах у восхищенной публики. Почти всякое дело, за которое они берутся, оказывается в центре общественного внимания. Или наоборот, - только большим мастерам и доверяют вести такие процессы? Что тут причина, что следствие?

Генрих Падва. Он долго, очень долго занимался кропотливой трудной работой: защищал бытовых убийц, мелких воришек, хулиганов, помогал честно делить бедные советские наследства, вступался за "социально чуждых" спекулянтов... Он был широко известен - в узких кругах, среди юристов (как будто этого мало!). А потом - началась громкая слава, за-гремели громкие дела: ГКЧП, Вайнберг, Якубовский, убийство Александра Меня. Мы знаем теперь, кажется, про все процессы, в которых он участвует...

Он живет в трехкомнатной квартире в тихом центре. Живет один... Иногда собирается с силами и самолично принимается наводить в доме порядок. Он генеральный директор советско-американского СП, но в дела бизнеса не вникает: за ним только юридические вопросы. Заядлый автомобилист с сорокалетним стажем, бывший раллист, Падва отказался от давней привычки ездить на советских машинах и купил себе наконец иномарку - "Ниссан-санни". Да, он гурман, тонкий ценитель лобстеров и испанских вин (особенно Rioja Faustino V), но в будничной текучке не считает зазорным обойтись случайным бутербродом с чаем. Впрочем, иногда день проходит даже без бутерброда: забывает.

Родословная

- В вас есть что-то испанское.

- Да, говорят, что мои предки из Испании. Они жили там когда-то. Но потом во времена инквизиции начались гонения на евреев, и они начали уходить на восток. Один из моих предков, раввин, осел в Италии, в Падуе. Падуя по-итальянски пишется Padova; и постепенно, в русском варианте, это превратилось в Падва.

- А какая же была настоящая фамилия этого вашего предка, раввина?

- Катценелленбоген (в переводе с идиша это означает "кошачий локоть". Прим. пер.). Потом предки перебрались в Брест-Литовск. Прадед мой был там известным талмудистом... А Генрихом, по настоянию деда, фармацевта, который очень любил Генриха Гейне, меня назвал отец - он был простой служащий.

Начало

- Зачем вы пошли в адвокаты? Вы просто чувствовали склонность к этой работе или вас вела мысль о служении, некая идея?

- Нет-нет. Никаких особых высоких материй. Все было очень просто. Я в юношестве, в школе еще, получил от одной родственницы - Нины Севрюгиной, ныне покойной, подарок - книгу "Судебные речи известных русских юристов". Я читал эту книжку и просто по-мальчишески стал мечтать: убеждать, говорить, защищать людей... Мечтал, мечтал - и пошел после школы в юридический, чтоб стать адвокатом. Я, конечно, совсем не знал, что это за профессия, как она реализуется в нашей стране...

После окончания института я, как человек добросовестный и не имевший никаких блатов, поехал по распределению в Калининскую область. И проработал в самой глубинке России семнадцать лет - с пятьдесят третьего по семьдесят первый. Торжок, Лихославль, Погорелое Городище... В Ржеве работал, потом в самом Калинине.

Знаете, я очень люблю этот период своей жизни. Он очень много дал мне и по-человечески, и в профессиональном смысле.

Слава

- Генрих Павлович, вот вы скажите: как адвокаты становятся знаменитыми?

- Отчасти, я вам скажу, это еще и везение. Все адвокаты - рядовые. Ну, один более известен, другой менее. Причем некоторые известны незаслуженно, а иные заслуженные - несправедливо в тени! Некоторые люди, которые входят в рейтинги лучших, вообще приличными адвокатами не являются. Да, Резник блистательный адвокат. Очень хороши Клигман, Иванов. Штейнберг - молодой, но очень перспективный адвокат. Они имеют заслуженную славу. А замечательные адвокаты Сергей Зурабов и Таисия Лемперт почему-то мало кому известны! В рейтинги почему-то не попадает очень достойный, явно входящий в тройку лучших адвокатов по уголовным делам Семен Ария. Это безобразие!

- Ну а вы лично как прославились?

- С моей точки зрения, это была случайность. Было очень интересное дело, защита чести и достоинства. По публикации в "Известиях". Я стал защищать интересы газеты. Газета начала писать о ходе процесса. "Известия" - отчасти в своих интересах - писали, что адвокат я известный, маститый и так далее. Так впервые я получил этот титул - известный адвокат. Это случилось в конце восьмидесятых годов.

- С кем тогда судились "Известия"?

- Я сейчас вам не могу сказать.

- Вы забыли?

- Не-ет, я не забыл! - Смеется. - Но адвокаты очень щепетильны в отношении информации о своих клиентах. Я не уверен, что "Известиям" сейчас было бы приятно, если бы я упомянул ту фамилию. Могу только сказать, что вопрос, который там затрагивался, был серьезен настолько, что рассматривался в Политбюро в то время. А моя кандидатура утверждалась одним из секретарей ЦК.

- А как "Известия" на вас вышли?

- Редакция обратилась в президиум Коллегии адвокатов с вопросом: кто сейчас более-менее грамотно и квалифицированно ведет дела о защите чести и достоинства? А я был один из немногих, чуть ли не первым, кто стал вести такие дела. Вот на меня и указали.

- Вам удалось выиграть тот процесс?

- Ну, он закончился к взаимному удовлетворению сторон.

- И вы наутро проснулись знаменитым?

- Нет-нет. Просто начался новый этап в жизни. Потом я создавал Союз адвокатов, я возглавил полулегальный комитет по его созданию, это шло в борьбе с ЦК партии, с Министерством юстиции, и мы победили. Адвокатура тогда вспрыгнула на одну-две ступени вверх! Нас зауважали. А до этого адвокаты были в общественном сознании чуть ли не пособниками преступников - ведь они защищали разных убийц!

Меня тогда выдвигали в президенты Союза адвокатов, но я снял свою кандидатуру. Я хотел быть адвокатом, а не президентом, никакого желания не было становиться чистым администратором. Потом меня избрали - в знак признания заслуг нашей адвокатуры - вице-президентом Международного союза адвокатов в Париже.

После меня выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета - но, к счастью, не избрали. И слава Богу. Я не гожусь для политической деятельности.

- Это вы-то не годитесь?

- Ну, я не хочу ею заниматься. Лучше я буду адвокатом! В этой профессии я кое-что понимаю, я ее обожаю и могу в ней приносить пользу людям.

Кража

- Есть такое народное поверье, что преступники никогда не трогают адвокатов. А вашу квартиру несколько лет назад обворовали...

- Ну, это раньше профессиональные воры придерживались такого правила... А сейчас кто попало ворует. Ко мне вот в это окно воры залезли. После этого я вынужден был поставить решетки. Что-то украли тогда, видеоплейер "Schneider", например. Но мне после этого друзья подарили новый - видите, вот "Sony".

- А поймали вора, судили?

- Это отдельная история. Страшная история! Они поймали пацана пятнадцатилетнего, заставили его признаться, наговорить вранья. Мне говорят: "Признался!" Я спрашиваю: "А адвокат у него был?" - "Нет". - "Как так нет?" Начали меня уговаривать: "Мы же с вами заинтересованы раскрыть". Но мне не нужно было туфту какую-то, я хотел знать правду. Нашел я мальчишке адвоката, который выяснил и документально подтвердил, что мальчишка был в день кражи в Нижнем Тагиле, занимался в школе. Но его придавили и заставили говорить бог знает что. А настоящего вора так и не нашли...

Дела

- Многие - даже очень многие - представляют себе адвоката человеком, который за деньги защищает интересы клиента любой ценой и придумывает, как обойти законы, повернуть все в свою пользу и прочее.

- Вы меня извините, но то, что вы сказали, это вообще чудовищно! Это ни в какие рамки не укладывается! Как это - за деньги обойти закон? Вы извините, но вы такие ужасные вещи говорите! Все не так, по-другому: мы отстаиваем права клиента - у каждого гражданина есть комплекс гражданских, человеческих, естественных прав, предусмотренных законом и правовыми нормами. Вот эти права клиента я и буду отстаивать, зная закон, умея его применять, трактовать, объяснять и так далее.

Для меня закон превыше всего, а вы говорите - "обойти закон". Я требую и добиваюсь, чтобы его не обходили, не пренебрегали им, потому что закон как раз построен так, что он ваши права защищает. Правоохранительные органы часто нарушают эти законы и, таким образом, ущемляют наши права. А я стою на страже этих прав.

Обходить закон?! Я всю жизнь работал, не забывая о нравственности, о морали, о совести! Я не очень понимаю, как во имя интересов своего клиента можно втаптывать кого-то в грязь, оскорблять, убивать, ломать и так далее.

Нравственные основы! Они присущи многим, а может, и большинству адвокатов старшего поколения. Впрочем, да, согласен, младшему поколению нравственные основы присущи, увы, в меньшей степени...

- Самое главное, что сделали в жизни и чем гордитесь - это что?

- То, что я стал адвокатом. Это главное, и я этим горжусь.

- Красивый ответ. А если все-таки о достижениях?

- Ну, не знаю, столько всего было... Вот я помню одно дело, оно было лет двадцать назад, никого оно особенно не заинтересует. Это был простой человек, фамилия его Плетнев - это было в Калязине, если не ошибаюсь. Ему предъявили банальное обвинение - обыкновенное хищение... Но я добился его реабилитации, и это запало мне в память на всю жизнь. Там было много всяких трудностей и неожиданных поворотов и мало надежд, но удалось опровергнуть его вину. А настоящего преступника после нашли...

Помню, было потрясающее дело - обвиняли одного цыгана. Он и его "сообщники" по дешевке скупали в колхозах бросовых, что называется, лошадей, откармливали их, потом меняли в колхозах же на бычков, последних тоже откармливали и сдавали на мясокомбинат. Так вот, цыган привлекли за спекуляцию, скупку и перепродажу с целью наживы! Это был честный бизнес, председатели колхозов на допросах объясняли выгодность сделки: все равно бы скотина сдохла от бескормицы, а тут живые деньги ни за что. Там была долгая история, но в итоге суд этих цыган освободил. Я это запомнил по очень многим причинам. Само дело было интересное. И потом, замечательный был этот цыган, мой подзащитный Назаров! Абсолютно неграмотный: когда надо было подписываться под протоколом, он крестик ставил. Ну, невероятной красоты был парень! И какого-то удивительного, мне казалось, благородства. И вот все было закончено, все обошлось, и они меня... в табор пригласили. В настоящий цыганский табор! Они хотя и осели, но шатры держали. И я в этом таборе... Они мне пели песни не городские романсы какие-нибудь, псевдоцыганские иногда, а народные, настоящие цыганские, по-цыгански.

- И они вам пели: "К нам приехал наш любимый Генрих Палыч дорогой!"

Он сначала принимается подпевать и после спохватывается:

- Нет, такого я как раз не помню... Это как раз пошлятина немного, мне кажется.

- А подносили стакан: "Пей до дна, пей до дна, пей до дна!"?

- Ну конечно, конечно, подносили, было дело. И костры жгли, шашлыки делали.

- И плясали для вас?

- Танцевали. Ну, не совсем так специально для меня, они просто веселились. Понимаете, табор! Но, конечно, и для меня тоже. Вот такие были у меня интересные дела! Интересны не обязательно только те процессы, о которых пишут все газеты. Хотя, конечно, безумно интересным было дело ГКЧП. Убийства у меня были очень интересные. Между нами говоря, я же и знаменитого Славу Япончика, который в Америке теперь, защищал дважды.

- Ну и как?

- Один раз удачно, а другой - нет: он получил огромный срок, и лично я ничего не смог сделать. Хотя это был совершенно несправедливый, неправильный приговор... Никакой это был не рэкет! Они просто выколачивали у должника его долг, и больше ничего! С моей точки зрения, тут было всего лишь самоуправство. А квалифицировали это как разбой. Это совершенно неправомерная позиция, которая тогда торжествовала, и мы ничего не могли сделать - это было давно, лет пятнадцать назад.

- А дело ГКЧП вы назвали как-то через запятую... Я-то думал, что это была заметная веха.

- Знаете, в деле ГКЧП есть одно обстоятельство, которое не дает мне возможности говорить о нем как о деле, которое... Ну, как вам сказать... Оно ведь не окончено. Его прекратили по амнистии, на полуслове. Моя работа не кончилась итогом! Я-то хотел, чтоб Лукьянов был оправдан, я был убежден, что так оно и случится, как это случилось с Варенниковым. Если бы дело дошло до завершения...

- Так как сказать о деле ГКЧП в двух словах?

- Никакой измены Родине ни у кого не было, смешно и кощунственно было говорить об этом. Если кто-то и допустил формальные нарушения, так они никакого отношения к измене Родине не имели. Изначально искусственно из ничего создавали дело. Совершенно абсурдно: ведь того государства, против которого совершались действия, уже к тому времени не было! Дело чрезвычайно интересное, одиозное и так далее, но оно для меня чисто профессионально кончилось не совсем тем результатом...

Гонорары

- Говорят, вы иногда ведете дела бесплатно.

- Ну, что значит - бесплатно? Ну, с небольшой оплатой, практически бесплатно. Вот дело Ивинской практически бесплатное. Это, вы знаете, возлюбленная Пастернака, которая четырнадцать лет с ним прожила, она дважды сидела из-за него в тюрьме. Ну, что значит "из-за него" - благодаря связи с ним, не из-за него, а из-за КГБ, конечно. Ивинская была арестована последний раз сразу после смерти Пастернака, у нее был изъят весь архив. Бумаги эти не конфисковали, к делу их не приобщали - а просто забрали на временное хранение - до ее освобождения. Ивинскую после реабилитировали, признали, что она дважды сидела ни за что. Казалось бы, чего проще - извиниться перед ней и вернуть изъятое! Но - уже десятилетия прошли, а она не может получить архив. ЦГАЛИ не хочет его отдавать, придумывает разные предлоги: якобы эти бумаги - достояние народа, то-се, третье-десятое.

В общем, я не беру денег, когда дело мне профессионально интересно, когда я убежден, что попрана справедливость и ее нужно отстаивать. Когда есть эти два момента, я пренебрегаю вопросом материального обеспечения.

- А вообще размер вашего гонорара - это коммерческая тайна?

- Об этом не принято говорить. Это вещь достаточно интимная. Клиент может скрывать свое богатство или не хочет показаться жмотом. Ну вот Ивинская откуда у нее деньги? Пенсионерка... Я и не взял бы от нее денег, я считаю, это мой нравственный долг перед памятью одного из величайших поэтов. Но, с другой стороны, если приходит ко мне современный нувориш... Бывают случаи, когда я назначаю гонорар, а мне отвечают: "Ну что вы, мы больше будем платить!" Ну, что же, платите больше, пожалуйста.

- А наоборот? Если гонорар кажется клиенту слишком большим, он уходит?

- В принципе это, наверное, возможно. Но я не помню конкретно таких случаев.

Одиночество?

- Вы живете один...

- Да... Моя жена была врачом, мы познакомились в Калинине. Я ее увидел случайно на набережной Волги. И сказал себе: вот женщина, которая мне нужна! Я потом ее нашел - чудом...

- Как, вы не стали с ней сразу знакомиться?

- Сразу - не мог: она была не одна. Потом у нас начался очень бурный роман, который продолжался всю жизнь - до последнего ее дня. Она, к сожалению, очень долго и тяжело болела; злокачественная опухоль. Вот. У нас была достаточно счастливая жизнь. Взаимная любовь! У нас многое удачно получалось... Прошло уже много лет, с тех пор как ее не стало.

- Известно, что ваша дочь Ирина со своей семьей живет за границей. Она эмигрировала?

- Нет, это не эмиграция. Мой зять Игорь Ковалев работает по контракту на студии в Лос-Анджелесе, что называется, в Голливуде. Он художник-мультипликатор, автор "Пластилиновой вороны", "Его жена - курица", "Следствие ведут колобки". Игорь - один из самых выдающихся мультипликаторов. Он там уже дважды получил золотые медали, международные. А моя дочь профессиональная переводчица. С ними и моя внучка Аля.

- Кто ваши друзья?

- Всю жизнь я был богат друзьями. Врач Владимир Гельман, физик Николай Лотоев, нейрохирург Мурат Саламов - это старые друзья. Но, как это ни странно, большинство моих друзей - молодежь, это мои ученики: Александр Гофштейн, Эдик Моргулян, Элеонора Сергеева... Я очень люблю молодых, я себя с ними хорошо чувствую.

- В прессе сообщалось, что вы начали вести модную ночную жизнь...

- Нет, я так немножко посмотрел, чем живет Москва ночью... Не понравилось мне. Не заинтересовало меня это. Сходил в пару ночных клубов. Мне было скучно. Что именно скучно? Все!

Признания

- Вы жалеете о чем-то, что вы по работе сделали не так, как следовало?

- Конечно, конечно! Очень много было сделано не так. Вы знаете, что такое "философия на лестнице". Это когда острый разговор кончился, уходишь, и на лестнице приходят самые умные мысли: "Эх, что ж я того-то не сказал! А другое не так сказал!" Вот так часто кончается процесс - после того как выступил, идешь домой и думаешь... Редчайшие случаи, редчайшие, когда я доволен был своими выступлениями. Чаще извожу себя: "Ах, зачем же, как же я забыл сказать что-то, эх..."

- То есть совершено множество ошибок, но вы это мужественно переживаете?

- У меня было несколько дел, воспоминания о которых заставляют меня страдать.

- Мы их не сможем назвать?

- Одно из этих дел было связано с обвинением в убийстве. Это еще когда я работал в Калинине. То дело слушалось много раз - и в областном суде, и в Верховном суде... Я был убежден - да и теперь убежден, - что мой подзащитный не убивал. Я много лет бился, боролся, я многого достиг: удалось перейти на другую статью, вместо первоначальных двенадцати осталось пять лет, - но я не успокаивался. Я считал, что они должны быть оправданы, и боролся за это. Дело интересное, о нем надо долго рассказывать, оно заслуживает отдельного описания... В те годы безумно трудно было добиться оправдания... Мне не удалось. Это дело до сих пор доставляет мне страдания.

- Страдания в тюрьмах, судах - можно ли к этому привыкнуть, как привыкают врачи?

- Профессиональная холодность? В большей или меньшей степени, к сожалению, это у многих бывает. Должен честно признаться, в первые годы я страдал вместе со своими подзащитными несколько больше, чем сейчас. Нет, чувство сопереживания у меня не атрофировалось полностью, просто я стал чуть-чуть меньше подвержен этим мучениям. Чуть-чуть.

- Вы никак не могли - за все эти годы работы - не вникать в природу человека, не думать о природе зла, о том, может ли человек чем-то искупить свои проступки и преступления... Вам глубоко удалось проникнуть в человеческую душу?

- Вы знаете, самый главный мой вывод вас едва ли устроит. Вот он: человек - это сплошная загадка. Мы, к сожалению, часто судим о явлениях, о людях по их внешнему виду. По-моему, у Ницше есть блестящее выражение: хам оскорбляет иногда, когда хамит, а тот, у кого хамская физиономия, оскорбляет всегда. Насколько же обманчива внешность! А в суть влезать мы не хотим, это безумно трудно. Бывают такие лица... Сфинксы! Помню одного убийцу, это был один из самых странных и жестоких убийц, которых я за свою жизнь встретил. Поразительно, но у него была просто ангельская внешность! Это был молодой ангелок: голубые глаза, ясные, чистые, веселый, такой плакатный мальчик... Что я могу сказать? В душу человеческую проникнуть безумно трудно.

- То есть опыт, образование, чтение, каждодневные усилия - все бесполезно?..

- Дело в том, что я имею один огромный недостаток. То есть по-человечески это, может, достоинство, но профессионально это недостаток: я очень доверчив. Я изначально иду к человеку с доверием. Я открыто иду к человеку. Я ему верю первоначально. Конечно, могу заподозрить, перестать ему верить, но для этого нужен факт...

- У вас комплекс презумпции невиновности?

- Да, да, да! Вы очень точно поймали мою мысль. Это присущее мне качество.

- Как у вас со здоровьем?

- Гневить Бога не будем, пока ничего, живой.

- Вы часто поминаете Бога. У вас с ним какие отношения?

- Я вспоминаю поездку в Иерусалим - меня все это в трепет приводило. Мысль о Христе, о Боге... Это безумно волнует. Но я неверующий. Прийти к вере, к Богу - это очень ответственно и трудно.

- Какой вы человек? Как бы вы себя сами описали?

- Я добрый. Очень добрый. Не хитрый - к сожалению, бесхитростный. Доверчивый, я уже говорил. Но в чем-то я, конечно, хитрый, в моей работе у меня есть тактика, которая невозможна без некоторой хитрости. Мне кажется, у меня легкий характер, но когда я об этом говорю при дочери, она начинает громко хохотать. Темпераментный - да.

Я мягкий слишком иногда. Вот мы договорились, что интервью закончится в четырнадцать сорок пять, но уже четвертый час, а я все продолжаю отвечать на ваши вопросы...

1995

???? ЕЛЕНА ОБРАЗЦОВА ????

"Мечтаю спеть в раю"

У нее редчайший диапазон голоса: две с половиной октавы, от контральтового "соль" до сопранового "до". Герберт фон Караян утверждал, что голос ее "прекрасный и дикий". Этот дар она шлифовала и демонстрировала так успешно, что незамеченным он не остался: звание народной артистки СССР, Ленинская премия, приз "Золотой Верди", невероятно почетный титул "Лучшая в мире Кармен" - это далеко не полный список ее регалий.

Она рано стала известной - еще студенткой второго курса Ленинградской консерватории; тогда на фестивале в Хельсинки она взяла свою первую золотую медаль. Все еще студенткой она победила на Конкурсе вокалистов им. Глинки - и была принята в Большой.

Она привыкла петь на лучших оперных сценах мира, рядом с самыми знаменитыми певцами планеты, - но очень любит гастролировать в маленьких русских городках и исполнять старинные романсы.

Внешний мир

- Какой бы ни была, ни становилась наша страна, волей-неволей вам приходилось быть ее представителем за рубежом. Как, тяжкая это ноша?

- Что такое представлять страну? Помню, я пошла в "Карнеги-холл" на выступление Володи Спивакова - решила посмотреть, как там проходят концерты. И вот когда он играл "Чакону" Баха, вижу, что-то полетело из публики - и вдруг у Спивакова вся манишка красная. Он побелел лицом, но не остановился, продолжал играть. И что-то красное - я была уверена, это кровь! - стекало на эстраду, а он все продолжал играть. Потом, когда он закончил, ушел за кулисы. Я прибежала туда к нему... Оказалось, в него бросили банку с краской! Это какие-то кретины таким способом выражали протест против Советского Союза...

Володя мне тогда рассказывал: "Я ощутил дикую боль, у меня дыхание сорвалось, в поддых же попали! Было ясно, что меня застрелили - но я решил играть, пока не умру". Потом он много лет не играл "Чакону", потому что она ассоциировалась с болью, со страхом.

А на следующий день была моя очередь петь! Вышла на сцену... В тот вечер я была необычайно хороша: на мне потрясающее платье из синего шифона с шелком, у меня красивейшая прическа, каждая волосинка уложена! Я подумала: "Неужели у кого-то поднимется рука в меня кинуть что-то?" Меня охватил такой страх!

- Вы, наверное, больше всего боялись за платье?

- Ну конечно, конечно, без сомнения даже. Но никто в меня ничего не кинул. Мой концерт прошел спокойно и с громадным успехом.

- И часто вы так подвергались опасности?

- Помню, был случай в Майами. Я на сцене, пою - и вдруг вижу: по залу идет какая-то волна возмущения, с задних рядов - на меня. Думаю: "Боже мой, что же это катится? Может быть, бомбу кинули? Да нет, если бомба, разбежались бы все, а то только поднимают руки". Продолжаю петь... В зале сидели один испанский критик, очень строгий, и Пласидо Доминго, - так что мне для них хотелось спеть получше. И вот в этот момент на сцену взбирается туча белых мышей. Я их увидела и говорю: "А, бьютифул майс..." А сама думала, что умру: мыши бегали по сцене, сновали по моим ногам. Оказалось, это все устроили куклуксклановцы. Мне тогда сказали: "Вы можете прекратить выступление, гонорар все равно будет выплачен". Я не согласилась: ведь люди собрались! И допела до конца. Благодаря этим "бьютифул майс" я получила колоссальный успех! Публика аплодировала!

С того концерта я выходила сквозь строй полицейских, они стояли плотными рядами. В машине меня ждал Пласидо Доминго. Мы поехали в ресторан и там напились белого вина. Такие были страсти в то время! Но - да, конечно, выходя на сцену, я чувствую большую гордость за русский народ, за то, что я русская.

Наш мир

- Ну, да это все в прошлом. Ведь сейчас вы отгорожены от всех этих волнений...

- Конечно, невозможно все время заниматься приятным, но я стараюсь по мере возможности абстрагироваться от современной жизни. Хотя совсем абстрагироваться не удается... Я вижу, как живут наши артисты - очень трудно, мало зарабатывают. Мне жалко людей, и низкий мой поклон им за терпеливость. Я вот только удивляюсь, что народ такой терпеливый. Да, тяжело слышать разговоры о деньгах, видеть нищих. В церкви у Никитских ворот, куда я хожу, сейчас делают большой ремонт, на который тоже не хватает денег. Возможно, я дам концерт в фонд восстановления храма.

- У вас есть какие-то политические пристрастия?

- Нет, вся политическая жизнь меня раздражает, я устала от вранья бесконечного. Я уж несколько лет назад от этого устала - и перестала смотреть телевизор, читать газеты. Я первое время даже была счастлива, оттого что не вижу ни одной газеты. Хотя, надо сказать, вранье было всегда. Вот, помню, в детстве я мечтала выйти замуж за негра, чтобы его спасти от рабства. А когда я приехала в Америку и увидела, как негры разъезжают на лимузинах, то это была для меня какая-то страшная психологическая травма. Что ж меня так обманывали?

Личное

- Моя творческая музыкальная жизнь сложилась счастливо: я пела с Паваротти, с Доминго, с Каррерасом, с Краусом, с Френи, я работала с Клаудио Аббадо и Дзеффирелли. Все они - мои друзья...

- А в Москве есть друзья?

- Я вообще не очень общительная. Да и работа забирает почти все время. Даже со своей подругой Маквалой Касрашвили (она, кстати, прекрасная певица) редко вижусь.

- Вы ведь особенно нигде и не бываете?

- У меня накопилась такая жажда побыть дома, что, если я в Москве, из квартиры почти никуда не выхожу. Свой дом я очень люблю. Наверное, потому, что у меня долго-долго не было дома! В войну наша семья уехала из Ленинграда. Когда мы вернулись, оказалось, наша квартира заселена чужими людьми, а нам оставили только три комнаты. Потом мы жили в Таганроге, после в Ростове, оттуда я уехала в Ленинградскую консерваторию. Все эти переезды, поездки, гастроли... Такое ощущение, что я никогда не была дома.

- Расскажите что-нибудь о своих близких.

- У меня взрослая дочь - Елена Макарова. Я ее обожаю! Она поет, поет очень прилично. Правда, оперного голоса у нее нет, но она будет хорошей камерной певицей. Недавно я разрешила себе такую вольность: взяла ее в свой концерт. Она имела свой первый успех.

- У вас ведь сложные отношения с дочкой?

- Лена очень тяжело переживала мой развод - мы с мужем развелись, когда она только окончила школу. Со мной она не захотела остаться, уехала с отцом. Страдала она очень сильно, а я - еще больше. Разрыв продолжался три года. Ну а теперь она меня поняла и мы с ней дружим.

Развод... У меня остались самые хорошие воспоминания о жизни с первым мужем, за многое я ему очень благодарна. Развод - это тяжелое мучительное испытание. Я выходила на сцену, надо было петь, а сердце разрывалось. Я очень много плакала. Но что делать? Я просто полюбила другого - Альгиса Жюрайтиса. И вышла замуж второй раз.

- Вы свободное время как проводите?

- Слушаю музыку, много. Читаю, но это в основном по работе. Первое, что я стала покупать, когда, как говорится, еще штанов не было, - это пластинки. А потом книги. Мне нужно было знать историю костюма, разные стили, эпохи. Вот книги - это все мои дружочки, с которыми прошла моя жизнь, - показывает она на полки.

- Сейчас, правда, трагедия с чтением. Несколько лет назад я упала с велосипеда, повредила глаз. Пришлось делать операцию. Так что сегодня я одноглазая почти. (Смеется.) Читаю с лупой.

Еще я очень много пишу. Вот сейчас - книгу о технике пения. Я пишу, только когда пишется, а сидеть и выдавливать из себя не могу. Потом, у меня есть всякие смешные рассказы о животных. У меня жили и черепаха, и заяц, и еж, и птицы, и собаки, и коты, и у каждого был свой характер. Я думаю, что, когда перестану петь, работа над книгами будет моим основным занятием. Хочу написать книгу о своей жизни. У меня очень много записей для нее уже заготовлено...

- А когда не пишется, вы что делаете?

- Гуляю по лесу. Люблю лес, в нем брожу одна, ничего и никого не боюсь. А когда поют соловьи, я могу не спать ночами - слушаю их.

Языки

- Вы поете на разных языках. Сколько вы их знаете?

- Свободно - французский, итальянский. Фразы на уровне "поесть-попить" могу сказать на множестве разных языков. Пою на девяти. Я знаю много певцов, которые легко поют на языке, которого не знают. А у меня так не получается: я должна знать, о чем пою. И сама перевожу, чтоб знать.

Вы помните собаку, описанную Ильфом и Петровым, - ту, которая умела петь по-немецки? Жаль, что я на нее не похожа: не могу петь на немецком языке. Не могу петь Вагнера. Это моя музыка - Вагнер, но я не могу ее петь!

Диета

- Елена Васильевна, вы можете рассказать о своей диете или это секрет?

- Вы знаете, я расположена к полноте. Мой папа был высокий, стройный, красивый и породистый дядька, а мамочка - маленькая и полная. Они очень смешно смотрелись, как Пат и Паташон. И у меня вот все конечности папины, а вся середина - мамина. Поэтому дважды в год сажусь на диету. Вот сейчас я толстая, но это не типично. И то уже сбросила двенадцать килограммов. В последние годы я себя запустила, потому что у меня мама болела и мне было не до того. А потом мама умерла, и тоже было не до того. Сейчас двенадцать килограммов спустила, и осталось еще десять.

- Какая у вас, интересно, диета?

- Очень простая: мясо, рыба, яйца, цитрусовые. И все это - сколько хочешь, до потери сознания. Но! Все нужно есть отдельно. Не мешать ни с картошкой, ни с чем. Знаете, это хорошо и быстро помогает.

- И пению это тоже помогает?

- Мне очень важно выглядеть красиво, чтобы выйти на сцену. Когда я толстая - я страдаю. Считаю неприличным выходить на сцену такой.

- А разные физические упражнения?

- Нет, этого я не делаю. Хотя раньше любила ходить на лыжах. И в школе, помню, выступала на соревнованиях.

Платья

- На вас смотрит весь мир, и вы, наверное, переживаете из-за туалетов?

- Одежда... О, как мне хотелось хорошо одеться! Конечно, не всегда получалось. Помню, в Москве появились английские платья из джерси. В одном таком я пришла петь в "Метрополитен", чувствуя себя в нем чуть ли не английской королевой. Но Соломон Юрок - он тогда только начал работать со мной - отверг мое джерси и принес другое платье. Я была страшно оскорблена. "Это только для "Метрополитен", - только так ему удалось меня немножко успокоить.

- Это было ваше первое настоящее концертное платье?

- Нет, первое мне сшил Жорж Ставропулос. Перед моим сольным выступлением в "Метрополитен". Ставропулос был большим мастером и одевал всех знаменитостей. К ним он причислил и меня. Жорж сшил мне самое прекрасное платье на свете - из синего шифона.

Вообще же мне нравится одежда фирмы "Escada". По-моему, она хороша для больших женщин: скрывает всякие недостатки фигуры.

Япония

- Где за границей вам уютней всего?

- В Японии! Я туда езжу каждый год, мне нравится там жить. Я там очень хорошо себя чувствую: у меня ничего не болит, даже давление не поднимается. Мне очень нравится японская кухня, я с удовольствием ем там всякие морские травки.

Я там преподаю, веду там мастер-класс. И все, что нужно сказать студентам, я перевела на японский, на котором я уже начала говорить. Сначала читала по тетради, а сейчас выучила свой текст наизусть. Студенты в восторге! Кажется, мой японский нравится им больше, чем мое пение.

Каллас

- Вы всегда очень высоко отзываетесь о Каллас. Вы ее называете mon Dieu...

- С Каллас у меня было две встречи. Впервые я ее увидела на конкурсе Чайковского. Она сидела где-то далеко в жюри, и у меня поджилки тряслись. Не знай я, что Каллас в жюри, думаю, лучше бы пела (куда ж лучше, в тот раз Образцова и так получила золотую медаль. - Прим. авт). А настоящая встреча была в Гранд-опера. Когда я вошла в зал, представление уже началось. Меня посадили в ложу и сказали: "С вами рядом Мария Каллас". Я смотрела на нее с восхищением. Помню, она была в курточке такой, из ободранного зайца. И я еще удивилась: "Каллас - и в ободранном зайце?" После, правда, оказалось, что это шиншилла... Сидим, сидим мы так рядом и вдруг... нечаянно стукнулись коленками, - и меня будто током ударило! Мария сразу начала быстро-быстро говорить: "Все думают, я с ним встречаюсь из-за его богатства. Нет! Я его очень люблю, по-настоящему люблю. Это единственный мужчина, который доставлял мне удовлетворение как женщине..." Я была шокирована! Не сразу и поняла, о чем она говорит. А это она про Онассиса, который тогда как раз только оставил Каллас, женился на Жаклин Кеннеди... После оперы мы пошли в "Максим". Я вернулась домой в четыре часа утра и все рассказывала Маквале, своей подруге, про Каллас - какая она, как говорит, как поворачивается... Встречу с Каллас я никогда не забуду. Она была какая-то очень странная, какая-то космическая, из других измерений...

Вишневская

- Что вы можете сказать о Галине Вишневской?

- Да... Последнее время сильной жажды встречаться нет. Она сделала для меня... очень много плохого сделала. Может, то была творческая ревность? Это единственное, что ее могло бы оправдать...

Я же ей никогда ничего плохого не делала. (Все, что говорится об этом в прессе, - вранье.) Ведь я ее очень любила. А когда я люблю - я люблю навсегда.

Кармен

- Вы были признаны лучшей в мире Кармен... Это потому, что вам так близка ее роль?

- Очень близка! Мне понятна любовь до конца! Конкурс этот проходил в Барселоне. Несколько вечеров подряд шли спектакли с разными исполнителями главных ролей. Все были большими мастерами: Розалинда Элиас, Джойс Давидсон, Грейс Бамбри. Моим партнером был Доминго. Я молилась перед образом Мадонны, пела ей: "Я люблю его, обожаю" - и думала при этом о Хозе. Помню, Доминго поднял меня на руки и пропел: "Арестуйте меня, я ее убийца" - и очень долго держал меня на руках на авансцене; тогда я была очень худенькая. Для меня это был незабываемый спектакль... Тогда-то я и поняла, прочувствовала, что значит любить до конца.

Я человек очень эмоциональный, я живу в образе, музыка которого меня "забирает". Мне и режиссера не надо, я сама вхожу, вливаюсь в музыку, а музыка берет меня к себе. Это не всегда бывает - но... почти всегда. Когда "берет", "забирает", я растворяюсь в музыке, образе. Когда, например, пою графиню, то так стараюсь, чувствую себя такой дряхлой, что срочно хочется омолодиться... Там и петь-то почти нечего, но драматически роль настолько сильна, что я потом плохо себя чувствую.

Помню, я страшно переживала, когда молоденькой девчонкой, ничего не зная о любви (я полюбила впервые в двадцать шесть лет, моего первого мужа), должна была петь "Кармен", все эти страсти-мордасти... Я ничего этого не знала, еще не понимала этого! Мне приходилось полагаться только на интуицию...

Помню, был очень смешной случай: в двадцать шесть лет я пела старуху графиню в "Пиковой даме". А Германном был Зураб Анджапаридзе, дивный тенор и красавец, в нем чувствовалась порода. Изумительный был человек, очень мудрый, солнечный, он очень многому меня научил в Большом театре...

Да. Так пою я графиню, ту сцену, где она умирает и ко мне приходит Германн (обратите внимание - "она", но "ко мне" - Прим. авт.). Он бросается передо мной на колени и поет: "Если бы вы знали..." - и всю меня... трогает! А я еще девчонка, со мной первый раз такое делают, я в шоке! Но реагировать было нельзя, я ведь сидела лицом к публике! Я продолжала играть старуху графиню... Потом Зураб мне сказал: "Ах, Леночка, как бы я хотел иметь такую бабушку" (она произносит это с грузинским акцентом. - Прим. авт.).

Смерть

- Однажды в Милане, в церкви Сан-Марко, на празднике двухсотлетия театра Ла Скала, я пела свой первый "Реквием" Верди. Со мной пели Паваротти, Гяуров, Френи, хор Ла Скала, дирижировал Аббадо. Все желающие не вмещались в церковь, на площади собралась толпа... После "Реквиема" должен был начаться концерт, но начало задерживалось, никто не понимал почему. И только потом мы узнали причину. Оказалось, еще во время нашего исполнения в церковь вошел какой-то дедулька, сказал: "Боже, красота какая!" - и тут же на месте умер. Получилось, что это ему мы пели "Реквием"! Его несли из церкви через толпу, а мы в это время пели...

Будущее

- Елена Васильевна, вы думаете о том времени, когда уйдете со сцены? Вас это страшит?

- Нет-нет. Думаю, если мы в жизни что-то теряем, страдать нельзя. Если теряем, значит, имели. Не все люди имели что терять, не всем было о чем жалеть! Сколько у нас талантливых людей, которые ничего не увидели, ничего не совершили и даже не сделали карьеру! У меня же жизнь была очень интересная. Я была счастлива! Да я и сегодня счастлива... Мне кажется, теперь я знаю, что такое ад и что такое рай. Думаю, после смерти мы будем совершенно прозрачными. И если ты человек плохой, все будут видеть, что ты плохой, - это ад. А если ты хороший, все будут видеть, что ты хороший, - это рай. Надеюсь, я умру прежде, чем перестану петь. Когда я умру, я буду петь - в раю...

1995

????? ЮРИЙ НИКУЛИН ?????

"Клоунада - это материализация анекдота"

Он был могучий клоун. Кроме того, были также Семен Семеныч Горбунков в "Бриллиантовой руке", Кузьма Кузьмич в "Когда деревья были большими", Балбес в "Псе Барбосе и необыкновенном кроссе". Без этих бессмертных персонажей галерея образов советских людей выглядела бы по меньшей мере обворованной.

Он собирался дожить до ста лет, но последним его прижизненным юбилеем стало 75-летие.

У него были неимоверные заслуги перед цирком, то есть в деле воспитания подрастающего поколения, и перед отечественным кинематографом. А также большие достижения в деле коллекционирования анекдотов. Вот один из них, рассказанный им мне в ходе интервью (дело было как раз перед зимней сессией).

Анекдот Никулина

"Бог с двумя ангелами пролетают над Землей. Как раз в институтах готовятся к сессии. Летят над одним институтом - там студенты зубрят, шпаргалки делают. Ангелы спрашивают: "Боженька, эти сдадут сессию?" - "Не-е, не сдадут". Другой институт. Там профессоров слушают, конспектируют, не спят ночами... "Сдадут?" - "Нет, - отвечает Бог. - Не сдадут". Третий институт. А там пьянка-гулянка, музыка играет, какие-то бабы пришли... "Ну, эти-то уж точно не сдадут?" "Эти? Эти сдадут". - "А почему, Боже?" - "Они ж только на меня надеются!"

В 1926 году, в пятилетнем возрасте, Никулин впервые попал в цирк и захотел стать клоуном. В тот первый раз - и после всю жизнь - "пахло опилками и, конечно, конюшней. Этот стойкий запах цирка ничем невозможно перебить". А привел его в цирк отец - веселый и юморной человек, любитель, ценитель и собиратель анекдотов, сочинитель цирковых реприз и эстрадных миниатюр. Потом, правда, Никулин повзрослел и какое-то время сомневался насчет цирка: "Уже в первом классе я стал понимать, что есть профессии более интересные, чем клоун. Например, пожарник или конный милиционер".

Хотя нет; не положено конному милиционеру иметь впечатлительности, воображения и уж тем более доверчивости. А именно эти качества проявил школьник младших классов Юра Никулин, когда в Смоленской крепости, вокруг площадки, где якобы обедал Наполеон, он ползал и искал остатки исторического обеда - особенно почему-то рыбью кость. Как бы совершенно всерьез. Хотя, конечно, это была чистейшей воды клоунская реприза.

Жизнь потом всеми средствами пыталась отвлечь Никулина от этого плана сделаться клоуном. Например, двумя войнами - финской и Отечественной. Армейская служба растянулась у него на семь лет; сама война, да два года до войны, да еще год после. Что такое армия, война для великого артиста, разумеется, кроме тягот, различного героизма, боевых наград и возможности каждую минуту быть убитым? Это работа над собой, наблюдение за жизнью и крепнущая уверенность в том, что жизнь уж точно игра. "Где-то казалось, что я продолжаю играть, как играл когда-то с ребятами во дворе", - писал он в своих мемуарах, в детстве у него тоже было ружье, правда, сломанное. А какие контрасты! Получив под готовым к войне Ленинградом винтовку и буденовку, он потрясенно говорил себе: "А ведь всего-то десять дней назад я в Москве смотрел в театре "Женитьбу Фигаро!" Как быстро в жизни могут перемениться декорации...

А что он взял с собой из дому? Книжку про Швейка (одна из самых любимых) и тетрадь с полутора тысячей анекдотов. Отсюда был один шаг до конфераньсе дивизионной самодеятельности, каковым он и стал на встрече нового, 1943 года. Потом, в госпитале - после контузии - он отращивал усы: "придают лицу мужественный вид". В свободное от выращивания усов время учился играть на гитаре и таки пять аккордов выучил.

Вот окопная импровизация, готовая реприза - их у него много раскидано по жизни. В бывшем немецком блиндаже - его только что захватили - обнаружилась ручная мышь. Военнослужащий Петухов замахнулся на нее прикладом: "Мышь-то немецкая. - Да нет, - ответил я. - Это наша мышь, ленинградская. Что, ее из Германии привезли? Посмотри на ее лицо..." Все рассмеялись. Мышь осталась жить" (цитируется по книге "Почти серьезно".)

А как-то пошли рыть траншеи. "Инструмент взяли?" - спрашивает про лопаты майор. "Взяли!" - бодро ответил я и вытащил из-за голенища сапога деревянную ложку. Все захохотали, майор тоже. Настроение у нас поднялось".

В конце 1944 года замполит наконец заметил и придумал: "Никулин, ты у нас самый веселый, много анекдотов знаешь, давай-ка организуй самодеятельность".

Никулин подобрал рыжую косу (из разбитой парикмахерской), грим из губной помады, изготовил нос из папье-маше, взял у старшины ботинки 46-го размера - и вышел клоуном.

День Победы Никулин отметил широко, ярко, с огоньком: он с товарищами сжег полуразваленный сарай - от чувств и для иллюминации.

В это же самое время в Москве его ждали родители. "Всю ночь отец с матерью гуляли, хотели пройти на Красную площадь, но там собралось столько народу, что они не сумели протиснуться". Это вам напоминание о том, что за время было и какой накал эмоций, какая коллективность; чувствующие индивидуалисты, художественные натуры были тогда не очень кстати. Никулин с его странными повадками, с печалью на лице - это все так подозрительно должно было выглядеть. Не спрячься он так счастливо в цирке, что б с ним было?..

Разве один только Чаплин мог бы вернуться с войны таким негероическим способом, каким это сделал Никулин. Представьте себе для начала победу 1945 года: кинохроника с Белорусского вокзала, толпа с цветами, оркестры, слезы и объятия. Далее титры: "Прошел год" (его не пускали домой целый год после победы). Из вагона на пустой перрон - как на манеж - выходит Никулин с героическими - по крайней мере, по его замыслу - усами. Никто его не встречает... Он пешком идет по Москве домой на Разгуляй. Первым делом мчится к девушке, в которую влюбился в шестом классе, он с ней всю войну вел интимную переписку, ее письмами набит его дембельский чемоданчик. Фронтовик ожидает награды, он всерьез рассчитывает на давность и верность своей любви, на "героические" усы. Но девушка признается грустному клоуну, что собирается замуж - за героического несмешного летчика. Летчик, видно, с войны не опоздал...

Это еще не конец сюжета.

Никулин в тот же день идет на стадион смотреть какой-то выдающийся матч отец раздобыл билеты. А после - это как клоунская пародия - он "с подростками соседнего двора играл в футбол. Старушка, у которой мы разбили мячом стекло, горестно говорила:

- Ну я понимаю, эти школьники - шалопаи, но Юрий-то, воин усатый, куда он лезет?"

Завершающая бабушкина реплика разоблачает эти давно уже участвующие в репризе усы...

Было ему тогда аж 25 лет. Без работы, без ремесла, без образования. Жизнь на иждивенческую скупую карточку! Сочувствие и жалость окружающих! "Как же так, - думал тогда он, - в самодеятельности ведь я блистал, а тут в театрах морщатся?.."

Начальник 66-го отделения милиции попрекает его тунеядством и, чтоб решить вопрос, зовет к себе работать.

Но он не идет в "ментовку", потому что проходит конкурс сразу в два места! И в Камерный (теперь - имени Пушкина) театр, и в цирк. Так куда ж идти? "В цирке легче и быстрее можно проявить себя, найти новые интересные формы клоунады, и решил идти в цирк", - решил он, в основном поддавшись на уговоры отца. И политически это было безупречно: "Стране нужны были клоуны", после войны-то.

На клоунских этих курсах его хвалили и ставили в пример: "У вас такой глупый вид, вы так хорошо испугались, молодец!" А за успешную сдачу экзамена после 1-го курса цирковой местком выдал Никулину награду - ордер на покупку галош. Семья была в восторге от такой роскоши, от такого успеха.

Семья - это долго были только родители. До того момента, когда по счастливой случайности он сломал себе ногу - попав под лошадь, которых в цирке, кстати, полно. Студентка Таня, которую он, только успев с ней познакомиться, пригласил на представление, была при этом "леденящем кровь" аттракционе и, конечно, получила приличный заряд эмоций и впечатлений. Буквально перед этим "дорожно-транспортным происшествием" девушка спросила Никулина: "А ты в цирке чем занимаешься?" Со словами "сейчас увидишь" он и попал под эту стремительную лошадь... Таня потом стала навещать Никулина в больнице, они вместе преодолевали трудности и в итоге, конечно, поженились.

Таня потом долго играла мальчиковую роль (пока сама не родила мальчика) в одном аттракционе - на темы французской классовой борьбы. И девочки-зрительницы, таких смешных клоунских историй полно в цирке, слали ей записки - звали на свидание. А если серьезно, то это было удобно и вообще замечательно - на многомесячные гастроли по стране (всю объездили) отправляться с молодой женой.

Жизнь на колесах - такими словами даже называлась одна глава в его книге. "Мы любили ездить. Вещей с собой брали немного - чемодан да мешок с постелью. В поезде я с удовольствием знакомился с попутчиками, любил посидеть в компаниях и послушать интересные истории, разные случаи, анекдоты. Во время стоянки поезда выбегал на перрон купить что-нибудь у местных торговок".

Однажды в такой ситуации он увидел, как поймали жулика. Тот работал очень интересно: влетал на остановках в пижаме и с чайником в купе и занимал полсотни - "курицу купить, отдам через пять минут, я из соседнего купе". После Никулин много размышлял о том, что среди жуликов вообще много людей с актерскими способностями. У него с тех сих пор вошло в привычку выискивать в газетах описание техники разных афер, это были для него уроки актерского мастерства.

А однажды на гастролях в Киеве он познакомился со священником Ивановым бывшим клоуном. Тот приходил иногда в цирк... И очень боялся, что прихожане узнают о бывшей его профессии. Те же удивлялись, отчего это батюшка агитирует их заготавливать сено для цирковых лошадей. Это чудесное превращение клоуна в священника привело Никулина к совершенно справедливой мысли о том, что пути Господни неисповедимы, а вовсе не к бесплодным размышлениям о том, что-де одно дело и те и другие делают.

Дальше, как известно, был триумф, гастроли по СССР и всему остальному миру. Странные, ни на что прежде известное не похожие роли в кино, к которым он отнесся с необычайной трепетностью. Из фильмов с Никулиным народу запомнилось множество летучих фраз, а это же не зря.

Правда

- Юрий Владимирович! Жизнь меняется, кругом разное происходит, а вы все тот же приятный, честный, порядочный человек. Это удивительно и поучительно...

- Как сказать... Совершенно честных людей ведь нет. Нет, не хочу из себя делать святого. "Я ничего не украл, я никого не обманул, я несу только добро и радость людям" - это было бы ужасно, если так написать. Такого не бывает, к такому можно только стремиться...

Ну да, кто-то узнал, что я много помогаю артистам цирка (каждый раз проезжая мимо любой больницы, вспоминаю, сколько хороших людей туда устроил), и тон у меня искренний, и глава в книге у меня называется - "Не ври!". И вот уже у меня, к сожалению, создался имидж добрейшего человека, такого, который никогда не врет. И никому не отказывает.

- Да что ж тут плохого?

- Так я ведь очень переживаю. Все эти годы, начиная с перестройки, меня на улице караулят люди: "Я приехал специально к вам, потому что мне больше не к кому обратиться, а вы людям помогаете". Ну если б я был хоть депутат, мог бы через правительство что-то сделать... Но я не депутат. И потом, у меня ж работа. Если все бросить и добиться какой-то ерунды, чтоб человека приняли или хоть взяли у него заявление, - так на это полдня уйдет. Для меня самое тяжелое - говорить "нет", отказывать. Ко мне и проходимцы приходят, и жулики, и нахалы, их сразу видно. Просят денег на билет, дескать, обокрали, а им ехать. Непременно вышлют. Даю. Так ни один не прислал. Ни один.

Никулин бесстрашно, мужественно рассказывал про себя нелепые клоунские истории. Вот, например, одна. Он долго собирал почтовые марки, накопил 6 тысяч штук. И страшно расстроился потом, случайно узнав, что не следовало их приклеивать к страницам альбома столярным клеем - намертво. Совершенно клоунская ситуация! "Смешное и трагическое - две сестры, сопровождающие нас по жизни".

Он понарассказывал - и устно, и в книге - множество историй, которые его представляют не в лучшем свете. Таких дурацких историй у каждого полно! Но другие помалкивают...

- Я про это писал, чтоб показать - я абсолютно такой же, как все, объяснял мне Никулин. - Я вот описал, как меня выгнали из тира за то, что я стрелял по лампочкам. Ну, по лампочкам. А другие, может, кошек вешали, это ж куда хуже...

- Вот вы в книжке пишете: "Многие старались себя показать друг перед другом как можно выгоднее. А Гайдай - нет". Что, и Никулин - тоже нет?

- Когда кто-то себя начинает показывать выгоднее, чем есть, мне стыдно становится, неловко и неудобно за него. Пускай про тебя другие говорят...

Я, например, редко рассказываю про войну. Когда меня просят что-нибудь вспомнить, как я воевал, я рассказываю обыкновенно следующий анекдот. Демобилизованный солдат вернулся домой, созвал родню и три часа рассказывал про то, как воевал. А когда закончил, его маленький сын спрашивает: "Папа, а что на фронте делали остальные солдаты?"

А нет, так другой. Внук спрашивает деда, воевал ли тот. Дед отвечает: "Ну". - "Что "ну"?" - "Ну, не воевал".

Когда снимали юбилей Гердта, режиссер мне говорит: наденьте награды. А я этого не люблю. Так, надеваю по праздникам Красную Звезду, а на День Победы колодки.

Он вспоминает в книге про то время, когда со своим партнером Михаилом Шуйдиным работал ассистентом у знаменитого Карандаша: "Служащие, артисты нас в глаза называли холуями, прихлебателями, мальчиками на побегушках... Меня не смущали подобные разговоры".

- Точно не смущали! - вспоминает он. - Карандаш был для меня - святой, я многое ему прощал, притом что характер у него был не сахар. И еще я чувствовал, что многого не знаю и надо учиться. Сколько талантливых клоунов провалилось из-за незнания технологии цирка! Покойный Тенин, или Мозговой, который чуть не повесился...

Мой отец - я не писал об этом в книге - был человек очень талантливый, очень остроумный. Но гордый! Вот надо пойти к человеку, который утверждает репертуар, ему не то чтобы взятку дать, но что-то подарить - не идет! Надо кого-то взять в соавторы - не берет! Чуть что не так - хлопнул дверью, ушел. Мы без денег сидели...

И еще он часто опаздывал. На важные встречи, где должна была решиться его судьба! Из-за этого его не принимали...

- А вы оказались более гибким, чем ваш отец. Научились смирять гордыню... Да?

- Да. Конечно...

Смех

Эпиграфом одной из глав своей книги Никулин поставил слова своего любимца Станислава Ежи Леца: "Когда обезьяна рассмеялась, увидев себя в зеркале, родился человек".

И дальше от себя: "Я всегда радовался, когда вызывал у людей смех. Кто смеется добрым смехом, заражает добротой и других. После такого смеха иной становится атмосфера: мы забываем многие жизненные неприятности, неудобства".

В книге он еще написал:

"Наверное, чтобы идти в клоуны, нужно обладать особым складом характера, особыми взглядами на жизнь. Не каждый человек согласился бы на то, чтобы публично смеялись над ним и чтобы каждый вечер его били, - пусть не очень больно, но били, - обливали водой, посыпали голову мукой, ставили подножки. И он, клоун, должен падать, или, как говорим мы в цирке, делать каскады... И все ради того, чтоб вызвать смех. ...Почему люди смеялись? Думаю, прежде всего потому, что я давал им возможность почувствовать свое превосходство надо мной. ...Окружающие понимали, что сами они на такое никогда не пошли бы". Это, бесспорно, мудрая мысль.

Он рассказывает:

- Одно упоминание о цирке уже людям приятно! Скажешь им: "Я из цирка" улыбаются. И это даже когда я не был еще известным клоуном! Это гораздо лучше, чем сказать - "Я работаю на кладбище". Или в ОБХСС.

А рассмешить - это трудно. Вот представьте, выходит клоун, а публика не смеется. Такое бывало со мной! Когда не так выходил, не с тем настроением, не так двигался, не то говорил, не так пел. А вот однажды запел, голос сорвался смеются. Ага! Я это беру на вооружение. Или придумал выходить с авоськой (молодые уж не помнят) - тоже смеялись. С чекушкой - смеялись. Так постепенно, по крупицам выуживал смех у публики.

Не скрою, в школе все меня приглашали на дни рождения, потому что знали, что я всех буду смешить. Розыгрыши, рассказы, игры какие-то. Я всегда испытывал радость от того, что люди смеялись. Наука доказала: если в больницу запускать клоунов, дети выздоравливают быстрее. Про это я не рассказываю - это я не придумываю, это научный факт.

- Может, вам потому удается смешить людей, что вы экстрасенс?

- Нет. С экстрасенсами я встречался, они отметили мою хорошую ауру и доброту, но и отсутствие у меня экстрасенсорных способностей тоже.

- Анекдоты в вашей жизни. Похоже, это вы вызвали моду на их коллекционирование и публикацию сборников... Клоунада - это ведь что? Материализация анекдота?

- Да, да, конечно. Комедия ситуаций и положений. А к анекдотам меня приучил отец. Он часто встречался с артистами эстрады - он ведь писал для них - и приносил с этих встреч анекдоты. Я каждый раз ждал с нетерпением, когда он вернется и начнет рассказывать...

У отца была особая клеенчатая тетрадь с анекдотами, еще с гимназических времен, с ятями. Мне было лет двенадцать, когда я впервые ее раскрыл... Некоторые анекдоты были зашифрованы. Отец сказал, что будет мне их рассказывать постепенно.

Он передал мне секрет, как рассказывать анекдоты.

- Так скажите же этот секрет!

- К слову. К месту надо рассказывать. Тогда любой анекдот выигрывает.

- А-а... А я-то думал...

- То, что я люблю анекдоты, юмор, это не случайно, это связно с тем, что стал клоуном. Я всегда любил рассказывать анекдоты, смешные истории. Когда я заставлял людей смеяться, то чувствовал, что делаю полезное дело. "Вызвать смех - гордость для меня".

А если меня кто-то рассмешит, для меня человек становится богом. Как Райкин, Хенкин, Чаплин. "Огни большого города" я десятки раз ходил смотреть.

Слава

- Наверное, самое страшное наказание - это когда человека сажают в одиночку. Я представлял себе таких людей, сидящих в Шлиссельбурге...

Для чего я живу, рассказываю истории, смеюсь? Для людей. Обожаю смотреть комедии в хорошей компании. Чтоб быть соучастником этого дела, смотреть, как люди реагируют. Они же заражают! Не надо смотреть фильм по ТВ - надо идти в кино. Люди настраивают вас, и вы все воспринимаете так, как нужно. Серьезный фильм - зал молчит, и это молчание вас тоже организует. А если по телевизору, то в самый драматический момент сюжета бабушка говорит: "Передайте мне соль, пожалуйста..."

- А помните, как вы в пятьдесят первом году восхищались телевидением? "Весь вечер никто ни о чем не говорил. Все смотрели телевизор. Это действительно чудо!"

- Так я ж ничего не говорю... Я счастлив, что могу посмотреть по ТВ футбольный матч. Тем более - сейчас невозможно смотреть на стадионе. Все узнают: "Никулин пришел!" Как забьют гол, встает публика и смотрит мне в лицо: как реагирую? И на пляже в Сочи - толпа собирается. Я снимаю штаны, кругом гомон: "Трусы-то, трусы, смотрите, в полоску!"

Но мне все же лучше, чем Магомаеву. Того однажды с пляжа пришлось увозить на лодке, когда поклонники начали рвать на части его одежду.

Характер

"Я же придерживался, как всегда, политики уклончивых ответов и откровенных споров старался избегать", - написано в книге.

- Когда вышла знаменитая книга Карнеги, многие говорили, что там про подхалимов и для подхалимов. Но я там нашел много вещей, которые в свое время сам придумал и испытал. Как сделать, чтоб человек ко мне отнесся лучше, сказать что-то, чтоб человеку понравилось, расположить его к себе, где-то деликатно промолчать?

И большей частью я сам додумался! Это все ведь было и до Карнеги, он просто суммировал и обобщил.

Я, например, никогда не скажу, что фильм плохой или что реприза плохая. Зачем говорить: "Эта картина говно"? Я лучше скажу: "Мне не нравится". Не люблю обижать людей!

Как-то Игорь Ильинский позвал его работать в Малый театр, с тем прицелом, чтоб передать некоторые свои роли. Никулин ему ответил: "Скажу вам откровенно, если бы это случилось лет десять назад, я пошел бы работать в театр с удовольствием. А начинать жизнь заново, когда тебе уже под сорок - вряд ли есть смысл".

- Так у вас что ж, были сомнения, что цирк выбран правильно? И вы могли сменить амплуа?

- Нет, я это сказал, чтоб его не обидеть. Я очень хорошо знаю, что в театре я б ничего не сделал.

Личное

- А что ваши внуки? Они вас воспринимают как клоуна?

- Нет, они меня воспринимают как простого дедушку. Они маленькие и не могут себе представить, какой я был и какой стал.

- Здоровье позволяет выпивать?

- Позволяет, хотя сахар в крови и повышенный. Я люблю это дело. Не вино, не пиво - а водку. Получше - московского завода "Кристалл". Я в нее верю.

Мы там ведь снимали сюжет, на "Кристалле". С первого раза не вышло. Директор стол накрыл, посидели... Ну и не до съемок стало. Потом пришлось еще раз приезжать. Вот, раз зашла речь, анекдот про выпивку. Милиционер спрашивает: "Мальчик, а твой отец самогонку варит?" - "Нет, не варит. Он ее сырую пьет".

А закуску люблю самую простую. Селедочка, колбаса вареная (копченую не люблю). Вообще мое любимое блюдо - котлеты с макаронами. А из супов - лапша куриная, суп из потрохов.

К сожалению, столько людей ушло, с которыми мне было приятно встречаться и выпивать. Таких людей осталось очень и очень мало...

В последнее время я полюбил вот как проводить свободные вечера. Садимся с женой, устали, под выходной день, выпиваем вдвоем. Никто не мешает. Выпили по рюмке - и начинаем разговаривать. Что-то вспомнили. Кто-то пошутил. Кто-то позвонил. Обсуждаем. Смотрим вместе фильм какой-нибудь. Книги любим читать. Это удивительно... Вот это оказалось в теперешнем положении моем самое приятное...

Политика

Он был в КПСС. Клоун-коммунист - это же многообещающее противоречие. Как этого раньше никто не замечал? Можно придумывать анекдоты - и репризы, начинающиеся с ситуации: "Вступил как-то клоун в партию..." Или: "Приходит клоун на партсобрание..." Но - поздно уже, это сейчас не смешно.

- Я счастлив, что не стал депутатом! Может, и стал бы, не уйди я тогда в 89-м с предвыборного собрания. Мне стало обидно за Коротича, которого решили тогда провалить. Я сказал, что это нечестно, и ушел. И он тоже ушел. Теперь думаю: "Если б прошел, то что бы я там, в парламенте, делал? Зевал бы там, терял время?"

А то, что сегодня происходит, - разве может этому всему быть какое-то оправдание? Нет, не может. Не имели мы права доводить страну до того состояния, в котором она сейчас. А как газеты врут! В письмах больше правды. Я их много получаю, в основном - денег просят. Фронтовики спрашивают: "За что же воевали? Чтоб сейчас помирать с голоду?" И Чечню я не прощу нашим правителям, не прощу...

100 лет...

Идет фотосъемка Никулина с юбилейным тортом, со свечками. Сюжет степенный, серьезный, но я не могу удержаться от хохота. Потому что когда вблизи торта оказывается клоун, когда он с тортом тет-а-тет, лицом к лицу...

- Юрий Владимирович! Ну это же несправедливо, что клоун уходит от торта целым и невредимым! Вы сами разве не чувствуете неловкости?

Он оживляется и начинает рассказывать, как это должно выглядеть. В его воображении действие отклоняется от обычной схемы: движется человек, а торт неподвижен. Он дает раскадровку.

Клоун над тортом, наклоняется ниже, еще ниже, вот он уже в торте, и последний кадр (это он объясняет фотографу) - с кремом на удивленном клоунском лице... Фотограф делает стойку... Но Никулин, вместо того чтобы сыграть по придуманному им же сценарию, встает и одевается - ехать в цирковой интернат, служить примером для молодежи. Если б не эта вечная спешка... А с другой стороны, так он уже и не клоун, но - директор, пусть даже и цирка. И ему иногда приходится жертвовать смешным ради солидности.

На торте было, разумеется, 75 свечек.

- Я жду от медицины новых успехов - таких, чтоб можно было дожить до ста лет.

- До ста? У вас что, есть на двадцать пять лет расчерченный план?

- Нету плана. Просто - жить. Мне это интересно! А про возраст у меня любимый анекдот такой. Одесский. Две подруги встречаются, одна спрашивает: "Ну как поживаешь, старая блядь?" Вторая отвечает: "А при чем здесь возраст?" Вы же помните, анекдот надо рассказывать к слову... Ах да, вам же это публиковать... Как же быть? Вы знаете что... вместо "блядь" можете написать "курва".

- Юрий Владимирович, вы извините, но мне кажется, что "курва" - это обидней, по смыслу неточно, да и как-то менее празднично... Так что с вашего позволения оставим "блядь". И кстати, забыл вас спросить: в чем смысл жизни?

- Да если б я знал, разве б я с вами сейчас разговаривал?..

1996

???? ЛЮДМИЛА ЗЫКИНА ????

"Бог дал мне все, чего просила"

"Людмила Зыкина" - это звучит емко и смачно. Это имя с документной достоверностью передает настроение и вкус советской русской жизни, которой все мы - одни больше, другие меньше - жили и дышали, и дышали тяжело. Партия, война, работа, Ленин - да, всего этого было больше, чем надо в жизни; про все это Зыкина пела много и искренне. А еще - про молодость, любовь, вообще чувства, про различную красоту и разного рода чистоту. Вслед за Евгением Онегиным Людмила Зыкина тоже энциклопедия русской жизни. И, как Онегин, может вызвать странные чувства у тех, кого неосторожно перекормили ни в чем не виноватой классикой.

Слушаем ли мы Зыкину? Вы скорее всего не поняли вопроса; нет, не мимоходом по радио "Маяк", не в старинных документальных фильмах, а по-настоящему - чтоб сесть, поставить диск (а то и вовсе пойти на концерт) и погрузиться, вникнуть... Нет, мы, похоже, не балуем ее своим вниманием, потому что кажется, будто мы ее слышали достаточно, что она везде и всегда... Между тем как Зыкина не только эмблема эпохи, не только полпред всего советского и русского, но и просто великая певица с редчайшим голосом, с могучими чувствами, которая способна не только испытывать, но и доносить до нас...

Сейчас, когда эта мода - ругать все советское - вроде прошла (мы могли это предвидеть, глядя на восточных немцев в единой теперь Германии, которые давно уже с неожиданной теплотой вспоминают ушедшую в небытие ГДР) и на слово "совок" глупо обижаться, когда никто уж не пойдет жечь по ночам демократические костры у Белого дома, даже на московских концертах Зыкиной ей теперь аплодируют стоя.

Ее пока что никому еще не удавалось перепеть. А поет она ни много ни мало 50 лет.

Спасение утопающего

Среди многих заслуженных регалий Людмилы Георгиевны Зыкиной, которая, кажется, получила все мыслимые звания и награды, несправедливо не хватает одной: медали "За спасание на водах". Но тут Зыкина сама виновата - отчего она такая скромная? Отчего не дала ход тому делу? А дело это было так:

- Как-то в Австралии пошли мы с Гридиным (это был мой муж) на пляж. Зашли в воду, отплыли от берега. Неподалеку от нас еще какой-то купальщик. И вдруг он весь исчезает под водой, только рука торчит! Я говорю мужу: "По-моему, человек тонет". Ему тоже так показалось. Ну, мы и вытащили этого иностранца он был вроде англичанин.

- Вы с ним как-то объяснились?

- Куда! Он такой был несчастный. Не мог поверить, что остался жив. Ему было не до "спасибо". Да и я далека от этого - чтоб ждать от кого-то благодарности...

Попытка искусствоведения

Самый понятный (в хорошем смысле слова) теоретик масс-культуры (в хорошем смысле и этого слова тоже) сегодня - Леонид Парфенов. Именно к нему автор обратился за профессиональным разбором творчества Зыкиной и научным объяснением причин ее славы.

И вот что рассказал культуролог:

"Зыкина - это такой песенный Василий Теркин. Это наша Монсеррат Кабалье. Это Кабаниха русской эстрады - величественная, царственная.

Проще всего было бы сказать: это китч, рядящийся в псевдонародный костюм. И было время, когда яйцеголовые к этому относились как к убожеству, мещанству, пошлости. Да, это лубок, - ну и что? Все жанры хороши, кроме скучного. А менее всего можно этим песням приписать скучность. Слава Богу, мы дожили до постмодерна, который все признал искусством и все признал состоявшимся. Такие вещи, как "На побывку едет молодой моряк", "Ивушка зеленая, над рекой склоненная", "Оренбургский платок", "Мама, милая мама" и, конечно же, "Течет река Волга", - это абсолютные шедевры, где ни слова не убавить, не прибавить.

Это часть русского послевоенного космоса, это часть образа жизни страны. Шла российская урбанизация. Люди массово переезжали из деревни в город, селились в слободах - и Зыкина обслуживала эту слободскую культуру. Когда "На побывку едет молодой моряк", то он держит путь как раз в поселок городского типа. Песню слушали и любили миллионы пролетариев.

И все это время у власти в стране были люди, в эстетическую систему которых Зыкина входит неизбежно. Что такое высокая лирика, например, для Черномырдина? Не что иное, как зыкинское пение.

А является ли это строгим искусством? Не важно. Этот вопрос выходит за рамки настоящего исследования. Важно, что Зыкина вошла в историю как классик. Мне, как человеку, занимающемуся ТВ, невозможно не принять во внимание вот чего: граждане этой страны не могли не слышать Зыкиной: дома по радио, во дворе из окон рабочего общежития, у бабушки на пластинке или еще в какой-то ситуации. Они непременно знали про "оренбургский платок" и что "издалека долго...". Люди, которые этого не знают, меня абсолютно не интересуют - не являясь гражданами этой страны, они не являются моей аудиторией. До той степени, до какой мы - дети своих родителей (а мы на сто процентов их дети), до той степени мы и аудитория Зыкиной, нравится нам это или нет".

Первые песни

Откуда есть, пошла Зыкина Людмила Георгиевна?

Она родилась в рабоче-крестьянской семье, небогатой и работящей. Семья была далекая от мыслей насчет чистого искусства и из всех видов труда хорошо себе представлявшая только физическую работу: отец - рабочий на хлебозаводе, мать - санитарка. Петь - это у них было для души и, разумеется, совершенно бесплатно. Когда Зыкина стала профессиональной артисткой, родня страшно удивлялась, что такое сугубо застольное времяпрепровождение может называться работой и оплачиваться лучше, чем труд даже молотобойца.

Пением семья интересовалась и увлекалась до самой невероятной, неправдоподобной степени. Чуть что - сразу петь, причем с фанатической самоотдачей. Главной певуньей была бабка. Зыкина вспоминает: "Бабка моя из рязанского песенного села, знала сотни припевок, частушек, свадебных, хороводных песен, заплачек и шутовин. Мать тоже любила и умела петь. И отца моего они в дом приняли по главному для них принципу - он понимал пение и сам пел, пел всегда - и когда грустно, и когда радостно". Насчет отца, которого брали по вокальному цензу, - это, кажется, не шутка.

Бабка ей объясняла: "Песня, Милуша (домашнее прозвище Зыкиной), лечит всякую тоску-печаль..." То есть процесс пения оказывал на них совершенно наркотическое воздействие! (Сейчас профилактику такого рода наркотиков успешно проводит телевидение, которое есть отрезвляющая пародия на настоящее искусство.)

Не одна только семья Зыкиных пела - соседи тоже этим делом интересовались. "Давайте, Зыкины, петь", - и в праздники, и в будни с этим приходили. Как видим, это были идеальные условия для раскрытия певческого таланта. Зыкина и запела...

Первое публичное выступление (не считая пения на семейных застольях) состоялось в третьем классе, на спектакле "из старинной жизни" в Доме пионеров: "Белой акации гроздья душистые". Но, разумеется, никаких мыслей о профессиональном пении. Она хотела стать летчицей, для чего в парке прыгала с парашютной вышки. Петь она рассчитывала в свободное от полетов время.

Не успев выучиться на летчицу, на войну Зыкина пошла токарем. Ей было 12 лет (на заводе наврала, что старше, - поверили из-за большого роста). Она тогда полагала, что "токарь" - от слова "ток".

Ей случайно удалось, посчастливилось из своей самодеятельности попадать в художественный мир - в фойе кинотеатра "Художественный" она перед фильмом танцевала чечетку. Заработок был невероятно богатый, сейчас его никакими тыщами не уравновесишь: за вечер - буханку хлеба давали. Без очереди, без карточек, без какого бы то ни было Торгсина! На руки! Это было просто невероятно... Плясала и, разумеется, как легко догадаться, пела. Не только в "Художественном", но и по госпиталям. "Синий платочек" в обязательном порядке. Сейчас точно другая эпоха, как другая планета; революции, путчи, выборы и войны бывают, но чтоб песни вызывали всенародную слезу - такое разве возможно? Теперь чтоб хоть какая-нибудь слеза, мало четырех куплетов и трех аккордов дай сериал в сто серий, да и то...

Зыкина тогда пела и частушки, вот замечательный образчик:

Кто военного не любит,

я советую любить.

Образованный парнишка,

знает что поговорить.

В 1945-м ей 16 лет. Выбирать жизненный путь? Да нечего тут выбирать. Попела, развлеклась, а утром на работу. Надо трудиться на производстве и иметь рабочую специальность. "Актеры, считала я тогда, - это особый, избранный народ, и внешне красивый, и обязательно одаренный, и все ими восхищаются". (Из ее мемуаров.)

То есть после войны она ходила в "Ударник", смотреть выступления артистов в фойе перед кино - как, бывало, сама выступала в "Художественном", - но для нее это были два разных мира с пропастью между. Кому большие сцены, а ей хороша и самодеятельность в деревянном клубе в Черемушках.

И тем не менее. Как-то гуляла Зыкина с подругами по площади Маяковского, и вдруг видят - объявление о конкурсе. Она поспорила на мороженое, что "не слабо" сходить на этот конкурс в хор Пятницкого; ну петь же все умеют, подумаешь. Спела. Владимир Захаров, руководитель хора, ее тогда спросил:

- Ты где работаешь?

- В швейной мастерской.

- Переходи к нам.

- А у вас разве есть пошивочная? - Ведь надо ж голубую кровь, чтоб в артисты.

Комиссия рассмеялась.

- Да речь не об этом. Петь в хоре будешь.

Из полутора тыщ желающих взяли ее - и еще трех парней.

Фантастическая удача! Впрочем...

- Подумаешь, артистка! Лучше б стирать как следует научилась! - Так откликнулась бабка Зыкиной на это известие.

Зыкина, конечно, самородок. Но на одном голом таланте ж далеко не уедешь, тому есть куча доказательств. Когда ее в хоре учили на настоящую Зыкину, не миндальничали:

- Вы же на концерте не пели, а вчерашнюю прокисшую кашу ели. Вам и не хочется есть, а надо, заставляют. Так вы и пели - с кислым видом, - говорил суровую правду в лицо руководитель Захаров.

Приходилось работать над собой.

Русланова ей однажды сказала: "Девочка, ты спела "Степь", а ямщик у тебя не замерз. Пой так, чтоб у всех в зале от твоего пения мурашки побежали. Иначе - и на сцену не стоит выходить".

А может, и правда, не стоит? В 1949-м умерла ее мать, и после похорон Зыкина потеряла голос - странно сегодня это читать, про умолкшую, непоющую Зыкину. А тогда она не сильно и расстроилась. Как так? А всерьез не верила, что будет точно артисткой. Так, просто пробовала. (А любовь к пению тут ни при чем, другое.)

И, не видя в потере голоса особенной трагедии, пошла работать в типографию брошюровщицей, как бы на "настоящую" работу. Там, кстати, ее выбрали комсоргом. Совершенно не случайно: характер, темперамент и запас энергии были заметны невооруженным глазом без всякой чечетки.

Потом, как уже догадался проницательный читатель, голос к ней вернулся. Случайно, не-ожиданно. Опять пение и хор - народной песни, на радио, далее везде. Такой была предыстория. Так все шло до тех, пока она не сделалась той, какая она сейчас - великая, могучая, никем непобедимая. И перекрывающая своим голосом всю теперешнюю молодежную тусовку, которая ей аплодирует.

- Когда вы впервые осознали себя примадонной?

- Да я и до сих пор не чувствую - что я, кто я? Меня это не волнует.

Трехэтажный голос

Само собой разумеется, у Зыкиной особенный, очень редкий, уникальный голос. Но это далеко не всегда так само собой разумелось! Поначалу были очень большие сомнения. После нескольких лет профессионального пения - "голос (Зыкиной. - Прим. авт.) казался несильным". Мнение было вполне авторитетным: оно принадлежало Анне Рудневой, художественному руководителю хора русской песни Всесоюзного радио. Это было настолько серьезно, что Руднева "в первые месяцы Люсиной работы в хоре не была уверена, что она останется певицей... знала, что за плечами у нее страх перенесенной болезни... сомневалась, будет ли Зыкина петь".

То есть ее запросто могли по профнепригодности того... И пошла бы Зыкина обратно на родной завод имени товарища Орджоникидзе, и мы бы ее увидели как-нибудь в передачке типа "Алло, мы ищем таланты".

Но тут вдруг откуда ни возьмись - Аграфена Глинкина, знаменитая "слагательница и исполнительница чудесных песен". Приехала попеть перед хором, поучить молодежь жизни. И тут "Люся, слушая Аграфену Ивановну, вдруг как заплачет, - вспоминала после Руднева. - Забыть не могу этих ее слез. В тот день поняла я, что не права в своих сомнениях. Человек, так остро живущий внутри песни, так ее чувствующий, не может перестать петь...".

И хеппи-энд в изложении прозревшей (в акустическом смысле) Рудневой: "Через год я услыхала, что голос Зыкиной окреп, диапазон его расширился". Расширился до такой степени, что Родиону Щедрину не оставалось ничего другого, как сказать буквально следующее: "Торжественный и светлый, широкий и сильный, нежный и трепетный, неповторимый зыкинский голос. ...Не часто природа наделяет человека таким сокровищем... Ее многогранность, непохожесть трудно поддается классификации... Голосовые возможности ее оказались поистине неисчерпаемыми".

А вот что говорит Щедрин про свои сложнейшие в музыкальном смысле оратории и Зыкину: "Я написал их для особого уникального инструмента - для певицы Людмилы Зыкиной - и оркестра. Повторимы ли мои оратории с кем-нибудь иным? Не знаю. Просто не рассуждал об этом. ...Поющая Зыкина обладает редкостным сверкающим тембром - белым звуком. Здесь все вместе - голос, его звуковая сила, отношение к слову, драматическое искусство пения. Генезис этого явления непонятен, иначе его можно было бы культивировать, "воспитывать". Но "белый звук" единствен и возникает вне певческих и музыкальных школ".

Другие специалисты говорят и вовсе про трехэтажность зыкинского голоса: "свободно льющиеся верхи, красивая середина, бархатные грудные ноты нижнего регистра". Иными словами, "голос Зыкиной убедителен и в низких нотах, когда спокойно "садится" на грудь, он красив и состоятелен, когда мелодия, подобно жаворонку, взлетает в высоту. Верхние ноты в голосе Зыкиной имеют необычайно легкий полет... Голос Зыкиной создан самой природой для русской песни". Это мнение поэта Виктора Бокова, кстати, автора слов к "Оренбургскому платку".

И вот, пользуясь редкими особенностями своего голоса, Зыкина сделала следующее: изобрела новый способ петь русские народные песни. То есть тыщу лет их пели исторически сложившимся способом, а Зыкина совершила революцию. Сама она об этом пишет довольно скромно: "Меня часто спрашивают, в чем заключается секрет воздействия моих песен на слушателя. Должна сказать, что никакого секрета в моем пении не было и нет. Просто с самого детства я не принимала "открытый" звук, столь характерный для традиционной фольклорной манеры пения. Я предпочитаю более прикрытое, мягкое звучание. (Перечтите еще раз последние два предложения! Возможно, именно в этом вся соль. - Прим. авт.) В русском пении мне дороги именно "украшения", когда одна нотка нанизывается на другую".

Всякий бы рад совершить приличную революцию, да не каждому это по силам.

Ну, отчасти тут есть бабкино влияние. "Пели, как бабка Василиса учила. На Рязанщине это называется "петь волнами" - легкая вибрация голоса украшает каждый звук, мелодия кажется от этого кружевною. Как заведут "Цвели в поле цветочки" - и смеяться хочется, и плакать - все вместе". "Пела бабушка, как сама любила говорить, "нутром"; песня буквально клокотала в ней, хотя она почти не повышала голоса".

Иллюстрируя свою теорию игры голосом, Зыкина учила и меня петь:

- Как правильно спеть "я тебя люблю"? Сейчас большинство певцов это делают неправильно, неграмотно. Они так споют, скажут: Я тебЯ люблЮ. (Прописными здесь обозначены ударения. - Прим. авт.) Понимаете? Я тЕбЯ лЮблЮ. Вот так надо.

Хоть и для примера сказано, а все приятно слышать слова любви от такой фемины...

Еще о зыкинском голосе, о манере пения. "Мой излюбленный вокальный прием контрастное сопоставление на одном дыхании громкого и тихого, как бы засурдиненного, звучания с незаметными переходами". "...Я старалась находить свойственные только мне одной вокальные краски, добавочные нотки - форшлаги, мелизмы".

А откуда эти мелизмы брались? Она вспоминает, как поехала в деревню к тетке, в Орловскую область, ходила там в лес и целыми днями в чаще пела, экспериментировала.

И вот что там, в лесу, выяснилось: "Когда возле берез поешь чуть ли не шепотом, голос кажется звонким. А в еловом лесу - приглушенным. Где травы высокие - голос звучит мягче. Если дождей давно не было, сушь стоит, то у песни четкое эхо. А после дождя эхо будто размыто, как акварельное водяное изображение..." Как видите, все очень просто - можете сами проверить.

Еще она писала: "С детства - от бабки и матери - люблю петь вот так на природе и без аккомпанемента, негромко. ...Часто так начинаю первые пробы песни. А в старину ведь только так и пели. Когда я прочла у Тургенева в "Певцах" про пение Яшки: "Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо-широким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль", то я сразу поняла, что этот Яшка часто пел в степи один, шел не разбирая дороги и пел".

Еще цитата из какой-то рецензии, я ее тут привожу из-за смачных терминов: "Она контрастно сопоставляет звуки - на одном дыхании то усиливает, то чуть заглушает голос: техника крещендо и диминуэндо хорошо ей известна".

Пару лет назад на съемках новогодней передачи на НТВ Зыкина пела песню "Есаул", а потом подпевала солистке "Квартала", которой достался "Оренбургский платок". Как свидетельствует очевидец, "фурор был полнейший. У нее оказался мощнейший голос, она сорвала самые сильные аплодисменты".

Поклонники таланта Зыкиной шлют ей самодеятельные стихи. К примеру: "В саду птенец на веточке от зависти умрет". То есть вот так лапидарно, своими словами народ раскрыл тему мелизмов, крещендо и даже диминуэндо.

СССР

Сегодня Зыкиной, которая поет то же, что и при советской власти, в Москве аплодируют стоя. Отчасти и потому, что Зыкина, как о ней, выходит, верно писали коммунистические газеты, - "полпред советской песни" и вообще "высокая представительница Советского Союза". Надо сказать, что сама она этого никогда не стыдилась, даже в те времена, когда московская интеллигенция увлеченно маршировала под триколорами.

История Зыкиной неправдоподобна, она как бы сочинена верноподданническим борзописцем из сугубо идейных побуждений и снята к некоему юбилею сталинскими кинематографистами. Вот, смотрите, все слеплено из готовых надоевших деталей примитивного конструктора.

Итак, сюжет. Деревенская девчонка поет русские раздольные песни, потом, в войну, прибавляет себе годков и поступает на завод, чтоб ковать победу для фронта, и поет в госпиталях. После прославляется талантом и упорным трудом, выступает в Колонном зале, а в Кремле ей дают Звезду Героя. Всенародная любовь как само собой разумеющееся, причем, это невероятно, без телевизионной раскрутки!

Более того, она гастролирует по планете и на ходу прославляет советскую родину, причем везде аншлаги.

В ряду таких вещей, как космические полеты, милитаризм, социализм, интернационализм, нефть, водка, борьба за мир и прочее, Зыкина - а в особенности на Западе - выглядела самой подлинной, безусловной и бесспорной представительницей и эмблемой страны. Может, более убедительной, чем ее личные друзья Гагарин и Терешкова (инициалов которых сегодняшние тинейджеры России запросто могут не знать).

Слава - да, но и, безусловно, скромность и простота: таково условие излагаемого мифа.

Но этот странный, непохожий на жизнь сценарий есть не что иное, как изложение реальных событий! Зыкина в своей книжке писала полную правду: "Приятно получать каждый год к Женскому дню поздравления от работниц оренбургской фабрики пуховых платков... А однажды открываю я почтовый ящик, смотрю - письмо с поздравлениями к Новому году из Министерства внешней торговли: благодарят за рекламу пуховых изделий оренбуржцев. Что ж, значит, песня, делая свое дело, даже торговать помогает".

Но и это еще не все. Есть повыразительней случай! Античная ясность и простота, чистое доверие к жанру мифа: "В октябре 1970 года газета "Сельская жизнь" опубликовала мое приветствие к Дню работника сельского хозяйства. ...У себя дома я храню письмо коллектива тракторной бригады колхоза имени Ленина Глобинского района Полтавской области. Механизаторы обещали мне выполнить свои обязательства и обеспечить высокий урожай". Но даже на этом история не кончилась, сюжет продолжал развиваться. Через неделю в редакцию пришел ответ: "Мы просим вас передать ей, что свои обязательства мы выполнили. Пятилетний план по производству продукции полеводства и животноводства колхоз перевыполнил". Какая красота! Какой роскошный миф!

А вот какая яркая лубочная картинка: советские пионеры принялись за сочинения на тему "Как творчество Людмилы Зыкиной учит нас любить Советскую Родину (на примере песни "Течет Волга"), а заграничные любители экзотического вокала присвоили ей звание "Мисс Волга". Одно из сочинений о том, как Зыкина учит любить родину, ей, кстати, поднесли как-то на гастролях. "Не ожидала я этого, конечно, и порадовалась от всей души".

1967 год. С точки зрения любви народа к родине он сильно отличался от прочих, спутать с другим было нельзя - если кто помнит, это было 50-летие первого в России октябрьского путча. Страна была переполнена напоминаниями про эту магическую круглую дату, чего иностранные репортеры не могли не заметить. Они про это расспрашивали и Зыкину. Она объясняла. Те не верили, что кто-то всерьез может относиться к таким вещам. Засомневался и японский журналист, с которым Зыкина делилась творческими планами: "К 50-летию революции собираюсь выпустить тематическую программу об историческом пути русской женщины".

Японец ей - в тех терминах, которые запомнились Людмиле Георгиевне, отвечал: "У нас в Японии певцы сплошь аполитичны. Их искусство строится исключительно на коммерции". Н-да... Странно вспоминать про это сегодня, когда юные рок-музыканты зарабатывают больше Зыкиной...

В 1970-м - тоже, между прочим, навязчивый и громкий был юбилей - Зыкиной пришлось исполнять сочиненную Родионом Щедриным ораторию с лживым и сентиментальным, как иностранный телесериал, названием: "Ленин в сердце народном". В той оратории содержалось страшное предсказание, к счастью, не сбывшееся, кладбищенская мрачная угроза:

Мы с тобой, Ильич, не расстанемся.

Вечно будет про тебя споминаньице.

Несмотря на это все, работа оказалась интересной - оратория была специально сочинена настолько сложной, чтоб певцы могли показать свои голосовые данные, эффектно преодолевая трудности. Было даже не важно, что там про Ленина; поют же и слушают многие итальянские оперы, вовсе не зная языка и не понимая, о чем речь...

Как будто в соответствии со сценарием воображаемого фильма про деревенскую девчонку, которая делается звездой, в ночь накануне присвоения звания народной артистки СССР Зыкина не спала и вспоминала 1941 год: "Холодно в цехе, темно на московских улицах, а в душе поет какая-то смешная счастливая птичка: я нужна, работаю для фронта".

"Но и сейчас, объездив полсвета, прихожу я на свой завод по самой искренней душевной потребности. И пропуском заводским горжусь..." - так описывала Зыкина свою заводскую жизнь в книге, напечатанной двадцать лет назад. Тогда это звучало чуть ли не естественно, поскольку было общеупотребительно; да и невозможно сомневаться, что Зыкина тепло вспоминает про тот завод. Но сегодня попробуйте такое - про душу на заводе - растолковать подрастающему поколению; может, у вас, в отличие от меня, получится.

"Наверное, самый счастливый момент в моей жизни - вручение Ленинской премии в юбилейном 1970 году", - писала она. Сомневаться в счастье у нас нет оснований: это была одна из двух важнейших национальных премий. Все те уроды на Мавзолее, разного рода мерзость и убожество, и несвобода той жизни - к зыкинской искренности отношения не имеют и испортить о ней впечатление не могут.

А Гагарин? Это отдельная песня: "Мы очень дружили... если выпадало быть вместе в зарубежной поездке, на отдыхе или просто на концерте в Звездном никак не могли наговориться, напеться вволю".

Это было в каком-то смысле даже изящнее, чем, допустим, сопоставление таких символов, как Монро и Кеннеди; эти наши символы чище, бескорыстней и бесплотней (в своих отношениях), и потому к идеалу, к олицетворению национальной мечты - ближе.

Представьте себе молодую веселую Зыкину с молодым же улыбчивым Гагариным рядом, где-нибудь в сверкающей праздничной Москве - Москве еще той, без бомжей и без ОМОНа, когда граждане рады богатой иллюминации, когда Моссовет вымыл улицы поливалками, а Комитет выслал чуждый элемент за 101-й километр, когда Америка славилась нищетой пролетариата и виселицами для негров и война была близкой, личной и незабытой, как нам первая получка, и кто-то тут и там получает на производстве отдельные квартиры к какой-то государственной дате... Вот приблизительно таким виделся Зыкиной СССР. Вот именно об этих по-детски наивных блестящих картинках она нам и напоминает. (А вовсе не про диссидентов под судом и не про колбасу под прилавком.)

Северная Корея

- Мне очень нравилось, когда у нас были большие фестивали. Праздники - 1 Мая, ноябрьские... Когда готовились к празднику, сколько было занято молодежи! Какие были прекрасные демонстрации! На Красной площади показывали такие красивые вещи! Спартакиады были - прекрасно! Это дисциплинировало. Без этого никак нельзя. Я считаю, что мы сделали большую глупость - распустили комсомол и пионерию. Потому что какие-то организации должны существовать, чтоб поддерживать дисциплину среди молодежи. И вот после - когда у нас уже не стало пионерской организации - я приехала в Северную Корею. Окна моей комнаты выходили на школу. Вы знаете, я просто рыдала, когда видела, как утром перед началом занятий они все выстраивались на линейку. В беленьких рубашечках, в юбочках черных. С красными галстуками. У меня сердце захолонуло, когда я увидела, - так печалится Зыкина о том, что ушло, я надеюсь, безвозвратно...

В Корею она ездила пять раз - сначала по приглашению Ким Ир Сена, а последние годы - Ким Чен Ира. С Ким Ир Сеном они познакомились в Москве в 1947 году, когда того вызывал к себе Сталин - после концерта, когда политики фотографировались на память с хором Пятницкого. Потом долго дружили. На праздновании 80-летия Ким Ир Сена в 1992 году она спела три песни на корейском языке.

Политика

Зыкина и политика - тема тяжелая и противоречивая. Зыкиной трудно про это говорить. Людмила Георгиевна прошла путь от девочки, боготворившей Сталина, до "активной сторонницы реформ", которая на президентских выборах 1996 года агитировала за Ельцина.

"Я Зюганова знать не хочу, потому что он очень неискренний", - говорила она в интервью антикоммунистической газете "Не дай Бог!", - такое решительное заявление она сделала в мае 1996-го - когда Зюганов, как многим казалось, был без пяти минут президент. Она тогда многих этим удивила. Что, не ожидали такого от Зыкиной?

Да, в самом начале был Сталин, которого Зыкина "тогда, разумеется, боготворила", а теперь просит подробностей не выспрашивать, и мы не будем; несчастная любовь не терпит холодного любопытства чужих. Был Ленин, песни про которого она пела искренне и который для нее "был как икона, что ли". Был - и есть - ее друг Дмитрий Язов, которого она помнит еще майором, вместе с которым подписала один из путаных и расплывчатых - там что-то было насчет порядка призывов августовских путчистов.