Часть II. Страх и отвращение в Америке: начало конца, даже ESPN транслировал военные новости. глобальная партизанская война.

Добро пожаловать на стадион. когда кругом сплошная война и никакого футбола, Джек превращается в зануду. Я - Шон Пенн, надо ли мне участвовать в марафоне в Гонолулу?

… Почему ты не рассказывал, что твоя сестра такая красотка, Омар?… Неудачное падение, футбол и насилие на бульваре. Последняя игра сезона. Террористы захватили контроль над НФЛ? Кто это допустил?… Неужели я, черт возьми, слишком сильно люблю спорт?

Страх и отвращение в Америке: начало конца

В Вуди Крик еще только рассвело, когда первый самолет врезался в здание Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Я как раз писал спортивную колонку. Но так и не закончил ее. Футбол внезапно показался чем-то ничего не значащим на фоне картин смерти и разрушения, которые показывало телевидение.

Даже канал ESPN передавал сводку военных новостей. Это самая страшная катастрофа в истории Америки - страшнее, чем Перл-Харбор, землетрясение в Сан-Франциско и даже сражение при Энтитеме в 1862 году, когда за один день были убиты 23 000 американских солдат.

Атака на Всемирный торговый центр продолжалась всего 99 минут и унесла 20 000 жизней за два часа (согласно неофициальным подсчетам на вечер вторника). А когда придут данные из неприступного, как все считали, Пентагона, который находится недалеко от Вашингтона, на другом берегу реки Потомак, цифры наверняка окажутся еще выше. Когда за два часа погибают 300 профессиональных пожарных - это значит, что произошла катастрофа мирового масштаба.

И такой колоссальный урон нанесен даже не бомбами. Вражеские бомбардировщики с атомными зарядами на борту не вторгались в мирное небо США над Нью-Йорком и Вашингтоном, неся смерть невинным американцам. Нет - хватило четырех обычных гражданских самолетов.

Это были утренние рейсы, за штурвалами авиалайнеров сидели опытные летчики, благонадежные американские граждане. И ничто не предвещало беды, когда эти самолеты вылетали из Ньюарка, Логана и Даллеса, вылетали по самым обычным маршрутам на Западное побережье с полными баками топлива, которое вскоре взорвет всемирно известные башни-близнецы в центре Манхэттена и уничтожит их до основания. Бах! Ба-бах! Именно так.

Башен больше нет, они обратились в руины, и вместе с ними рухнули все надежды на мир в современном мире, в Соединенных Штатах или любой другой стране. Не заблуждайтесь: мы все находимся в состоянии войны неизвестно с кем, но мы будем сражаться с этим загадочным врагом всю оставшуюся жизнь.

Это будет религиозная война, нечто вроде христианского джихада, подогреваемая религиозными лозунгами, во главе с безжалостными фанатиками с обеих сторон. Глобальная партизанская война - непрерывные и повсеместные боевые действия без линии фронта и конкретного противника. Пока что им считается Усама бен Ладен - хотя он может быть уже мертв, точно мы не знаем, - но факт тот, что американские самолеты, заправленные американским топливом, были нацелены на 110-этажные башни-близнецы и на Пентагон с ужасающей точностью. Второй смертоносный удар попал «в яблочко». В самую середину небоскреба.

Ничто - даже система противоракетной обороны «Звездные войны», на которую Джордж Буш выделил 350 млрд долларов, - не смогло предотвратить эту атаку, которая не стоила ее организаторам почти ничего. Около двух десятков невооруженных смертников из полудикой страны, находящейся на другом конце света, в один день смели с лица земли Всемирный торговый центр и половину Пентагона, нанеся три быстрых, точных и совершенно незатратных удара. Это страшно.

Мы все полны решимости покарать кого-нибудь за это злодеяние, но кого именно мы разорвем в клочья, пока неясно. Может, Афганистан, может, Пакистан или Ирак, а может, и все три страны сразу? Кто знает? Ни генералы из полуразрушенного Пентагона, ни нью-йоркские газетчики, призывающие к войне, понятия не имеют, кто несет за это ответственность и где этих людей искать.

Это будет очень дорогостоящая война, и победа в ней отнюдь не гарантирована никому, а уж тем более такому глупому лицемеру, как Джордж Буш. Все, что он знает, - это то, что его папенька много лет назад начал какую-то войну, и теперь он, неуклюжий сынишка-президент, избран судьбой, а также мировой нефтяной индустрией, чтобы завершить ее. Он может объявить об угрозе национальной безопасности и стращать всех и каждого, не важно, зачем и кто они такие. Если виновные не выйдут с поднятыми руками и не сознаются во всем, он и его генералы силой заставят их сделать это.

Что ж, успехов! Перед ним стоит задача, справиться с которой будет неимоверно трудно -в отсутствие достоверных разведданных и показаний очевидцев, имея лишь призрак бен Ладена в качестве ответственного за эту трагедию.

Прошло уже 24 часа, а мы так и не получили ответы на пять основных вопросов: кто, что, где, почему и когда? Не установлено даже точное число погибших и раненых. CNN сообщает, что «более 800 человек стоят в очереди, чтобы сдать кровь в больнице Сент-Винсент в Гринвич-Виллидж, но в отделение экстренной медицинской помощи пока поступили только около 500 человек». Цифры все еще не ясны. Я в замешательстве.

О ситуации в Пентагоне говорят что-то настолько невразумительное, что складывается впечатление, будто военная цензура уже вовсю свирепствует в СМИ. Зловещий сигнал. В теленовостях показывают лишь рыдающих жертв и неосведомленных комментаторов.

Информация не разглашается, рот на замке. Не говорите ничего, что может сыграть на руку врагу.

12 сентября 2001 года

Когда грохочут военные барабаны

Прошлым вечером мне позвонил из Франции Джонни Депп и спросил, что я знаю об Усаме бен Ладене.

- Ничего, - ответил я, - совершенно ничего. Он призрак, вот и все, что мне известно. А почему ты спрашиваешь?

- Потому что я в ужасе! - воскликнул он. - Вся Франция в ужасе от этого бен Ладена. Я сегодня был в американском посольстве, так они поймали там каких-то террористов, собиравшихся его взорвать. Я задергался, рванул в аэропорт и узнал, что мой рейс отменили. Отменили все рейсы в США! Люди с ума посходили от страха.

- Добро пожаловать в наш клуб! - ответил я ему. - Тут у нас уже почти все слетели с катушек.

- Ладно, бог с этим, - продолжил он. - Как сыграли «Джетс» против «Колтс»?

- А игры не было. Все спортивные мероприятия отменили - даже футбол в ночь на понедельник!

- Нет! - вскричал Джонни. - Не может быть! На моей памяти такого никогда не было! А что на фондовой бирже?

- Ничего. Закрыта на шесть дней.

- О боги, - пробормотал он. - Ни футбола, ни фондовой биржи - это серьезно.

Тут я услышал, как гремит затвор моего бака для бензина, выскочил с ружьем наружу и пальнул из обоих стволов в темноту. «Крысы! - подумал я. - Снесу им на хрен башки! Это война!» Я стрельнул еще раз в направлении бака и пошел внутрь перезарядить ружье.

- Ты чего там палишь? - прокричала из окна Анита. - В кого?

- Во врага! - ответил я хрипло. - Кто-то повадился сливать у нас бензин.

- Ерунда! - откликнулась она. - Бак с июня стоит пустой. Ты, наверное, подстрелил павлина.

Утром я пошел к баку и обнаружил там расклеванный птицами шланг и парочку мертвых павлинов.

Ну и что? - подумал я. - Что сейчас важнее - мой драгоценный бензин или жизнь каких-то глупых птиц?

Все так, но Нью-Йоркская фондовая биржа открывалась через 13 минут, и я приготовился: сейчас что-то начнется. Скоро дело будет доведено до логического конца, и это может оказаться тяжело. Пришло время крепиться. Масло льется в огонь. Кто знает, что теперь будет?

У меня не спрашивайте. Я поэтому и живу здесь, в горах, с флагом над крыльцом и Вагнером, оглушительно грохочущим из колонок. Тут мне хорошо, и у меня много чего припасено. Как говорится, на все божья воля, потому-то я и стреляю в темноту по всему, что движется. Рано или поздно я пристрелю какого-нибудь злодея и не испытаю ни малейших угрызений совести. Может, даже это окажется сам Усама беи Ладен - кто знает? И где теперь Адольф Гитлер, когда он, наконец, так нам нужен? Плохо дело, когда надо вести войну неизвестно против кого.

В такие времена, как сейчас, когда военные барабаны и горны зовут на битву, я вспоминаю Винса Ломбарди и думаю, как бы он повел себя. Старый добрый Винс! Он был фанатиком победы любой ценой, неутолимо жаждавший ее, - так говорил он сам или так гласит легенда о нем, но тут уместно будет заметить, что, учитывая все выигрыши и проигрыши, его результат не входит даже в десятку лучших в НФЛ.

Нет, честь быть лучшим принадлежит Джорджу Сейферту, который принял «49-х» на пике их формы и выиграл Суперкубок в первый же год своей тренерской карьеры. В последующие три года процент его выигрышей составил 75. Затем он ушел из спорта и занялся рыбалкой. Это был хороший карьерный ход.

А «Сан-Франциско Форти Найнерс» потерпели после этого крах. Видеть это было ужасно. Билл Уолш уехал в Стэнфорд, Джо Монтана - в Канзас-Сити, а владельца клуба арестовали за попытку подкупить запредельно подлого губернатора Луизианы, который успешно доказал, что предложить ему взятку - преступление, а вот в том, что он принял ее, ничего преступного нет.

Звучит довольно сомнительно, но в Луизиане сработало. Сам губернатор Эдвин Эдвардс прошелся по этому поводу, жизнерадостно заявив, что закон ему не страшен, пока его «не застанут в постели с живым мальчиком или с мертвой девочкой».

Добрый старый Эдвин! В свое время он дарил нам немало радости, но теперь сидит в федеральной тюрьме за мошенничество - по крайней мере так говорят, хотя кто знает, где он на самом деле. Этот скользкий мелкий жулик может в этот самый момент сидеть на корточках где-нибудь в соляной пещере под Кабулом, переодетый в малолетнюю шлюху, в компании, к примеру, Усамы беи Ладена.

Ох ты! Возможно, сейчас не лучшее время для таких шуточек. Америка в состоянии войны, как сказал президент Буш, и я ловлю его на слове. А еще он сказал, что война может затянуться «очень надолго».

Генералы и слушатели военных академий скажут вам, что восемь или десять лет - не такой уж долгий срок в историческом плане, и это, без сомнения, правда, но история также учит нас тому, что десять лет военного положения и экономики военного времени - это целая вечность для тех, кому сейчас двадцать. Бедолаги навечно останутся в истории как поколение Z - первое поколение американцев, обреченное жить хуже, чем их родители.

Все это очень плохие новости, и нужно время, чтобы их осознать. Те 22 младенца, что родились в Нью-Йорке, пока пылал и рушился Всемирный торговый центр, уже никогда не узнают, что они потеряли. В сравнении с тем, что нас ожидает, вторая половина XX века покажется разгульной вечеринкой богатеньких ребятишек. Конец гулянке, ребята! Для верноподданных американцев пришло время жертвовать собой. Жертвовать. Жертвовать. Это слово входит в моду в Вашингтоне. Но что оно значит, по-прежнему не вполне ясно.

Уинстон Черчилль как-то сказал: «Первой жертвой войны всегда становится правда». Ему же принадлежат и такие слова: «В военное время правда столь драгоценна, что ее должны охранять караулы лжи».

Но эта мудрость, возможно, не так уж понравится детям, родившимся за последнюю неделю. Ведь первыми новостями, с которыми они познакомятся в этом мире, будут новости, прошедшие военную цензуру. Обычное дело в военное время, так же как и масштабные кампании по распространению преднамеренной дезинформации, и это делает невыносимой жизнь тех, кто ценит настоящие новости. Вот что имел в виду Черчилль, когда говорил, что первой жертвой войны становится правда.

В таком случае следующей жертвой станет футбол. На прошлой неделе отменили все игры. Такого не случалось за всю историю НФЛ. Никогда. И это показывает, каковы масштабы этой войны. Террористы не носят военной формы и играют по неписаным правилам - правилам Третьей мировой, которая уже началась.

Так что приготовьтесь, ребята. Пристегните ремни и внимательно следите за зеркалами заднего вида. Вот почему они называют это «терроризм».

17 сентября 2001 года

Переживет ли спорт бен Ладена?

Воскресенье в НФЛ было отмечено многими странностями. Неожиданные поражения привели в замешательство фанатов и заставили скрежетать зубами игроков на ставках от Бостона до Морро Бэй.

По «Вайкингс» прошлись катком какие-то увечные «Чикаго Беарз», «Майами Долфинс» сделали «Окленд Рэйдерс», а мощные «Балтимор Рэйвенс» были сброшены с пьедестала убогими «Цинциннати Бенгалс». Иными словами, сразу троих стопроцентных фаворитов плей-офф побили, как дворняжек, во вторую неделю сезона. Честно говоря, я был потрясен, и мне оставалось лишь оплакивать свои долгосрочные ставки.

Правда, некоторые игры НФЛ на прошлой неделе прошли без сюрпризов: «Сент-Луис Рэме» обыграли «49-х», «Денвер Бронкос» сокрушили «Аризона Кардинале», а «Колтс» устроили показательную порку «Баффало Биллс». Победа «Майами» над «Оклендом» буквально на последней секунде матча продемонстрировала, что такое настоящая высоклассная игра, а второе подряд поражение «Теннесси Тайтанс» никого не удивило - в отличие от редкостного зрелища, когда «Рэйвенс» наполучали от «Цинциннати». Даже букмекеры рыдали по этому поводу. Это было ужасно. В старые добрые времена я бы поставил против такого исхода оба своих больших пальца, но, к счастью, я этого не сделал. Нет. Теперь я стал старше и мудрее, и мои пальцы мне нужны - хотя бы для того, чтобы писать о футболе.

В воскресенье я более или менее отыгрался, но это был непростой трюк. Расклад 50 на 50 в этом бизнесе не канает, надо снять хотя бы свои 10 процентов, да и в этом случае вы становитесь просто еще одним букмекером, с трудом сохраняющим чувство собственного достоинства.

Хотя в иные дни и это заманчиво. Получать свои 10 процентов в нынешних экономических условиях не так уж плохо, тем более в сравнении с работой билетным кассиром в международном аэропорту Даллеса или носильщиком в бостонском аэропорту. В свое время я был и тем и другим и, взвесив все за и против, пожалуй, предпочел бы стать букмекером.

Правда, я никогда этим не занимался, но у меня есть друзья в этом бизнесе, которые не оставляют его, несмотря на риски. Большинство букмекеров украшают шрамы от ран, полученных на работе. Ведь она неотделима от страданий, жестокости и насилия. Это занятие не для слабаков. По уши влезть в долги - это опыт, который способен сильно изменить человека или даже стать для него роковым. В этой профессии наказывают увечьями и смертью, и поэтому страх будет вашим постоянным спутником. А затянувшаяся полоса проигрышей может обернуться для вас концом света.

Но не забивайте себе этим голову! Я, должно быть, пересмотрел дурных новостей по ТВ. Давайте отвернемся от неприятностей и предадимся счастливым мыслям!

Даже разориться на футбольных ставках - большая удача по сравнению с тем, чтобы попасть в Афганистане под суд за попытку низвергнуть Талибан. Вот уж где резина встречается с дорогой!

Усама бен Ладен похож на вампира, не отбрасывающего тени, но при этом его тень накрыла всех нас. Люди звонят мне по телефону и несут всякий вздор, словно спятившие от жары летучие мыши.

Для всех, кто питал радужные надежды на будущее, настали не лучшие времена, если только вы не имеете отношения к военно-промышленному комплексу - тогда вас ждет светлое, очень светлое будущее. Если вы владеете долей в военно-промышленной компании типа Raytheon, Lockheed, Northrop Grumman, L-3 Comm или General Dynamics, то вас ждут громадные прибыли. Ваш корабль приплыл. Расстановка сил в этой стране совершенно изменилась после того, как 11 сентября были разрушены башни Всемирного торгового центра, и теперь такие, как вы, заправляют всем. Мы ведем войну, и я рад быть вашим другом. Мы все в одной лодке.

Чем ты занимаешься, брат? Твое лицо мне знакомо. Мы встречались? Еде же я видел тебя раньше? В Еонконге? Бейруте? Йоханнесбурге? Еде ты живешь?

Как это где?! У универсального солдата нет дома. Он всегда в движении. У него много имен, и он оплачивает ренту наличными. Да, сэр, за наличный расчет и без доставки. Я хорошо его знаю, а с его привычками знаком даже лучше, чем хотелось бы. Берегитесь! Он приходит тихо, но обладает нечеловеческой силой. Кровью омытое золото - его валюта, смерть - товар, которым он торгует. Мы все его знаем, но его трудно описать. Боб Дилан называет его «хозяином войны», а Уоррен Зивон - «безбашенным стрелком Роландом».

Настало время раскупать наследие Диснея. Еоворят, что спорт и увеселительные мероприятия сейчас не в цене, поэтому Дисней - все, что у нас осталось. «Война - это ад, -говорят генералы, - поэтому приготовьтесь к жертвам, особенно в том, что касается вашего уровня жизни». Наш враг жесток, злобен и силен, но рано или поздно мы одержим победу.

Что важно сейчас, так это быть уверенными в том, что футбольный сезон продолжится без перерывов, и я думаю, так оно и будет. Футбол сейчас необходим. До недавнего времени он был всего лишь брутальным развлечением, но теперь это залог душевного здоровья нации. Мы все еще испытываем глубокое потрясение после атак на Нью-Йорк и Вашингтон. И всё еще не можем осознать, что это всё означает, и понять, как сделать так, чтобы это не повторилось. И кто, черт возьми, этот ужасный ублюдок бен Ладен?!

Серьезный вопрос для страны, стоящей на грани войны против неведомого врага, которая будет обходиться в 400 млрд долларов в год. Это почти полтриллиона долларов, которые как пить дать проделают вмятину, если не бездонную яму, во многих бюджетах. Эту цифру трудно даже осмыслить, а ведь президент говорит, что война продлится долгие годы и будет вестись против многих врагов и во многих странах по всему миру, пока Америка не почувствует себя вновь в безопасности.

Ух ты! Стой-ка! Это, похоже, будет довольно нескоро, да? На эту сумму НФЛ смогла бы просуществовать 600 лет. Мы могли бы каждый день смотреть футбол, и у нас бы еще оставались деньги на пиво и польские колбаски. Отчаянные футбольные фанаты - да и не фанаты тоже - становились бы в очередь за сезонными абонементами в высококлассные ложи на гигантских новых стадионах, которые становились бы их жилищем на тот срок, который они смогут оплатить. Проживание на стадионах стало бы новым образом жизни. Черт, да в большинстве этих лож уже имеются и оборудованные кухни, и 36-дюймовые телеэкраны, где все видно как на ладони, и за ними закреплены парковочные места! Это было бы похоже на сон, ставший явью, - новая американская мечта образца XXI века с суперсовременными девайсами на каждой полке. Проект я уже подготовил и патентную заявку подал.

24 сентября 2001 года

Жизнь на стадионах в новую эру

Если владелец «Вашингтон Редскинз» Дэниел Снайдер чувствует, что его жизнь пошла наперекосяк, то можно быть уверенным: постигшая его череда потрясений вызвана гневом и отчаянием преданных фанатов этой команды, проживающих в запуганной террористами столице. Эта огромная человеческая масса, состоящая из миллионов яростных приверженцев «Редскинз», обитающих в процветающем столичном регионе, и эти люди крайне возмущены тем, что на долю прежде обожаемой ими команды выпало столько бедствий, причем, как они чувствуют, исключительно благодаря Снайдеру. И это правда. «Вашингтон Редскинз» обречены, как свиньи, заблудившиеся в лесной глуши. Это банда грызущихся между собой неудачников, не знающих ни стыда, ни гордости, и в ближайшие 20 лет их не ждет ничего, кроме провала за провалом. В трех играх этого сезона они пролетели с общим счетом 112:16.

В доснайдеровские времена и я был фанатом «Редскинз». Как было не любить команду победителей, ведомую такими орлами, как Сонни Йоргенсен и Билли Килмер! Это были дикие парни, анархисты, бузотеры и фрики, которые могли выиграть или проиграть по собственной прихоти, наплевав на терзания фанатов. Ставить на разницу в случае с «Редскинз» было то же самое, что бросать деньги на ветер, рассчитывая на удачу, т. е. поступать, как обычный наркоман, - так и делали многие наркоманы, но не все они были «обычными». Среди них встречались сенаторы США, президенты, сутенеры и увешанные золотом шлюхи из таинственных гаремов Еонконга, Турции и Лихтенштейна. В послевоенные годы эти люди обладали огромной властью. Они торговали алмазами, рубинами и атомными бомбами. Они редко спали, а их кровь всегда кипела. То были годы сумасбродства и беззакония во всем столичном округе.

Что возвращает нас к ненавидимому всеми Дэниелу Снайдеру.

В это воскресенье «Вашингтон Редскинз» в очередной раз, как какие-то вонючие скунсы, получили хорошую взбучку, но это мало кого взволновало. Болеть за «Редскинз» - уже не круто ни в Вашингтоне, ни где бы то ни было еще в англоговорящем мире. Президент США и ухом не повел, услышав о плачевной судьбе «Редскинз». Они - худшая команда в НФЛ, и их владельца только ленивый не поливает грязью.

Но Дэниела Снайдера это ничуть не беспокоит. Он - богатый и занятой человек. Всеобщее презрение и насмешки его не волнуют. Он слишком занят, поскольку владеет «Редскинз» и новехоньким, суперсовременным произведением искусства - стадионом «Федэкс-филд», где его команда играет по девять игр каждый год.

Снайдер купил и то и другое в 1999 году за 800 млн долларов, и некоторые считали, что это многовато. Но Дэн проигнорировал все предупреждения и потратил еще 100 млн на переоборудование стадиона, а именно на создание новых роскошных VIP-лож и замену стальных балок на модернизированные стеклянные, чтобы люди, сидящие на местах по 100 долларов, лучше видели поле. Средняя цена билета на «Федэкс» - 92 доллара; это самые дорогие билеты в НФЛ, и даже хот-дог за 12 долларов и кружка пива за восемь не входят в стоимость.

Дороговато для билета на спортивный матч, хотя и в сравнение не идет со стоимостью мест для Джека Николсона на играх «Лейкерс» и складных металлических стульев в ложе губернатора на Кентуккийском дерби. Но это все-таки самые лучшие места, и их покупают во что бы то ни стало, тем более владельцы строительных компаний и звезды Голливуда, которым нужно засветиться для рекламы своих фильмов, но не попасть при этом на шоу Леттермана.

Скажи мне, Бритни, зачем цыпленок перебегал дорогу?

Да потому что он хотел, чтобы его заметили. Цыпленок - крутой и сообразительный. Он вкладывает в самого себя, пока не сопьется - и тогда у него не будет будущего. Но он по-любому выиграет. Если цыпленок, переходящий дорогу, выглядит ярко и экстравагантно, то скоро он станет богатым и знаменитым. А если он раздражителен и невротичен, то исчезнет с глаз долой. Таков закон дороги.

Но зачем все это Дэниелу Снайдеру? Он что, глуп, как цыпленок на автостраде? Он настоящий дурак?

Нет. Владельца «Редскинз» как только не называли - и жадным говнюком, и упрямым ослом, и скотиной, - но только не дураком. Снайдер - серьезный бизнесмен, вращающийся в высших столичных сферах, в месте средоточения политической власти в стране опасно фрустрированных воителей, помешанных на футболе и личной безопасности. Для бизнесмена это неустойчивый климат: они требуют решения проблемы, и Дэниел Снайдер считает, что оно у него есть. Все, что ему нужно, - это найти подходящий рынок сбыта.

Вот откуда взялись «Редскинз». Команда, лишившаяся лидера, пешка в большой игре Снайдера - в схеме, разработанной для того, чтобы заманивать сбитых с толку болванов на его футбольный стадион будущего, предлагая им исключительно безопасное пространство, где они могут расслабляться в спокойствии и комфорте столько, сколько нужно, пока их не отпустит страх.

По сути, неплохая идея - окруженный стенами город с высокотехнологичной системой безопасности и жестко контролируемой системой доступа, и все уже обкатано на Суперкубке, когда весь американский народ един и веселью нет конца.

Да, господа, молодой Дэниел определенно знает, что делает. В его безумном расточительстве есть расчет. Не такой уж он и псих! Хо-хо! Я уже записался в члены первого настоящего фан-клуба «Редскинз» в Лэндовере - месте, которое Майкл Джордан и его суперкрутые «Вашингтон Уизардс» тоже называют своим домом. Снайдер пока еще не стал владельцем «Уизардс», но, как говорят, заключает сделку. Майкл будет играть еще лет двадцать, а Дэн будет называть его «напарник».

Что касается «Редскинз» - они опустятся на самое дно, все, включая тренера Шоттенхаймера и всех его облажавшихся родственников, а затем будут медленно возрождаться за счет драфта. Для фанатов команды это будет долгий и болезненный процесс, но в конце их ждет такая победа, что они останутся довольны до конца жизни. Снайдер им это гарантирует. Он уже владеет самым дорогим футбольным предприятием в истории этой игры и стадионом «Федэкс» с его 88 000 новых сидений, торговым пассажем и парковкой на 9 га, а также вооруженными охранниками, готовыми разделаться со злобными незваными гостями. Их освежуют и пустят на гамбургеры идеальной прожарки.

Мы говорим здесь о новом типе города, ребята, о спортивной Мекке, о царстве безопасности, где нет чудовищ, способных напугать кротких любителей футбола. Дэниел амбициозен. Он любит музыку и дружелюбных людей с наличными. Это его мечта и его страсть. У него достаточно роскошных лож и довольно пива для членов клуба. Добро пожаловать в жизнь на стадионах!

1 октября 2001 года

Футбол в царстве страха

В воскресенье вашингтонские «Редскинз» снова проиграли, но не они стали худшей командой НФЛ. Это звание заслужили «Детройт Лайонс», которые в ночь на понедельник всплыли кверху брюхом в матче с «Сент-Луис Рэме». В этом аттракционе неслыханного провала они продули со счетом 0:35 и чуть не угробили этим своего нового главного менеджера. Мэтт Миллеи пытался спрятаться от камер Эй-би-си. Ближе к концу этого кошмара они показали его, сидящего в одиночестве в пустой ложе, в то время как великолепные нападающие «Сент-Луиса» носились туда-сюда по полю, накрывая его, как вода, бегущая с вершины холма. Я ставил на 31 очко и все равно выиграл. Бывают дни, когда даже победа оказывается настолько безрадостной, что не хочется отмечать ее.

Когда игра закончилась, я выпил сока и позвонил Джону Уилбуру на Гавайи.

- Не падай духом! - начал я. - Подумай о военных новостях. Мы побеждаем, и британцы по-прежнему с нами.

Уилбур был прославленным нападающим сначала в «Редскинз», а потом в «Детройт Лайонс» в их лучшие дни. И я боялся, что где-то там, на краю Америки, он сейчас погружается в глубокую депрессию. Но я ошибался.

- Да к черту эту войну, плевать на нее! - проорал он в трубку. - Это, наконец, случилось! «Вашингтон» сделал это! Они побили разницу! Я крупно выиграл!

И это было правдой: «Вашингтон Редскинз» были аутсайдерами с 14,5 очками, но проиграли с разницей всего лишь в 14 - одна из тех побед, которым могут радоваться только игроки на ставках. Всего лишь 10 дней назад Уилбур продал в Гонолулу свою недвижимость с убийственной скидкой, но вот уже он беспечно смеется и взахлеб рассказывает о своем новом «мерседесе» с откидным верхом.

- Он прекрасен, - Джон просто булькал от удовольствия, - золотисто-коричневый, с испанскими кожаными сиденьями!

- Рад за тебя, - сказал я. - Ты просто чемпион по потребительскому доверию. Когда его тебе доставят?

- Кто ж его знает? - ответил он. - Я отдал за него 8000 долларов - это может быть и краденая машина.

- Не парься, - успокоил его я. - Мы все будем ездить на краденых машинах, пока вся эта заваруха не кончится. Думай об этом так: ворованный «мерседес» - это все-таки лучше, чем никакой машины, тем более на Гавайях.

- Именно так мне и сказал продавец. И добавил, что я должен плевать на все и гордиться тем, что я патриот. Черт, меня даже уже не так сильно расстраивает все это - война, рынок и эти гнусные «Редскинз»!

- Еще бы! - сказал я. - «Вашингтон» - это просто мотор по сравнению с «Детройт Лайонс». Дела явно налаживаются. Жду не дождусь, когда приеду к вам на марафон.

- Ты хотя бы тренировался? - спросил он. - Готов пробежать 26 миль?

- Не волнуйся, - ответил я. - В какой-то момент я совершенно вырубился из-за военных новостей, но теперь вернулся к тренировкам. Ты уже получил мой официальный номер?

- Нет. Они не выдают никаких номеров до дня годовщины Перл-Харбора. Но ты точно получишь какой-нибудь завалящий номерок! Так что продолжай тренироваться и не забивай себе голову тем, что от тебя все равно не зависит.

- Спасибо на добром слове, - сказал я. - Все, чего я хочу, - это чтобы жизнь снова наладилась. Война скоро закончится.

- Как пить дать! - поддержал меня Джон. - А как насчет матча «Далласа» на следующей неделе? Это должна быть крутая игра! Я опять ставлю на «Вашингтон». Что думаешь? Я лично верю в эту ставку.

- Чепуха! - отозвался я. - Я поставлю на «Даллас» ина 10 очков.

Я буквально слышал, как скрипят извилины Джона, но «Даллас» - его слабое место. Он их ненавидит. «Даллас Ковбойз» попортили ему немало крови, когда он выходил против них в дни своей славы. Именно Уилбур изобрел знаменитую пляску смерти «Редскинз». «Горите, горите, горите в аду!» - выкрикивал он, пританцовывая у боковой линии, - и затем его одноклубники присоединялись к нему, вопя: «Умрите! Сдохните, желтые собаки!» Он был «краснокожим» до мозга костей.

Но это было в старые добрые дни. Теперь все изменилось: обе команды в этом году только проигрывают. Однако это не продлится вечно. Одна из них должна выиграть в матче в понедельник. Может, конечно, случиться ничья, но на это ставки принимают где-то 500:1 или 600:1. Это хорошая игра, чтобы поставить на «Даллас» и на тотал. «Даллас» на прошлой неделе чуть не побил «Рэйдерс», тогда как «Вашингтон» за последние 10 периодов не заработал ни одного тачдауна. Обе эти команды очень плохи, но «Даллас» по крайней мере может прорваться в очковую зону, тем более что они будут играть дома, при поддержке своих болельщиков.

Главная игра этой недели - схватка между «Колтс» и «Рэйдерс» в Индианаполисе. Я -фанат «Колтс», но в отношении этого матча у меня есть неприятное предчувствие: после жестокого поражения от «Нью-Ингленд Пэтриотс» я ни разу не видел их выигрывающими у «Рэйдерс». «Окленд» повторит то, что сделали «Пэтриотс», и у них достаточно бывших «49-х», чтобы выиграть с разницей в 10 очков.

Тем не менее я не буду ставить на это, если только меня к этому не вынудят. «Колтс» имеют у себя дома преимущество, но Пейтону Мэннингу надо перестать бросать перехваты, если он хочет остаться хотя бы с «Майами Долфинс» в Восточном дивизионе.

«Сент-Луис Рэме» выглядят сейчас как воплощение всего лучшего в Лиге - это почти уже слишком хорошо, чтобы быть правдой, - но в прошлом году после четырех игр они выглядели примерно так же, а в конце не смогли обыграть даже «Нью-Орлеан Сэйнтс». «Нью-Йорк Джайентс» - это вам не детройтские «Львы», и их усиленная защита напугает «Сент-Луис» до смерти. Эту игру решат перехваты и Джейсон Сихорн - так почему бы не повеселиться немного и не поставить на «Джайентс»? Это отвлечет нас ото всех этих неясных слухов о войне и сибирской язве. А когда кругом сплошная война и никакого футбола, Джек превращается в зануду.

10 октября 2001 года

Неудачники и необдуманные прогнозы

Следующие восемь лет в Суперкубке не будут играть две команды - это «Денвер Бронкос» и вконец рехнувшиеся «Индианаполис Колтс». Факт не подлежит сомнению. Они -неудачники, обреченные, как слепые свиньи в джунглях, полных змей и гиен. «Колтс» - дерьмо собачье, а «Бронкос» не доберутся даже до плей-офф. В последний раз они меня просто убили.

Но если отбросить это в сторону, то в остальном я чувствую себя бодро и уверенно и готов сделать несколько поспешных заявлений и безответственных предсказаний относительно игр этой недели. Так что внимание на меня и приготовьтесь узнать мой прогноз. Быть беде!

«Сан-Франциско Форти Найнерс» и «Кливленд Брауне» встретятся в Суперкубке, и «Брауне» будут растоптаны, как дешевый виноград. «Янкиз» продуют в мировой серии, а Р. Джей проведет две игры без хитов, затем передознется табаком и объявит о своем уходе.

С вас достаточно? Если нет, могу выдать еще кое-что. Я вижу, как «Рэме» проигрывают «Нью-Орлеан Сэйнтс» с разницей в одно очко; «Окленд Рэйдерс» обставляют «Филадельфия Иглз» с разницей в 10 очков, а «Форти Найнерс» в пелене густого тумана выбивают все сопли из «Чикаго Беарз». «Даллас Ковбойз» крупно выиграют у «Аризона Кардинале», «Нью-Ингленд Пэтриотс» побьют «Денвер Бронкос» с разницей в 15 очков, а команда Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе уделает «Стэнфорд».

Это лишь немногие из видений, посетивших меня за последние два дня. Я работал почти круглосуточно, чтобы закончить первые 88 страниц своих долгожданных мемуаров, которые назвал «Секс и правосудие в царстве страха». Они появятся в книжных магазинах в следующем году.

Вообще прошлая неделя выдалась очень загруженной. Большую ее часть я провел за сверхсекретной работой по наблюдению за некоторыми из моих соседей, от которых не приходится ждать ничего хорошего, и поэтому надо за ними приглядывать. Я всегда ненавидел злодеев, и теперь, когда президент дал нам зеленый свет на то, чтобы уничтожать их всеми возможными способами, я четко знаю, что должен делать. Эти ползучие гады повсюду, и нам необходимо нейтрализовать их, нанеся максимальный урон. Эти уроды уже сделали первый выстрел, теперь наша очередь.

Первое, что я сделал, - это основательно перелопатил список гостей, приглашенных на выходные смотреть футбол. Круглосуточно наблюдать за ничего не подозревающими людьми -совсем не просто для полупрофессионального и никем не финансируемого тайного агента, но у меня-то уже есть большой опыт в шпионаже, и я знаю несколько тайных способов облегчить мою задачу.

Один из них - действовать обдуманно и сохранять спокойствие даже в самых опасных ситуациях. Если тебе нужно установить слежку за чудаком, который, к примеру, выращивает в своем подвале споры сибирской язвы, то ты узнаешь о нем гораздо больше, если пригласишь к себе на девятичасовой футбольный телемарафон. И это будет куда эффективней, чем наблюдать за ним в телескоп, прячась в промерзшем укромном уголке где-нибудь на выгоне возле его убежища. Если тебе повезет, то ты увидишь, как он дрочит на иностранный флаг или гарцует по гостиной в одной только черной набедренной повязке и тюрбане на голове, но этого будет недостаточно, ведь нам нужны веские основания, чтобы оправдать его устранение. Есть большая разница между тем, чтобы кокнуть безвредного извращенца или совершить хладнокровное убийство близкого родственника посла Саудовской Аравии.

Любой злодей, у которого хватает мозгов на то, чтобы спланировать нечто, угрожающее нашей национальной безопасности, обязательно, чтобы скрыть свою личину, станет изображать дикий энтузиазм по поводу американского футбола.

Он не захочет говорить о своей работе, но все-таки можно спросить его: «Как дела на работе, Омар? Нравится она тебе? А как с девушками? Ты ставишь на спорт? А не найдется у тебя гашиша? Почему ты так на меня смотришь? Что тебя беспокоит?» Куда лучше загрузить его бухлом и глупой болтовней, чем заставить заподозрить неладное, постоянно пялясь на его руки и то и дело что-то записывая.

Ух ты! Кажется, я заметил его, он бежит трусцой там, по дороге, прямо напротив моих ворот. Почему бы не выйти на улицу и не предложить ему теплой воды? Конечно, так я и сделаю. Следите за тылами! Я временно удаляюсь.

23 октября 2001 года

Чудачества на День сатаны

Черт возьми, вот и снова наступил Хеллоуин, и я готов почудить на публике. Забудьте на сегодня о сибирской язве. «Янкиз» выиграли, ну и что с того? Собственно, так я и сказал тому придурку, который позвонил мне и заявил, что он - Шон Пенн.

- Да пошел ты! - ответил я.

Он был пьян в стельку, так что я сразу понял, что это не Шон Пенн.

- Проваливай! - заорал я на него. - Ты - тот жалкий урод, который звонил сюда несколько дней назад и сказал, что он Мохаммед Али. Какого черта?!

- Мне нужен совет, - отозвался голос. - Надо ли мне поучаствовать в марафоне в Гонолулу? Мне очень нужно пройти через какое-нибудь испытание. А то меня как будто отравили.

- Глупости! - ответил я. - Ты просто еще один осел, которому нужно внимание. Я надеру тебе задницу, если увижу, что ты ошиваешься вокруг моего дома, гнусный маленький уродец!

Мне было наплевать, кто это. Очередной чокнутый, у которого на Хеллоуин случилось обострение. Но в то же время я понимал, что он опасен - а вдруг это какой-то коп-маньяк не при исполнении с двумя пистолетами и бутылкой виски в кармане. Вот уж с кем не хотелось бы иметь дело, особенно в Хеллоуин!

«Пожалуй, надо как-то под него подстроиться, - подумал я. - А то еще явится сюда среди ночи». Так что я сбавил обороты и сменил курс.

- Хорошо, - согласился я. - Я помогу тебе, только никогда больше не приближайся ко мне.

- Я - Шон Пенн, - спокойно проговорил голос. - Участвовать мне в марафоне в Гонолулу или нет? Это все, что я хочу знать.

- Да, - ответил я. - Гзжай туда обязательно. И если надо, я составлю тебе компанию. Только не звони им сегодня. Сделай это завтра. Потому что никто не поверит тебе в такой ужасный день, как Хеллоуин. И не звони больше никому! А то тебя выследят и нашинкуют, как кальмара! Просто отправляйся в постель и затихни до полудня. В полдень все чудовища спят, и я тоже. Так что отвали и никогда больше мне не звони!

Тут я издал нечеловеческий вопль и повесил трубку.

- Всех этих фриков надо усыпить, - сказал я Аните. - Давай-ка выберемся в город и почудим.

- Чудесно! - защебетала она. - Мы наденем праздничные костюмы и будем кидаться яйцами в иностранцев. Что ты наденешь?

- Тюрбан и набедренную повязку, - сказал я. - И подкрашу губы. Они это любят.

Анита оделась как тренер «Нью-Йорк Джайентс».

- Они же лузеры! - сказала она. - А над лузерами надо насмехаться, так?

- Да, - ответил я. - В этой стране принято издеваться над лузерами. Мы - номер один.

- Спасибо, - отозвалась она. - Вы, должно быть, спортивный журналист.

- А то! - отозвался я. - В следующем месяце мы полетим на Гавайи с Шоном Пенном. Тебе, наверное, нужен будет новый «Ролекс».

- Да, - кивнула она. - В таком путешествии мы должны выглядеть неприметно. Он все еще пьет?

- Нет, - ответил я. - Он тренируется, готовится к марафону в Гонолулу. Наверное, мы тоже должны перестать пить.

- Не сегодня, - сказала она и подмигнула. - Сегодня же день сатаны!

Она, конечно, была права, хотя есть люди, которые скажут вам, что сатана с недавних пор обзавелся множеством дней. Такие люди видят его буквально за каждым кустом. Он маячит у них за спиной. Жуть!

И кто посмеет сказать, что они не правы? Кто из нас первым бросит камень в этих дурней? Только не я, мужики. Я знаю этих людей. Они сами демоны… Кто знает, где скрывается правда? Иногда и слепой свинье удается найти желудь.

И тут зазвонил телефон.

- Только бы не этот урод, - пробормотал я в испуге, но нет - это был мой старый друг Джон Уилбур, который звонил с Гавайев. Гго голос звучал очень возбужденно.

- Ты не поверишь, - заорал он в трубку, - Шон Пенн хочет бежать в марафоне! Он только что звонил доку Барахалу и подтвердил это.

- Нет! - заорал я. - Этого не может быть! Он спит внизу, в моем подвале, и там нет телефона. Неужели ты не знаешь, какой сегодня день? Это Хеллоуин, ты, осел!

Я быстро бросил трубку.

- Я больше не выдержу этого дерьма, - сказал я Аните. - Давай выбираться отсюда. Мы можем посмотреть игру у «Джерома». Неужели эта свинья считает меня идиотом?

- Кто знает, - ответила она, пожав плечами. - Я поведу?

- Нет, - сказал я. - Сегодня я за рулем. По дороге мы можем встретиться с послом Саудовской Аравии, и ты же понимаешь, что он слетит с катушек, если ему покажется, что за рулем женщина.

Она согласилась, и мы без всяких инцидентов добрались до города и подкатили к бару «Джером» как раз в тот момент, когда начиналась игра «Нью-Йорк Никс» - «Вашингтон Уизардс». Но нет. Я опять не угадал. Все пять телеэкранов, включая 50-дюймовый в задней комнате, показывали Мировую серию. Когда я попросил бармена переключить хотя бы один из экранов на баскетбол, он рассмеялся.

- Вы что, психи? - глумливо спросил он. - Это мужской бар! Мы здесь не смотрим вонючий баскетбол!

- Безмозглый баран! - заорал я на него. - Ты только что потерял всех клиентов из ESPN в полном составе. Тебя за это уволят!

- Убирайтесь отсюда! - заревел он. - Или я подожгу к чертовой матери твой идиотский тюрбан!

Он зажег спичку от коробка и стал размахивать ею в мою сторону.

Пришлось нам уйти и отправиться в окружную тюрьму, где заключенные собирались смотреть игру НБА, потому что, по моим сведениям, местный тюремщик ненавидит бейсбол. Он фанат Майкла Джордана, так что я поставил против него на разницу в пять очков. И снова оказался неправ. Они проиграли с разницей всего лишь в два очка, чем окончательно испортили мне вечер. Я был вынужден заплатить тюремщику и всем заключенным тоже. Их хохот стоял у меня в ушах все время, пока мы ехали домой.

31 октября 2001 года

«Янкиз» умерли. Да здравствуют «Янкиз»!

Этот злобный урод и проходимец, живущий выше по дороге, появился у моей двери в воскресенье вечером и спросил, сможет ли он посмотреть седьмой матч Мировой серии вместе с нами. Еще он сказал, что хочет поставить большие деньги на «Нью-Йорк Янкиз», потому что очень переживает за них.

- Они храбрецы, - заявил он. - Но нет бесчестья в том, чтобы проиграть тем, кто лучше и еще храбрее!

«Ох ты, - подумал я. - Добро пожаловать на борт».

Это был тот самый подозрительный извращенец, за которым я весь прошлый месяц наблюдал 24 часа в сутки, но не обнаружил ничего, за что можно было бы зацепиться. Почему же теперь он постучал в мою дверь и умоляет принять ставку на бейсбол?

- Чего ты хочешь? - спросил я его. - Зачем ты шляешься у моего дома среди ночи? Ты Омар?

- Точно, - отозвался он. - Я - Омар и хочу посмотреть игру «Янкиз» вместе с соседями.

Я сжался, как перед дракой на ножах, хоть у меня и не было при себе никакого ножа, и в это мгновение рядом с Омаром появилась знойная красотка лет двадцати пяти, и он представил ее так.

- Принцесса Омин, моя младшая сестра. Она тоже любит «Янкиз.

О Боги, - пронеслось у меня в голове. - Этот подонок еще коварнее, чем я думал, и теперь он притащил с собой эту куколку!

Я был обескуражен. Принцесса протянула мне изящную маленькую ручку, и мне ничего не оставалось, кроме как чмокнуть ее. Лицо моей гостьи наполовину закрывал легкий голубой платок, но я почувствовал, что она улыбнулась мне, и ощутил, что мой страх растворяется в темноте.

- Чудесно, - услышал я свой голос. - Проходите. Почему ты не рассказывал мне, что у тебя такая красивая сестра, Омар? Это же все меняет. Как много ты хочешь поставить? Проходи вон туда и познакомься с остальными гостями. Принцесса Омин тоже хочет сделать ставку?

В тот день у меня собралась довольно разношерстная компания. Там были окружной коронер, шериф, чудаковатый астрофизик и четыре элегантные блондинки, жаждущие с кем-нибудь переспать, но совсем не обязательно с Омаром, появление которого в нашей округе рассматривали как зловещее предзнаменование, - и никто не был готов к тому, чтобы следующие четыре часа сидеть рядом с ним в кресле. Все, что присутствующие знали о нем, -это то, что каждый день он шатается вокруг почтамта, присвистывая при виде женщин и бормоча что-то себе под нос на неизвестном языке. Поэтому коронер заявил, что он опасный проходимец, решивший попытать удачи, и надо бы его усыпить.

- Что ты несешь?! - сказал я, когда мы вышли на крыльцо, чтобы поговорить с глазу на глаз. - Его сестра уж точно никому и ничем не навредит, по крайней мере пока мирно сидит вместе с нами. Почему бы тебе не спросить ее, не хочет ли она посидеть у тебя на коленях?

- Да ну ее! - ответил он. - Я лучше поджарюсь в аду, чем позволю этой бабе сидеть у меня на коленях! Она еще более чокнутая, чем сам Омар.

- Глупости! - отозвался я. - Они хотят поставить штуку баксов на «Янкиз» и дают три к одному.

- Ну, это меняет дело, - быстро проговорил он. - Мы же знаем, что «Янкиз» собираются проиграть, правда?

- Еще бы! - сказал я. - Гарантирую!

- Да? - переспросил он и опустил голову, словно в раздумье. - И ты согласишься на три к одному?

В этот момент на крыльце появилась принцесса Омин. Обвив голову коронера руками, она закрыла ему глаза. Он выкрикнул что-то бессвязное, грохнулся на колени, затем свалился с крыльца и вырубился.

Девушка бросилась было помочь ему, но я увлек ее прочь.

- Не обращай внимания на этого дурака, - сказал я с жестокой усмешкой. - Он уже история.

И это оказалось правдой. Поскольку коронер оставил свое кресло, вернуть его себе ему уже так и не удалось. Принцесса Омин приняла приглашение занять это место и быстро оказалась в центре внимания. Омар встал в стойку позади нее и начал массировать ей плечи, выглядя еще более опасным извращенцем, чем я мог представить.

- Отстань-ка ты от девушки! - рявкнул я. - Я думал, что ты пришел сюда делать ставки, а не облизывать на глазах у всех свою сестру!

- Так и есть, - ответил Омар учтиво. - Мы поставим 10 000 долларов на «Янкиз». Они -очень храбрые мужчины.

- Они лузеры, - заявил я. - А ты глуп, как фруктовый пирог, Омар, но я не могу противиться искушению поставить против тебя.

- Посмотрим-посмотрим, - прошипел он. - Денег у меня достаточно, и если я проиграю, то оставлю у тебя мою сестру, пока не расплачусь.

Тут в комнату влетела Анита и отвесила ему смачную пощечину. Его передернуло, но он ничего не сказал. Это происшествие так подействовало на меня, что я мигом уснул, оставив остальных разбираться с Омаром.

Когда через четыре часа я проснулся, был уже самый конец девятого периода и «Янкиз» вели со счетом 2:1. Мои друзья алчно посмеивались, а Омар исчез. Мне стало нехорошо, но я не желал признавать поражение и мириться с обстоятельствами - и тут «Янкиз» допустили ужасную ошибку. «Да, - подумал я, - эта династия готова пасть».

Принцесса Омин тихо всхлипывала, а я делал вид, что не замечаю ее. Все в комнате понимали, что развязка близка, и ситуация становилась неловкой.

Однако я не успел даже обдумать все это, потому что в следующий момент хиттер «Аризоны Даймондбэкс» довершил дело, и игра была закончена. Вот так и завершилась эта история, ребята. И младшая сестра Омара теперь живет вместе с нами. Она спит в мансарде и никогда ни с кем не разговаривает. Однажды мы пытались разрешить эту ситуацию раз и навсегда, но тщетно. Она начала нравиться Аните, а я уже оставил всякую надежду на то, что Омар когда-нибудь расплатится со мной. Ну и что с того? По крайней мере он исчез из наших краев, и это единственное, что, на самом деле, имеет значение. Омар был злобным уродом, и я надеюсь, что он никогда не вернется. Жизнь в глуши бывает странной, особенно когда сюда заваливают иностранцы и начинают безо всякой на то причины делать неудачные заявления. «Янкиз» умерли, да здравствуют «Янкиз»!

Человек, который слишком сильнолюбил спорт

На прошлой неделе в Скалистых горах ставили не слишком активно, но мой дом кишмя кишел азартными игроками. Ко мне приехал Шон Пенн, в то время как шериф убыл в Лас-Вегас для прохождения курса антитеррористической подготовки, и даже у меня тогда появилось мрачное предчувствие, что от этих двух, казалось бы, абсолютно не связанных между собой событий надо ждать беды. И так и вышло, хотя ни одно из них вроде бы не выглядело таким угрожающим, как странное появление в моем доме принцессы Омин. И именно последнее происшествие предопределило драматическое развитие событий.

Наши дела со ставками пошли наперекосяк, как это обычно и бывает, когда начинаешь заключать пари с незнакомцами, у которых нет никаких ценностей и которые не переживают из-за крупных проигрышей. Люди, не говорящие по-английски и выплачивающие свои долги, продавая в рабство родственников, - это как граната с выдернутой чекой. Я смог бы выдержать Пенна, да и отъезд шерифа пережил бы без проблем, но если судьба добавляет в расклад молодую и прекрасную арабскую женщину, шестеренки начинают стачиваться. Я почувствовал, как моя крыша потихоньку съезжает. Небольшая неразбериха может добавить в жизнь перчинки, но нескончаемая череда потрясений доконает кого угодно.

Еще не так давно я ждал воскресных матчей НФЛ с таким же нетерпением, как в школьные годы - каникул. Но не сейчас - после того, как «Форти Найнерс» конкретно облажались, а «Рэйдерс» уделали у меня на глазах, как стадо баранов. Они покрыли себя несмываемым позором.

Ну да ладно… Не впадай в ложный пафос, док. Придерживайся фактов. Хорошо. Некогда мощная защита «Рэйдерс» была порвана в клочья новичком из Алабамы по имени Шон Александр. Он прорвался через четверку самых крутых защитников НФЛ на 266 ярдов и совершенно запугал оклендских лайнбекеров, которые только что не мочились под себя со страху.

Защита «Окленд Рэйдерс» играла, как шайка пьяниц, с трудом пытаясь изображать то, что мы привыкли считать классической защитой Западного побережья. Они играли так позорно, что их владелец Эл Дэвис просто умолял о том, чтобы в конце матча его вынесли со стадиона в сумке. Тим Браун и Джерри Райс, входящие в Зал славы, запороли в четвертом периоде столько пасов, что окончательно завалили всю игру. Это было самое что ни на есть низкосортное представление, граничащее с преступной халатностью. При виде гордых «Рэйдерс», выставивших себя в таком свете, мое сердце преисполнилось ненависти.

Запоротая слежка

Я как раз обдумывал этот и другие систематические провалы, когда с мансарды спустилась и молча присоединилась к нам принцесса Омин. А мы в это время, сквернословя и проклиная все на свете, смотрели воскресный футбол. Ее непреклонное молчание мешало определить, понимает ли она, что происходит на поле, но она явно проявляла интерес к мистеру Пенну, несмотря на его безудержное пьянство.

- Возможно, она болтает на твоем языке, - сказал я ему. - Попробуй-ка разговорить ее.

- Ну уж нет, - быстро ответил он. - Я еще не настолько пьян. Не дури.

Он уже два дня и две ночи пил мерзко пахнущий ликер под названием Fernet Branca, периодически засыпая в середине разговора и пачкая штаны при эрекции, но я чувствовал, что он немного хитрит, как девушка-подросток, которая хочет казаться пьянее, чем она есть на самом деле. В общем, я выделил ему просторную комнату.

- Похоже, ты нравишься принцессе Омин, - заметил я. - Почему бы тебе не уединиться с ней и не поговорить по душам?

Шон глянул на меня выпученными глазами и сделал очередной глоток своего пойла.

- Это та самая девушка, которую ты получил от террориста? - спросил он. - Почему ты держишь ее здесь?

- Не будь таким параноиком! - огрызнулся я. - Я не держу ее. Она ожидает возвращения своего брата, чтобы тот оплатил свой долг.

- Да это хрень какая-то! - взвился он. - Она торчит здесь уже восемь дней и не собирается сваливать! Не держи меня за дурака. Этот скользкий ублюдок, которого ты надул на бейсболе, никогда не вернется!

- Глупости, - парировал я. - Он - Омар, принц крови.

- Ты идиот! - рявкнул Пенн. - Он специально оставил ее здесь. Это ходячее прослушивающее устройство. Когда-нибудь ты проснешься с бомбой во рту! Тебе давно пора вызвать полицию и отправить ее за решетку.

Я уставился на него, по спине пробежал холодок. О боги! - подумал я. - Что если он прав? Что если я добровольно укрываю террористку? И эта девица водит меня за нос?

Тем не менее мистеру Пенну я ответил так. - Глупости! Это принцесса Омин - младшая сестра Омара, который должен мне 40 000 долларов.

Он ухмыльнулся.

- Неслабо! Разве Омар - не тот самый подонок, которого ты подозревал во всех грехах?

Я помолчал, не желая даже думать о том, что все это может быть правдой. Сама мысль о том, что Омар мог разыграть меня, была непереносима.

- Да что ты несешь? - наконец спросил я с вызовом. - Хочешь сказать, что какой-то иностранный урод одурачил меня?

- Именно так, - отвечал он. - Да еще и внедрил крота к тебе в дом. Эта сука тебя уничтожит!

В этот момент в комнату вошел коронер и нахально заржал мне в лицо.

- Ты слишком туп, чтобы жить, - гоготал он.

Я замахнулся на него хоккейной клюшкой, но он увернулся и шлепнул принцессу Омин по затылку, что подействовало на нее с неожиданной силой.

- Не прикасайся ко мне, свинья! - завизжала она. - Ты просто куча дерьма!

- Ну и ну! - сказал Пенн. - Для глухонемой она довольно неплохо говорит по-английски. - Он потянулся вперед и потрепал ее по подбородку. - Не беспокойся, принцесса! Мы не дадим тебя в обиду.

Здоровяк по кличке Умник, известный вдоль всего континентального водораздела своими приступами похоти, расхохотался и начал подначивать меня.

- Как насчет тех 40 000 долларов, док? Почему бы вам, парни, не отправить эту девочку в Голливуд? Там ей самое место.

Он был прав. Они все смеялись надо мной. Я схватил бутылку виски из моего обитого кожей холодильника и вышел на воздух, чтобы прийти в себя. Мои худшие опасения подтверждались. Я - лох, которого развели как младенца, и очень скоро попаду в тюрьму за преступления, совершенные против Америки. Как такое могло случиться? Неужели я, черт возьми, слишком сильно люблю спорт?

Позор «Индианаполиса»

На прошлой неделе мне позвонил владелец «Индианаполис Колтс» Джеймс Ирсей и потребовал объяснить, что я имел в виду, когда назвал «Колтс» «чушью собачьей». Судя по голосу, он был очень возбужден.

- Что за ерунда! - ответил я ему. - Я бы никогда так не сказал, Джеймс! Я употребил термин «дерьмо собачье», имея в виду экскременты.

- О господи! - простонал он. - А я-то думал, что ты мой друг! Мы вовсе не какое-то там собачье дерьмо!

- Не для меня, Джеймс, - сказал я сурово. - Для игрока на ставках «Колтс» - самая что ни на есть гнилая команда. В последний раз вы разули меня, как лоха. Хорошо, что на прошлой неделе я поставил на «Нью-Орлеан Сэйнтс».

И это правда. Я ставил на «Сэйнтс», «Грин-Бей Пэкерс», «Сан-Франциско Форти Найнерс» и даже на то, что «Вашингтон Редскинз» побьют «Денвер Бронкос», выиграл три раза и до сих пор не могу понять, что случилось с «Пэкерс». Как эта крепкая команда с квотербеком Бреттом Фавром смогла побить «Чикаго Беарз», «Тампа Бэй Баккэнирс» и «Балтимор Рэйвенс», а потом проиграть таким бестолковкам, как «Миннесота Вайкингс» и «Атланта Фэлконе»? Непостижимо!

Такие поражения напоминают о себе в январе. Разок проиграть хорошей команде - это для НФЛ не конец света, но дать положить себя на обе лопатки плохой - недопустимо. Не позволяйте, чтобы такое случилось с вами. А когда делаете ставки, избегайте плохих команд и никогда не поддавайтесь сомнениям в последнюю секунду. Просто отставьте в сторонку плохие команды типа «Индианаполиса» или «Денвера». Они уже катятся по наклонной, потому что имеют тенденцию к концу сезона проигрывать важные игры. Они - неудачники.

Черт побери! Да любой безмозглый тренер сумеет выиграть, если ему достанется команда, которая в прошлом году победила в Суперкубке. Да взять хоть Джорджа Сейферта с «Форти Найнерс»: они попросту не могли проиграть - по крайней мере до тех пор, пока махинации с черной бухгалтерией не заставили их отправить большую часть своих звездных игроков через залив в Окленд, где те, несмотря на жадность Эла Дэвиса, продолжили рвать НФЛ в клочья.

Но сейчас не об этом - не об Эле Дэвисе! Он тот еще козел, но у него глаз-алмаз, когда надо углядеть выгоду. Поэтому-то он укомплектовал «Рэйдерс» ветеранами и теми, кто был недоволен своим положением в других клубах. Это и сделало их командой победителей - или, по меньшей мере, очень хорошей командой, в отличие от скопища унылых рож типа «Каролина Пантерз» и «Баффало Биллс». Если брать всех игроков «Рэйдерс» по отдельности, то они могут и проиграть, но вместе это надежная команда. На нее можно ставить со спокойной душой примерно в 77,8 процента случаев, что очень даже неплохо. Надежнее них только «Сент-Луис Рэме», но эти вообще - лучшие в Лиге. «Нью-Орлеан» обыграл их с разницей в два очка, «Сан-Франциско» подобрался близко, очень близко, проиграв четыре очка. «Форти Найнерс» были бы сейчас на уровне 88,9 процента, деля первенство с «Рэме» в Западном дивизионе Национальной футбольной конференции, если бы не тот провал в Чикаго, когда «Беарз» ухитрились за полминуты забить дважды и выиграть в овертайме. Правда, с тем же успехом можно было бы сказать: Я бы выиграл все забеги на сиднейской Олимпиаде, если бы не эта чертова деревянная нога!

Хо-хо! Если уж на то пошло, то и «Нью-Йорк Джайентс» были бы сейчас обладателями Суперкубка, если бы не «Балтимор Рэйвенс». И Билл Клинтон был бы президентом, если б мог принять участие в гонке-2000. Короче, если бы у королевы были яйца, то она была бы королем!

А если бы у меня не поехала крыша на тему терроризма, то сейчас у меня не было бы никаких проблем с этой женщиной, застрявшей у меня в мансарде, и копами, молотящими в мою дверь. Все это кажется невероятным, но тем не менее может случиться с каждым. Ведь я всего лишь пытался быть добропорядочным гражданином, помочь другу (или в данном случае женщине), но почему-то все пошло не так, и теперь я под подозрением и выгляжу в глазах соседей пособником врага, фанатиком и круглым идиотом.

Вот почему я не хотел лишний раз упоминать о принцессе Омин и этом гаде Омаре. Стоило мне появиться на людях, как за моей спиной раздавались смешки. Наверное, они просто не понимали мою роль в этом деле. Каждый раз, взяв в руки газету, я видел жуткие заголовки о бомбах, экономической катастрофе и иностранцах, которых судят и даже казнят по приговору военного трибунала за засекреченные преступления. Белый дом всякий раз отшучивается, но мне кажется, мы создаем в этой стране что-то вроде полицейского государства. Закрытые судебные процессы с тайными свидетелями обвинения - это совсем не то, что представлял себе когда-то Джордж Вашингтон, хотя он знал, что такое терроризм и сибирская язва - ею болели дубильщики кож.

Но это уже другая история, и к ней мы вернемся позже. А сегодня наш девиз: спасибо господу за футбол!

Это случилось прямо перед перерывом в воскресной игре «Индианаполис Колтс» -«Нью-Орлеан Сэйнтс»: полиция все-таки ворвалась в мой дом. Сначала я ничего не заметил -Пейтон Мэннинг как раз мчался к голевой линии, чтобы сделать тачдаун, времени почти не оставалось, трибуны ревели, но прибывшие копы не переставали долбить в мою дверь.

- Убирайтесь! - заорал я. - Мы спим!

Слабая отговорка для полиции, но мне нужно было полминуты, чтобы убрать со стола пачку денег и спрятать травку.

Я услышал скрежет в замке. Хрясь! Дверь распахнулась настежь, и они ввалились в дом.

- Привет, Хантер! - сказал Грейди, который, похоже, был тут за главного. - Не беспокойся, в этот раз мы не за тобой. Где женщина, которую ты прячешь?

- Какая еще женщина? - спросил я. - Подождите минутку! Я ничего не понимаю. Был тачдаун? Мэннинг забил?

- Ни хрена! - раздраженно бросил коронер. - Нарушение. Гол не засчитали.

И тут, когда время уже почти вышло, «Колтс» забили гол в ворота и свели матч к ничьей 17:17. Камеры переключились на чирлидерш и игроков, бегущих к раздевалкам. На это можно было уже не смотреть.

Коп засмеялся.

- Она в правительственном списке подозреваемых в терроризме, а значит, ты считаешься укрывающим террориста.

Он хищно зыркнул на меня и схватил новый номер ESPN с моего обитого кожей холодильника.

- Что это такое? - резко спросил он. - Это что - тот самый выпуск с картами олимпийских объектов?

Я вырвал журнал у него из рук и бросил в огонь.

- Следи за языком, - потребовал я. - Вообще-то я прямо сейчас должен отправиться в Юту. Я являюсь членом.

- Ни с места! - вскинулся он. - Руки за голову!

Я увидел, как другой коп заходит сзади, и прижался спиной к холодильнику, отрезав ему путь к моим тылам.

- Руки прочь! - заорал я. - А то пожалеете об этом! - и замахал перед ними значком службы безопасности, принадлежащим вообще-то Лайлу Ловетту. Они мгновенно остановились.

- Я - спортивный журналист, - сказал я спокойно, - и член комитета безопасности прессы при Олимпийском комитете Солт-Лейк-Сити.

Дальнейшее можно трактовать по-разному, но если коротко, они скрутили и забрали принцессу Омин и сообщили мне, что я нахожусь под официальным медицинским карантином.

- И не спорь с нами! - рявкнул здоровенный коп. - Это совершенно законно. У нас появилось много новых законов. У тебя нет никаких прав.

Он вручил мне небольшую голубую карточку со списком номеров и краткой информацией о терроризме, чрезвычайных мерах по обеспечению национальной безопасности и приговорах военного трибунала.

Я это уже читал, но, когда в твой дом врываются вооруженные полицейские, все воспринимается несколько иначе. Я понял, что как никогда близок к тому, чтобы меня упекли за решетку как вражеского агента, и сдался.

- Слава богу, что вы пришли! - воскликнул я. - Она сидела там, в мансарде. Вы спасли мне жизнь! Она угрожала мне! Пожалуйста, заберите ее отсюда!

Мне было жаль видеть, как ее уводят, но ведь, по правде говоря, я все равно ничего не мог сделать.

19 ноября 2001 года

Неудачное падение, футбол и насилие на бульваре

Итак, ребята, у нас тут наметилась проблемка. Дождь промочил насквозь мой новый кашемировый пиджак, и у меня случился нервный срыв. Повсюду вокруг меня распространяются вредные вибрации, я парализован страхом и отчаянием, мой мозг вышел из-под контроля. Анита зависла на балконе, наш самолет улетает в Гонолулу через семь часов, а я не могу носить рубашки с коротким рукавом, потому что меня укусил в левое предплечье здоровенный паук и рана постоянно кровоточит.

Так стоит ли пытаться, спросите вы. Какой осел будет в такие минуты думать о работе? Держи десятицентовик и пойди расскажи об этом кому-нибудь еще.

В этом ужасном отеле многие думают именно так, но не я. Я - безнадежный оптимист и верю, что мне есть, что сказать. Черт! Я слышу за окном отчаянный визг какого-то крупного животного, а потом мужской смех.

- Что это было? - вопит Анита, влетая в комнату с балкона и захлопывая за собой стеклянную дверь.

- Откуда я знаю? - говорю я и, закрыв окно, опускаю жалюзи. - Но звучало ужасно, как будто кого-то убивают!

Я чувствую глухую безнадегу. И дело не только в визге животного, но во всем, что происходит: моя жизнь рушится. Похоже на землетрясение в замедленной съемке. Снизу, с полуночной улицы, раздаются вопли и проклятия, люди сигналят в своих машинах и врезаются друг в друга. Я слышу полицейские сирены и рев мотоциклетных двигателей под дождем.

Неужто я забыл сказать вам, ребята, что сегодня вечером мы очутились в самом сердце Голливуда? Неосмотрительно с моей стороны. Да, мы торчим в номере с балконом на верхнем этаже многоуважаемого Chateau Marmont, моей обычной рабочей штаб-квартиры, когда я приезжаю в Лос-Анджелес. Меня здесь знают. Моя кровь на этих стенах, и мой дух витает в здешних лифтах.

Когда-то я испытывал здесь тяжкие страдания, и не раз, по причинам, которые сейчас не стоит поднимать со дна. Когда идет дождь, воспоминания становятся непереносимы, и я начинаю сильно нервничать - прямо как сейчас. Так сильно, что кого-нибудь другого могло бы от таких переживаний разорвать на куски.

Моя агония длится с прошлой среды - с тех пор, как я приехал сюда. Все покатилось по наклонной с немыслимой скоростью. В четверг сверло неумелого дантиста повредило мне зуб мудрости, а в пятницу (или это была суббота?) я споткнулся о выступ на балконе и заработал отвратительную субдуральную гематому на голове, которая едва не прикончила меня.

Смачный удар головой - это как выстрел, незабываемое ощущение, которое останется с тобой навсегда.

Все происходит неожиданно: бац! - и весь твой мир исчезает в яркой оранжевой вспышке. Ты не чувствуешь боли, потому что падаешь замертво, как дохлая рыба. Ни шумов, ни чувств, ни сознания. Глухой стук от удара - последнее, что ты слышишь. Как говорят врачи: Мы теряем его!

Но что-то я все о плохом. Лучше вернемся к футболу, который меня недавно очень порадовал. Кое-кто может даже сказать вам, что я вступил в полосу выигрышей, но по высшим кармическим соображениям я буду это отрицать. За многие годы игры на ставках я понял, что стоит начать хвастаться своей удачливостью, как целая череда неожиданных проигрышей погружает тебя в черную депрессию. И так бывает каждый раз.

Вот почему я совершенно не горячился по поводу «Сан-Франциско Форти Найнерс». Они выигрывали, и я не хотел их сглазить. Такое уже бывало. В последний раз мне пришлось заткнуться насчет «Сан-Франциско», когда внезапно их ударили ножом в спину злобные «Чикаго Беарз». Я был оплеван и унижен перед лицом всех и вся. Только ленивый не называл меня лохом и не пытался добить. Я был настолько раздавлен, что начал ставить на «Даллас Ковбойз».

Хо-хо! И посмотрите, что случилось потом. «Ковбойз» в ходе своего уму непостижимого победного шествия проехались катком по «Вашингтон Редскинз», как следует отделав их. «Редскинз» свалились в канаву вместе со всеми остальными бродягами. Пепел к пеплу, прах к праху.

Тем временем ребята из «Сан-Франциско» снова закусили удила и сцепились с «Сент-Луис Рэме» в схватке за рекорд НФЛ наряду с «Питтсбург Стилерз» и «Чикаго Беарз».

«Чикаго»? Можете не сомневаться! Я должен извиниться перед ними. Я называл их «дохлыми» и «убогими» и был не прав. Они - банда наемных убийц, ассасинов, и я боюсь их. В плей-офф они вынесут «Сент-Луис» вперед ногами. У «Рэме» есть исключительно талантливые игроки, но, если дело дойдет до горячего, они все запорют.

«Форти Найнерс» проиграли «Рэме» с разницей в два очка, но это было давным-давно, во вторую неделю сезона. А сейчас ситуация изменилась. Близится грандиозный футбольный уикенд НФЛ, так что давайте подурачимся и выдадим несколько смелых прогнозов. Почему нет?

Итак, «Форти Найнерс» побьют «Рэме» с разницей по меньшей мере в восемь очков, а «Беарз» одержат победу над «Грин-Бей Пэкерс» с разницей в два очка. И я заявляю это, еще не зная, кто из состава этих команд получит травму или сядет. Я даже не видел, какую разницу в очках предлагают букмекеры. Так что не ошибись, братан! Меня несет на волне некоторого высокомерия и удачи, сдобренной хорошей порцией виски. Во время этих матчей может произойти все что угодно: «Рэме» и «Пэкерс» - это серьезные ребята. Они могут стать лучшими командами, и я буду сильно потрясен, если из фаворитов они превратятся в аутсайдеров. Хотя, с другой стороны, что с того? Меня каждый день потрясает то, что пишут в новостях, и я готов к новым потрясениям.

Да, это не всегда бывает весело, но некоторые дни оказываются очень удачными, и, чувствую, воскресенье будет именно таким. К этому времени я буду далеко, очень далеко отсюда. В воскресенье я буду на марафоне в Гонолулу вместе с Шоном Пенном и бывшим нападающим «Редскинз» Джоном Уилбуром, который за 20 лет еще ни разу не выиграл это состязание, но зато благодаря своему исключительно оригинальному стилю бега умудрился заставить около 2000 других участников сойти с дистанции. Уилбуру уже на подходе к линии старта нужно много места. Он потрясающе быстр и бежит в группе своих закадычных самоанских друзей, которые расчищают для него путь и позволяют таким образом ни на что не отвлекаться.

Мы с Пенном устроимся в официальной машине сопровождения - нам удалось взять себя в руки и выйти из состава участников. Думаю, это было правильное решение. В моем возрасте только безумец может рассчитывать пробежать на полной скорости все 26 миль. Уилбур как-то раз попытался, и остальные промчались по нему, когда он выдохся и растянулся на дорожке. Это было ужасно.

Стиль Пенна остается загадкой, но тем не менее официальные представители марафона отнеслись к нему с подозрением. Гго знают как человека, способного на сверхскоростные рывки на короткой дистанции, поэтому некоторые не зря его боятся. Шон чокнутый и любит вытворять черт-те что в чужеземных городах, часто вообще не осознавая, что делает. Гго считают темной лошадкой, но меня гложут сомнения по этому поводу. Думаю, он накачается бухлом еще до полудня и большую часть этих жестоких игр мы будем смотреть, сидя в бамбуковых креслах в баре отеля Kahala Mandarin Oriental, где остановится и Кит Ричардс.

А на сегодня все, парни! Больше новостей нет. Алоха, махало и до новых встреч!

6 декабря 2001 года

Безумие в Гонолулу

Ну что ж, ребята, давайте поболтаем о славной жизни на Гавайях, о великолепных пляжах и обнаженных женщинах, об укулеле, звенящих во мраке воскресной футбольной ночи в Гонолулу. Мне ли об этом не знать, но я хочу рассказать об этом вам, потому что я -энтузиаст-писатель, аккредитованный на марафон, обладатель обаятельной улыбки и журналистской ксивы, с которой можно пройти куда угодно. Да, сэр, пусть я измученный жизнью человек, но у меня есть могущественные друзья в высших сферах. Птицы поют там, где я прохожу, и дети улыбаются, когда видят меня.

Впечатлены? Готовы к разговору начистоту? Нет? Тогда попробуем так: все мы теряем человеческий облик, когда приходится по-настоящему туго, но единственное, что по-настоящему имеет значение, - кто же выиграет матч «Розовой чаши»?!

Что? Не обращайте внимания! Обычная болтовня человека на взводе. Никто в это не верит, да и не должен верить. Я это сказал только потому, что так написано в рекламном сообщении, пришедшем по электронной почте от жадных говнюков, которые проворачивают эту аферу, известную как студенческий чемпионат страны по футболу.

Эти люди - просто мешки с грязью, наемные свиньи, которым платят другие свиньи, заправляющие волшебным миром студенческого футбола.

Ну и хватит об этом, да? Почему я вообще переключился на все это дерьмо? Я сидел в шикарном номере с видом на пляж в отеле Kahala Mandarin Oriental, не думая вообще ни о чем, кроме как о бескрайнем Тихом океане и невероятных речевых способностях Джорджа Буша, как вдруг меня перемкнуло и я переключился на какой-то придурочный рэп о предстоящем матче «Майами» - «Небраска». Кто знает почему? И кому он вообще интересен, кроме самих команд, которые получат по 15 млн долларов каждая за возможность выступить 1 января в Пасадене? Забей на это, братан! Хо-хо!

Ох ты! Я уже рассказал вам о всемирно известном марафоне в Гонолулу? Сделал ли я свою работу, как и подобает настоящему профессионалу? Гели нет, то сейчас сделаю. Когда ситуация становится странной, кто как не странные люди могут ее разрулить? Это мой девиз, и он сделал меня тем, кто я есть. От природы я добрый человек и гораздо доверчивей, чем надо бы. Ведь реальный мир полон опасностей для добрых людей. Поэтому будьте осторожны.

Я вспомнил об этом, когда просмотрел свои записи, сделанные в прошлые выходные, и вспомнил, что тогда происходило. Теперь уже кажется, что все это было в старые добрые времена, но на самом деле, если верить моим записям, прошло всего пять или шесть дней, хотя вспоминается все очень смутно.

Вот для чего нужны записные книжки! Так давайте почитаем, что я там записал.

В четыре часа дождливого воскресного утра длинный белый лимузин подъехал к отелю, чтобы отвезти нас в центр, к линии старта, где 20 000 полуголых фанатиков уже готовы были рвануть с места, впечатав нас в асфальт. Я подпитывал себя джином из зеленой бутылки и испытывал смутное отчаяние, но не видел ни единого способа избежать своей участи. Мы уже давным-давно взвалили на себя это обязательство, и теперь пришло время расплаты. Дело было дрянь.

В противоположном конце пустынного вестибюля Шон Пенн, одетый в дешевый черный костюм и оранжевые беговые кроссовки, сидел развалившись на кожаном диване и в немой тоске молотил кулаком по живой стене орхидей. Я прикусил язык и хотел было сделать вид, что не заметил его, но он окликнул меня, и пришлось остановиться.

- Не думаю, что я справлюсь, док, - всхлипнул он. - Я разваливаюсь на части. Я слаб, мне страшно. Пожалуйста, помо гимне.

Я никогда не видел его в таком состоянии и понимал, что помочь ему не смогу. Но оставить его сидеть здесь вот так было бы недостойно. Раз уж мы натрепали в свое время лишнего, надо теперь расплачиваться за это.

- Возьми себя в руки, - рявкнул я, - на нас люди смотрят!

И протянул ему свою зеленую бутылку джина.

Он жадно схватил ее, запрокинул голову и, закатив глаза, сделал изрядный глоток, а потом уронил ее на пол. Бутылка грохнулась и разлетелась вдребезги.

- Идиот! - заорал я. - Тупой ублюдок! Теперь мы остались без бухла до самого полудня!

- Ну уж нет, - промямлил он. - У меня есть деньги. Они дадут мне все, чего я пожелаю.

В этот момент я увидел водителя нашего лимузина.

- Шел бы ты куда подальше! - взревел я. - Неужели ты не видишь, что мистер Пенн плохо себя чувствует?

- Я тоже, - ответил он. - Снаружи льет как из ведра, а моя жена сбежала с матросом, но у меня есть работа, и я должен ее сделать. Так что тащи этого алкаша в машину.

Что? - подумал я. - Он назвал Шона Пенна алкашом? Рехнулся он, что ли?

Я уже имел дело с этим водителем и успел убедиться, что это головорез без каких-либо морально-нравственных устоев и принципов. Два дня назад он на три часа бросил нас в центре города в парке, где под покровом темноты кишмя кишели преступники. Нас было девять человек, из них шесть - женщины и дети. И мы были абсолютно беспомощны. Пришлось крутиться у концертной сцены, где гнусного вида старикашки в париках изображали «Битлз» и пели «Боже, храни Америку». Это было отвратительно. Нашим единственным оружием была тростниковая палка немногим больше метра в длину, с помощью которой я раздвигал ветки и в результате случайно вдарил по капоту стоявшего рядом «кадиллака». Это были долгие и кошмарные три часа.

И теперь в это ужасное воскресное утро все тот же безответственный громила позволил себе оскорбить величайший талант Голливуда! Жуть! А ведь мы были главными знаменитостями на этом марафоне. Я молча глянул на Пенна, затем резко повернулся и пошел назад к лифту, доставившему меня в мой номер. Там я запер обе двери. Анита все еще спала, а я позвонил в обслуживание номеров, заказал крабовый салат и до рассвета смотрел по телевизору войну. Вот так мы поступаем здесь, в тропиках, в непредвиденных обстоятельствах.

13 декабря 2001 года

Не связывайтесь с воронами

Когда я встретил Эда Подолака в зале для курильщиков Денверского аэропорта, он только что прошел второй за 40 минут таможенный досмотр и был до крайности раздражен. Подолак, прежде игравший в составе «Канзас-Сити Чифс», известен по всему Западу как «последний великий белый раннингбэк», что на самом деле неправда, но он сам так говорит уже лет тридцать. Как бы то ни было, в день нашей встречи он выглядел неважно.

- Эта страна загнивает, док, - сказал он, освобождая для меня место у стойки. - Я не знаю, почему они цепляются ко мне, но меня хватают всякий раз, как я приближаюсь к аэропорту. На прошлой неделе в Далласе мне устроили анальный досмотр.

Я знаю Эда много лет, но никогда не видел его таким беспомощным и расстроенным.

- Неужели они проделывают это с каждым? Или только со мной? Скоро я вообще перестану куда-либо ездить!

- Возьми себя в руки, Эд, - сказал я ему. - Неужели ты не знаешь, что идет война?

- И что с того? - рявкнул он. - Я не террорист. Я не перевожу взрывчатку. Я самый что ни на есть патриот.

- Именно так они все и говорят, - парировал я. - Давай посмотрим правде в глаза, Эд. Ты смуглый, и у тебя черные, густые волосы. Ты просто выглядишь так, будто в чем-то виновен. У тебя есть с собой гашиш?

- Даже не произноси это слово! - прошипел он. - Из-за тебя нас обоих упрячут за решетку. И мой ответ - нет, так что отвяжись от меня!

- Куда едешь? - переменил я тему.

- В Новый Орлеан, - ответил он. - Но больше никуда не поеду - ни в коем случае, если это уродство продолжится. Да какого черта! Я могу с тем же успехом сидеть дома и смотреть игры по телевизору!

- Правильно мыслишь, - поддержал его я. - Но в зале для курильщиков они нас не найдут. Давай-ка пропустим по одной!

Наблюдать за игрой «Балтимор Рэйвенс» - то же самое, что следить за соринкой на глазном яблоке осла или застрять на шесть часов в лифте с Диком Чейни, задвинувшимся колесами. Во роны внезапно налетят на тебя и заклюют до смерти, но на это уйдет восемь или девять дней.

Ворон - странная и опасная птица, гораздо более опасная, чем ворона. Стая ворон может заклевать сову или орла, но один-единственный ворон может напасть на целую стаю ворон и вырвать у их вожаков легкие. Большинство ворон лучше покончат жизнь самоубийством, чем столкнутся клюв к клюву с вороном. Можете не сомневаться. Но какое отношение это имеет к играм плей-офф на этой неделе?

Почти никакого, кроме того, что месяц назад «Питтсбург Стилерз» выбили из «Рэйвенс» всю требуху на их домашнем стадионе. Счет был 26:21, но схватка получилась суровой, и нам остается только надеяться на то, что «Стилерз» сумеют проделать это снова. Если они вышибут это потное Смоляное Чучелко из плей-офф, то нам не придется смотреть эту тягомотину до конца сезона. Ставить на игру «Балтимора» - то же самое, что держать пари на трехчасовой поединок сумо. Это противоречит духу игры.

15 января 2002 года

Плати или пожалеешь

Вчера у моего дома затормозил Эд Брэдли и заявил, что хочет посмотреть игру «Сент-Луис Рэме» - «Грин-Бей Пэкерс» в тишине и спокойствии, подальше от толпы психов, с которыми вынужден тусоваться, и, пожалуй, поставить доллар-другой на «Пэкерс». «Чудесно, -подумал я. - Простофили повсюду». Сентиментальные люди, которые хотят заключать сентиментальные пари. И почему бы не порадовать их, потакая во всем, хотя бы для того, чтобы поправить собственное финансовое положение, которое изрядно пошатнулось из-за неверных ставок, сделанных вчера и на прошлой неделе? А все потому, что я опять опустился до того, чтобы ставить как фанат, а не как хладнокровный игрок, коим, как мне нравится думать, я являюсь.

Первый чувствительный удар мне нанесли «Форти Найнерс», затем «Чикаго Беарз» и, наконец, «Окленд Рэйдерс», хотя «Нью-Ингленд Пэтриотс» понадобилось вмешательство судей, чтобы обыграть «Рэйдерс» с разницей в три очка, которую как раз и предлагали букмекеры. Это было единственное настоящее противоборство за все выходные, состоявшееся в классическую бостонскую пургу, и проиграть по этой ставке было хотя бы не так позорно, как на разгромном поединке «Чикаго Беарз» и «Филадельфия Иглз». Чикагцы еще в первой четверти лишились своего квотербека и большую часть матча провели, даже не делая вид, что атакуют, а просто мечась по полю, словно стадо жирафов.

Но в воскресенье ситуация изменилась. После двух своих провалов я поправил дела за счет Брэдли, шерифа и босса ESPN Джона Уолша, пущенных под откос жестоким поражением «Пэкерс» от «Сент-Луиса». Я внял собственному разумному совету и разнообразия ради поставил на фаворитов. Оба воскресных матча прошли в режиме кровавой бойни, а встреча «Рэме» и «Иглз» стала, пожалуй, самой динамичной и свирепой игрой недели. Думаю, теперь я буду ограничиваться «Сент-Луис» и еще «Стилерс». В спорте нужно быть осторожным и «танцевать только с тем, с кем ты пришел».

Не исключено, что мы увидим в Суперкубке «Филадельфию» и «Нью-Ингленд», но пока что не стоит биться об заклад на свое ранчо - по крайней мере до тех пор, пока вы не получите 10 очков разницы с «Иглз» и 18 с «Пэтриотс». Один из аутсайдеров выиграет или по крайней мере покроет разницу, но это только еще больше затруднит ответ на вопрос, у кого из них яйца крепче. Сейчас не лучшее время года, чтобы удваивать на аутсайдеров.

А теперь расскажу вам историю о том, что случилось со мной несколько лет назад, когда я допустил такую ошибку. В те дни я ставил больше денег, чем у меня было, и делал это через высококлассного профессионального букмекера, которого мне посоветовал хорошо известный (и тогда, и сейчас) советник Белого дома. Не буду называть его имя, скажу только, что это не Пэт Бьюкенен, не Сэнди Бергер и не Генри Киссинджер.

Тем более что имена в этом деле не имеют значения. Здесь важны цифры. И как раз они довели меня до беды, особенно эти чертовы нули. К концу того года я начал слишком уж рисковать или, возможно, просто переоценил себя. Как бы то ни было, я быстро задолжал 75 000 какой-то букмекерской конторе на окраине Бостона, что привело к многочисленным неприятным телефонным разговорам с крайне раздражительными незнакомцами.

Мой человек в Белом доме оказался не в состоянии или просто не захотел решать мою проблему, хотя она все больше и больше становилась и его проблемой тоже.

В конце концов мы оба оказались перед перспективой быть здорово отделанными или даже еще что похуже, если я не отдам долг. Неожиданно игра на ставках перестала быть приятным и увлекательным занятием. Я уже не платил за ипотеку, занимал у друзей, подделывал чеки и постоянно нервничал так, что не мог написать ничего длиннее почтовой открытки. За три месяца я состарился на шесть лет, и с каждым днем дело становилось все хуже. В сравнении с перспективой всю оставшуюся жизнь провести в печали и долгах самоубийство уже выглядело чем-то вполне заманчивым.

Наконец мой друг из Белого дома нашел решение: я должен был отправиться в лекционный тур, который продолжался бы до тех пор, пока я не заработаю достаточно, чтобы расплатиться с букмекером. Он даже устроил так, чтобы по меньшей мере два «представителя» букмекера были моими сопровождающими.

Идея ужасная, но разве у меня был выбор?! Это было предложение, от которого нельзя отказываться. Организационную часть букмекер взял на себя: где и когда должны состояться лекции, сколько мне должны за них заплатить. Сверх того он позаботился о лимузинах, отелях, авиабилетах и ассистентах. И что самое важное, его «представители» сразу же забирали мои гонорары, которые обычно лежали в коричневом бумажном пакете. Да, сэр, у меня по-прежнему хранится коллекция этих пакетов, внизу, в цокольном этаже, в комнате Джонни Деппа, чтобы напоминать о том, как здорово можно влипнуть, если делать ставки, не подумав как следует.

По правде говоря, все получилось не так уж плохо. У меня появилось много друзей, которых я иначе никогда бы не узнал. Парни из букмекерской конторы оказались хорошими ребятами и приятной компанией, а заодно исключительно эффективным коллекторским агентством, которое сначала собирало средства для меня, а потом забирало их у меня. И они следили за тем, чтобы я путешествовал только первым классом. Работать с ними было одно удовольствие - куда лучше, чем с любым профессиональным агентом. Черт возьми, они оказались честными парнями и вытащили меня из долгов почти вопреки мне самому! Так что спасибо вам еще раз, ребята, если так случится, что кто-то из вас прочитает эти строчки. Вы хорошо поработали и были добры ко мне. Vaya con Dios.

21 января 2002 года

Последняя игра сезона

Среди всех убийственных промахов, которые может допустить футболист, худший - это дать пас, который перехватит соперник. Выпавший из дырявых рук и полетевший не туда, куда надо, мяч обходится слишком дорого. Соперники получают пять очков - всего на один меньше, чем за тачдаун, и на два больше, чем за потерю мяча командой нападения. Длинный список ошибок включает множество пунктов - от «промаха при выбивании мяча ногой в овертайме» до пробежки с мячом не в ту сторону.

С такой системой ведения счета Бретт Фавр мог бы в одиночку набрать 30 очков из 45 в игре «Рэме» и «Пэкерс» на прошлой неделе. Это очень много. Если даже один перехват может стать роковым, то шесть - настоящее проклятие. Донован Макнабб из «Иглз» допустил только один в игре против «Сент-Луис Рэме». Пять очков - и финальный счет оказался 29:24. Простая математика.

Корделл Стюарт потерял три мяча (и 15 очков) в матче против «Нью-Ингленд», и в итоге его команда уступила соперникам 10 очков, но, как ни невероятно, «Питтсбург Стилерз» оставались в игре даже за две минуты до конца, несмотря на моральное потрясение. Или по крайней мере это так выглядело, но исправлять положение все равно было уже поздно.

Самые простые ошибки отделяют поражение от победы, особенно в Большой игре - в плей-офф и тем более в финале Суперкубка. Я имею в виду незначительные неудачи -случайные промахи, недосмотры и провалы в памяти. Глупая лень, которая ни на что не влияет в первых трех матчах года, в играх плей-офф оборачивается проигрышем. Воспоминание о самом обычном неудачном пасе в четвертом периоде будет преследовать футболиста всю жизнь, заставляя кричать во сне. Такое не забывается.

В большом доме много темных углов, а на дорогах полно глубоких ям. Будь бдителен или получишь нож в спину. Из всех переживаний, что приносит нам каждый футбольный сезон, самое болезненное - это его окончание. Именно это и ждет нас сегодня вечером. Все закончится еще до того, как часы пробьют полночь. И никаких жалоб, продления времени и переигровок. Это официальное окончание футбольного сезона, и никого не волнует, если кто-то начнет высказывать претензии.

А такие козлы, конечно, найдутся. Стадо не без паршивой овцы. А бочка меда не без ложки дегтя. Ничто на этой земле не бывает чистым на все сто процентов. Ничто. Или вы один из тех, кто искренне верит, что кошки чистоплотны? Если так, то вы сильно заблуждаетесь. Кошки грязны и распространяют эту грязь повсюду. От крупной кошки (например, от льва или тигра) воняет невыносимо. Даже в мороз и снег лев пахнет так, что этого запаха пугаешься больше, чем вида самого зверя. Даже метрах в десяти от этой твари приходится дышать через платок. Иначе у вас откажут и нервная система, и легкие. Так что держитесь подальше от всех животных крупнее, чем вы сами, особенно по ночам, когда они ведут себя беспокойно. Даже обычный бурый мишка может сожрать вас вместе с костями. Будьте осторожны.

Что? Почему мы заговорили о медведях в это время года, накануне Суперкубка? Я вам скажу почему: потому что каждый раз, когда я вдруг задумываюсь о Новой Англии, футболе и патриотизме, я вспоминаю диких животных, Ричарда Никсона и его страсть к насилию. Никсон был футбольным фанатом - так же, как и я, - и, исходя из своего 44-летнего опыта наблюдений, могу сказать вам, что мы, футбольные фанаты, видим друг друга издалека, неважно, где мы находимся.

В этом нет ничего сверхъестественного - я встречаюсь с этим на каждом углу. Футбольные фанаты говорят на универсальном языке, преодолевая культурные и личностные границы. Серьезный футбольный фанат никогда не бывает одинок. Имя нам легион, и порой футбол - единственное, что есть между нами общего. Мы опознаем друг друга немедленно, даже если говорим на языке жестов. И это, без сомнения, влияет и на развитие интуиции при игре на ставках, также универсальной.

В следующий раз, когда в задрипанном аэропорту где- нибудь за границей вы захотите с кем-нибудь поболтать, как это случается время от времени со мной, воспользуйтесь моим советом и оглянитесь вокруг в поисках ближайшего телевизора, по которому показывают футбольный матч. Это место станет вашим надежным прибежищем на все время, что вы вынуждены будете там провести. Там вы найдете все, что нужно.

Язык игры на ставках так же универсален, как язык математики, холодного пива и дикого секса под действием дури. Любой путешественник, способный говорить на этих языках, а также на языке футбола, найдет себе друзей в любом городе. Бьюсь об заклад.

Ясное дело, что отъявленный экстрим в этих делах не рекомендуется. Тяжелое пьянство и неистовое заключение пари с незнакомцами чреваты проблемами в путешествии, и вы можете вдруг обнаружить, что в барах аэропорта вам уже не так рады, как раньше. То, что в прошлом году казалось весельем, сегодня может оказаться преступлением. И даже завязывание шнурков в аэропорту может довести вас до тюрьмы.

Не за горами то время, когда авиакомпании будут требовать от пассажиров раздеваться и менять свою одежду на больничные халаты, перед тем как взойти на борт самолета. Это нововведение уже на стадии разработки, если верить одному адвокату из Майами, который сказал еще, что уже в этом году во время перелетов длительностью 40 минут и дольше пассажиров будут усыплять с помощью газа.

- Его уже опробовали, - сообщил он. - Пассажиры тащатся от него по полной.

- Какие пассажиры? - спросил я его. - Ручаюсь, что никак не футбольные фанаты, летящие в Новый Орлеан, и не те, кто во время перелетов пишет речи.

- Но исключений не будет, - заверил он меня. - Только для солдат и полицейских с разрешением на ношение оружия.

- Это хорошо, - сказал я. - У меня есть лицензия на автомат.

- Очень смешно, - парировал он. - Не советую сейчас испытывать судьбу. Потому что у нас есть новые тайные тюрьмы.

Я повесил трубку и вычеркнул его из списка приглашенных на просмотр Суперкубка. Фашистам в этом доме не рады. Им нельзя доверять.

Так как насчет Большой игры, как насчет спорта? Кто станет победителем?

Действительно, кто? Если бы я был игроком, то поставил бы на «Сент-Луис» с разницей в 10 очков. Я бы даже удвоил ставку. А почему нет? Это ведь последний матч в году. Не могу же я проиграть!

29 января 2002 года

Содомия в аэропорту: неужто террористы захватили контроль над НФЛ? И кто это допустил?

Недавний опрос, проведенный тайным правительственным агентством США, показал, что 83 процента девушек-подростков в Америке предпочтут подвергнуться анальному досмотру на пунктах проверки безопасности в аэропорту, нежели оказаться на борту самолета с потенциальными террористами, «недостаточно тщательно обысканными на предмет обнаружения взрывчатки и смертоносного оружия». Более 90 процентов сказали, что их «очень пугают незнакомцы с арабской внешностью», а 42 процента заявили, что «после 11 сентября 2001 года охотно отдадут сексуальное предпочтение одетым в форму офицерам полиции».

Источники Министерства обороны США: Новости из Вашингтона с каждым часом становятся все мрачнее и страннее. В иные дни начинает казаться, что банда террористов уже орудует в Белом доме, вселяя отчаяние и страх в нацию внезапно обессилевших патриотов. Где же ты, Билл Клинтон, когда ты наконец-то так нужен нам?

И раз уж мы вспомнили о нем, где был мистер Билл во время прошлогоднего Суперкубка? Он хотя бы присутствовал на нем? Орал ли он возбужденно в компании своей свиты? Или развлекался на одной из этих шикарных оргий на Канал-стрит?

Ни в коем случае, друг. К тому времени, как в Новый Орлеан прибыли толпы жаждущих повеселиться, Билл Клинтон давно уже отбыл оттуда, и ангел веселухи оставил его. Он залег на дно в Беверли-Хиллз с двумя жирными молодыми шлюхами из Окснарда, полный ненависти к этим уродам из Техаса, которые убрали его со сцены.

Прошел всего год, а страна уже погрязла в этой фальшивой войне, которая идет на другом краю света и которую наши дети будут оплачивать еще 99 лет. Наша экономика в руинах, жулики с дипломами Гарварда полностью подорвали доверие к инвесторам, система бесплатного школьного образования от Мэйна до Калифорнии почти погублена жадными говнюками, а наш обожающий бейсбол президент после выходных, ознаменовавшихся крутым футбольным приключением, возвращается на работу с расцарапанным лицом.

Кому нужен этот безумный говнюк в дни, когда страна переживает кризис? Мы наблюдаем все те гнусности, которые характерны для стран третьего мира и которые всегда считались у нас «неприемлемыми», а ведь речь шла о неразвитых банановых республиках типа Гаити и Южного Техаса.

На фоне того преступного безумия, которое происходит в наши дни с Enron и Уолл-стрит, Клинтон вспоминается с ностальгией. Старого доброго сексуального извращенца Билла никогда не ловили за темными делишками на рабочем месте, если не считать того минета в голливудском стиле. Можете не сомневаться - если Клинтон сможет баллотироваться на пост президента в 2004 году, он сделает всех играючи. А там посмотрим.

Между тем выносящая мозг военная пропаганда, которую обрушивают на нас из Вашингтона, уже начинает раздражать. В понедельник - сибирская язва, во вторник -банкротство, в пятницу - насилие над детьми, в четверг - паника на тему взрывчатки и т. д., и т. п. Если верить тому, чем нас стращает Белый дом, все мы сдохнем еще до наступления воскресенья.

Это и есть чистой воды беспощадный терроризм в лучших традициях фашизма. Йозеф Ееббельс мог бы гордиться тем, как умело наши парни применяют приемы психологической атаки. Ееббельс ненавидел евреев, впрочем, как и всех, до кого могли дотянуться его окровавленные руки. Даже здесь, в командном пункте ведения психологической войны, мы знаем его как Черного Йози, кровожадного хищника, идеолога тайной государственной полиции, который держал в страхе всю Европу на заре существования «тысячелетнего рейха», когда гестаповцы были народными героями, а белокурые арийцы поклонялись публичному сексу.

Адольф Еитлер был поклонником спорта. На Большой игре в Новом Орлеане он бы чувствовал себя как дома. Для него это было бы отличное зрелище - прекрасные атлеты, кровожадные гладиаторы и грандиозная демонстрация военной мощи. Вот почему наш вызывающий чувство гадливости президент хнычет, прибедняясь, во время трансляции Национального молитвенного завтрака где-то в горах рядом с Питсбургом. Он тепло улыбается и громогласно объявляет о значительных бюджетных сокращениях во всех сферах, за исключением и без того чрезмерных расходов на сверхсекретные военные нужды.

Да, сэр: только пушки и никакого масла от нашего исключительно дружелюбного президента-воина. Все для мирового военно-промышленного комплекса!

Ух! Ну на сегодня все, ребята! Конец этим ворчливым разглагольствованиям. Мне надо взять себя в руки - но как забыть эти идиотские заявления Белого дома и ФБР, которыми нас заклинали, когда мы пытались смотреть футбол?! Помогите! Неужто НФЛ тоже пошла на нужды «военной экономики»? Какому чудовищному эксперименту мы подвергаемся во имя футбола? Или эти козлы с Fox TV окончательно посходили с ума?

На чьей совести вся эта ерунда? Кому пришло в голову, что терроризировать 200 млн любителей футбола в выходные Суперкубка - «в интересах национальной безопасности»?

Что-то вроде этого мог бы заявить Адольф Еитлер летом 1942 года. Кстати, «тысячелетней рейх» просуществовал 12 лет и 3 месяца. Caveat Emptor.

Терроризм, сущ. - предумышленное, политически мотивированное насилие, совершаемое против мирного населения, использование силы или угроз для деморализации, запугивания и подчинения.

Вялые танцы в городе рэпа

С этим любительским фарсом, в который превратилась игра, я уже потерял всякую надежду на то, что когда-нибудь выиграю. Как низко могут пасть великие! Это похоже на матч между осужденными в федеральной тюрьме: бросок и промах, бросок и промах, бросок и промах. Даже господа из CBS глумятся над этими мазилами, бездарно убивающими время. Нет, то, что мы видели, - это явно не игра чемпионов.

И так было с самого начала сезона. Куда делась уверенная точность «Дьюк» прошлого и позапрошлого годов? Где легендарная скорость команды Калифорнийского университета и мощь «Стэнфорда»? Ничего этого не осталось. Ни у кого уже не зашкаливает адреналин от матчей «Канзас» - «Мэриленд» или «Индиана» - «Оклахома»: теперь это баскетбол для хромых и увечных. Это рутинные ежегодные схватки между профессиональными высокобюджетными баскетбольными программами типа «Форд» против «Дженерал Моторе». Сплошное разочарование.

В пятницу мне позвонил Эд Брэдли и попытался подбить на очередную провальную ставку на «Кентукки», но ему это не удалось.

- Да ни за что, черт возьми! - сказал я. - Не поставлю, пока не получу 11 очков разницы.

Это та самая разница, которую я предсказывал на прошлой неделе в этой колонке, и я не соглашусь ни на что другое.

Вот так. Вот что творится с людьми, когда они становятся зрелыми. Я наконец-то научился не делать истеричных ставок в последнюю минуту, если только это не острая необходимость, когда иначе ты рискуешь проиграть все.

Поспешные и необдуманные решения - это удел наркоманов с крысиными мозгами, то, что превращает игру на ставках в по-настоящему опасное занятие. Точно вам говорю. Гсть огромная, часто роковая разница между тем, чтобы поставить на аутсайдера плюс 9 очков или на аутсайдера плюс 10 или 11. Это разница между выигрышем и проигрышем, победой и поражением или между весельем и тоской в дождливый вечер в маленьком ковбойском городишке - так что вам нужно мыслить ясно и четко, когда вы имеете дело с такими цифрами, как 1 или 2.

Например, на матче «Кентукки» - «Мэриленд» финальная разница в счете составила чертовых 10 очков, что на самом деле было бы отлично, если бы я остановился на своих первоначальных 11. Но я этого не сделал. Я проявил легкомыслие, поддался эмоциям и ограничился 9 очками. Доколе, о господи, доколе?

И, конечно, я оказался не единственным отчаянным фанатом баскетбола, который порадовался ролику о марихуане, показанному по телевизору. Гго сняли за деньги налогоплательщиков и демонстрировали на канале CBS во время трансляций чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта. Этот ролик то и дело мелькал на экране с частотой коммерческой рекламы.

Послание само по себе было очень грозным: марихуана несет смерть тебе и многим другим людям, включая судью и бог знает скольких морпехов США. Поистине убийственная новость, стоящая того, чтобы сообщить ее во время баскетбольного матча. «Одна затяжка унесет тебя!» - это больше не безобидная шутка. Нет, сэр, это уголовно наказуемое преступление. Так гласит новый «закон американского патриота», вошедший в нашу жизнь в новом веке, при новом президенте, новой морали и т. д., и т. п.

В университетских баскетбольных командах полно безобидных любителей травки -впрочем, не больше и не меньше, чем в любом другом сегменте американского общества. Хотя нет! Может, этим и объясняется то, что год от года они играют все хуже? Точно! Эти придурковатые молодые скоты слишком обкурены, чтобы состязаться друг с другом хоть в чем-то более серьезном, чем секс на людях Они наркоманы. Их мозги давно изжарились. Они обречены. Мы вырастили целое поколение ленивых безмозглых выпендрежников.

Именно так сейчас считают в Белом доме и Конгрессе США. Третья мировая война навсегда! Судя по всему, в частности по тому, как с каждым днем падает престиж США в мире, так и есть.

Ну да ладно! Хватит уже брюзжать, да? Точно. Нам это не нужно. Мир полон прекрасного - Оскары, весенние тренировки, плей-офф НБА, гольф, блеск и великолепие гонзо, война, фондовый рынок. Господь благословил нас!

Чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта - это время видений и вгоняющих в ступор галлюцинаций. Это весна и пора бурления жизненных соков. Каждый рассвет - это новый вызов, испытание веры, очередной судьбоносный пик в рейтингах национального телевидения.

В эти дни на великой американской улице слышна нескончаемая болтовня о «потрясающем скачке» в рейтингах матчей Национальной ассоциации в этом году. Но это неправда. Рейтинги такие же, как в прошлом году и в позапрошлом, т. е. посредственные.

Так что расслабьтесь, ребята! Чего нам бояться, кроме самого страха! Игра «Кентукки» -«Мэриленд» - это уже история, и слава богу! Может быть, вы помните это: 23:43, пятница. Приближается конец матча, мэрилендцы вырвались вперед на четыре очка, «Кентукки» в ступоре, и это, похоже, самая отстойная игра студенческого баскетбола в сезоне. Жалкие броски, гнилые пасы и уже 28 перехватов мяча. Полное разочарование. «Весьма не характерно для команд такого уровня», - говорит Джим Нэнс, когда «Кентукки» дважды за 30 секунд не попадают в кольцо. Я даже не стану пересматривать эту игру. Мерзость.

Но новый день - это новый мир. Приближается очередной Финал четырех, и мне не терпится сделать ставку. По моим прикидкам, две из четырех команд еще живы, и это делает меня счастливым. Конечно, похвастаться им особо нечем, однако это идет вразрез с унылыми предсказаниями одного моего старого игрового противника, чье имя я не отваживаюсь произнести вслух.

Я вижу «Канзас», «Оклахому», которая занимает второе место, «Мэриленд» в полном пролете и «Индиану», которая не может забросить ни одного трехочкового без промаха: примерно так они играли против «Дьюк» и Кентского университета. Для этих людей шутки кончились.

Вот как ситуация выглядит отсюда, со Скалистых гор, спортивные фанаты. А в общем и целом выходные прошли довольно вяло.

28 марта 2002 года

Доктор Томпсон в Бейруте

Примечание редактора ESPN: доктор Томпсон отправился на несколько недель в Бейрут, и в ближайшее время мы не сможем поддерживать с ним связь иначе как через курьера. По-прежнему уважая его заслуги, мы желаем ему возвращения в целости и сохранности. С богом, док! Пусть ветер всегда дует вам в спину.

Кстати, в небольшом тексте, который предлагается ниже, доктор поделился своими предсказаниями и предостережениями с теми из вас, кто не прочь рискнуть по полной.

Для начала скажу о том, что Черчилль-Даунс - это всегда нечестная игра, так что делайте свои ставки исходя из этого. Да и дерби само по себе всегда немного подозрительно. Что бы вы сделали, например, если бы узнали, что в субботу на дерби в Кентукки победит жеребец по кличке Патриот?

A. Немедленно побежали бы за военными облигациями США.

Б. Вычислили бы информатора и позвонили в ФБР.

B. Переехали бы в Бейрут и отрастили бороду.

Г. Поставили бы по-крупному на Патриота - он же Йоханнесбург.

Правильный ответ: конечно, Г. Если слухи просочились с самого верха, то договорной зверюга точно выиграет. Это закон природы, и в данном случае его надо трактовать так: «Поставить на Йоханнесбурга немедленно», - пока коэффициент еще составляет 50 к 1. И если вы не можете найти надежного букмекера, то найдите друга, который верит в вашу честность и думает, что разбирается в лошадях, а затем остригите этого бедного ублюдка, как овцу, просто забавы ради. Черт, да заключите пари с двумя-тремя хорошими друзьями, которые доверяют вам. Почему бы и нет? Они бы проделали с вами то же самое, если бы знали, кто должен выиграть дерби. Да, сэр, это скаковой сезон, и до его окончания многие, очень многие потеряют свои деньги. Именно в этом и заключается суть спорта королей.

И раз уж мы заговорили об этом: что за клячи скачут в дерби в этом году? Что произошло с поголовьем чистокровных скаковых? И почему журнал Sports Illustrated рассказывает все эти ужасные вещи о Йоханнесбурге? Неужели они тоже замешаны в нечестной игре?

Есть подозрение, что да. Они знают что-то, чего не знаем мы, и кое-что из этой сверхсекретной информации просочилось-таки наружу. В журнале говорится, что небольшая группа заговорщиков из скакового бизнеса замыслила подорвать репутацию этого ирландского жеребца (см.: S. I. от 29 апреля 2002 года), при этом сами они ставят на на него с коэффициентом 50 к 1. Затем они выставят его, начиненного мандраксом, на дерби и будут наблюдать, как побеждает этот уродец. Выплата в этом случае составит 50 млрд долларов наличными.

Что будет происходить на других фронтах? «Даллас» опустит «Лейкерс» и выиграет чемпионат НБА, «Ред Соке» снова облажаются в ежегодном чемпионате по бейсболу, «Сан-Хосе Шаркс» получат Кубок Стэнли, а редактор Sports Illustrated Терри Макдоннел будет присутствовать на Черчилль-Даунс, когда Йоханнесбург, этот оклеветанный зверь, будет совершать круг почета в венке из роз. И догадайтесь, кого мы увидим на обложке S. I. на следующей неделе? Да, это будет добрый старый безотказный Йоханнесбург, потрясающий скакун из Ирландии! Даю вам слово, ребята. Я знаю что почем.

Да. Я только что говорил с Макдоннелом, и он нахально подтвердил, что все это правда. Он и еще 35 сотрудников издания будут торчать на дерби, и все они собираются «ставить по-крупному» на Йо-бурга.

Вот, кажется, и все на сегодня, друзья. Да какого черта?! Я по-любому отправляюсь в Бейрут, так что почему бы не сказать все как есть? Правда - это красота, а красивая правда -вот все, что вам нужно знать.

29 апреля 2002 года

Доктор Томпсон возвращается из Бейрута

Привет, ребята! Меня по-прежнему зовут Хантер, и я по-прежнему помешан на футболе или, может быть, просто помешан, потому что прошлой ночью у меня было странное видение, в котором «Майами Долфинс» и «Нью-Орлеан Сэйнтс» играли за Суперкубок XXXVII, который должен (если ничего не случится) докатиться до своей финальной точки только в феврале, и я видел, как «Долфинс» выигрывают со счетом 31:17.

Хорошо я забежал впереди паровоза, да? Некоторые назовут это опрометчивостью, но только не я. Видение есть видение, когда бы оно ни пригрезилось - за сутки до игры или за два года, и я никогда не игнорирую эти маленькие озарения, но стараюсь не ставить на них, пока не получу коэффициент 22 к 1. Таким образом я могу с великим почтением относиться почти к каждому видению, посещающему меня в ходе игрового сезона, и при этом оставаться при своих.

Хо-хо! Не пытайтесь повторить это дома, ребята, по крайней мере пока ваши видения не пройдут проверку временем продожительностью в 22 года, как это было у меня. Если слишком доверять своим предчувствиям в игре на ставках, это может закончиться лишениями и позором и даже развернуть вашу жизнь на 180 градусов.

«Тогда зачем он это рассказывает?» - можете спросить вы. Если перенесенные страдания заставили меня поумнеть, то почему я пытаюсь навредить себе снова, делая рискованные ставки? Неужели я такой дурак?

Нет. Я - спортивный журналист, пожизненно подсевший на футбол, так что почему бы и нет?

Именно так я и сказал моему странному соседу Омару прошлым вечером, когда мы обсуждали футбол в моем уединенном кабинете в мансарде. Омар когда-то поселился в нашей округе вместе со своей несчастной младшей сестрой Омин, и они оба стали завзятыми футбольными фанатами, обожающими играть на ставках. (Правда, Омар играет чаще, чем Омин. Она редко появляется на публике, а зимы проводит со своей семьей в Биг-Суре.) Омар уже настолько разбирается в игре, что в большинстве случаев делает вполне благоразумные ставки.

- Я дам тебе 22 к 1, - сказал он, - но только если ты дашь мне ту же ставку на игру «Нью-Ингленд» с «Сан-Франциско».

- Хрен тебе, - отозвался я.

В конце концов мы сошлись на 15 к 1, что казалось почти честным.

- Почему бы и нет? - проговорил я. - У нас впереди еще 22 недели футбола, чтобы разобраться, что к чему. Черт, да мы можем к тому времени уже сдохнуть от сибирской язвы!

- Чепуха! - ответил он. - Но как насчет «Бронкос»? Почему бы тебе не поставить на свою домашнюю команду?

- Ян поставлю. Я буду ставить против них с коэффициентом 20 к 1.

Омар все лучше соображает в американском футболе. Два года назад он думал, что футбольный мяч круглый.

- Как же ты так быстро поумнел? - спросил я.

- Ну, - протянул он, подумав, - может быть, это потому, что я изучал американский футбол целых 10 лет еще до того, как встретил тебя?

Я рассмеялся.

- Поглядим, - хмыкнул я. - Ставлю 100 000 долларов на то, что наберу больше победителей за сезон, чем ты.

Он полез в карман своей длинной черной куртки и вытащил оттуда целую пачку денег.

- Да, - пробормотал он, - думаю, такая сумма у меня наберется.

Он слабо улыбнулся и бросил на барную стойку 100 самых крупных купюр.

Я вздрогнул, но не особо удивился его нахальному маневру.

- Неплохо, - сказал я. - Я смогу ответить тебе примерно такой же суммой в сентябре, когда будем подбивать результаты. Согласен на чек?

- Конечно, - оживился он. - Деньги для меня ничто. - Он сделал паузу. - Что ты так на меня уставился?

- Потому что я ненавижу таких, как ты, - заявил я. - Ты сволочь и накручиваешь цены на бензин.

И я одарил его ехидной ухмылкой: таким он меня еще не видел.

- Ты можешь вообще убираться отсюда со своим награбленным на нефти баблом, - заявил я ему. - Но ты не уйдешь, думая, что что-то понимаешь в футболе. Я побью тебя как младенца!

В этот момент раздался громкий стук в дверь, и Омар исчез у меня за спиной. Чуть позже я услышал, как его мощный серый «лендровер» со звериным ревом рванул вверх по дороге.

Вот и все, что произошло со мной в последнее воскресенье. Другие люди тоже приходили ко мне попытать счастья, но по сравнению с Омаром все они выглядели дилетантами.

Ладно, - подумал я. - Катись куда подальше!

23 сентября 2002 года

НФЛ: мы будем маршировать по дороге, усеянной костями

В этом сезоне у нас, в Скалистых горах, игра на футбольных ставках едва теплится, и в этом не виноваты ни бейсбол, ни гонки NASCAR, ни ежегодный поединок «Техас» - «Оклахома». Даже новый сезон НБА, стартующий с матча «Лос-Анджелес Лейкерс» в Оклахома-Сити, не может завладеть вниманием американцев так, как война, страх и террористическая угроза. Великая американская тяга к войне во всех ее проявлениях возобладала-таки над любовью к спорту и ставкам.

Я очень сожалею по этому поводу, но что с того? Много ли нефтяных скважин принадлежат «Денвер Бронкос»? Или «Нью-Йорк Янкиз»?

В любом случае это ничто по сравнению с вековыми страданиями иракского народа. Элементарно, мистер Нытик. США - впереди планеты всей в области бейсбола и американского футбола, и так было с незапамятных времен, но к востоку от Гудзона всем на это наплевать.

Прошедшие выходные в НФЛ выдались чудовищными. Это была приводящая в трепет демонстрация быстроты и жестокости, на фоне которой бейсбол выглядел замедленной съемкой.

Контраст был, как между днем и ночью. Всего одна так называемая вечерняя игра в бейсбол заняла четыре с половиной часа, и это было всего лишь первой ласточкой в унылой Мировой серии, по уши увязшей в этой тягомотине. Сезон должен быть немедленно сокращен хотя бы до 110 матчей, чтобы он официально заканчивался ко Дню труда.

Ведь в большинстве американских городов бейсбол - это летняя игра, а футбол - нет. Вся эта неразбериха с сезонами происходит исключительно из-за жадности. От нее за версту несет лицемерием: больше игр = больше денег. А больше денег = больше команд. Больше команд = больше проданных футболок НФЛ и больше развращенности и сексуальной распущенности у девушек-подростков.

В спортивных кругах Денвера ходят слухи, что «Бронкос» собираются продавать в следующем или даже этом году футболки с дырками на сосках. А ведь здесь, у нас в глухомани, довольно холодная осень. Прошлой ночью было -5° и поземка. Так что идея продавать в Колорадо футболки с голой грудью не встретит общественного одобрения хотя бы только из-за климата. И новый стадион может быть сколько угодно огромным, современным, прекрасно оснащенным и вылизанным до блеска, но это не защищает его от дождей, метелей и снежных бурь.

Но хватит об этом, да? Кого интересуют полуголые девочки на стадионах, когда вокруг царят страх и тоска? Только не меня, братцы. Даже из дома было отвратительно наблюдать за тем, как «Денвер» проигрывает «Майами» за шесть секунд до конца воскресного матча, а ведь у нас, черт возьми, в камине горел огонь и уютно потрескивали дрова. Я крупно выигрывал две недели подряд, что подняло мне настроение и обеспечило неплохую позицию в таблице выигрышей-проигрышей, но заработок все равно оказался на порядок ниже среднего.

Причина в том, что люди в этом сезоне все меньше ставят на футбол, потому что у них нет денег. Когда их мало, человек не прочь сделать пару мелких ставок то тут, то там, но настоящий бедняк не позволит себе тратить деньги черт знает на что. Он (или она) оказались за чертой бедности в эту жестокую зиму 2002 года. Просто безденежье - это временное состояние, а бедность - категория постоянная.

Я пережил почти 50 футбольных сезонов, зацепив пять или шесть крупных экономических спадов и несколько непрерывно ведущихся по всему миру войн, но утопите меня в дерьме, если я вспомню хоть один год из жизни нации, более унылый и зловещий, чем этот.

Конечно, качество игры в футбол сейчас, вне всякого сомнения, выше, чем когда-либо раньше. Игроки стали крупнее, быстрее и гораздо богаче. В нынешней НФЛ есть три или четыре команды, которые, несомненно, запугали бы до смерти лучшие команды прошлого, включая «Форти Найнерс» образца 1985 года или «Пэкерс» образца 1968-го.

В промозглый воскресный вечер каждая из этих нынешних команд точно сделала бы бездельников, правивших бал в былые дни. «Долфинс» и «Бронкос» выдали небывало жесткую игру, и в результате проиграли и те и другие. «Денвер» продул в счете, а «Майами» потеряли своего квотербека - и все ради глупой маленькой «победы» в послужном списке. Обе команды уже бывали биты до этого матча, и сейчас - после трехчасовых терзаний мяча и стольких травм - и «Майами», и «Денвер» заметно слабее, чем были еще утром в воскресенье. Кому нужна эта кровавая двухочковая победа, если до самого конца сезона команда осталась без стартового квотербека и сильного сейфти? «Бронкос» в своем поражении выиграли даже больше, чем «Долфинс», одержавшие победу, - вот, что случилось с двумя лучшими командами в Лиге. Эта воскресная игра навредила обеим и открыла дорогу к Суперкубку таким странным командам, как «Нью-Ингленд» и «Нью-Орлеан». Даже ни разу до этого не выигравшие «Сент-Луис Рэме» сумели зализать старые раны и на прошлой неделе торпедировали непобедимых до этого «Рэйдерс». Не менее удивительно выглядит и обострившаяся в этом году конкуренция НФК и АФК. Похоже, мы вступаем во времена паритета.

Ладно. Во всяком случае, Суперкубок будет быстрее, выше, сильнее, чем чемпионат страны по бейсболу. Даже грязные миллионы Джорджа Стейнбреннера не могут удержать бейсбол на плаву. Платежной ведомости «Янкиз» хватило бы на три или четыре команды НФЛ, а может, и на 16 или 17, но проку от этого никакого. Зимой бейсболисты мерзнут и не могут нормально отбивать. Знаю по личному опыту: однажды холодным вечером в Тейлорсвилле, Кентукки, я обыграл одного за другим 22 бэттеров.

Но это уже совсем другая история, и я сохраню ее на потом - может быть, для одного из тех теплых летних вечеров, когда играет музыка, и кричат дети, и извращенцы устраивают себе сортир прямо под трибуной. Точно вам говорю - это и есть лучшее время для бейсбола.

14 октября 2002 года

Загрузка...