Так, парни, я должен постараться рассказывать все кратко и быстро, что будет нелегко, потому что из-за полученной мною раны я пребываю в возбужденном состоянии - и, кроме того, я расстроен, раздавлен, и мне больно. Да, мы проводим время в отеле Chateau Marmont мгновение за мгновением, не зная, не окажется ли следующее напечатанное на странице слово последним - по крайней мере пока. Кто знает, что может случиться до полуночи?
После неудачного столкновения со странного вида окном отеля (теперь оно вдребезги разбито) я потерял вчера - или это было в пятницу? - столько крови, что ее хватило бы на то, чтобы поддерживать жизнь двух или трех людей в течение 22 часов. По крайней мере, так показалось менеджеру и работникам отеля, одетым в костюмы химзащиты, которым приказано было вытереть кровь и замыть все следы. Менеджер пытался вызвать мне скорую и при этом заламывал руки и рвал на себе волосы, оценивая понесенный ущерб.
Было произнесено много неприятных слов, насколько я вспоминаю, и, несмотря на наплыв клиентов, несколько номеров пришлось закрыть. В этот уикенд в отеле проходил съезд управленцев Gucci, плюс сюда заселилась команда киношников, в спешке запечатлевающая последние дни Уоррена Зивона, и приехало дикое сборище знаменитых актеров и огромных псин для участия в съемках фильма под названием «Ромовый дневник».
Я во всем этом тоже участвовал, хотя бы потому, что написал книгу, по которой этот фильм снимается. Прибыли Джонни Депп, Бенисио Дель Торо, Ник Нолти и бестолковый вундеркинд из известного фильма «Падение “Черного ястреба”» Джош Хартнетт. Мы собирались встретиться и спокойно побуянить два-три дня, пришедшиеся как раз на финальный уикенд чемпионата страны по бейсболу.
Но все вышло иначе, как и у тех людей, что отправились на прошлой неделе в один московский театр, чтобы посмотреть лихо закрученный «Норд-Ост».
Так-то. Мы живем в жестокие времена, парни.
Установленный мною личный рекорд по спонтанному кровопусканию на публике, надеюсь, останется непревзойденным. Там было без малого полтора литра крови, щедро разбрызгавшейся по стенам номера на верхнем этаже. К счастью, на этот раз идентификации не требуется. Но надо сказать, что это зрелище превзошло все виденные мною кошмары, включая те, что устраивал мой старый друг Джон Белуши, и, пожалуй, даже переплюнуло деяния семейки Мэнсона.
Хотя нет. Это я загнул. Ведь в данном случае никто не умер, и единственным пострадавшим оказался я сам. Меня порезало так, что я чуть не.
Что? Возьми себя в руки, док! Помни о хороших манерах. Ты же, в конце концов, имеешь дело со старыми друзьями. Так что успокойся и расскажи нам о воскресном вечере и великой победе.
Но сначала позвольте рассказать вам о моем видении. Может быть, оно произошло от большой кровопотери, но кто знает? В таких делах ничего нельзя знать точно.
В команде Южнокалифорнийского университета нет «рабочих лошадок», но зато их Карсон Палмер точно заслуживает Хайсман трофи. В моем видении Беано Кук говорит, что у него «нет ни малейшего представления о том, кто получит Хайсман трофи в этом году».
А вот у меня есть.
Пусть это будет Карсон Палмер из команды Южнокалифорнийского университета, обладающий чудной способностью сначала усыпить внимание защитников, а потом вдруг сразить их наповал длинным броском прямо в яблочко. Это как внезапная смерть: бах! Точно в цель - так быстро, что даже не успеваешь понять, что произошло.
Всем нам знакомо это чувство - даже Дейону Сандерсу и Джерри Райсу. Всегда найдется кто-то быстрее тебя. Но не до такой же степени! Скорость - весьма ценный товар в Америке.
Тем не менее Карсон Палмер не самый быстрый игрок, и Южнокалифорнийский университет далек от того, чтобы быть непобедимым, а это помеха для получения Хайсман трофи. Видимо, это все-таки не лучшая ставка на победу в декабре. Кто по-настоящему крут, так это квотербек «Майами» Кен Дорси, и, вне всякого сомнения, он является фаворитом, но лишь до тех пор, пока «Майами» побеждают. Дорси быстрый, сильный и пугающе уверен в себе. Он рожден побеждать - таким был бы и я, если бы играл на позиции квотербека позади такой линии нападения. Именно благодаря ей «Майами» внушают страх. Вот у них есть «рабочие лошадки».
Приятно представить себе финал «Майами» - «Нотр-Дам», но в наши унылые времена это слишком смело.
Очень уж много подводных камней и пробоин в лодке. Это заставляет меня остерегаться открыто демонстрировать свое счастье. И я не испытываю ни малейшего желания снова стать 22-летним.
К воскресенью мои нервы были вконец измочалены, и я ощущал острую потребность устроить настоящую футбольную оргию. Пришло время громко посмеяться - над чем угодно, даже над нечеловеческой жестокостью профессионального футбола. Настала пора делать крупные ставки и бездумно рисковать. Это помогает отвлечься.
Первым постигшим меня несчастьем стал почти смертельный эксперимент с прохождением руки сквозь стекло, после чего стены начали краснеть, становиться багряными от хлынувшей фонтаном артериальной крови… Ее было столько, сколько я не видел за всю жизнь.
Ее было гораздо больше, чем может представить себе кровожадный спортивный фанат, слишком много - не то чтобы я чувствовал себя виноватым, просто я по опыту знаю, что большинство людей не выносят вида крови. Только и всего.
Вообще должны быть какие-то варианты, что делать с таким количеством крови, но я их не знаю… Если только вампиризм, но я бы не стал его советовать, как и все остальное, что связано с кровопусканием. Это одна из тех вещей, которые лучше оставить специалистам типа военных врачей и тех, кто работает в банках крови.
Ну да ладно. Хватит этого бреда, да? На прошлой неделе случилось и кое-что похуже. Вашингтон был парализован снайперами-убийцами, которые застрелили девять или десять невинных прохожих. Москву потряс очередной массовый захват заложников, а сенатор из Миннесоты Пол Уэллстоун погиб в авиакатастрофе, очень похожей на ту, что когда-то едва не унесла жизнь сенатора от штата Массачусетс Тэда Кеннеди.
Но это уже другая история, да? Для другого времени и другого места, как говорится. Да, но в реальной жизни не всегда можно выбирать. И гибель сенатора Уэллстоуна особенно тяжко ударила по команде «Ромового дневника». Это событие омрачило бы мои выходные и без той кровавой бани. И оно совершенно убило Джоша Хартнетта. Ему всего 21 год, и он собирался вернуться в Миннеаполис, чтобы лично поддержать кампанию за переизбрание Пола Уэллстоуна, когда вдруг узнал о его смерти. Это оставит у него на сердце рубец на всю жизнь.
Мне это знакомо. Ведь мое сердце - один сплошной рубец. Мне было 22 года, когда убили Джона Кеннеди, и я так и не смог после этого оправиться… Так же не оправится и Джош. Помяните мое слово. Такое не проходит.
29 октября 2002 года
Некоторые люди обзывают меня дураком за то, что на прошлой неделе я поставил на «Форти Найнерс» против «Окленда», но они неправы. Я действительно очень долго сходил с ума по этой команде, но те времена, когда я был рабом отвратительной привычки ставить на «Сан-Франциско» каждую неделю и чувствовал себя настоящим наркоманом, уже в прошлом.
Моя страсть еще жива, но она уже не так остра, как в те дни, когда я жил в трех кварталах вверх по холму от стадиона «Кезар».
Свободным писателям редко удается хорошо заработать, и еще реже им удается ездить на крутых мотоциклах и покупать сезонные абонементы на матчи «Форти Найнерс». Но я могу доказать вам, что это все-таки возможно - и даже без всякого криминала типа сутенерства или торговли наркотиками. Конечно, бывали времена, когда я, увязнув в нищете, испытывал мучительный соблазн обратиться к преступным способам добычи денег. Но мне всегда казалось, что человек, ведущий такой ужасный образ жизни, какой веду я, не должен быть запятнан криминалом, хотя бы из соображений кармы.
Я и сейчас в это верю, и эта вера была мне опорой на протяжении многих лет. Тьфу-тьфу. Я по-прежнему стараюсь жить именно так.
Однако что касается моего транжирства в дикие и прекрасные 1960-е, то тут мне служила оправданием не карма. Нет, у меня были действительно веские причины. Мой серебристо-красный «BSA 650 Молния» последней модели («самый быстрый мотоцикл по версии журнала Hot Rod») был абсолютно необходим мне для работы. С этим никто не поспорит. Он стал моим лучшим вложением.
Оправдать покупку билетов на «Форти Найнерс» оказалось несколько сложнее. Я и тогда был профессиональным спортивным журналистом, безнадежно пристрастившимся к футболу. Все началось, когда я увидел легендарную игру «Джайентс» и «Колтс» в 1958 году. Но значило ли это, что мне можно не платить за квартиру ради того, чтобы ходить на стадион?
Наверное, мне не было оправданий, но я все равно делал это, потому что не мог иначе. Это было необходимо мне для сохранения душевного здоровья. Окна моей прекрасной квартиры на Парнас-хилл выходили на залив и мост «Золотые ворота», и, соответственно, мне открывался чудный вид на коробку «Кезара».
Казалось бы, чего еще желать?! Хо-хо! Но мы могли видеть только половину игрового поля. Джон Броуди мог податься назад и дать длинный пас Дейву Парксу или Джину Вашингтону, и в середине полета этот чертов мяч исчезал у нас из виду под крышей сооружения. Мы могли слышать рев толпы и вопли отчаяния, обычно следовавшие за этим, но не могли видеть, чем закончился эпизод у западной трибуны. Никогда. Это было слишком мучительно для меня. Поэтому я взял взаймы у своего адвоката (еще раз спасибо тебе, Джон Клэнси, за эти деньги) и купил сезонный абонемент. Это было еще одно толковое вложение.
У меня ушло около 20 лет, чтобы, как говорится, «повзрослеть». Это произошло уже после того, как в команде появились Билл Уолш и Джо Монтана, а потом пришли Стив Янг и Джерри Райс, и было пять Суперкубков, празднование побед, и в «49-х» укоренилась привычка побеждать, которую я всем очень рекомендую.
Короче, поэтому я и поставил на то, что «Сан-Франциско» побьют «Окленд». Разница в три очка мне, конечно, помогла, но, по правде говоря, я всем сердцем верил, что «Форти Найнерс» выиграют, - нато и был расчет.
Это был ужасный матч, и к тому времени, когда все закончилось, я готов был натравить «Ангелов ада» на того придурка за его бездарный удар, решивший исход игры. Паршивая свинья! Если бы «Рэйдерс» выиграли в овертайме, Элу Дэвису пришлось бы посылать Хосе Кортесу на Рождество новый «мерседес 500SL». Этот матч был очень важен для «Окленда», в том числе и потому, что следующим их противником будут ненавистные «Денвер Бронкос».
Разница должна составить около шести очков. И «Бронкос» метят высоко. Но какого черта? Я по-любому возьму «Окленд» и шесть очков разницы. Это будет решающий матч для «Рэйдерс», и если там, в Денвере, в понедельник вечером не пойдет снег, я подозреваю, они выиграют.
А может, и нет, но эти шесть очков разницы решат дело. Так что пора закругляться, ребята. Мне надо поспать, чтобы завтра спокойно доехать до города и проголосовать. Это еще одна моя хорошая привычка, которую я могу всем порекомендовать. Не так уж много, но это единственное наше оружие против алчных говнюков. Счастливо!
4 ноября 2002 года
В это воскресенье футбол был чертовски странным - одним удалось в последний момент отыграться, другие потерпели неожиданное поражение, а в Атланте игра закончилась вничью, и это был мой единственный выигрыш в этот день. Хуже некуда. Слава богу, в запасе у меня есть еще один матч, который начнется через несколько часов, но я уже заранее боюсь. Возможно, мне пора завязывать с игрой на ставках.
Что? Нет! Это невозможно. Это как пожертвовать всю свою кровь на какое-то благотворительное мероприятие. Без игры на ставках я просто не жилец. Точно. И хорош уж с этой психиатрической чепухой, да? Лучше прямо сказать, почему я так затупил и опустился на самое дно. Это все гашиш, мерзкая и опасная смола, которая в сочетании с игрой на ставках просто губительна.
Я знаю это по собственному горькому опыту. Курение гашиша начисто лишает душевного равновесия. Именно так и случилось со мной в субботу, когда я делал ставки. У меня поехала крыша, и я превратился в идиота. И потерял так много зеленых купюр, что был вынужден сократить выплаты по долговым распискам еще до того, как началась игра.
Ну и что с того, спросите вы. Такое может случиться с каждым - и случается. Проигрыши - неотъемлемая часть этого бизнеса. Просто не надо, чтобы они входили в привычку.
Мне некого винить в своих проигрышах, кроме самого себя, и я всегда говорил, что тупость не заслуживает жалости. Но в глубине души я верю, что произошедшее со мной может случиться с любым из вас, в любое время, и посему предполагаю, что мораль этой истории заключается в следующем: не позволяйте, чтобы такое случилось с вами.
Не все мои предпочтения в тот день были следствием наркотического опьянения. Некоторые основывались на здравой оценке играющих команд и предлагаемой разнице результатов. К примеру, какой осел станет рисковать реальными деньгами, легкомысленно считая, что придурковатые «Индианаполис Колтс» смогут выбить все сопли из «Филадельфия Иглз»? Это даже звучит дико, и я постеснялся бы ставить на это в чьем-либо присутствии.
Финальный счет составил 35:13 благодаря Пейтону Мэннингу и моему любимцу Марвину Харрисону, который яростно обрушивался на хваленую защиту «Иглз». К концу третьей четверти счет был всего 2:6, но Донован Макнабб принес своей команде 199 ярдов. Это было очень печально. А сразу после игры зазвонил телефон: Уоррен Зивон решил посоветоваться со мной насчет Дональда Рамсфелда, нашего министра обороны.
- Он названивает мне, - пожаловался Уоррен, - но не говорит зачем. У меня от этого мурашки по коже. Я уже боюсь подходить к телефону.
- Не волнуйся, - отвечал я ему. - Я знаю Дона. Мы были на одной стороне в войне против Никсона. Узнаю его повадки. Это просто очередной рекламный трюк для создания нового имиджа - типа в душе он рок-н-ролльщик.
- Чушь собачья, - проговорил Зивон. - Он хладнокровный монстр. Я раньше встречался с его дочерью, - он хихикнул. - Вот почему он звонит мне. Жаждет мести!
- Ты прав, - сказал я. - Он прослышал, что ты умираешь, и решил успеть получить кусок твоей жопы. Хочет стать таким же известным, как твой покорный слуга.
- Вот свинья! - взревел Уоррен. - У меня совсем нет на это времени. Я каждый день торчу в студии с Бобом Диланом. Скажи ему, что мы встретимся в аду!
- Не будь таким чувствительным! - я решил заговорить о другом. - Я только что облажался со своими футбольными ставками. Я опозорен. Я потерял все!
- Да уж, - протянул он. - А как насчет «Рэме»? Это же была великолепная игра?
- Нет, - сказал я. - У меня были «Сан-Диего Чарджерс» и три очка разницы. Да. И еще я поставил на «Майами» плюс 2,5. Мой собственный редактор побил меня как младенца. Он продолжает ставить на «Джетс» и «Джайентс», и обе команды покрывают разницу.
- Почему бы тебе не завязать с игрой? - спросил Уоррен. - Ты превращаешься в неудачника.
Вместо ответа я повесил трубку и вернулся к анализу таблицы результатов и коэффициентов, пытаясь не впадать в ступор от печали и потерь. Почему Уоррен не захотел слушать мою историю о принцессе Омин и случайном передозе гашишем? О том, почему я проиграл все свои пари? Что с ним было не так? И никто не стал меня слушать. Все только смеялись. Черт, вот я никогда не встречался с дочерью Донни Рамсфелда. Все, на что я оказался способен, - это идти по тем подозрительным следам в снегу, пока они не оборвались прямо на вершине скалы, так что мне пришлось остановить свой джип.
Ох, но это уже другая история, и сейчас не время для нее.
11 ноября 2002 года
В воскресенье вечером моим вниманием полностью завладел матч «Тампа» -«Нью-Орлеанз». Обе команды безнадежно завязли в одной из тех «классических оборонительных схваток», о которых раньше писал Грантленд Райс - в старые добрые времена, еще до того, как у него появились странности.
Так о нем говорят спортивные журналисты, ну и что? Я-то знаю Гранта с детства, с одной случайной встречи, и мне он никогда не казался странным. Во всяком случае, не более странным, чем любой другой таинственный немолодой человек, очень серьезно относящийся к своей работе. Мы его видели редко, только во время дерби и безумной баскетбольной недели турнира Юго-Восточной конференции, когда «Кентукки» были на гребне славы. Вот тогда-то я и увидел его играющим в гольф в Чероки-парке.
В те дни мы знали его как «мистера Райса» и понимали, что он делает чрезвычайно важную работу, которая может быть связана, а может, и не связана со спортом, но не понимали толком, в чем же она заключалась, и поэтому немного побаивались его. Мистер Райс рассказывал увлекательные спортивные истории, и у него была дружелюбная манера положить руку тебе на плечо или взять тебя за руку во время разговора. Он мог смотреть тебе прямо в глаза, когда говорил, и тебе приходилось очень внимательно слушать его.
Разумеется, и нечто зловещее исходило от «дяди Гранта» (он любил, чтобы его так называли), и мне это по-своему нравилось. Он был учтив, и его манеры говорили о причастности к роковым драмам и опасным приключениям, связанным с тайными убийствами и международными интригами, подоплеку которых мы никогда не узнаем - по крайней мере от него. Райс был слишком серьезным профессионалом, чтобы на каждом углу болтать об этой стороне своей жизни и вообще о том, чем он живет. А нам и не надо было об этом знать. Черт, мы были просто оравой любопытных соседских ребятишек, называвших себя ужасными «ястребами мести».
По тем временам мы были серьезными хулиганами и контролировали обширную территорию, простиравшуюся на несколько кварталов от Чероки-парка до городского арсенала в центре Луисвилла, и, я думаю, именно по этой причине мистер Райс любил и даже уважал нас.
Он помог нам получить что-то вроде официального разрешения на то, чтобы устраивать собственные маленькие тренировки по броскам в перерыве между матчами на главной площадке турнира Юго-Восточной конференции и использовать мячи, которыми играли команды, выступавшие в тот же день: «Джорджия» против «Алабамы», команда Университета Луизианы против могучих «диких котов» Кентукки, которые в те дни были на вершине славы. Мы тусовались с игроками и возвращали на площадку мячи, улетевшие на трибуны; мы крутились вокруг столика для прессы, где сидели дядя Грант и его друзья; а иногда нам разрешалось забраться по длинной узкой лестнице прямо к комментаторской кабинке, и возбужденные болельщики оставались внизу, за нашими спинами. Мы, как говорится, «рулили» там и самым серьезным образом охраняли свое привилегированное положение.
То были действительно старые добрые дни, да? Сегодня, в Америке 2002 года, за такое поведение вас могут по приговору какого-то якобы легального военного трибунала бросить за решетку в Гуантанамо. И ведь еще не так давно все было иначе: едва ли 20 лет минуло с тех пор, когда люди могли открыто говорить друг с другом, не шарахаясь от полиции, и бродить по округе свободно, где и сколько хочется, никому не мешая. В те времена невозможно было представить ту панику, которой наш народ объят сегодня. Роль загадочных призраков «террористической войны» исполняли агенты мстительного коммунистического блока, но в самих старых добрых Соединенных Штатах Америки ничего страшного просто не могло случиться.
Ох, похоже, я совсем отвлекся, так что давайте оставим в покое мирное прошлое и вернемся в суровую действительность - в зловещий постамериканский век. А здесь ситуация такова: я проиграл все мои пари на некогда гордых «Тампа Бэй Баккэнирс» и пять или шесть других игр, и эти страшные потери заставили меня погрузиться в меланхолию. Я уже было отменил путешествие на Гавайи, которое должно было состояться на этой неделе с целью посетить 30-й ежегодный великий и ужасный марафон Гонолулу. Он пройдет в следующее воскресенье, 8 декабря, - в тот же самый день, когда истечет срок ультиматума Ираку, и, кроме того, это будет последний день существования погрязших в долгах остатков того, что раньше было United Airlines. Все эти зловещие события вместе взятые означают бедствия для миллионов людей по всему миру.
Вот тогда перспектива застрять на Гавайях без денег и возможности когда-либо выбраться с этих островов будет выглядеть как рай на земле по сравнению с тем, во что может быть ввергнут весь остальной мир. Это будет похоже на череду сильнейших землетрясений с эпидемией тропической лихорадки, охватившей все человечество. Вспоминается «Откровение Иоанна Богослова», да не будет эта книга упомянута всуе. На земле воцарится Ад, и четыре всадника Апокалипсиса будут скакать повсюду в потоках крови и трупного яда, которые уничтожат все живое навсегда.
Ну и хватит об этом, не так ли? Точно говорю, и заканчивай со своими проповедями, док. Лучше объясни, чего ради ты решил полететь на далекий остров в центральной части Тихого океана, который ближе, скорее, к Северной Корее, чем к Беверли-Хиллз, и который гарантированно будет одним из худших мест в мире, когда утром в воскресенье солнце взойдет над пляжем Вайкики? Гели вам не оторвет ноги взрывом бомбы, заложенной в аэропорту, то вас подвергнет личному досмотру военная полиция и отправит без объяснения причин как подозреваемого в содействии террористам в место без адреса для дальнейшего дознания.
Вот тут и начнется веселуха, правда, не для вас. Нет. С вами будут обращаться, как со шпионом из ада, пока вы не сможете доказать обратное. Тут-то вы и поймете, как много у вас друзей.
Только это и объясняет мое вымученное решение лететь завтра с Анитой в Гонолулу, чтобы вместе со многими нашими друзьями принять участие в гнусном представлении -скандально известном марафоне Гонолулу, который я «освещаю» в своей обычной манере уже 21 год и еще ни разу не был им разочарован.
- Зачем мы снова туда едем? - спросил я Аниту, когда мы собирали чемоданы. - Мы что -идиоты? Неужели ты не помнишь, что произошло в прошлом году?
- Конечно помню, - ответила она. - Но все равно хочу поехать. Мы должны это сделать. Ну пожалуйста! Я хочу загорать на балконе, и купаться с дельфинами, и кататься по горам в серебристом кабриолете с Доном Хо, поющим по радио.
- Черт возьми! - опомнился я. - У меня, должно быть, крыша поехала! Как я мог хоть на минутку задуматься о том, чтобы отменить поездку? Жду не дождусь этого кайфа от бега под дождем, хлещущим как из ведра! Мы побежим вдоль Кахала-авеню в плотной толпе полуголого незнакомого народа, убитого эфедрином и обезумевшего от феромонов, витающих в воздухе, среди орущих зрителей, которые будут стоять вдоль всей трассы марафона. И мы будем там, на финишной черте, я и мистер Райс!
4 декабря 2002 года
Бывают дни, когда беды валятся со всех сторон, словно вас гонит через переполненную автостоянку стая гнусных бродячих псов, и вы точно знаете, что они хотят загрызть вас, но не знаете почему. Или как если бы вас пришибло крылом, только что отвалившимся от военного реактивного самолета, у которого кончилось топливо. Ситуация в мире стала настолько нестабильной, что бедствия, которые два года назад казались невообразимыми, сегодня выглядят почти обыденно. Это не наша вина, но мы живем в страхе, и так же живут профессиональные спортсмены.
Это, а также многое другое я понял, выполняя недавно задание на Гавайях, где я освещал марафон и оценивал новейшее спортивное снаряжение Nike. А еще по своему обыкновению ворчал, напряженно вслушивался в реплики каких-то людей и закидывался непомерными дозами спиртного по вечерам, когда солнце тонет в океане где-то в стороне Японии. В такие вечера я подолгу общался с игроками, тренерами и одним ректором университета, которому приходится чуть не ежедневно разбираться с этими страхами.
Мой старый друг Джун Джонс, главный футбольный тренер университета штата, рассказал мне, что все больше его молодых игроков, как чумой, заражаются боязнью собак.
- Собак? - переспросил я. - Странно - на этих островах полно собак, их здесь тысячи.
- Знаю, - ответил он. - Они плодятся, как тараканы, ненавижу их!
Я засмеялся.
- Не глупи, Джун! Ты хочешь сказать, что футбольная команда Гавайского университета все эти годы загибалась, потому что игроки боятся собак?
- Нет же! - встрепенулся он. - Дело не только в собаках - почти половина моих первокурсников считают, что непременно погибнут, если полетят на самолете.
- Ну и что здесь странного? - не понял я.
Он молча посмотрел на меня, отвернулся и пошел прочь.
Я хотел сказать ему, что пошутил относительно того, что футбольная команда загибается (на самом деле все в точности наоборот: Гавайи создали новый тип спортивной школы с ускоренным обучением футболу, но об этом позже), однако в этот момент меня отвлекли две женщины из России, обе очень маленького роста. Они со смехом заявили, что хотят кое-что мне показать.
И им было что показать. У женщин была золотая русская монета с моим лицом, отчеканенным на ней. Я был совершенно потрясен этим, но скоро пришел в себя. То были победительницы марафона прошлого года, девушки из Санкт-Петербурга, крайне впечатляющие маленькие красотки, которые обвели меня вокруг пальца. Я даже знал их имена, но эта невероятная золотая монета в одно мгновение превратила мой мозг в яичницу.
- Не волнуйся, - мягко сказала мне одна из них. - Мы тебя прощаем. Встретишься со мной завтра на финишной черте, и я подарю тебе большой русский поцелуй.
- А где Шон Пенн? - спросила другая. - Я хочу поцеловать его!
- Забудь об этом, - сказал я ей. - Шон отправился в Ирак, может быть, навсегда.
- Да и пусть! - вмешалась первая девушка. - Кому нужен этот долбанутый Шон Пенн?! Я лучше собаку поцелую!
Я улыбнулся и пожелал им доброй ночи, так как у нас оставалось еще несколько часов сна перед забегом. В благоуханном Гонолулу наступила ночь.
Около четырех утра - за час до начала состязания - мы были на стартовой линии, но к тому времени это место уже успело превратиться в сумасшедший дом. Половина бегунов явно провела на ногах всю ночь, не сумев заснуть, но их слишком колбасило, чтобы разговаривать. В воздухе клубились зловонные пары человеческих испражнений и вазелина. К пяти часам были сформированы огромные колонны бегущих - напротив ряда биотуалетов, организованных президентом марафона доком Барахалом и его людьми. Диарея перед пробегом - обычный кошмар подобных состязаний, и Гонолулу не исключение. Существует множество уважительных причин, чтобы отказаться от участия в забеге, но расстройство желудка не входит в их число. Финишируют ли они? Вот в чем вопрос. Все хотят получить майку «добежавшего до финиша». О победе не думает никто, кроме очень немногих: Мбарака Хусейна, Джимми Муинди. может быть, Ондоро Осоро. Это настоящие спортсмены-бегуны. И для них это настоящее состязание.
Остальные участники забега выстроились в ряды позади профессионалов - они стартуют не сразу. Лучшие бегуны Кении уже находятся, считай, на полпути к финишу, а позади них еще толпятся 30 000 человек, бросающих на землю свои тюбики с вазелином и подбирающихся к стартовой линии. Все они понимают, что даже мельком не увидят победителя, когда пробег будет закончен, и не получат его автограф на банкете.
Мы имеем дело с двумя совершенно разными группами людей, двумя разными марафонами. Профессиональные спортсмены финишируют и уже будут наполовину пьяны к восьми утра, когда остальная толпа только доберется до отметки половины пути. Профессионалы бегут ровно и спокойно, почти бесшумно, их движения экономны и точны. Никакой впустую растрачиваемой энергии, никаких столкновений на улице или резких телодвижений, как у тех, кто занимается оздоровительным бегом трусцой. Эти люди словно проносятся в потоке, и они двигаются очень быстро. Наблюдать за тем, как бегут профессиональные марафонцы, - это как смотреть на Коби Брайанта на открытой площадке или на Майкла Вика, вышедшего на финишную прямую. Каждый из них в полном смысле этого слова один на миллион. От бегуна-профи, который выкладывается на полную катушку, невозможно отвести глаз.
По сравнению с тем, что было вначале, забег стал очень многолюдным: теперь это четвертый по количеству участников марафон в мире. Когда я впервые приехал освещать это мероприятие в декабре 1980 года, там было всего 8000 бегунов. А сегодня их больше чем 30 000 - на 10 000 больше, чем в прошлом году. Маленькая группка тех, кто участвует в этом забеге уже много лет, теперь просто задавлена количеством участников. В этом году марафон принес местной экономике более чем 62,5 млн долларов, большая часть которых была потрачена на болеутоляющие и минеральную воду.
Марафон, как и гольф, - это состязание для игроков, а не для победителей. Вот почему Callaway продает клюшки для гольфа, a Nike - спортивную обувь. Но бег удивителен тем, что лучшие бегуны мира находятся на одной дорожке с любителями, у которых шансов победить столько же, сколько у средненького футболиста-любителя заработать тачдаун в игре НФЛ.
На дорожке уже 30 000 людей, и у каждого свои причины на то, чтобы быть здесь. Вот вопрос так вопрос: для чего все эти извращенцы бегут? Что за нездоровый инстинкт, растравленный многими часами упорных тренировок, заставляет здравомыслящих людей проснуться в четыре часа утра и бежать 42 км по улицам Гонолулу в марафоне, в котором хорошо если десяток участников имеет хоть какие-то шансы на победу? С этим вопросом мы и прибыли в который раз на Гавайи. Люди приезжают сюда не для того, чтобы победить. Они делают это, чтобы выжить и отправиться домой с футболкой. Это просто проверка, и облажались только те, кто снялся с состязания.
Для победителя нет специальной майки, но зато есть чек на 40 000 долларов. Бегуны из Кении одержали безоговорочную победу, заняв первые четыре места. Кроме того, среди первых 15 все были из Восточной Африки, кроме одного японца, занявшего восьмое место. Хусейн обошел Джимми Муинди, выиграв с отрывом в четыре секунды и со временем 2 часа 12 минут 29 секунд. Он преодолевал 1600 м за 5 минут 3,2 секунды, а Муинди - за 5 минут 3,4 секунды. Проиграть забег в 42 км с разницей в четыре секунды - это задело бы самолюбие любого из нас, и нам было бы трудно пережить это, но кенийцы просто переоделись и уже были готовы к следующему забегу.
Среди женщин первые три места заняли русские. Победительницей стала Светлана Захарова, на 40-м километре немного опередившая Альбину Иванову, обладательницу рекорда России, и выигравшая с общим временем 2 часа 29 минут 8 секунд. Что есть общего между кенийскими мужчинами и русскими женщинами, я не знаю.
После марафона на званом обеде в клубе «Аутриггер» эфиопская женщина предлагала присутствующим налить из голубой пластиковой канистры из-под бензина особый, домашнего приготовления эфиопский ликер. Это было сомнительное предложение. Я узнал этот вкус -что-то вроде «белой молнии», кентуккийского горного «лунного света», того, что мы обычно называем «грозовым» дорожным виски.
Пробовать его было неразумно - это почти то же самое, что в туалете аэропорта нюхнуть кокаина с незнакомцем, - но в сложившейся ситуации выпить этого пойла казалось самым что ни на есть разумным и естественным решением.
16 декабря 2002 года
Хотел бы я поставить себе в заслугу то, что в прошлое воскресенье «Сан-Франциско Форти Найнерс» одержали умопомрачительную победу над этими бедными ублюдками из Нью-Йорка, но, к сожалению, никак не могу этого сделать. Эта выглядело бы так, как если бы Джек Николсон бил себя в грудь и похвалялся тем, что только благодаря ему «Лейкерс» получили свои последние три титула НБА.
Разумеется, Джек никогда бы не стал так поступать. Он - уважаемый человек и беззаветный фанат «Лейкерс». Он бы никогда не предал их, называя «обреченными» прямо перед матчем очередного судного дня плей-офф с «Сакраменто Кингз». Он никогда прилюдно не ставил против них и не высмеивал их, не проклинал ни в Интернете, ни по телевидению, не заявлял, что отныне будет любить «Клипперз». Нет. Джек - порядочный человек.
Ну а я, как всем известно, таковым не являюсь. Потому что это все я проделывал с «49-ми» на прошлой неделе, причем во всеуслышание. Я орал, ревел и грозился сломать им позвоночники, чтобы уж расстаться с ними навсегда.
Если честно, это было ужасно, и я был глубоко обескуражен собственным поведением, когда в воскресенье «Сан-Франциско» вырвались с футбольных задворок и отыграли 20 минут наипрекраснейшего, наихрабрейшего и наикрутейшего футбола в истории «49-х», побив в итоге обезумевших от отчаяния и совершенно раздавленных «Джайентс» благодаря одному по-настоящему победному очку - 39:38.
Это было невероятно, сногсшибательно! К концу матча я был близок к безумию. Люди, окружавшие меня, визжали, рыдали и молотили кулаками по стойке бара, как осужденные на казнь. Это были люди, поставившие на «Джайентс», а не просто фанаты или игроки-любители. Нет. Они были Игроками с большой буквы, птицами высокого полета, серьезными людьми с туго набитыми кошельками, прибывшими с обоих побережий Америки, из Англии, Польши и даже Швейцарии на эту ежегодную оргию игры на ставках во время плей-офф НФЛ… Эти люди бывали здесь и прежде, и они знали правила: неограниченные ставки, никакого насилия, никакой пощады. Caveat Emptor.
Было бы нечестно продолжать мой рассказ, не признавшись, что вообще-то я крупно поставил на проигрыш «Джайентс» с разницей не больше чем три очка. Хо-хо! Это был неплохой ход. Да, сэр, я проявил мудрость и искусность, рассчитывая свою ставку так, чтобы не проиграть и одновременно сохранить верность «49-м».
Но ведь получилось, что я всех обманул? Да. Давайте-ка посмотрим, что я говорил о «49-х» на прошлой неделе.
В колонке, озаглавленной «Смерть “49-х”», я написал следующее: «В играх плей-офф они загнутся. Это слабая команда, в которой нет души, и “Джайентс” побьют их, как больных крыс. Я переломаю хребты трусливым “49-м”».
Ух ты! Ужасно, правда? Какие глупые, мстительные речи! Еадкие и аморальные. Вы могли бы услышать такое от задрипанного алкаша, упившегося в хлам. Не хочу об этом думать.
И не буду комментировать - только скажу, что приношу «Сан-Франциско Форти Найнерс» глубочайшие и искренние извинения за этот бешеный поток ругани. Это было грубо, жестоко, оскорбительно и, как оказалось, весьма несправедливо. Постыдная ошибка. Я очернил себя этими словами, я покрыл позором свою семью! Они с отвращением избегали меня, как какое-то гнусное вонючее животное, и я страдал из-за этого.
Черт возьми! А теперь я чувствую себя прекрасно. Я чувствую себя чистым и замечательным, потому что, наконец, избавился от этого гадкого чувства стыда, переполнявшего меня. Я чувствую, что снова обрел себя, только в еще лучшем варианте - ведь я выиграл так много сложных пари в тот день, что ощущаю себя помесью Билла Уолша и Чингисхана. Это как выиграть в жестокой лотерее, где победитель становится сказочно богатым, а проигравших подвергают кастрации. Я чувствую себя почти святым.
Ну вот, эти лохи уже разбежались (за исключением одного или двух, которых я держу на прицеле, чтобы снова остричь, как овечек, на этой неделе), все немного успокоилось, возможно, на пару дней, а затем забурлит снова. Жить здесь, в глуши, непросто, но это все, в чем мы знаем толк. И мы держимся как можем, и неплохо справляемся.
Помнится, я так же крупно выиграл на матче «Нью-Йорк Джетс» и «Атланта Фэлконе» в субботу. Очень крупно. Можете не сомневаться. Эти иностранцы получили по заслугам. Их удачу как корова языком слизала. Они потеряли все, и нам их совсем не жалко. Это была настоящая веселуха.
Недавно Анита так виртуозно и жестоко развела на бабло заносчивых братьев Юингов из Чарльстона, что они совершенно потеряли над собой контроль. Они поставили на «Нью-Йорк Джайентс» плюс три очка разницы и к перерыву злорадствовали и расхаживали по комнате важные, как павлины. Это было отвратительно. Я хотел было дать им отведать моего электрошокера мощностью 225 000 В, который использую против нарушителей и злоумышленников, ведь эти напыщенные ублюдки выглядели именно как мерзкие нарушители частной жизни… Но мне удалось взять себя в руки, а во второй половине матча они были пущены под откос без какого-либо внешнего вмешательства.
Счет быстро превратился из плохого в кошмарный. «Джайентс» забивали и забивали, выставляя на посмешище защиту «Сан-Франциско». Счет был 38:14, а ведь ньюйоркцы еще только разогревались. «49-е» выглядели полностью разбитыми. Стиснув зубы, я курил сигары одну за другой - хорошие сигары, просто чтобы успокоить свои нервы, - но настроение становилось все хуже.
Время от времени матч прерывался заказанными Белым домом рекламными роликами, в которых полуголые детей курили траву и стреляли друг в друга из пистолетов или убивали судью в Турции, потому что глупый маленький Генри взял и выкурил косяк… Вот кретин! Просто очередная бессмысленная жертва войны с терроризмом.
Ну и что с того? На телеэкране происходили ужасные вещи. Но вдруг толпа завопила: несчастные нападающие «49-х» внезапно ожили, как скальные ящерицы. Безжизненный червяк превратился в неукротимого золотого дракона. Они были великолепны.
А все остальное - это уже история, чуваки. «Нью-Йорк Джайентс» были порваны в клочья. Совершенно деморализованные, они представляли собой жалкое зрелище. Беспомощные бродяги, сожранные и выблеванные. Они выдохлись и превратились в студень. Мне было жаль этих несчастных.
Итак, в завершение я поставлю на «Атланту» и «Теннесси» в субботу и на «Сан-Франциско» и «Окленд» в воскресенье. Наэтом пока все. Счастливо!
7 января 2003 года
Только я удобно расположился, чтобы посмотреть великую и ужасную игру «49-х», как в пустынное пастбище где-то за моим домом врезался метеорит и весь свет в доме погас. Сперва я подумал, что в нашей округе кто-то взорвал под землей ядерную бомбу или началось очередное землетрясение вроде того, что вдарило по Сан-Франциско во время чемпионата страны по бейсболу в 1989-м.
Я почувствовал, как вздрогнул дом, но особого грохота не было - просто громкий звук от удара, и все.
- Что это было, вашу мать? - спросил шериф. - Вы что - решили здесь пострелять? Меня прямо подбросило, будто я попал в авиакатастрофу.
- Ну и что с того? - сказал я с нервным смешком. - Матч-то начинается. Все остальное неважно. Шутки в сторону.
Толпа на полупустом стадионе зашлась в исступленном крике и аплодисментах, едва «Рэйдерс» вышли на поле и начали с важным видом прохаживаться вдоль боковой линии, молча пасуя друг другу. Они наводили ужас, словно банда высокооплачиваемых, профессиональных убийц, вышедших на дело. Рядом со скамейкой «Рэйдерс» Джерри Райс тренировал спринтерские рывки и ускорения, а затем безумно тряс руками, разогреваясь. Я и сам частенько использовал этот прием и настоятельно его всем рекомендую.
Мы только что пережили очередной позор «49-х». Их сезон закончился мрачно и уныло в мощных пастях «Тампа Бэй Баккэнирс» со счетом 31:6. Это было ужасно. Мне оставалось лишь бросить последний взгляд на эту толпу избалованных, невротичных ублюдков, сделавших так много для моей карьеры, и с печалью в голосе сказать: «Прощайте, свиньи! Теперь мое сердце на другой стороне залива, в Окленде, - там, где по-прежнему умеют выигрывать».
Можете не сомневаться, парни. Та игра с «Тампой» была настолько отвратительна, что я, как говорится, сдал свой значок. Я даже хотел кого-нибудь отметелить с горя.
- Гдеже Эл Дэвис? - спросил я Аниту. - Он мне нужен.
- Нет, не нужен, - сказала она убежденно. - Ты бы лучше сосредоточился на игре, а то кое-кто сейчас одурачит тебя. Они все еще злятся на тебя за прошлый год, хотя сами были виноваты. Но им хочется отомстить.
- Ты о тех гнусных ублюдках, которые наконец-то убрались из долины? - вмешался шериф. - Не могу расслабиться, пока они здесь.
- Тогда держи ухо востро, - предупредил я его. - Только один из них уехал. А другой может появится здесь в любую минуту, и он прямо-таки напрашивается на то, чтобы его ободрали как липку.
Вдруг в комнату ворвался один из гнусных братьев Юинг, одетый в свой костюмчик для поло, и щелкнул каблуками.
- Ну что, парни, готовы сегодня к тому, чтобы вам надрали задницу? - выпалил он. -Готовы достойно перенести проигрыш?
- Можешь не сомневаться, - ответил я спокойно. - Я, например, давно смирился с тем, что сегодня проиграю. Жду этого с нетерпением.
Он удовлетворенно кивнул.
- Мы будем ставить по-крупному на каждый розыгрыш мяча - каждый пас, каждый удар, каждую потерю мяча. Я хочу видеть, как деньги летают по этой комнате, словно дерущиеся петухи.
- Не беспокойся, - сказал я. - Кто-то сегодня останется ни с чем, и, возможно, это буду я. Ты не слышал, что случилось с квотербеком «Рэйдерс»?
- Нет, - ответил он нетерпеливо. - А что с ним стряслось?
- Он сломал большой палец руки в аварии, - мрачно проговорил шериф, - и выбыл из строя на год.
- Прекрасно, - хихикнул Юинг. - Вот каковы нынче «Рэйдерс»! У них нет ни единого шанса.
- Да, - согласился я. - Жаль, что я уже поставил на них. Пожалуй, мне нужно будет поставить на разницу в счете, раз Гэннон не играет.
В комнате повисла зловещая тишина, затем Юинг завизжал и затряс кулаками.
- На разницу? - завопил он. - Ты сумасшедший? Только осел может дать тебе «Окленд» с разницей в счете!
Я пожал плечами и сделал вид, что воспринимаю все как шутку.
- Хорошо, - сказал я наконец. - Да какого черта? Почему бы и нет? Забудь об этой разнице - ставлю на победу в основное время.
В этот самый момент «Рэйдерс» разыграли мяч, и игра началась. Никаких больше споров по мелочам. Юинг быстро кивнул мне, но ничего не сказал. Это была сделка.
Ну и вот. Все это уже история, ребята. Так уж получилось, что мне не понадобилась разница. К перерыву счет был равным - 10:10, и «Джетс» выглядели неплохо, так что мы увеличили ставки вдвое на чистую победу и приготовились к напряженному ожиданию.
- Черт возьми! - воскликнул шериф. - Высший класс, да? Дело, похоже, идет к овертайму, а то и к двум. Мы можем застрять здесь до самого вечера, и наплевать на все эти слухи о метеорите. Черт бы его подрал!
Наш король поло глубоко уверовал в счастливую звезду «Джетс» и вел себя довольно надменно, я бы даже сказал, нагло.
- Как ощущения, счастливчик? - насмехался он. - Приготовился к тому, что тебя высекут по полной программе? Готов помучиться?
Он ухмыльнулся и поднес ко рту бутылку джина, снова прищелкнув каблуками. Он уже оправился от того, что Рич Гэннон вышел-таки на поле, и теперь мысленно почивал на лаврах.
- Я так долго ждал этого, - бормотал он. - «Рэйдерс» обречены.
Я печально кивал, но молчал. Анита посмеивалась над тем, какой я неудачник, но она тоже поставила на «Окленд». Хо-хо!
Как мне продолжить рассказ без излишнего хвастовства и злорадства? Зачем обсуждать это? Никому не нужны такие жестокие подробности.
Разумеется, «Окленд» выиграл легко, не напрягаясь. Финальный счет был 30:10. «Джетс» с позором бежали из города. Они не вынести напора и разлетелись в клочья к четвертой четверти. Их вундеркинда квотербека носило по всему полю, как шарик для пинг-понга, и толпа начала освистывать их, окончательно доведя до отчаяния, а «Рэйдерс» молотили их до самого конца. Это была бойня.
Все-таки «Рэйдерс» - отличная команда. Я твержу это с тех пор, как они побили «Сан-Франциско» и «Денвер», прервав на половине сезона цепь неудач. Гэннон на этой неделе разделает медлительных второсортных «Теннесси Тайтанс», и «Окленд» попадет на Суперкубок как пятиочковый аутсайдер по отношению к «Иглз», а там уж от меня ничего не зависит. Кто знает, чем кончится дело? В этом вся фишка игры на ставках. Хо-хо-хо! Так что уж позвольте нам пошуметь, молодые люди! Всем удачи!
13 января 2003 года
В военное время Суперкубок всегда проходит мрачно и уныло - если вообще проходит -из-за «трагических событий, угрожающих национальной безопасности, подробности которых сейчас, конечно же, не подлежат разглашению по причине того и сего и т. д., и т. п.» Увы, все это мне знакомо. Это случается всякий раз, когда вы понимаете, что огромное полицейское ведомство прибирает к своим рукам контроль над всеми спортивными событиями в этой или любой другой стране.
Как же иначе?! Ведь это война, не так ли? Да, сэр. Военная машина вступает в свои права и берет все, что потребуется, чтобы нашим парням хватало бомб, где бы они ни были. Жертвовать, жертвовать, жертвовать. Черт возьми, так война же, брат! Это точно, но по крайней мере пусть она начнется не раньше следующего за Суперкубком дня, - а потом будет неизвестность. Больше никто ничего не знает. Ужас витает в воздухе.
Так что мы все должны внимательно посмотреть большую игру в Сан-Диего в воскресенье, потому что, возможно, она надолго, до окончания войны, станет последней. Хо-хо! Неприятная мысль, но это горькая правда. Несомненно это будет последний Суперкубок мирного времени на следующие пять, а может, и больше лет… А уж к тому времени мы все будем носить форму - ту или иную, и только «благонадежным» будет позволено перемещаться в пространстве как им заблагорассудится, конечно же, в пределах военных ограничений и, разумеется, только до тех пор, пока они не поднимут по какому-то поводу шум и не начнут собираться больше чем по трое.
Ну вот! Почему мы опять говорим о плохом прямо перед началом финального матча сезона и объявлением войны? Не берите в голову эту бредятину.
- Знаешь что? - прервал меня шериф. - Последнее место в мире, где я хочу оказаться в эти выходные, - это Сан-Диего. Это будет ад на земле.
- Не для «Окленд Рэйдерс», - сказал я. - Они будут там на высоте, как бы хреново ни выглядели.
- Именно это я и имею в виду, - продолжил он. - «Рэйдерс» будут веселиться. А все остальные будут страдать. Всех подряд арестуют и бросят за решетку за военные преступления. Военные преступления! Военная полиция, военные трибуналы. Военное правосудие - давай-ка привыкай к этому, ко всей этой военщине.
Я согласился и быстро сменил тему разговора.
- Сколько драфт-пиков «Рэйдерс» получили за Джона Грудена? - поинтересовался я.
- Много, - отозвался чей-то голос позади меня. - И еще они получили достаточно денег, чтобы оплатить бонусы при подписании. Эл Дэвис теперь навсегда правит бал.
Скорее всего, так и есть. Династия «Рэйдерс» - теперь уже состоявшийся факт, и не важно, выиграют они или проиграют в воскресенье. Семейка собирает урожай, держитесь от них подальше. Готовьтесь отдавать честь и платить дань. Вот как Дэвис и его люди видят это, и я думаю, что они не обманываются. Это серьезная футбольная команда, ребята.
Не могу сказать, что «Тампа Бэй Баккэнирс» несерьезна. Нет, сэр. Но «Окленд Рэйдерс» серьезны по-иному. Они убийственно серьезны, и понимайте это как хотите. Они - наемные убийцы и располагают полным арсеналом оружия: запредельной скоростью, талантом, умелым руководством, сыгранностью и небывалым интеллектуальным уровнем игроков. Это - боевая единица высокого класса, именно такая команда, которую ты захочешь приобрести, если пожелаешь завоевать Суперкубок. Шансы «Тампа Бэй» победить в воскресном матче составляют примерно 1:500. Добро пожаловать!
Я, разумеется, могу и ошибаться. Такое всегда может быть. И никто не в состоянии выигрывать постоянно. Это будет выглядеть подозрительно и означать, что система дала сбой. Зачем ставить на заранее предрешенную игру? Само собой, незачем. Суперкубок не может быть предрешенным, хотя бы в мирное время, но, даже если и может, я бы ни за что не предложил ставить на «Рэйдерс» с коэффициентом 500:1. Не в Интернете. Это было бы незаконно и даже абсурдно. Подумайте о неприятностях, которые обрушились бы на меня, прими я эти ставки! А когда пришла бы пора расплачиваться? Ух! Это был бы кошмар, настоящий кошмар, чумное нашествие рептилий и пиявок, грызущих друг друга. Эти зверюги всегда голодны.
Ладно, с этим можно поспорить. Пиявки вообще никакие не зверюги. Это представители класса кровососущих гирудиней, подвид червей-гермафродитов, которые используются, чтобы унять головную боль и облегчить другие человеческие страдания. Бывают от 8 до 33 см длиной, когда разбухают от крови. У них два отвратительных рта, по одному на каждом конце, заполненных крошечными, острыми, как бритва, зубками, с помощью которых они впиваются в плоть, чтобы высосать кровь. Кроме того, у пиявки много глаз.
«Окленд Рэйдерс» - единственная футбольная команда, которая по-прежнему регулярно использует пиявок для лечения травм. Это старинное средство, а причины его применения кроются в том, что команда родом из района залива с его могущественным итальянским сообществом, бакалейно-гастрономическими магазинами с экзотическими иностранными деликатесами, колбасами, свежей рыбой и пиявками. У меня осталось много теплых воспоминаний о том, как я шатался по изысканным итальянским ресторанчикам Северного пляжа в компании «Рэйдерс». Это было в старые добрые времена, когда серебристо-черная династия только-только зарождалась, и задолго до того, как она превратилась в могучую победоносную машину, каковой является сегодня.
Все было иначе в те годы, и нам никогда не бывало скучно. Каждая игра была потрясающим приключением вне зависимости от результата, но «Рэйдерс» образца 1970-х обычно побеждали, за исключением того раза с «Питтсбургом», когда рухнули надежды многих. И уже тогда были видны первые побеги того, что потом разрослось в многочисленную «нацию “Рэйдерс”» - самую зловещую банду головорезов из тех, что когда-либо собирались под одной крышей в англоговорящем мире. Правда, в большинстве из 50 штатов время от времени тоже возникают всякие малоприятные культы.
Ну и что с того? Мне больше нечего добавить. Я уже принял решение относительно «Рэйдерс». Они лучше, чем «Баккэнирс», и они выиграют. Разница, вероятно, составит 10 или 11 очков, но сейчас она колеблется в районе пяти-шести.
В конце это уже не будет иметь значения. Предстоит серьезная схватка. Удачи вам, и помните: если «Рэйдерс» проиграют, я появлюсь на национальном телевидении с пиявками на голове и принесу извинения. Мне будет стыдно за то, что я оказался такой задницей.
Да, но ведь в этом вся соль игры на ставках, правда? Вот почему я готов пойти на это. Хо-хо! И вот почему это так захватывающе.
20 января 2003 года
Прошедшая неделя выдалась для заснеженного Аспена просто чудовищной. Город определенно жаждет движухи. Торговцы с ума посходили. Черт возьми! Да, сэр! К нам прибывают Всемирные экстремальные игры и вместе с ними - толпа абсолютно диких людей. Хо-хо! Предварительные подсчеты показывают, что их будет не меньше 40 000 -ополоумевших от адреналина и жаждущих оргии скорости людей. В выходные город превратится в дурдом, и все ждут этого с нетерпением.
Почему бы и нет? Я тут подумал: давайте-ка посмотрим на эти игры, на эту феерию риска, которую ESPN привозит к нам каждый год в комплекте с шайкой телевизионщиков и репортеров, мошенников, рабочих и специалистов по безопасности. Вся долина бурлит и кипит в возбуждении, как в канун Олимпийских игр.
- Давай почудим сегодня, - предложил я Аните на рассвете в субботу. - Чувствую, сегодня нас ждет изрядное веселье, и, кроме того, это же просто наша профессиональная обязанность - освещать эти игры.
Я лениво улыбнулся и попытался расшевелить ее.
- Ты же помнишь, что я спортивный журналист? А эти Всемирные экстремальные игры как раз спортивное событие. Будет настоящий сумасшедший дом, толпа буйных психов. Сгораю от нетерпения! Она посмотрела на меня долгим взглядом, а потом вдруг завопила.
- Идиот! Ты что, с ума сошел? Тебе надо выступать сегодня на антивоенном митинге. Ты - главный оратор. Возьми себя в руки, - продолжала она. - Шериф приедет за нами в три часа дня. Какую рубашку ты наденешь?
- Что? - заскрежетал я зубами. - Да что ты несешь? Я хотел уже надеть полицейскую форму и парик, спокойно смешаться с этой безумной толпой и поболтать с незнакомцами.
И тут я вспомнил.
- Ну, конечно! Митинг, демонстранты! Я, должно быть, перебрал этой ночью!
Что за черт! Оценив ситуацию, я почувствовал, что моя решимость куда-то улетучивается. В эти несколько часов апогея Всемирных экстремальных игр я как раз должен буду произнести речь перед тысячей взбудораженных демонстрантов, которые съедутся в Аспен со всего штата Колорадо, чтобы протестовать против войны в Ираке.
Разумеется, это событие тоже обещало движуху на весь день, и кое-кто даже опасался вспышек насилия.
- Глупости! - сказал я шерифу. - Никакого насилия не будет, во всяком случае, пока мы будем там. Так что пусть эти паникеры успокоятся и наслаждаются происходящим.
Он неуверенно кивнул, изображая согласие.
- Нам бояться некого, - сказал он наконец, - кроме нас самих.
Засмеялся и крепко похлопал меня по спине.
- И эта чертовщина происходит по всей стране, так ведь?
- Именно так, - ответил я. - Мы превращаемся в нацию хнычущих рабов страха - страха войны, нищеты, терроризма; страха быть уволенными из-за кризиса; страха быть выселенными за идиотские долги или упрятанными в концлагерь за то, что якобы симпатизировали террористам.
Все это уже случалось с миллионами патриотично настроенных, законопослушных американских граждан, и это может произойти с каждым даже в ослепительном мире профессионального спорта, где суперзвезды имеют громадные заработки и оказывают огромное влияние на общественное мнение. Что, например, будет, если Майкл Джордан снимется для Nike в умопомрачительной антивоенной рекламе, которую будут крутить на национальном телевидении по девять раз в день? Подумайте об этом.
Ух ты! О боги! Мой самолет улетает в Нью-Йорк через два часа, и я в панике. Кто бы мог подумать! Нашу долину вчера накрыла мощная снежная буря, сразу же после того, как я закончил свою страстную обличительную речь, обращенную к благожелательно настроенной толпе в парке в центре города. Наряду с демонстрантами там стояли сотни прибывших на Всемирные экстремальные игры. Никакого насилия, ни одного конфликта. Приятно быть частью такой толпы. День оказался удачным во всех смыслах.
Однако мы выбились из графика, ребята. Я должен отправиться в Нью-Йорк, чтобы отметить выход в свет моей новой книги. Это будет короткий визит. Хо-хо! На сегодня все. Счастливо, и не забывайте следить за тылами!
3 февраля 2003 года
Матч за Суперкубок состоялся меньше чем три недели назад, но футбольным наркоманам типа меня кажется, что прошло уже 22 года. Только что я разблокировал это воспоминание, несмотря на то что ночные кошмары, когда мне снится это событие, заставляют меня покрываться испариной и кричать, словно таракан пробрался в мою селезенку, чтобы сдохнуть там.
Это воспоминание ослабляет меня. Я вижу Ричи Гэннона, он бросает мяч, который перехватывают нападающие, и падает под натиском монстров - необъятных 140-килограммовых спринтеров, пробегающих 36 м за четыре секунды и обожающих калечить людей, особенно ценных квотербеков.
Хваленый бросок «Тампа Бэй» порвал в клочья линию нападения «Рэйдерс», полностью обезоружив Гэннона. Это было жалкое, горькое зрелище.
Вся «нация “Рэйдерс”» была унижена международным ТВ, как банда трусливых маменькиных сынков. К перерыву я чувствовал себя тупым неудачником. Я словно умер и оказался в аду.
Ох, не берите в голову этот уродский матч! Для большинства из вас это уже история. Мы забудем его навсегда вместе с мифом о могучих «Окленд Рэйдерс», живших и погибавших ради своей некогда великолепной игры. «Рэйдерс» умерли. Да здравствуют «Рэйдерс»!
Правильно. И хватит об этом, ладно? Почти две недели я думал, что это избиение младенцев в Сан-Диего - худшее, что я видел в опасном и загадочном мире спорта. Но в прошлую пятницу у нас появился новый чемпион, и не обязательно быть спортивным фанатом, чтобы обратить внимание на это событие.
И к тому же Окленд - всего лишь один город в одной стране.
Настоящий кошмар произошел в тысячах километров от нас, в Новой Зеландии, парусной столице мира, где вся нация судорожно ожидала начала Кубка Америки в коварных водах южной части Тихого океана. Жуткое зрелище даже для невежественного, проявляющего псевдоинтерес иностранца.
Вообще-то я не интересуюсь яхтами, но у меня достаточно опыта хождения под парусом, чтобы испытывать некоторую ностальгию при виде большой белой гоночной лодки, рассекающей океанские волны на крейсерской скорости. Кстати, я по-прежнему вяжу убогий дугообразный узел почти из чего угодно меньше чем за 20 секунд.
Это чуть ли не единственное удовольствие в море - тянуть за веревки и стропы, управляя чрезвычайно тяжелыми парусами, примерно по 18 часов в день, при том что у тебя кровоточат руки, а ноги стерты от хождения по скользкой палубе. Даже в воспоминаниях это малоприятное времяпрепровождение, хоть в нем и случаются моменты созерцания удивительной красоты, а также интересные приключения.
Иногда это просто волшебно - на рассвете выйти под парусом из иностранной гавани и скользить по воде в полной тишине, уходя все дальше в море, чтобы провести там восемь долгих дней и ночей без топлива и радиосвязи. Но это, конечно, безумие. Только дурак или отчаявшийся человек может задумать такое. Риск слишком высок, и шансы достичь ближайшего острова с абы каким расчетом пути без двигателя и радио составляют примерно 1:44.
Кстати, имеется по крайней мере три неопровержимых довода в пользу того, чтобы немедленно убраться из этой страны, но давайте не будем их обсуждать. Лучше вернемся к трагедии, что произошла на прошлой неделе в Новой Зеландии: защищая свой титул чемпиона мира, лодка «Киви» (новозеландская) облажалась на первом же этапе первой гонки по совершенно необъяснимым причинам. Это было непостижимо. Полный бред. Будто «Янкиз» проиграли 65:3 в мачте открытия чемпионата страны по бейсболу.
На другой день события развивались еще страннее: из груди нации киви было вырвано сердце, потому что их команда осталась позади со счетом 0:2 в лучшей из девяти серий. Это было поистине разгромное поражение, и все случилось в последние 30 секунд трехчасовой гонки, когда новозеландцы уже захватили лидерство и как-то глупо позволили другой лодке настичь себя. В результате их всего лишь на длину судна опередила миллиардерская швейцарская яхта с командой, состоящей в основном из все той же банды новозеландцев, подаривших Новой Зеландии Кубок Америки впервые за 144 года и сделавшихся национальными героями и безусловными чемпионами мира. Они поменяли судно примерно три года назад, когда решили проверить, насколько будут «востребованы на рынке» их довольно специфические навыки. Оказалось, они настолько востребованы, что ребята решили стать настоящими профессионалами и нанялись в более могущественную компанию, которой владел швейцарский миллиардер по фамилии Бертералли. Он так отчаянно жаждал завоевать кубок, что решил потратить все, что имеет, и нанять лучших моряков в мире. Его целью было умыкнуть кубок из его последнего пристанища в Окленде и вернуть в Европу. Ничто не могло его остановить.
Итак, он нанял лучшую в мире команду, которая, так уж получилось, тоже оказалась из Новой Зеландии. Но теперь они представляли в регате Швейцарию, сухопутную страну. Это лишь еще одно подтверждение того, что в этом мире хорошо быть миллиардером. Миллиардер может позволить себе любой каприз и не беспокоиться о цене - что и случилось в Окленде: нанятые моряки вернулись в Новую Зеландию, задали трепку местной команде на их собственном поле и даже не вспотели.
Ух! Кажется, я устал и не могу сосредоточиться на главном - наверное, оттого что Кубок Америки в эти выходные подходит к концу. И вот что я скажу: невозможно взять кубок после того, как проиграл первые три гонки. Новозеландцы обречены. Они проиграют все пять.
Ну и что с того? Я уже переключился на баскетбол, сосредоточив все внимание на «Луисвилл Кардинале» и «Кентукки Вайлд Кэтс» - претендентах на победу в мартовском турнире Национальной ассоциации студенческого спорта. Черт возьми, да, сэр! Тут должно быть достаточно экшена, чтобы вылечить любого спортивного фаната, и я жажду этого. Футбол мертв. Да здравствует баскетбол!
17 февраля 2003 года
Март - опасный месяц для баскетбольного люда, и этот год не исключение, если только ты не один из тех из многих-многих тысяч американских горемык, вынужденных смотреть чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта в трепещущей на ветру палатке армии США где-нибудь в унылой иракской пустыне. Затруднительное положение, с какой стороны ни посмотри, но реальными победителями станет орава заядлых игроков на ставках и ярых фанатов баскетбола, которые есть в составе каждого военного подразделения американской армии с тех самых времен, как Вашингтон пересек Делавэр.
В армии игра на ставках очень популярна, и большинство в личной беседе охотно признаются вам, что это неплохое развлечение и отдых для тысяч обезумевших от стресса солдат, которые в любой момент могут сорваться в пропасть безудержного и безжалостного насилия.
Это недетская доза стресса, ребята, и я отдаю честь этим бедолагам в палатках. Я от всего сердца желаю им удачи, потому что она им понадобится!
Так-то. Ну и хватит о войне, по крайней мере об этой. Я ненавижу ее и знаю, к чему она приведет. Но какого черта?! Мы баскетбольные фанаты, а не собиратели костей, и март -наше время. Так что давайте сосредоточимся на нем. «Большой танец» может стать главным международным телевизионным событием следующих трех недель. Он может спасти нас от самих себя хотя бы на мгновение. Мы - баскетбольный люд, и имя нам легион.
А теперь вернемся к суровой действительности. Разумеется, я снова прикипел всем сердцем к «Кентукки» и пока относительно спокоен за свою ставку. Заявляю во всеуслышание: я поставил по-крупному на «Кентукки» против всех остальных команд - с коэффициентами, которые, как я вижу, пока не стоит раскрывать. Скажу только, что если мои парни завоюют в этом году чемпионский титул, то я полечу в Лас-Вегас смотреть очередной бой тяжеловесов на собственном реактивном самолете или же, возможно, просто отправлюсь на грандиозную оргию в Палме. Посмотрим.
И позвольте мне в очередной раз заверить вас в том, что я не букмекер, не полицейский и не шулерская подсадная утка. Я не руководствуюсь ничем, кроме собственных прикидок, размышлений и иногда видений, которые я всегда беру в расчет. Так что «все риски лежат на покупателе», и держите руку на пульсе. Пока!
Я пока еще не делал прикидок по второстепенным играм, в основном потому, что рановато. Но ждать осталось недолго, да? Да, сэр, и скоро мы утонем в этих откровениях. Так что не беспокойтесь, действо вот-вот начнется.
Все четыре «первых номера» распределились по регионам - «Кентукки», «Техас», «Канзас» и «Аризона». Они будут главными претендентами на попадание в восьмерку, если только по странной прихоти судьбы жеребьевка не столкнет в одной восьмой финала «Кентукки» с «Аризоной», а «Техас» с «Оклахомой».
Во всех прочих случаях итоги первых раундов будут очевидны для всех фаворитов, за исключением «Аризоны». Ненавижу эту команду, она страшно подводила меня на протяжении многих лет, особенно в играх против «Кентукки». Ужасно, ужасно. Помню один жуткий случай, когда в субботу днем ко мне в гостиную ворвался Эд Брэдли и обставил меня на 4000 «зеленых» прямо у всех на глазах - на моей собственной кухне! Он ободрал меня как липку на 22 дополнительных ставках, сделанных по ходу очередного позорного провала «Аризоны». Это был один из худших дней в моей жизни!
11 марта 2003 года
На прошлой неделе «Большой танец» почти скрылся в клубах дыма, который поднимается над разгорающимся пламенем войны: говорят, что чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта чуть не отменили, но каким-то образом он устоял, по крайней мере пока, вопреки брюзгливому ворчанию Дэна Рэтера, постоянного ведущего CBS. Тот проклинал собственный телеканал за то, что баскетбольному турниру позволили занимать эфирное время, которое можно было бы целиком и полностью посвятить незаконному вооруженному вторжению в беззащитную, богатую нефтью страну.
Почему Дэн Рэтер жалуется? Хо-хо-хо! Вот почему: во-первых, Дэнни совсем не Уолтер Кронкайт, а во-вторых, он сейчас находится в Кувейте и расхаживает там с важным видом, продолжая веселиться с остальными «прикомандированными» журналистами, которые отправляются на войну, как птицы в золоченую клетку.
Отвратительной новости о военном вторжении с меня бы хватило, но это оказалось только начало. За этим последовала снежная буря, которая на четверо суток оставила большую часть Колорадо без электричества. Ежегодная традиция игровой оргии была прервана. Эд Брэдли решил тряхнуть стариной и отправился на войну. Кертис вернулся в Вашингтон, чтобы внедриться в Лигу защиты евреев, а дегенеративные миллиардеры - братья Юинги из Северного Чарльстона, печально известные в игровых кругах своей крайне агрессивной тактикой и извращенными вкусами, - отказались лететь ко мне в снежную бурю и отправились в Лас-Вегас в поисках хоть какой-то движухи.
Снежная буря чуть не свела меня с ума. Я ничего не имею против снега. Я привык к нему, и снег никогда не мешал мне бродить там, где хочется.
Но эта снежная буря отличалась от всего, что я видел раньше. На неделю накрылось все -школы, автострады, аэропорты, доставка газет, а заодно еда, пиво, бензин и автомобильное движение через континентальный водораздел. Анита, моя красавица-невеста и почти жена, оказалась отрезана от меня.
Заказанное мною изящное обручальное кольцо с бриллиантом тоже зависло в слепящей снежной белизне где-то между мною и Новым Орлеаном, где я провел так много времени, мотаясь по спортивным делам.
Так что тут не было ни Аниты, ни кольца, и это тяжким грузом лежало у меня на сердце, когда начался турнир. Никаких ставок, никаких гостей, никакой невесты, никакого кольца - от всего этого у меня в конце концов поехала крыша, и я решил зафрахтовать какой-нибудь нелегальный самолет, чтобы, несмотря ни на что, полететь к Аните. Я был одержим этой идеей и не думал о последствиях. Это было безумие, терминальная стадия нервного срыва.
Но тут появился шериф и настоятельно предложил мне взять себя в руки, что я в конечном итоге и сделал, когда он сообщил мне, что межштатная автострада I-70 наконец-то расчищена и Анита уже в пути. Так что я вернулся к своим делам и стал смотреть баскетбол, пока не вырубился наконец, измученный неутоленной страстью и 40 часами без сна. Это была долгая и беспокойная ночь с мерзкими снами и бессвязным бормотанием на тему разницы в счете.
Анита заехала в гараж точно к концу матча «Батлер Булдогс» - «Луисвилл Кардинале», на котором я проигрался, но это меня не особенно расстроило, учитывая все обстоятельства. К счастью, в этом году у «Кентукки» уже не будет мучительной переигровки, но, если бы и была, не страшно - «Кардинале» были бы наголову разбиты.
В субботу я сделал Аните предложение и подарил ей кольцо, и после этого мы оба на какое-то время просто сошли с ума, что было очень правильно.
24 марта 2003 года
Ты сам - последняя из всех тайн… Кто может исчислить орбиту собственной души?
Оскар Уайльд.
Я заулыбался, когда «Маркетт» с огромным разрывом вынесли «Питтсбург» в одной шестнадцатой финала на прошлой неделе, но моя улыбка очень скоро превратилась в оскал мертвеца. Все мои прикидки по турнирной таблице были похоронены еще в региональных финалах, и пришлось отбросить всякую надежду на победу в официальном игровом пуле. Со времен Суперкубка со мной не случалось ничего хуже. Хо-хо! Ну и что с того?
После обручения с Анитой, о котором было объявлено в этой колонке восемь дней назад, я пребываю в приподнятом настроении. В субботу мы в первый раз отметили это событие, что помогло мне оправиться от потрясения, полученного, когда «Кентукки» позорно проиграли «Маркетт». Господи, 14 очков разницы! Лучше бы они в тот день вообще не просыпались! Это был полный провал.
Так что мне придется ставить на «Маркетт» в Финале четырех, который может оказаться для них - а может и не оказаться - сущим проклятием. Этот турнир превратился в праздник урожая для аутсайдеров (как и война в Ираке) и беспощадную бойню для игрового бизнеса. Что, как не внезапный всплеск побед аутсайдеров, может превратить жизнь профессиональных игроков на ставках в ад. Точно вам говорю: никто и не думал, что такие малоизвестные команды, как «Батлер», «Маркетт», «Гонзага» и «Висконсин», могут стать победителями в мартовских играх, и уж тем более никто не предполагал, что такие супермощные клубы, как «Кентукки» и «Аризона», вылетят.
Правда, «Гонзага» в конечном итоге все-таки продули, как и «Висконсин», но они могли с таким же успехом и выиграть, учитывая тот урон, который они нанесли своим противникам. «Гонзага» довели могучую «Аризону» до двух овертаймов и едва не добились третьего, проиграв только в самый последний момент из-за единственного промаха, который мог бы решить судьбу матча. Но зато им удалось выпить всю кровь у могучих парней из Тусона: те выложились по полной в игре с «Гонзага» и потом проиграли «Канзасу», так что теперь тот числится фаворитом в финале, который пройдет в Новом Орлеане в эти выходные. Кстати, этот мальчик Коллисон - высоченный, черт, и отличный баскетболист!
Но кто настоящая кувалда, так это Дуэйн Уэйд из «Маркетт», который почти в одиночку размазал «Кентукки». Они были настолько вымотаны после произошедшего двумя днями раньше чудесного спасения в матче против «Висконсина», что уже не имели никаких шансов в схватке с этой бандой иезуитов из Милуоки, несмотря на то что считались фаворитами с 11 очками разницы. Эту самую разницу в счете, понервничав, дал и я - дал и сразу же пожалел, как только лидер и основной разыгрывающий команды «Кентукки» Кит Богане выбыл из строя, получив растяжение связок голеностопного сустава после 15 минут на площадке и всего лишь пяти набранных очков. После этого все было кончено не только с Богансом, но и с «Кентукки». «Великая стена» из страны мятлика обвалилась, как дешевая штукатурка. Нечего и говорить, что без Боганса я потерпел сокрушительное поражение. Счастливо оставаться.
В иные времена после такой трагедии я мог бы на три-четыре недели или даже на несколько лет впасть в кому, но нынче я быстро пришел в себя и забылся часов на двадцать, так что сейчас уже едва могу вспомнить счет.
Или моя память просто блокирует тяжелые воспоминания. Так или иначе, безумие любви, охватившее нас с тех пор, как Анита выбралась-таки из снежной бури, затмило все остальное. В такие дни я чувствую себя лордом Байроном, Шелли и Китсом вместе взятыми, как говорят в Новом Орлеане, и для меня нет ничего невозможного.
Что, к сожалению, на самом деле неправда. Я по натуре романтик и прирожденный игрок на ставках и могу с полной уверенностью сказать, что проигрыши неизменно сопутствуют нашему бизнесу. Все игроки регулярно проигрывают, но редко рассказывают об этом. Это вредит имиджу, парни: ведь никто не захочет покупать ценные сведения у неудачника.
Помните об этом.
Это был впечатляющий турнир, с самого начала изобиловавший неожиданностями: зажигательными прорывами, многочисленными овертаймами, рухнувшими в последний момент надеждами и внезапными трагическими поражениями.
Вылет в одной шестнадцатой финала навсегда оставит шрамы в сердцах этих юных, еще недавно беспечных спортсменов. Такое не забывается и не прощается - никогда. Проиграть в «Большом танце» - грех. И помните, что 64 из 65 команд обречены на поражение в турнире Национальной ассоциации студенческого спорта и лишь одна станет победительницей. В национальном чемпионате на высшую ступень пьедестала поднимается только один участник. Остальные - лузеры. Вот как это работает в США, особенно во время войны - этой отвратительной проигрышной войны в Ираке, которая кончится еще не скоро. Это история про Смоляное Чучелко, дорогие любители спорта.
Нынешняя война уже подорвала доверие к нашей стране и выставила опасными дураками тех, кто заправляет Пентагоном, кем бы они ни были. Я уж не говорю о том, что каждые 24 часа мы тратим миллиард долларов на то, чтобы бомбить Ирак, возвращая его в каменный век, и мучить миллионы беспомощных, безоружных, затерроризированных людей во имя исполненного ненависти, ненужного и, по сути, обреченного крестового похода на другом конце света. Доколе, о господи, доколе? Раньше мы были умнее.
Мы пускаем на ветер то, что раньше было американской мечтой, да и нашими собственными мечтами. За два года этот безмозглый сын Техаса превратил нас из преуспевающей мирной нации в обанкротившуюся воюющую нацию, и ведь мы еще не достигли дна.
Как такое могло случиться, спросите вы. И будь я проклят, если смогу дать вам вразумительный ответ в тот девятисекундный отрезок времени, который отводится теперь на цитаты политиков по радио и телевидению. Все, что отнимает больше девяти секунд, считается в Белом доме пустой тратой сил.
Это, конечно, самое настоящее дерьмо. Банда невежественных мерзавцев втянула нас в кровавое месиво событий. Нынешняя война уже не будет такой стремительной и победоносной, как война папаши, этот старый спорт. Он-то выиграл, но и ему через девять месяцев пришлось убираться из Белого дома.
Но невыносимо думать о том, как много молодых американцев вернутся домой в цинковых гробах, прежде чем великий американский избиратель наконец-то сообразит: обезумевший от алчности придурок, перерезавший глотку американской экономике во имя снижения налогов и бездумно развязавший войну, был на самом деле не прав. Ах, какое же это дерьмо с самого начала, и оно с каждым часом воняет все сильнее! Джорджа Буша-младшего постигнет та же участь, что и его отца десятилетие назад.
Ох ты! В Скалистых горах светает, а я снова запаздываю со сдачей материала. Прозвенел звонок, пора заканчивать эту писанину. Моя прекрасная, упившаяся шампанским невеста бродит вокруг меня, и мне нужно уложить ее в постель. Сияние ее кольца с бриллиантом действует на меня гипнотически. Раньше я не обращал особого внимания на бриллианты, но ведь это совсем другое дело. Я просто очарован им.
Да, я просто торчу от всего, что вижу и к чему прикасаюсь. Мы все время смеемся и ласкаем друг друга даже на глазах у шерифа, который сам недавно женился и поэтому должен понимать, что с нами происходит. Истинная романтика всегда воодушевляет таких наркоманов, как мы, и мне это нравится.
Вот и все на сегодня. Хватит с вас. Алоха! Прощайте!
1 апреля 2003 года
Стоило нам устроиться поудобнее, чтобы посмотреть матч «Канзас» - «Сиракузы», как на нашей кухне появился мой странный сосед Омар в сопровождении дикого вида бразильянки, не говорящей по-английски, но, казалось, понимающей все, о чем говорим мы.
- Можно ли нам посмотреть «Большой танец» с вами? - вежливо спросил он. - Сегодня у моей семьи особый день.
Не успел я ответить, как он схватил меня за плечи и поцеловал в оба уха, а затем закружился за моей спиной и столкнулся лицом к лицу с шерифом, который сбил его с ног и впечатал в мой обитый черной кожей холодильник.
- Кажется, я велел тебе здесь больше не появляться! - заорал он. - У меня есть по меньшей мере пять оснований для твоего ареста.
Омар взвизгнул, но потом улыбнулся и попытался привести в порядок свою одежду.
- Ты же знаешь, что я ни в чем не виноват, - сказал он. - Неужели ты не помнишь, кто я такой? Я же твой сосед, принц Омар из Нью-Йорка. Я живу выше по дороге. Почему ты пытаешься разделаться со мной?
Игра должна была вот-вот начаться, поэтому я встал между ними и приобнял бразильянку, которая не отстранилась и жестом попросила сигарету.
- Да, конечно, у нас здесь много сигарет, - учтиво произнес я и проводил ее в гостиную, где усадил в кресло между шерифом и Анитой, моей прекрасной невестой. Я знал, что там она будет в безопасности.
- У бара мест уже нет, - сказал я Омару. - Придется тебе постоять.
- Да, - захихикал шериф. - Стой там, неудачник.
Он указал на узкое пространство в коридоре, откуда было совсем не видно экрана. Тем временем игра уже начала выходить из-под контроля фаворитов «Канзас Джейхокс». Я проигрывал что-то около 14 очков, когда «Канзас» наконец-то сделал первый штрафной бросок.
К перерыву счет был 53:42, и «Канзас» проигрывал. А ведь многие ставили на их победу над «Сиракузами», чемпионом Восточного побережья, с его тремя новичками в составе и скверной репутацией выпендрежников. «Неувядающая мощь и большой потенциал», - так говорили о них в Нью-Йорке. Но эти трое новичков были слишком молоды и нервозны, чтобы устоять в соперничестве с супертренером Роем Уильямсом и его «тяжелой артиллерией» -Ником Коллисоном и Кирком Хайнриком.
К перерыву я уже потерял и всякий интерес к игре, и свои деньги. «Сиракузы» оказались слишком быстры, мощны и талантливы для «Джейхоксов», которые не могли забить ни дальние, ни ближние и промахивались 60 раз из 100. Их беспомощная защита походила на дырявые доски, а лучшие броски либо блокировались, либо улетали мимо кольца в гогочущую толпу. В итоге мои ставки пошли на дно.
Тем временем Анита и принцесса Омин взяли мой новый джип, чтобы съездить в город за упаковкой польских колбасок и орхидеями для украшения комнаты войны. Они, казалось, неплохо ладили друг с другом, невзирая на языковой барьер, который уже однажды вставал между нами. И изумительно смотрелись вместе.
Это была очень тяжелая неделя для американского народа, но следующая будет еще тяжелей. Матч «Канзас» - «Сиракузы» почти закончился, когда, к своему ужасу, я узнал, что морские пехотинцы армии США случайно застрелили в Багдаде британских и американских журналистов.
На сегодняшний день в Ираке погибло уже пять журналистов, и ни один из них не был убит противником. Их пристрелили, как собак, военнослужащие армии США, их уничтожили американцы, управляющие танками М1 Abrams и жрущие американский пирог, как и все мы. Американские военные убивают журналистов в огромной чужой стране по каким-то диким неясным причинам, которые большинство из них не сумеют ни объяснить, ни хотя бы понять.
Какого черта? Как могла наша гордая нация так измениться за два - точнее, почти за три -года? Какая сила помогла Джорджу Бушу превратить самую преуспевающую страну мира в банкрота? И зачем мы расстреливаем друг друга в упор на другом краю света, зачем убиваем всех, до кого можем добраться?
- Да, что-то здесь не чисто, мистер Джонс, но ведь вы не знаете, что.
Это сказал Боб Дилан, и его слова по-прежнему актуальны, теперь даже больше, чем когда-либо. Черт, да нет ничего нового в том, что американские копы и солдаты убивают или жестоко пытают невинных американских граждан! Это происходит с пугающим постоянством. Но раньше эти ублюдки по крайней мере соблюдали приличия и гневно отрицали такие вещи.
А ведь это совсем другое дело, спортивные фанаты, и вот почему мне так хреново в этот вечер. Когда Пентагон почувствует свободу и даже радость от убийства тех, кто встает на пути его порочного крестового похода за нефтью, душа этой страны изменится навсегда, и профессиональный спорт будет только реквиемом по американской мечте. Прощайте!
Еще одно крупное поражение на прошлой неделе потерпела телевизионная сеть CBS-TV, хорошо сделавшая свою работу и транслировавшая большинства матчей, но куда ей состязаться с военным вторжением, и поэтому рейтинги «Большого танца» упали почти на 30 процентов. Я оказался среди тех, кто не стал сбегать с корабля спортивных трансляций, но и мне было сложно сосредоточиться на баскетболе. Всеобщая война со злом стала главным в нашей жизни.
Однако по мне война никогда не была тем, что стоит поддерживать, и эта гнилая бойня в Ираке - не исключение. Похоже на непрекращающийся дождь из дерьма, о котором Рональд Рейган говорил в своих письмах Фрэнку Синатре. Они оба верили в Откровения Иоанна Богослова, причем Рейган настолько глубоко, что однажды сказал своему приятелю: «Нам крышка, Фрэнки. Мы те, кто увидит своими глазами конец света».
Они жили в хорошие времена, эти мошенники. И всю жизнь любили спорт, однако войны продолжали идти своим чередом.
Раньше я смеялся, когда старый добрый Голландец изрекал мрачные пророчества, но становится все очевиднее, что он был прав, убийственно прав, и четко обрисовал нынешнюю ситуацию. Вот за это мы его и любим.
Я питаю слабость к Рональду Рейгану, может быть, потому, что в молодости он был спортивным журналистом, а его жена лучше всех в Голливуде брала в рот.
В этот раз турнир Национальной ассоциации студенческого спорта был задвинут куда подальше военными новостями, но это не помешало нам, баскетбольным наркоманам, получить в прошлые выходные недетскую дозу высокоскоростной, высококлассной, потрясающей игры. Два из трех матчей Финала четырех в Новом Орлеане стали серьезным испытанием даже для тех из нас, кто давным-давно оставил надежду заработать на тотализаторе.
Телевизионные рейтинги турнира упали на 30 процентов, и никто из фаворитов не попал в финал, в том числе «Кентукки», которых буквально размазали «Маркетт», так что я остался без любимой команды, за которую мог бы болеть.
После этого меня уже ничто не могло удивить, кроме этих нытиков из «Уэйк Форест», которые так облажались в игре против «Оберна», что я еще до конца матча поклялся поехать в Северную Каролину, в эту сонную деревню Уинстон-Салем, и выпустить 900 000 половозрелых, хищных, откормленных блох посреди кампуса или в подвале тренировочного зала команды.
Кстати, вы знаете, что можно запросто приобрести от 250 000 до миллиона разведенных в неволе блох, или божьих коровок, или клещей, или даже пауков «черная вдова»? И хотя цена может показаться высоковатой, эта покупка вас определенно не разочарует.
Правда, в последний раз, когда я экспериментировал с такого рода акциями, процесс внезапно вышел из-под контроля, и в результате мы натворили дел. Я говорю о том случае, когда далеко за полночь мы загнали автогидроподъемник на задний двор роскошного, в колониальном стиле, особняка в предместье Аспена и стали поднимать люльку к высокой кирпичной трубе дымохода.
Дом принадлежал одному продажному политику, и мы хотели запустить туда через огромный мраморный камин, стоящий в гостиной, полмиллиона блох.
Впрочем, это уже совсем другая история. Вообще-то я говорил о спорте и о том, как турнир Национальной ассоциации студенческого спорта утонул в военных новостях. «Маркетт» самоликвидировался. И вообще давайте вернемся к чемпионату.
Прошлым вечером в борьбе за титул чемпиона «Сиракузы» обыграли «Канзас». Это была острая игра, которая закончилась промахом с трехочковой на последней секунде, но это событие прошло почти незамеченным на фоне вселяющих ужас новостей из Ирака, и на этом баскетбол закончился. На экране воцарилась веселуха: нам показывали, как бомбы падают на людей, по преимуществу иностранцев, и телеведущих из CNN, которые объясняли, что мы побеждаем. Так это великая страна или как?
9 апреля 2003 года
Хорошие новости в наши дни редкость, поэтому каждую из них надо холить, лелеять и ценить, как чистой воды бриллиант. Со всех сторон нас окружает война в Ираке, словно один из этих вечных убийственных туманов в Сан-Франциско. Инстинкт приказывает бежать, но куда? Проще вернуться в постель, чем прыгать в машину и ехать искать местечко, где не будет тумана. Расклад против вас, так что нечего и пытаться.
Такова нервозная американская действительность весны 2003 года. Все катится под откос, и я остро осознаю это. Что-то явно не так, но я не могу сказать, что именно.
Может быть, все дело в весне или в окончании очередного неудачного баскетбольного сезона? Нет, подождите!
Ха-ха! Баскетбольный сезон еще не закончился. Просто так кажется из-за военной истерии, которая отодвинула спорт на задний план. Она поглотила Суперкубок, баскетбольное «Мартовское безумие» и хилое, еле заметное начало очередного бейсбольного сезона. На первых полосах газет и в новостных телепрограммах, которые идут 24 часа в сутки семь дней в неделю, сплошь горькие новости о непрекращающихся бомбежках в Ираке. Большинства из нас не хватает даже на то, чтобы прочитать спортивные разделы, какие уж там ставки. Как можно об этом думать, когда ваш бумажник пуст, а душа ушла в пятки да так там и осталась?!
Ну и что с того? Просто не обращайте внимания на военные новости.
На прошлой неделе ко мне домой явились ребята из NFL Films, и я почувствовал себя Алисой в Стране чудес. Это было прекрасное, можно даже сказать, историческое событие. Для такого законченного, пожизненного фаната футбола, как я, это было то же самое, что оказаться в списках Зала футбольной славы.
Мужчина по фамилии Такетт возглавлял эту странную экспедицию. Я в подробностях рассказал ему о своих насыщенных и порой запутанных отношениях с футболом, игрой на ставках, Элом Дэвисом, Максом Макги, Ричардом Никсоном и Биллом Уолшем, а также о легендарной юности того, что теперь называется нацией «Рэйдерс».
Я провел даже больше времени, чем теперь могу вспомнить, с этими неистовыми людьми, создавшими легенду о могучих «Окленд Рэйдерс» во всей их ныне увядающей славе.
Около 40 процентов первого состава «Рэйдерс» были по натуре абсолютно криминальными типами. Но как профессиональным спортсменам им каждую неделю платили за то, что они калечили людей. Чем сильнее покалечишь, тем больше тебе заплатят, особенно если изувечишь и выведешь из игры квотербека. Это автоматически делает тебя героем и позволяет беспечно разгуливать с важным видом по центру Окленда в компании шлюх, полицейских и прочих сомнительных личностей. Ты становишься едва ли не выше закона. Иными словами, это была отличная работенка, а победы в чемпионатах делали ее еще привлекательнее. Как же клево быть прирожденным «Рэйдером»! Хо-хо-хо!
В те дни моей дикой вольницы я легко включился в этот отрыв. Я был обожающим повеселиться хорошо оплачиваемым спортивным журналистом и имел, казалось, бездонный счет. Да, господа. Мой брак с «Окленд Рэйдерс» был заключен на небесах.
Но «казалось» - опасное слово, и то, что эти скоты повисли на моем счете, быстро привело к проблемам - не для команды или игроков, разумеется, но для меня и моей профессиональной репутации.
Позвольте напомнить вам, ребята, что все это происходило много-много лет тому назад, лучше даже не считать, сколько именно. Мы сейчас говорим о древней истории. Для меня это как смотреть документальный фильм о молодом журналисте, отрывающемся с «Ангелами ада». Кому-то может показаться, что все это было странно и даже как-то извращенно, но какого черта? Все уже в прошлом, растаяло, как снег. Счастливо!
17 апреля 2003 года
- Привет, малышка Сьюзи! Не хочешь ли вечерком поиграть со мной в боулинг голой?
Когда-то боулинг нагишом считался в Америке нехорошим видом спорта, но сейчас он усиленно набирает популярность. Никто, кроме умственно отсталых, не станет отрицать, что недавний взрыв ажиотажа вокруг этой игры сделал ее одной из самых быстроразвивающихся спортивных индустрий в свободном мире.
Чудесно. Это произошло как раз вовремя. Нас уже стало трясти от завала военных новостей, и спортивная общественность затребовала больше спонсируемых правительством спортивных спектаклей, чтобы расчистить горизонт. И вот он пришел - грандиозный бум боулинга нагишом 2003 года!
Мой друг Омар, живущий выше по дороге, открывает по всей Америке сеть кегельбанов, где правила требуют, чтобы вся одежда посетителей оставалась на входе.
- Это не даст им воровать, - объяснил он мне. - Голый человек - честный человек. У нас будут очень низкие расценки - свободный труд, никаких профсоюзов, никаких налогов, новые друзья в необычной обстановке и отвязные вечеринки пять раз в неделю!
Сотни тысяч благопристойных граждан уже безнадежно пристрастились к боулингу нагишом, обещающему им все, кроме военщины.
Военщина - это чумные пиявки на теле политической жизни. Они впиваются в душу и тело, высасывая всю кровь до последней капли, пока жертва не умрет. От них не спастись даже танковой армии.
Признаться честно, я всегда ненавидел боулинг. Из-за трагических инцидентов, связанных с этим видом «спорта» и всем, что за ним стоит, я не переношу даже боулинг нагишом. Этот звук, когда тяжелый черный шар сокрушает все вокруг, что сделано из дерева, убивает меня.
Я, конечно, не стал бы вообще говорить о боулинге, но. Этот вид спорта пользуется признанием в США, а я - профессиональный спортивный журналист и сейчас, дописывая эту страницу, смотрю прямую трансляцию состязания по боулингу нагишом. На экране команда абсолютно голых женщин с огромными силиконовыми сиськами и раздутыми губами. Рядом -другая голая команда, представительницы которой в иных обстоятельствах непременно носили бы футболочки Hooters. И позвольте вас заверить, спортивные фанаты, эти женщины по-настоящему тащатся от происходящего. Дело закончилось «сухой» ничьей, но этому предшествовали 13 раундов яростного, увлеченного противостояния.
Звучит неплохо, да? Так что давайте все разденемся догола и отправимся играть в боулинг. Почему бы и нет?
Гдея это нашел, спросите вы. Мой ответ таков: на канадском телеканале Playboy. Правда, с ним есть кое-какие проблемы. Во-первых, дороговато, а во-вторых, подписка на канадский Playboy почти всегда чревата неприятностями в семьях с несовершеннолетними детьми. Любой ребенок, способный умножить пять на шесть, очень быстро поймет, как можно обойти функцию родительского контроля и всякие там секс-блокираторы и антипорноустройства. Это стандартное оборудование, и с ним справится любой полудурок, хоть немного соображающий в технике и живущий по соседству. Поэтому очень скоро ваши детки подсядут на порно.
Не так давно в Вуди Крик разразился скандал с несовершеннолетними - шайкой избалованных деток в возрасте от девяти до шестнадцати лет. Они не только копировали порнофильмы на видеокассеты, чтобы продавать их в школе, но и снимали собственные. В них детки совокуплялись дома, в школе и бильярдных с многочисленными партнерами, и эти записи либо продавали, либо распространяли по школе, как бейсбольные карточки.
Средняя школа Аспена давно славится полукриминальным поведением своих учеников, но даже самые пофигистичные родители этого гламурного курортного городка потребовали от полиции вмешаться, когда их 14-летние дочки начали светиться на местных мальчишниках и в денверских магазинчиках, торгующих фильмами для взрослых.
- Пока что наши девочки не были замечены на канале «Оргия-ТВ», - заявил по этому поводу коронер, - но рано или поздно это произойдет. Там платят хорошие деньги за порно с несовершеннолетними!
И это возвращает нас к боулингу. Загляните в ваш любимый местный кегельбан и оглядитесь по сторонам. А потом дуньте забористой травы и представьте себе такую противоестественную и гнусную картину: все люди вокруг вас спятили и разделись догола. Во что превратится это чудное местечко?
Спасибо, что поразмыслили над этим. Ну что, картина прояснилась?
В ходе дальнейшего изучения предмета я пришел к выводу, что боулинг нагишом не создает прямой военной угрозы безопасности США. Но это явление должно быть ограничено территорией Канады. Всем спасибо. Махало!
Теперь о других спортивных новостях прошедшей недели. Ребята из Лос-Анджелеса буквально расщепили на атомы «Миннесота Тимбервулвз» в зажигательном матче, который стал для «Лейкерс» как будто всего лишь разминкой в ожидании следующего противника в плей-офф НБА. Счет 177:98. Мой любимчик Аллен Айверсон пошел вразнос и набрал 55 очков в игре с «Нью-Орлеан Пеликане», одержав победу почти в одиночку. Счет 98:90 едва покрыл дурацкую разницу в семь очков, которую я дал в минуту слабости, когда мы с Анитой смотрели «Голые новости» из Канады, передававшиеся через другой спутник на тот же экран, где шла трансляция матчей НБА.
Честно сказать, мне сейчас сложно оставаться в курсе всех последних спортивных событий. Все потому, что ESPN еще не доставило мое усовершенствованное HD-TV-оборудование для просмотра баскетбольных матчей. Я пытался смотреть бейсбол, но маленький белый мячик все время терялся в движущемся лабиринте танцующих голышом людей и крохотных мужчин, носящихся между базами.
Из-за слабых широкополосных сигналов каналы у меня принимаются все хуже, качество изображения падает. Неужто Пентагон уже захватил половину диапазона частот?
Так и есть, братишка. То, что британцы и янки называют «свободным западным миром», «освобождено от обязательств» с милитаристскими целями, без объяснений, в связи с чрезвычайным военным положением. Так это великая страна или как?
17 апреля 2003 года
На прошлой неделе моя свадьба вызвала ажиотаж по всей округе. Она затмила все остальное, включая матчи плей-офф НБА, Кентуккийское дерби, безхитовую игру Кевина Миллвуда, боулинг нагишом и лихорадочные поиски Саддама Хусейна в Ираке. Жирный заголовок на первой полосе Aspen Daily News гласил: «Поздравляем королевскую чету Вуди Крик», - а внизу на фотографии я и Анита широко улыбались читателям.
Сюрприз за сюрпризом, да?
Мы устроили изысканную закрытую вечеринку, чтобы избежать мародерства и пьяных дебошей, которых опасались местные представители закона, так как подобные эксцессы всегда сопутствуют церемонии бракосочетания.
Я не имел ни малейшего представления о том, как организовать хотя бы простенькую свадьбу, так же как и дорогая Анита, ныне моя жена. Так что все было устроено в буддистском стиле. Ветреным утром четверга мы прибыли в городскую администрацию и уже к полудню стали мужем и женой. Шериф Боб заправлял праздником, его жена фотографировала, а католический священник из Сицилии снимал все на видео. Было весело.
Медовый месяц прошел еще проще. Мы несколько часов напивались с Крисом Гольдштейном и принимали замечательные подарки от совершенно незнакомых людей. Затем уже в состоянии измененного сознания вернулись на ранчо «Сова» и приготовились к своей собственной, очень частной вечеринке, разведя огромный костер и влив в себя два с лишним литра шампанского. Потом переключились на игру «Лейкерс» - «Тимбервулвз», а затем начали отрубаться и еле-еле дотащились до спальни. Omnia Vincit Amor.
В четверг вечером «Лейкерс» в очередной раз выпотрошили «Миннесота Тимбервулвз», а большинство наших разошлись рано из-за той бойни, которую «Сан-Антонио Сперс» устроили «Финикс Санз», разорвав их в клочья в очередной совершенно халтурной игре.
Ну вот и все, теперь можно замереть в ожидании по- настоящему неистового баскетбола в исполнении «Сперс» и «Лейкерс» на следующей неделе. Не менее эпичной обещает быть и серия встреч «Сакраменто» с «Далласом» - они посеяны на Западе под номерами два и три.
«Сан-Антонио» должен выиграть с разницей в четыре или пять очков, первые два матча они играют дома против номера пять - «Лейкерс». Дерек Фишер и Роберт Хори просто обязаны задать жару в первой игре, а во второй настанет время «Лос-Анджелес», который вернется из Техаса с результатом 1:1. Оставшись в этом году без Рика Фокса, Фил Джексон должен будет призвать на помощь всю свою хорошую карму, чтобы «Лейкерс», которые отстаивают титул чемпиона НБА, выбрались из этой передряги живыми. Побить «Сперс» четыре раза за две недели - это не по силам и лучшим командам в ассоциации, а тем более менее рослым и не таким быстрым «Лейкерс», которые в этом сезоне встречались с «Сан-Антонио» четыре раза и каждый раз проигрывали.
Так какого черта? Я буду ставить на «Сперс» и сведу все к результату четыре победы на одну. Больше того, в этом году голливудская команда не получит чемпионский титул.
Я могу пойти и еще дальше, предсказав, что финал будет сугубо техасским, и это заставит Белый дом преисполниться гордости. TEXAS UBER ALLES: эту песенку мы будем слушать вечно.
Единственная надежда на то, что мощные «Сакраменто Кингз» изничтожат «Даллас», и тогда мы избежим этого кошмара. Но для этого потребуется провести семь жестких игр, что совершенно истощит «Кингз», и они не сумеют противостоять «Сан-Антонио» и проиграют в пяти матчах.
Итак, похоже, что «Сперс» выбьют все дерьмо из этого смехоподобного аутсайдера с Востока, который никогда не оправится от утраты Майкла Джордана.
Стоило Майклу отойти от дел, и Восточная конференция вконец зачахла. Их славная эпоха подошла к концу. Восток теперь второстепенная лига - кучка вульгарных миллионеров-неудачников, которые рыщут от побережья к побережью, как богатые цыгане, которые обдирают как липку болванов в одном городе за другим.
Ну и что с того? Все мои предсказания могут в любой момент превратиться в пустую болтовню из-за одной-единственной травмы любой из звезд любой команды. Стоит одной важной детали выйти из строя, и вся машина к черту ломается. Это закон природы.
Поэтому, кто бы ни выиграл чемпионат в этом году, это будет команда, игроки которой за предстоящие 20 игр меньше других пострадают от травм. Именно это позволит ей пережить матчи плей-офф - и такой командой, возможно, станет «Сан-Антонио».
Так что удачи, братцы! Впредь каждая игра будет иметь огромное значение для проигрывающего. Огромное. Благодарю вас!
30 апреля 2003 года
Сейчас ночь понедельника, я сижу со своей обожаемой Анитой, и мы шумно веселимся по поводу того, что войдет в местную историю как «великая разводка лохов в Вуди Крик баскетбольного сезона 2003 года». Мы хлопаем друг друга по ляжкам, хохочем, пьем легендарный виски Highland Park (односолодовый, 18-летней выдержки) из хрустальных бокалов Tiffany и в память о прошлом курим травку. Все это просто великолепно.
Все мы понимаем, что это такое - по-настоящему развести лохов. И сегодня ночью я счастлив. А почему нет?!
Сегодня я заманил в свой игорный притон компанию священников и присоветовал им поставить на «Лейкерс» против «Сперс» с разницей в 10 очков. Это было восхитительно! Классическая разводка высокого полета. Они и сами были в восторге. Деньги для них ничего не значат. Ведь они прибыли из Ватикана.
Лох - это тот, кого только что самым что ни на есть драматическим образом развели, или, как гласит словарь английского языка, лишили денег либо имущества посредством мошенничества, введения в заблуждение, мистификации. А можно сказать и так: это тот, кто был обманут и утратил человеческое достоинство из-за всего только одного неприятного момента, который, однако, уже никогда не сотрется из его памяти.
Быть ободранным как липка и униженным на глазах у друзей, знакомых и возлюбленных - кошмар каждого игрока. Это как оказаться раздетым догола на улице неподалеку от той страшной ямы, что раньше была Всемирным торговым центром, и попытаться незамеченным дойти, или добежать, или доплестись до северной оконечности острова Манхэттен.
Это, насколько я припоминаю, должно быть недалеко от старого моста через реку Гарлем - где-то возле того места, где много лет назад банда воинственных плановых торчков ограбила и избила моего друга Уильяма Берроуза, о котором никто из них никогда даже не слышал.
Нет конца перечню всевозможных ужасных вещей, которые могут случиться с человеком, который попытается голышом дойти с одного конца острова Манхэттен до другого. Это не удавалось никому и никогда. Даже Джорджу Вашингтону, который много времени проводил в Нью-Йорке и мог шататься голым сколько влезет.
Но, впрочем, что с того, да? Никто не хочет слышать о таких мерзостях. У большинства из нас куча своих проблем, иногда настолько серьезных, что идея в одиночестве прошататься всю ночь голым где-то в районе Центрального парка кажется почти заманчивой - во всяком случае, неплохим способом развлечься.
Что возвращает нас к злосчастной участи, которая ожидает покалеченных «Лос-Анджелес Лейкерс» завтра вечером в Сан-Антонио. Это будет Аламо наоборот - с Шакилом О'Нилом в роли Дэви Крокетта.
Что? Нет. Это мне что-то не то привиделось. Шак никогда не стал бы биться насмерть за груду камней, принадлежащую белым, какой была крепость Аламо. Как не стал бы и я - и по тем же причинам, к вашему сведению.
«Лейкерс» проиграли «Сперс» пять игр подряд, и нет причин думать, что они не проиграют еще три. Хотя нет: телеканалы сойдут с ума, если «Сан-Антонио» выиграет серию за явным преимуществом 4:0. Для них и для нас это будет означать финансовый крах. Победа 4:0 в плей-офф означает потерю трех впечатляющих профессиональных баскетбольных матчей, которых я уже никогда не увижу. И вы тоже. Хо-хо!
Анита сейчас делает расчеты - и, о боги, результаты получаются даже более катастрофичными, чем я думал. Да! Если каждая из серий плей-офф НБА закончится со счетом 4:0, то до начала лета мы потеряем в общей сложности 42 основные игры.
Для меня, настоящего баскетбольного наркомана, это хуже, чем если бы у меня угнали машину или если б я обнаружил в своем холодильнике опарышей. Это стало бы личной трагедией для меня и, возможно, смертельным ударом по НБА.
Итак, нам остается только молиться, чтоб каждая серия состояла из полноценных семи матчей. Это все, что мы знаем, и все, что нам нужно знать. Махало. Да. Подай нам, господи, три матча за вечер до 4 июля! Я очень прошу, и Анита тоже.
5 мая 2003 года
Мы ждали начала игры «Сакраменто», а мой телефон все звонил и звонил. Пришлось убрать громкость до нуля. К черту телефон! Когда начинается матч, я всегда его выключаю. Бизнес есть бизнес.
Сегодня был тяжелый день. Мы все время ссорились, я раз или два терял сознание. Давление у меня подскочило до 225, и меня пытались уложить в постель.
Черт побери! За четыре минуты и четыре секунды до перерыва «Сакраменто Кингз» лидируют в мачте с «Даллас Маверикс» со счетом 41:32. При этом Майк Бибби запорол 13 из 14 бросков, и шесть из них - близко к кольцу.
Ох ты! Только что Дуг Кристи увел мяч у крикливого маленького Ника Ван Экселя и в красивом прыжке вложил его в корзину. К перерыву «Кингз» вели со счетом 52:37. Неплохой результат, но я не могу удержаться и не вспомнить, что прошлым вечером «Даллас» в первой четверти уступали 16 очков - и им все равно удалось одержать победу с двумя овертаймами.
Анита тогда чуть не лопнула. Мне пришлось отвезти ее в город и засунуть в комнату релаксации.
Из-за Кентуккийского дерби она так не скандалила, хотя это и понятно .Я - дитя этой темной и пропитанной кровью земли, а она нет. Тем не менее видеть, как New York Times опускается до вероломной лжи, оказалось ей не по силам, и она сорвалась.
Господи Иисусе! «Кингз» увеличили разрыв до 60:42 - и теперь на сцене Ник Ван Эксель. Толпа зрителей гудит, и в этом гуле слышится странная враждебность. Но я-то в любом случае ставил на «Сакраменто», так что для меня ситуация выглядит «спокойной», как раньше говорили в Багдаде. Мои друзья в волнении ерзают задницами по стульям, а Анита кормит меня виноградом. О боги, эта игра оказалась просто разгромной! «Маверикс» истекают кровью. Махало!
Но почему при 20-очковом лидерстве «Кингз» к концу третьей четверти я испытываю беспокойство? Почему меня захлестнули мысли о высокомерии и расплате за него? Я что, совсем дурак?
Разумеется, нет. Просто я опытный игрок и нутром чую опасность, даже если до конца матча остается 6 минут 59 секунд и «Сакраменто» лидируют с отрывом в 19 или 20 очков. Так почему же мне не по себе?
А-ха-ха! Ответ очень прост. Да, я изобразил беспокойство, смошенничал, чтобы в последнюю минуту подцепить лохов. Хо-хо-хо! По правде сказать, я вообще не волновался, даже несмотря на то, что у «Кингз» было столько промахов, что и не сосчитать. Скажу только, что их было больше 20 - может, 26. Но они по-прежнему забивали свои 48 процентов. Это, конечно, не баскетбол чемпионов, хотя бы потому, что у «Маверикс» процент попаданий составил 38. Это баскетбол неудачников.
Странно, да? Прошлым вечером «Кингз» играли в баскетбол чемпионов и проиграли. Сегодня вечером они играют в баскетбол неудачников и выигрывают. Что же это такое, Алфи?
Но кому какое дело. Дирк Новицки только что был удален. «Даллас» терпит неудачу. Только что какой-то осел по фамилии Белл вмазал Бобби Джексону по лицу. У Джексона сломана челюсть и скуловая кость. Невероятно! Каким тупицей надо быть, чтобы умышленно вырубить одного из класснейших игроков в ассоциации ударом в лицо, сломав ему скулу и челюсть?
Это что-то из ряда вон выходящее! Раджа Белл - ничтожный урод с крысиной душой и червивым сердцем. НБА должна запереть его в психушке и держать там, пока он не пожелтеет.
Отличный план, да? Можете не сомневаться. Только так и надо разделываться с гнусными уродами - их же методами. Точно вам говорю. Я-то знаю, каково иметь дело с человеческими отбросами.
- Нет, я не проститутка, - возмутилась барменша. - Что вы имеете в виду?
- Не бери в голову, - сказал я ей. - Я пришел, чтобы поцеловать тебя в задницу.
Она нервно разрыдалась и попыталась убежать, но я шлепнул ее по мягкому месту, а потом запер дверь. Было два часа шесть минут ночи, и шел проливной дождь. «Прекрасно, -подумал я. - Такая ночка по мне».
Какая-то банда кретинов вломилась вчера в мечеть и разнесла ее в щепки. Кто знает, кого они решат уничтожить завтра - может, вас, а может, меня. Надвигается что-то ужасное, я чувствую это нутром. Может, стоит спереть цистерну виски, чтобы, наконец, почувствовать себя в безопасности?
Соглашусь с вами, господин посол! Они смеялись над Наполеоном, когда он «сдал» огромную Луизиану, продав ее всего за 15 млн долларов - меньше чем по шесть пенни за акр. Ни хрена себе! Да, сэр, мы прямо-таки ограбили этих французских ублюдков. Вот то, что мы называем выгодным вложением в недвижимость. Хо-хо-хо! Какие же идиоты эти французы, не правда ли? Напыщенные идиоты. Да, черт возьми! Мы будем обдирать как липку этих бесстыдных извращенцев семь дней в неделю. Они наши!
Точнее не скажешь, господин президент. Я всегда восхищался тем, как вы ведете дела. Французы вызывают отвращение.
Разумеется! Все как один. Посмотрите, как мы их развели: статуя Свободы, две трети Запада США, все то, что когда-то звалось Юго-Восточной Азией, - Лаос, Камбоджа, Вьетнам и т. д. С ума сойти, какой длинный список: золото Гитлера, оральный секс, два миллиона бутылок шикарного французского шампанского и т. д., ит. п.!
Но подождите. Можно взглянуть на это и с другой стороны. Маленький император знал, что делает, когда избавлялся от этой бесполезной невозделанной пустоши. Она ничего для него не значила. Гго мечтой был Ггипет, и для этого ему нужны были деньги, немедленно, а не через 200 лет. И эти 15 млн зеленых очень ему пригодились, чтобы покорить Ггипет, стать хозяином жемчужины Востока и всех ее древних сокровищ: тайн, Каира, павшего к ногам императора, пирамид, Нила, призрака сладострастной Клеопатры. Император, король, фараон. Да, сэр.
Это была величайшая мечта, ставшая явью. Кому нужны убогие лачуги в Миссури? Наполеон предвкушал немедленный, полновесный куш, достойный богов и богинь, и он получил все, чего желал, что стояло перед его алчными маленькими глазками. Вашу мать! Дайте мне эти чертовы 15 млн долларов прямо сейчас, в коричневой сумке, и я стану королем веселухи! А мир содрогнется.
Так. Какие расклады на завтра, доктор? Ваши прогнозы на игру? Каким будет счет?
Ну. Кто его знает. Позвольте мне подумать, и я дам вам ответ утром. Хо-хо! Здесь делаем паузу для приветствия Мит Лоуфа, который долго был одним из моих героев.
Игра нынче не та, что была вчера. Обе серии на Западе пока идут с общим счетом 2:2, и это чудная новость для всех фанатов баскетбола. Мы уже насладились несколькими захватывающими играми, и нас еще ждет окончание полновесных серий по семь игр. Таков закон.
Прошлым вечером, после выматывающего матча с двумя овертаймами между «Кингз» и «непобедимыми» когда-то зверюгами из Техаса, я уже почти что запаниковал. Мне уже привиделась зловещая перспектива сугубо техасского финала.
Но нет. Ситуация изменилась, и теперь обе серии будут состоять из семи игр. В прошлом году мы получили калифорнийский финал. Ну и что? Сама возможность того, что «Сакраменто» сумеет выиграть чемпионат НБА без Криса Уэббера, настолько вдохновляет, что я уже предвкушаю это. Вот и все, что я знаю, и все, что мне надо знать. Удачи!
12 мая 2003 года
Ух ты! Невероятно! Мы только что стали очевидцами двух крупных ставок на единственную игру плей-офф Восточной конференции НБА. На часах 22:19, дождливый вечер четверга. Числящиеся фаворитами «Детройт Пистоне» более или менее лидируют в матче против псевдоопасных «Нью-Джерси Нетс», чемпионов конференции. Хо-хо!
Общий счет 78:76 - крайне низкий для игры НБА, когда до конца четвертого тайма осталось всего две минуты. Просто издевательство в сравнении с тем, что раньше считалось нормой на играх плей-офф! Эти команды достали! Неужели в этой ублюдочной игре нас ждет еще пять минут овертайма? Это плохой, скверный, отвратный баскетбол. На хрен овертайм! Хватит с нас этого собачьего дерьма! Пора заканчивать.
И тут все и закончилось самым идиотским образом. «Нетс» выиграли с перевесом в два очка: 88:86. Счастливое избавление! Восточная конференция НБА - это паршивое племя бесталанных пришлых авантюристов, и тех медиамагнатов, которые втюхивают это дерьмо искушенной телеаудитории, надо просто убить. Да и никакого Санта-Клауса не существует, и ничто никогда не заканчивается просто так.
Что? Один из этих тупых придурков на TNT только что сравнил «Нью-Джерси Нетс» с великолепными «Лос-Анджелес Лейкерс» образца 1985-1988 годов?! Это же курам на смех! Только идиот мог ляпнуть такое. Кто это вообще был?
Ладно, понятно, что это был не Мэджик, потому что во время трансляции он хохотал так, что его чуть удар не хватил. И не Чарльз Баркли, потому что тот слишком умен, чтобы выставлять себя на всеобщее посмешище. Остаются Кенни Смит и Эрни Джонсон - они оба несли такую чушь, что один из них вполне мог ляпнуть что-то подобное, даже не понимая, что говорит. Они профессиональные болтуны, тогда как Мэджик и Чарльз - профессиональные комментаторы, умные и компетентные. А Джонсон еще и умеет забивать штрафные в свободное от работы время.
Так, но уже хватит об этом, да? Единственной действительно впечатляющей игрой в серии плей-офф на сегодняшний день была встреча «Сан-Антонио Сперс» с «Далласом» в понедельник вечером, когда «Маверикс», проигрывая 18 очков, сумели-таки вырвать столь нужную им победу с ничтожной разницей в три очка, отыгранных на последних секундах. Это была катастрофа.
Поражение на последней секунде, да еще на домашней площадке полностью деморализовало гордых и важных «Сперс», слившихся после того, как Тим Данкан получил свой пятый фол. Это было похоже на гонки черепахи с зайцем. Треск, хруст, бабах! Даже Джек Николсон должен был посочувствовать такой первоклассной команде, как «Сперс», потерпевшей поражение по собственной дурости.
Тим Данкан - хороший парень, правда без чувства юмора, совершенно не умеющий веселиться. Он принес своей команде 40 очков в этой проигранной битве с «Далласом», совершенно истощенным после серии из семи ярких, неистовых игр с «Сакраменто», которые, несомненно, были лучшими в НБА, пока не потеряли своего ведущего игрока, сверхпрофессионального Криса Уэббера. Тот досрочно завершил сезон из-за травмы на полпути к плей-офф. Это стало очередной проверкой на прочность для несчастных «Кингз», которые последние два года были лучшей командой в ассоциации, но на каждом чемпионате оказывались за бортом из-за травм игроков или проблем с домашней площадкой.
Я оплакиваю «Сакраменто», но что с того? Это было то же самое, что ставить на трехногую лошадь. И если бы «Сан-Антонио Сперс» не облажались в игре против «Далласа» в понедельник, они почти наверняка стали бы в этом году чемпионами НБА.
И все еще могут ими стать, но ситуация изменилась, и «Сперс» оказались в сложном положении, не то что тогда, когда они разгромили «Лейкерс». Черт, да все, что Дону Нельсону и его молодцам-громилам следовало делать, так это умышленно и настойчиво фолить на худшем по штрафным броскам игроке в домашнем матче «Сан-Антонио» каждый раз, когда он касался мяча, а иногда и раньше.
Это, разумеется, отвратительно, но зато работает. А «Сперс» действовали, словно не приходя в сознание, и банально слили игру. Они потеряли ритм, а это всегда плохо заканчивается, тем более в плей-офф… «Даллас» теперь - выгодный фаворит. А нас ждет острое соперничество в серии из шести-семи игр.
Хорошо. Все вышло согласно моим подсчетам и прогнозам, за исключением того, что я ставил на победу «Сперс», если бы они сыграли оставшиеся матчи плей-офф без каких-либо серьезных травм.
Раньше я и не подозревал, что баскетбольная команда может использовать в качестве выигрышной стратегии откровенное смертоубийство. Теперь я чувствую себя дураком. Как можно было быть таким глупым? Таким наивным?
Ох, я снова слишком жесток к себе. Все-таки в целом мои предсказания выглядят очень даже славно. Я даже ставил на «Даллас» плюс девять очков в первой игре, что выглядело немного сомнительно.
Да, но как может уважающий себя игрок предложить «Даллас» плюс девять в игре плей-офф?
Ответ таков: не может, за исключением ставок во время перерыва, которые я и делал. Так что послушайте совета бесстыдного разводилы, ребята. Делайте самые отчаянные ставки в перерыве, когда одна команда лидирует с таким отрывом, что происходящее выглядит как избиение младенцев. Это лучший момент, чтобы наброситься на своих жертв и погрузить клыки в плоть слабоумных фанатов, которых не смущает игра в одни ворота.
Да, тут-то и вонзайте нож под ребра, а после это будет уже вопросом времени, когда вы решите повернуть его. Это и есть то, что так любят азартные игроки, - разводка лохов, побои, драка, поножовщина! Они даже не успеют ничего понять, как их денежки сменят хозяина, и вот тут-то и обнажится страшная правда. Вы прямо-таки почувствуете их боль! Вот как раз это и делает игру на ставках такой увлекательной. И это здорово!
21 мая 2003 года
Где-то мужчины смеются,
Где-то играют дети,
Но нет радости в доме,
Нет счастья на свете,
Ведь сегодня умерли «Пистоне».
Это стихотворение я написал на прошлой неделе, пока всю ночь сидел взаперти в собственном подвале рядом с баком для воды. Это был кошмар, но пребывание там дало мне возможность поразмышлять обо всем на свете. С собой у меня было немного гашиша, огромная бутылка Chateau Petrus 1982 года и фонарь.
Очень скоро я почувствовал себя вполне уютно и начал раздумывать о судьбе «Детройт Пистоне» - команды, на которую мне абсолютно наплевать и которая мне никогда особенно не нравилась.
Просто я все еще раздражен тем, что «Пистоне» получили второй раз право выбора на драфте НБА в этом году. Это просто-напросто неправильно. Как могла лучшая команда Восточной конференции получить приоритет? Почему «Пистоне» так щедро вознаграждают за их провал? «Даллас», команда номер два на Западе, получила право выбирать 27-й. «Нетс» и «Сперс» будут выбирать 31-ми и 32-ми, как, в общем-то, и должно быть.
Хотя что с того? Баскетбольный сезон закончился, наступило лето. Да, сэр. «Ред Булл» и бабушкин яблочный пирог. Ядовитый запах свежего покрытия «бриллианта». Вот чем всегда славилось лето, но в этом году ситуация изменилась. Мы ощущаем зловещее приближение паники, что может поломать наши планы.
Лето уже никогда не будет прежним после президентских выборов 2000 года, когда мы еще выглядели преуспевающей страной, более или менее мирно сосуществующей со всем остальным земным шаром. Два лета спустя мы превратились в обанкротившуюся нацию, воюющую со всеми, кроме трех или четырех стран мира, которые можно не брать в расчет. Испания и Италия в тупике, а Англия позволила захватить себя мелкому коррумпированному жулику, наслаждающемуся своей слизняковой ролью сутенера и проститутки одновременно. Он продал некогда гордую и свободомыслящую нацию оптом и в розницу в рабство поклонникам Иисуса, Джорджа Буша и жадного до войны Пентагона.
Но подождите. Похоже, я бегу впереди паровоза собственных мыслей. Финал на Западе закончится только сегодня вечером, а серия «Бруклин Нетс» - «Сан-Антонио Сперс» еще даже не начиналась.
Правда, увечные «Даллас Маверикс» наверняка сегодня позорно проиграют. «Даллас» без Новицки - это «Сакраменто» без Криса Уэббера. Неудачники. Такова есть и будет участь команды, потерявшей в плей-офф свое переднее правое колесо. Команда с травмированными игроками никогда не сумеет четыре раза за десять дней обыграть здоровую команду. Никогда. Так что ставьте-ка на разницу в очках, а также на аутсайдера. Я подозреваю, что парни из Аламо не будут сегодня рвать и метать, чтобы увеличить разницу в счете, из уважения к этим отчаянным маленьким ублюдкам из Далласа. В следующем году обыграть их будет еще сложнее.
Относительно финальной чемпионской серии: это будет резкий спад в сравнении с добротными, а иногда и первоклассными матчами, которые мы наблюдали вплоть до настоящего момента. Лично я буду смотреть финальные игры из своего номера в Palms Hotel в Вегасе. Я отправляюсь туда, чтобы пообщаться с братьями Малуф, владельцами «Сакраменто Кингз», а также самого Palms Hotel. Они производят впечатление настоящих спортивных профессионалов. А еще они собираются сделать Аниту новой королевой боулинга нагишом и подарить ей «мерседес» 550Е.
Подобные жесты иногда смущают меня, но в данном случае все так, как должно быть. Так что наслаждайтесь своими летними отпусками, ребята! Они могут стать последними. И, пожалуйста, передавайте мои глубокие и искренние соболезнования вашим семьям. Счастливо!
27мая 2003 года
…кто бы ни выиграл чемпионат в этом году, это будет команда, игроки которой за предстоящие 20 игр меньше других пострадают от травм. Именно это позволит ей пережить матчи плей-офф, и такой командой, возможно, станет «Сан-Антонио».
Хантер С. Томпсон, 30 апреля 2003 года
Не все довольны тем, что за звание чемпиона НБА будут бороться «Нью-Джерси» и «Сан-Антонио». Действительно, слабовато для финала, хотя, возможно, дело во мне самом, а это две лучшие баскетбольные команды в мире.
Или, быть может, это самые стойкие команды в мире - единственные, кто сумел пройти через плей-офф без травм, которые вышибли бы их из игры и разрушили все надежды. Тут надо принять во внимание, что финалы Востока и Запада проходили между здоровой командой и травмированной командой, которые просто не могли состязаться на равных.
Если кто-то скажет, что выжить в плей-офф НБА - самый настоящий подвиг, я думаю, он будет прав. Тот же плей-офф, но в НФЛ - это просто полив лужайки по сравнению с адом 28 жестоких баскетбольных матчей за пять недель.
Посмотрите, что случилось с «Далласом», «Сакраменто», «Детройтом» и др. Все они вылетели, потому что в плей-офф были уже совсем не теми командами, что в конце регулярного сезона.
Это как играть в Суперкубке без профессиональных раннингбэков или биться за Кубок Стэнли с 15-летним вратарем в запасе. Вылетите еще на подходе.
По-хорошему говоря, «Кингз» - со здоровым Крисом Уэббером - лучшая, самая быстрая и самая умная команда, если сравнивать ее с «Далласом» или «Лейкерс», или даже могучими «Сперс». Смотреть на них одно удовольствие, ставить - тоже, если вы делаете те же ставки, что и я.
«Даллас» - того же поля ягода. Но они не могли в течение пяти недель вышибать из игры лучшие команды ассоциации без своего ведущего номера, как не смог бы ничего и я, если бы отрезал себе правую руку.
Ух! Куда меня понесло? Да, вы правы, приношу свои извинения. Может быть, я слишком ленив и потому не слежу за тем, что говорю? Многие ли игроки НБА беспокоятся о том, что они слишком тупы, чтобы стать победителями? Не думаю, что Крис Уэббер или Дирк Новицки волнуются по этому поводу. Нет. Они пытаются играть в профессиональный баскетбол, прыгая на одной ноге, а это просто невозможно.
Но я ведь уже говорил об этом задолго до сегодняшнего вечера, правда? Да, сэр. Кажется, я еще в апреле предсказывал, что «Сан-Антонио» сможет выиграть все, включая всетехасский финал на Западе.
И что? Белый дом снова выиграл, и теперь вечером в среду Техас будет играть против «Нью-Джерси» за большой приз Кахуны на домашней площадке «Сперс». Естественно, 30 000 улюлюкающих техасцев прилагаются. Хо-хо-хо! Угадайте, кто выиграет в пяти жестоких играх? Пока Тим Данкан зализывает раны, ставлю на 4:1. А потом это будет совершенно иной расклад.
«Сперс» обречены без Данкана. Точка. Если он получил травму, «Нетс» смогут опрокинуть все прогнозы. Они слишком мелки, чтобы победить в честной борьбе. Но помните, что они юркие, как водяные клопы, и достаточно хороши, чтобы побить хромых и увечных, а Техас покалечен.
Страшно подумать о том, что в следующем году Джейсон Кидд и Тим Данкан будут играть в одной команде, к тому же отстаивающей титул чемпиона НБА. Они будут непобедимы, если не поломают ноги или их не собьет на темной пустынной парковке разогнавшийся «хаммер» с подвыпившим водителем, который покинет место происшествия и исчезнет навсегда.
Ладно, ладно, готово. «Да, отошли это», - это я только что сказал Аните. Ближе к сроку сдачи работы она становится агрессивной. Поэтому на сегодня все - и берегитесь «хаммеров», разогнавшихся в ночи. Конец.
2 июня 2003 года
Мы только что удобно расположились и приготовились к субботней вакханалии игры на скачках, как вдруг шерифа срочно вызвали на работу, потому что из Аспенской тюрьмы сбежали два насильника. Как сообщили в новостях, они направились в наши края. Но мы не стали обращать внимания на это угрожающее известие и продолжали лихорадочно делать ставки.
Скачки на приз Бельмонт должны были вот-вот начаться, и трибуны взорвались аплодисментами, когда на дорожке появился Фанни Сайд - любимец публики, всеми обожаемый герой и главный претендент на победу. Придя первым в Кентуккийском дерби и в «Прикнесс стейкс», он стал национальным героем от побережья до побережья.
Его называли «народным фаворитом». Поклонники Фанни Сайда - «маленькие люди», вроде скотины - пивного пьяницы из Бруклина, готового убить собственных детей, если Фанни Сайд проиграет. Правда, это казалось невозможным. В Нью-Йорке люди всерьез считали его верняком.
Славными злодеями в этой истории с «Тройной короной» оказались те, кто правит миром скачек, - пропитанные мятным джулепом и розовым лимонадом люди, известные как зловещая кентуккийская мафия коннозаводчиков, тренеров и денежных баронов. Она ненавидела Фанни Сайда и «была готова на все, чтобы помешать ему выиграть и эти скачки». Ходили слухи, что мафиози пребывали в отчаянии - и их оружием в это дождливое субботнее утро стал трехлетний жеребец из «Черчилль Даунс» по кличке Эмпайр Мейкер. Первоклассная лошадь.
Бельмонт всегда имеет крупный призовой фонд, но в этом году победа сулила поистине колоссальные деньги. Ведь если бы Фанни Сайд пришел первым, он бы забрал еще и пятимиллионный долларовый приз от Visa за победу в «Тройной короне» в придачу к тем 1,9 млн долларов, что уже получил за этот год. Итак, Фанни Сайд стоял на пороге бессмертия.
Однако не всем рисовалась столь радужная картина, в том числе и мне. Моему сердцу был ближе любимец Нью-Йорка, но разум велел ставить на Эмпайр Мейкера - чистокровное дитя огромного и грозного истеблишмента мира скачек. Я знал этих людей, я среди них вырос и понимал, на что они способны.
Чистокровные лошади чрезвычайно чувствительны. В возрасте трех лет это капризные избалованные подростки, попавшие в жестокий бизнес. Они безответственны и темпераментны, прямо как мы сами, и большинство из них откровенно бесполезны. Если кто-то из них сломает ногу, что самое обычное дело, его придется пристрелить на месте. Пустить пулю в голову и, сдерживая слезы, оттащить на живодерню. Вот как работает этот бизнес. Это абсолютное воплощение теории Дарвина - мир, где царит естественный отбор и есть неудачники и победители.
Ставка на приз Бельмонт стала классическим случаем из серии «сердце против головы», с чем я борюсь всю жизнь. Фанни Сайд был самым вероятным претендентом на победу со времен Нэйтив Дэнсера и Секретариата. Твердое четыре или пять к одному, не меньше. Фанни Сайд представлял всю Америку.
Но, вопреки прогнозам, он уступил место победителя Эмпайр Мейкеру, и больше о нем никогда не слышали. Фанни Сайд стал только третьим, а пятимиллионный приз от Visa ушел в никуда. Если сомневаешься, ставь на темную лошадку. Таковы законы нашего бизнеса.
10 июня 2003 года
Привет, ребята, меня по-прежнему зовут Томпсон, и я все еще пью по ночам джин с медсестрами, но в каком-то смысле я стал новым, другим человеком и даже более опасным, чем во время нашей последней беседы. Это ведь было несколько недель назад, да?
Теперь я снова могу ходить, и мне это нравится, потому что весь последний месяц я испытывал острую боль в позвоночнике, стоило мне сделать хоть шаг. И в этом не было ничего положительного или искупительного. Это было отвратительно.
Но я наконец вернулся из клиники Стедмана-Хокинса в Вейле, штат Колорадо (да-да, того самого, где засветился Коби Брайант). Я провел там несколько очень насыщенных недель и перенес хирургическую операцию, чтобы избавиться от проблем со спиной. Несколько дней чудовищной боли, и я решил покончить с этим раз и навсегда.
Я не новичок в деле замены органов и всегда считал это надежным способом избавиться от боли.
Ненавижу ее, несмотря на то что могу терпеть боль дольше, чем многие, что, кстати, не всегда во благо. Было дело, я лет пять подряд наблюдал за тем, как гниет мое бедро, прежде чем решил наконец лечь под нож хирурга.
Надо сказать, что титановый имплант оказался гораздо более удобным и гибким, чем настоящий позвонок, тем более в моем случае. Он легче, крепче и практичней, чем кость или что-либо еще в человеческом теле, и я без долгих разговоров решился на замену.
Имплант уже прижился примерно на 70 процентов, и, после того как все закончится, я сделаю перерыв. Может быть, поразмыслю над этой странной и унизительной историей с Коби Брайантом. Чем больше я узнаю об этом деле, тем больше понимаю, что изнасилование тут ни при чем. Все вертится вокруг денег. Никто не сядет в тюрьму, но кому-то придется заплатить.
Во всеамериканский водоворот тупости затягивает новую жертву. Вы думаете, что О. Джей был плохим? Подождите, пока не отведаете вкуса скандала с К. Б. Безумие нарастает, и перед нами еще пройдет целый парад шлюх и людоедов.
Когда 30 апреля я ложился в клинику, Джордж Буш примерно на 50 пунктов опережал ближайшего соперника по предстоящим в следующем году президентским выборам. А когда меньше чем через три недели я наконец выбрался оттуда, рейтинги Буша упали уже наполовину, а в некоторых штатах даже ниже. Республиканцы запаниковали. Крутовато, ведь даже у его проворовавшегося папаши ушло больше времени на то, чтобы упасть с 93 процентов одобрения избирателей до 43 и даже 41 процента, которые были у него в последние дни богом проклятой первой администрации Буша. После этого он стал боксерской грушей для Билла Клинтона.
Ричард Никсон мог сколько угодно рассказывать нам о слишком раннем взлете популярности. Он был мастером этого дела, что и подводило его всякий раз. Он так и не научился извлекать уроки, как не научился и Буш-старший.
Но, черт побери! Этот придурочный сынишка-президент, которого мы имеем на руках, -это же просто ходячая демонстрация идиотизма, а ведь сейчас только лето 2003-го! К лету 2004-го его, возможно, уже и не будет в Белом доме. Он просто испарится, растает, как прошлогодний снег.
Альянс Рамсфелд - Чейни развалился у нас на глазах наряду с некогда гордым союзом Перла - Вулфовица. При этом они умудрились всего за несколько месяцев - с января по июль -разнести страну ко всем чертям, словно банда ребятишек в мародерском разгуле. Это невероятно! Казна США пуста, мы проигрываем эту идиотскую, мошенническую войну в Ираке, и все страны мира, за исключением оравы коррумпированных британцев, презирают нас. Мы неудачники, а это единственный непростительный грех в Америке.
За три года мы потеряли уважение всего мира и потерпели поражение в двух войнах: в Афганистане окончательно проиграли, а Ирак превратился в постоянную зону боевых действий. Национальная экономика обваливается по всем фронтам, «военная стратегия» Пентагона оказалась провальной, ни у кого нет денег, и наша некогда могучая страна парализована мятежами в Ираке и даже в Форт-Брэгге.
Американская нация пребывает в таком плачевном состоянии, какого я не припомню за всю жизнь, а перспективы у нас и того хуже. Боюсь, не придется ли мне стать представителем первого поколения американцев, которые увидят эту страну в более диком состоянии, чем то, в каком она была, когда мы прибыли сюда впервые. Наша система автострад разрушается, наша полиция бесчестна, наши дети нищают, наша хваленая социальная защита, некогда бывшая предметом зависти всего остального мира, разграблена и уничтожена все той же бандой невежественных, обезумевших от алчности ублюдков, что привела нас к Вьетнаму, Афганистану, несчастному сектору Г аза и позорному поражению по всему миру.
Фондовый рынок никогда не обретет былую мощь, наша армия больше не будет номером один, а наши дети до конца жизни будут пить неочищенную воду.
Семейка Бушей, должно быть, очень горда собой сегодня, но я - нет. Скоро настанет кромешный мрак. Помяните мое слово.
21 июля 2003 года
Примечание редактора ESPN: Точка зрения, озвученная ниже, принадлежит скандально известному доктору Томпсону и не отражает взгляды издания или его редакторов. Это свободная журналистика.
Я знаю, некоторым людям трудно это принять, но факт остается фактом: что нас скоро снова полностью захватит футбольный сезон. Первая трансляция намечена на 9 августа, до которого остается меньше двух недель. Конечно, это будет не настоящий футбол, но и выглядеть, и звучать он будет как настоящий - и можно, зажмурив глаза, даже сделать ставки.
Лишь безнадежные футбольные наркоманы могут с энтузиазмом предвкушать это жалкое зрелище, и я один из них. Я вырос на НФЛ. Я был с ней с самого что ни на есть начала, с первых дней современной телевизионной эры.
В любом случае у меня выдалась крайне занятная неделя. Она сочетала в себе все самое лучшее и худшее. Я еще восстанавливался после операции по вживлению пластины в позвоночник, когда реальный мир захватил меня и призвал к действию. Это было неизбежно, у меня не было выбора.
Главным потрясением недели для меня был и остается ошеломляющий крах злобной администрации Буша, за которым я наблюдаю со смешанными чувствами.
По правде говоря, я бы гораздо больше радовался краху Буша, его людей, их карточного домика и всего того, что они отстаивают, если бы все это не означало также краха экономики и жизненной инфраструктуры США, включая все то, что мы называем «американским образом жизни».
Это не будет похоже на крах и импичмент Ричарда Никсона: они имели мало или совсем никакого влияния на каждодневную жизнь страны. Тогда ничего не изменилось, кроме того, что некоторые люди отправились в тюрьму, что было ожидаемо, учитывая преступления, которые они совершили, и ущерб, который они причинили. Они были преступниками, и праведные американцы наказали их за это. Система работала, и все мы чувствовали себя героями.
Но это было 29 лет назад, ребята, и с тех пор многое изменилось. Полный крах всеобъемлющего преступного заговора Бушей произойдет не скоро, и, возможно, будет уже слишком поздно. Полномасштабное расхищение казны США и всех ресурсов страны происходит в масштабах почти преступного безумия и фактически разрушило жизни миллионов американцев и их семей. Точно. Вы, и я, и спорт - мы все пострадаем, и пострадаем по-крупному. Все будет так, как сказано в Апокалипсисе, - конец света, такого, каким мы его знали.
Ладно, ладно, не увлекайся, док. Это был мощный рифф. Но не все спортивные фанаты разделяют твои агрессивные политические взгляды, так что давай-ка пока сбавим обороты. В конце концов, ты же профессиональный спортивный журналист, и тебе надо делать свою работу. Хо-хо-хо!
Точно, и это было одной из многих причин, по которым меня на прошлой неделе посетил знаменитый Дэниел Снайдер, «новый» владелец «Вашингтон Редскинз». Дэн привез мне футбольный мяч, мы обменялись другими прекрасными подарками, среди которых были лучшее в мире виски и сигары Davidoff. Снайдер мне понравился, и мои ожидания в отношении «Редскинз» в этом году стали куда более радужными. Эта команда сыграла в моей жизни большую роль. У меня до сих пор есть друзья, которые играли за «Редскинз», - Джон Уилбур, с которым я часто вижусь на Гавайях, Билли Килмер, Сонни Йоргенсен, Рой Джефферсон, Чарли Тейлор. Это игроки из старых добрых 1970-х, когда «Редскинз» были чемпионами Восточного дивизиона, а я по причинам политического толка жил в самом центре Вашингтона. То были неистовые годы, по крайней мере для тех, кто имел хоть малейшее отношение к футболу или политике, а так можно было сказать про каждого, кого я знал.
И среди них особое место занимает Эдвард Уильямс, который тогда был владельцем «Краснокожих». Он стал моим героем задолго до того, как мы с ним познакомились. Эд в свое время был номером один среди адвокатов по уголовным делам, королем, живой легендой юридических факультетов, в том числе и в Колумбийском университете, где я в те годы проводил много времени. Эдвард Уильямс был стоящим человеком.
Был таковым и я, но сейчас не об этом. Время уходит, утекает сквозь пальцы. Печально, но придется оставить за скобками многое из того, о чем хотелось поговорить на этой неделе. Я все еще отхожу от своей вполне успешной, но очень уж изнурительной операции на позвоночнике. Главное - у меня ничего не болит (тьфу-тьфу-тьфу!), и это здорово! Вот, собственно, пока и все, что вам следует знать. Счастливо!
28 июля 2003 года
Довольно бестолковое занятие - ставить на предсезонные футбольные матчи НФЛ, поскольку они не интересны никому, кроме тех ребят-спортсменов, чья судьба решается после каждой игры. Около сотни парней рвутся в каждую из команд и отчаянно борются друг с другом за 53 рабочих места. Мало кто из них знает друг друга по именам.
Для большинства предсезонные игры - это смертельный номер. Они никогда не попадут в стартовый список игроков НФЛ, никогда не наденут фирменную командную футболку и не увидят себя по телевизору, чего им всегда так хотелось.
Попытка пробиться в Лигу напоминает кастинг на высокобюджетный фильм с Джонни Деппом или Бенисио Дель Торо о сексе, смерти и насилии в типичной американской семье, которая оказывается вовлечена в какой-то заговор с похищением детей, целью которого является переброска террористов из Кореи в Новый Орлеан во время летнего сезона дождей. В съемках должна быть задействована многотысячная массовка.
Среди них неизбежно окажется много психопатов, отъявленных извращенцев и супергруппи, подсевших на стероиды и транквилизаторы, чтобы преодолеть первые несколько десятков изнурительных тренировок. Большинство из них - хронические безработные, и попытка получить место инсайд-лайнбекера в «Майами Долфинс» кажется им отличной идеей. Ведь всегда есть один шанс на миллион, что тебя «откроют», как Марлона Брандо.
Большинство этих историй имеют плохой конец, но, конечно, бывают и исключения, и одно из лучших среди них мы видели в понедельник ночью. Майклу Льюису, известному среди друзей по команде как Пивной мужик, было 29 лет, и он развозил пиво на своем грузовике, когда получил последнюю возможность пройти пробы для «Нью-Орлеан Сэйнтс».
В прошлом году Пивной мужик выбивал мяч при розыгрыше в среднем на 23,5 м и на 13 мс рук, а это второй результат в НФЛ. Он также пробегал 100 ярдов (91 м) за 4,2 секунды, что означает неминуемую смерть для любого защитника, который попытается остановить его. Из-за него многие были отсеяны и отосланы в лигу «Арена» или в НФЛ Европы.
Такова НФЛ: никакой пощады и вторых попыток. «Скорость убивает», - так считает главный «Рэйдер» Эл Дэвис. «Этому невозможно научиться, - говорит он. - Всему остальному - можно, но скорость - это дар божий».
Правильно. И где же был Эл Дэвис, когда с конвейера сошел Майкл Льюис? Кто знает? И в любом случае это несправедливый вопрос. Эл не может быть всюду одновременно, но рано или поздно он, вероятно, приберет-таки Льюиса к рукам.
Нам посчастливилось узреть Пивного мужика в действии в понедельник вечером, и он оправдал наши ожидания. Он выдал по-настоящему впечатляющий кикофф на 102 ярда в самом начале игры и был остановлен свистком - одним из тех тупых свистков, что могут пустить под откос карьеру судьи, если это произойдет во время сезона, но тут была всего лишь одна из тех выставочных игр, на которые всем плевать.
Майкл Льюис совершил высококлассный прорыв, коего не видели в НФЛ со времен лучших дней О. Джей Симпсона. Его загнали к боковой линии, и, казалось, он вот-вот упадет на правую руку, и для него все закончится. Но нет. Пивной мужик вывернулся ужом и удержался на ногах, продемонстрировав уникальную способность сохранять равновесие. Затем он на дикой скорости рванул к линии ворот, а все остальные стояли и смотрели на это, открыв рты. Еол. Это было нечто!
Это была игра дня и, пожалуй, главная игра всей предсезонки НФЛ. Обычно в подобных состязаниях игроки не выкладываются по полной. Но это был матч, которым восхитился бы сам О. Джей Симпсон, если бы дело происходило в прежние времена, до судебных процессов, погубивших его карьеру и покрывших его несмываемым позором.
Майкл Льюис, самый горячий игрок этого сезона, напомнил мне Еейла Сэйерса и Джима Брауна и даже самого Барри Сандерса! Этот парень взрывает игру!
«Сэйнтс» пока что выглядят несколько сомнительно, но я надеюсь, что они выровняются и выступят в плей-офф как крепкая, слаженная команда. По крайней мере в них есть что-то дикое и волнующее.
Другие мои предсказания и вычисления подождут до следующей недели. Не отчаивайтесь! У нас впереди долгий новый сезон, и все еще впереди. Махало!
12 августа 2003 года
Прошлой ночью мне приснился страшный сон: будто я стал свидетелем драки между Майком Тайсоном и Арнольдом Шварценеггером на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Я сидел рядом с Арнольдом (который сейчас лидирует в гонке за пост следующего губернатора Калифорнии) на заднем сиденье черного лимузина. Мы направлялись в телестудию на дебаты, посвященные его давнишней деловой дружбе с могущественной техасской семьей Бушей и тому, как может повлиять на результаты выборов 2004 года захват Терминатором власти в Сакраменто и получение им контроля над голосами 55 выборщиков штата. В этом, кстати, и заключается основная цель Шварценеггера: он хочет не столько стать губернатором, сколько сделать так, чтобы выборщики проголосовали за Буша.
Разговор ожидался неприятный, и мне было не вполне ясно, зачем вообще Шварценеггер согласился обсуждать это публично - со мной или кем-либо еще, кроме Карла Роува. Он орал в телефонную трубку что-то по поводу того, что надо сделать с Арианной Хаффингтон, мы пытались не обращать на это внимания, а лимузин в это время наглухо застрял в пробке. Становилось все жарче, в салоне не оказалось кубиков льда, и дело шло к тому, что мы опоздаем на дебаты. Я уже собирался при первом удобном случае выскочить из машины и скрыться ото всех в ресторане «Поло Лаунж».
Вдруг лимузин со скрежетом остановился, врезавшись в большой внедорожник. Бах! Не слишком сильно, больше похоже на толчок, даже и не авария вовсе, но тут-то все и началось.
Выглядывая из-за плеча водителя, я увидел, как невысокий, крепкого телосложения чернокожий мужик выпрыгнул из внедорожника и с ревом ринулся на нас: «Ты, чертов ублюдок! Я тебя сейчас убью!» За этим воплем последовал страшный удар, от которого лобовое стекло разлетелось вдребезги, и наш лимузин начал безумно сотрясаться. В лице напавшего было что-то знакомое, но все происходило так быстро, что я не сразу понял, кто это.
А затем я узнал-таки перекошенное от злобы лицо Майка Тайсона, бывшего чемпиона мира в тяжелом весе. В свое время он был непобедим, и казалось, что это навсегда, пока он не отправился в Токио, чтобы провести низкооплачиваемый, в стиле «халтура месяца», никому не интересный, почти что тренировочный бой против малоизвестного и часто проигрывающего парня по имени Бастер Дуглас. Тот считался настолько безнадежным аутсайдером, что коэффициент ставок достигал 40 к 1, и поединок не захотели проводить в Лас-Вегасе.
Я был одним из немногих, кто смотрел этот бой по телевизору, потому что мне предстояло о нем писать. Но никто не захотел составить мне компанию. Всех достало платить деньги за то, чтобы посмотреть, как Тайсон погоняет по рингу и изобьет до полусмерти очередного запуганного противника. Каких-то 85, ну 90 секунд, и все. Продолжения не следует. С Майком Тайсоном бокс лишился какой бы то ни было зрелищности и интриги, особенно в глазах тех, кто вырос на Мохаммеде Али и Джо Фрейзере.
Из тех дней, что предшествовали бою в Токио, я помню две подробности. Одна - это высокомерный ответ Тайсона на вопрос Ларри Мерчанта о том, существует ли хоть малейшая возможность, что он проиграет Дугласу.
- Нет, если только в толпе не будет снайпера, - произнес Железный Майк с усмешкой.
А еще мне запомнилось, что Тайсон вовсю путешествовал по Японии: 24 000 км, 36 часов полета на авиалайнере - и все из-за того, что он совершенно потерял голову после развода с суперпопулярной телевизионной актрисой Робин Гивенс, сводившей Майка с ума.
Я заметил это и сделал в уме зарубку. Как показала история, Майк Тайсон очень болезненно реагировал, если его отвергали женщины. После этого он всегда пускался во все тяжкие: слетал с катушек и опускался до насилия.
Тогда, в 1990-е, это казалось просто глупостью, неумением сдерживать себя. Какого черта? Среди спортсменов немало вспыльчивых парней, которые ведут себя точно так же.
Итак, когда бой начался, я был уверен, что он закончится столь же быстро, как и все остальные бои Тайсона. Разве может быть иначе?
Конечно, не может. И сейчас, по прошествии стольких лет, этот первый и единственный бой Тайсона с Дугласом вспоминается как какое-то безумие. Бастер Дуглас сделал из чемпиона свиную отбивную. Это был один из самых впечатляющих провалов в истории профессионального бокса. Поединок закончился победой Дугласа - техническим нокаутом после десятого раунда из двенадцати.
Время от времени я пересматриваю этот бой, каждый раз приходя в волнение от абсолютной немыслимости происходящего. В моем личном рейтинге он стоит на одной ступени с лучшими боями Али.
В НФЛ на прошлой неделе ни в Атланте, ни где-либо еще не происходило ничего хорошего. Майкл Вик покинул поле со сломанной ногой в первой же серии бессмысленных предсезонных игр. Я смотрел матч, когда это случилось, и сперва казалось, что это обычный захват. Но затем, когда Вик не смог подняться, толпа начала улюлюкать и завывать. А когда на поле появились носилки, стало ясно: произошло что-то серьезное - и кто бы мог подумать, что это может случиться с Майклом Виком, молодой суперзвездой! Он казался неуязвимым -слишком мощным, чтобы травмировать его, слишком быстрым, чтобы догнать. Похоже, Викапостигнет участь Майкла Джордана. Его искалечили и вышибли из игры на весь сезон.
Это казалось невозможным, но именно это и произошло. И, когда Вик покинул поле, все надежды «Атланта Фэлконе» на Суперкубок рассеялись как дым. Их эффектная межсезонная сделка с «Баффало Биллс», в результате которой они заполучили отличного принимающего Пирлеса Прайса, была совершена ради того, чтобы Прайс в паре с Виком выдавали такой же результат, как в свое время Джо Монтана с Джерри Райсом. Но теперь это обернулось проигрышем для обеих сторон: «Баффало» уступила своего лучшего принимающего (1252 ярда,9 тачдаунов, 94 перехвата в прошлом году), оставив Дрю Бледсо без партнеров для получения паса и Прайса без достойного поставщика мячей, а саму НФЛ - без приманки, ради которой зрители стали бы покупать билеты на матчи.
Что касается моего сна о Тайсоне и Терминаторе, которые избивали друг друга на оживленной улице посреди Голливуда, - я проснулся до того, как драка закончилась, и поэтому не могу сказать, кто победил. Это была просто очередная маленькая трагедия в мире большого спорта.
А на сегодня все. Банзай!
18 августа 2003 года
Вот-вот будет дан официальный старт футбольному сезону, и я уже начинаю испытывать волнение. Лето оказалось скоротечным, как это всегда и бывает, если вы живете в горах на высоте почти 2500 м. Между свадьбой и заменой половины моего позвоночника у нас было достаточно свободного времени, чтобы исцелять раны других людей. Многие из них были нанесены в мире спорта.
Ну и что с того? Колотые раны в нем неизбежны. Посмотрите на Майкла Вика. Посмотрите на «Атланта Фэлконе». Посмотрите на Коби Брайанта. Всех их ждут не лучшие времена.
«Денвер Бронкос» в этом году снова считаются одними из лидеров Западного дивизиона Американской футбольной конференции, но лично у меня это вызывает сомнения. «Бронкос» так и не оправились после потери Джона Элвея - вероятно, лучшего квотербека всех времен. Он ушел из спорта на пике славы, выиграв два Суперкубка подряд, и без него «Бронкос» уже никогда не будут прежними, хоть у их руля и стоит авторитетный тренер Майк Шанахан. С тех пор как Элвей ушел, процент выигрышей команды завис на отметке немногим более 0,500.
В то же время рекорд выигрышей-проигрышей «Окленд Рэйдерс» составил 0,644 -лучший результат в НФЛ. Но в этом году он не повторится. «Сан-Диего Чарджерс» опустились на третье место в Лиге и, скорее всего, там и останутся.
На самом деле на Западе ни в одной конференции нет претендента на победу в Суперкубке. Я надеюсь, что «Окленд» пробьется в финал, отомстив за свое непонятное поражение в прошлом году. Но особого оптимизма не испытываю. Этот год не запомнится счастливыми концовками ни в спорте, ни где-либо еще. Тьма наступает.
Считается, что в предстоящем сезоне главным зрелищем на ТВ будет новичок «Теннесси» - принимающий Тайрон Калико, но есть подозрение, что он непроходимо туп и его выгонят из команды еще до Дня труда.
Тем не менее я как азартный игрок должен сказать вам, что на Тайрона можно положиться хотя бы потому, что за счет него собираются продавать билеты. И даю слово, братишки, Тайрон Калико станет событием этого года.
Это понятно? Хорошо. Я вижу, что Лига набирает скорость, и еще раз спасибо тебе за это, Эл Дэвис, ведь это значит, что будет действие - то, чего мы так жаждем. «Филадельфия» и «Теннесси», а также «Вашингтон Редскинз» на Востоке собираются добавить скорости в Лигу в сентябре.
Даррелл Грин долго был моим героем. Он - тот, кого лучшие люди в спорте называют мотором. В течение 21 года он был умнейшим, быстрейшим и самым продуктивным защитником в Лиге, где и без него быстрота, ум и продуктивность не редкость. Нет, сэр. Вы хотите скорости? У нас полно скорости. Давайте посмотрим, что есть у вас.
Тайрон Калико пробегает 40 ярдов (36,5 м) за 4,3 секунды, и это быстро, но все же не супербыстро, если вы понимаете, что я имею в виду. У нас в Лиге есть высоченные лайнбекеры, столь же быстрые, как Тайрон. Вот 4,2 секунды - это круто, 4,1 - очень круто, а Дэн Снайдер рассказывал о невыставленном на драфт новичке «Редскинз», который регулярно пробегает это расстояние за четыре секунды: 4,0 за 40 ярдов.
Тайрон Калико весит 100 кг и имеет рост 1 м 94 см. Это скоростная махина, с которой никто в здравом уме не захочет связываться, во всяком случае, не больше одного раза. Черт, да посмотрите, что случилось с Майклом Виком, а ведь его едва задели!
Еще в Лиге есть квотербек «Джетс» Чэд Пеннингтон, уже выброшенный за борт сезона со сломанным в семи местах запястьем. Ну и ну! И теперь 40-летний Винни Теставерде - все, что стоит между «Джетс» и финишем с показателем 3:13 в этом сезоне.
Кроме того, мне нравятся «Майами Долфинс» и «Нью-Орлеан Сэйнтс» за неистовство с первых игр сезона, и я всегда питал слабость к скоростным, очень точным и цепким «Индианаполис Колтс» Джима Ирсея. Никогда я не верил, что Тони Данджи по-настоящему любит тренировать нападение. Его конек - защита, и пришло время выживать за счет нее.
Никто в НФЛ не имеет трех игроков такого уровня, как Пейтон Мэннинг, Эджеррин Джеймс и Марвин Харрисон. Все они очень близки к тому, чтобы оказаться на вершине, и я желаю им удачи в этом сезоне.
Мне нравится широкий, охватывающий все поле, всегда скорый на атаку наступательный стиль «Колтс». Смотреть на них одно удовольствие, но я не могу по-честному рекомендовать ставить на них - даже на разницу в очках. Прежде нужно сделать что-то с проклятием Балтимора, обрушившегося на «Колтс» 33 года назад, когда отец Ирсея умыкнул их во мраке ночи и перевез в чудный новый дом в Индианаполисе. Это был отвратительный поступок, и с тех пор «Колтс» вообще ничего не выигрывали. У фанатов долгая память.
Что? Анита говорит мне, что я слишком жесток к нашему другу Джеймсу Ирсею, нынешнему владельцу «Колтс», совершенно не похожему на того зверя, каким был его отец.
- Почему ты катишь бочку на его отца? - визжит Анита. - Тот уже мертв. Что теперь делать Джеймсу - перевозить «Колтс» обратно в Балтимор?!
Я засомневался. Она права. Это то же самое, как если бы я предстал перед судом, чтобы ответить за грехи Кеннеди. Законники способны и не на такое, «но это было бы неправильно».
Эти слова принадлежат Ричарду Никсону, а я всегда становлюсь сентиментальным, когда начинает раскручиваться футбольный сезон. Все-таки Никсон был по-настоящему толковым футбольным фанатом.
Мне не хватает Никсона. По сравнению с теми нацистами, которые сидят в Белом доме сейчас, Ричард Никсон был отчаянным либералом. Это говорит доктор Томпсон. Счастливо!
P. S. Было бы несправедливо закончить этот пассаж, так и не ответив на ваши многочисленные вопросы о финале боя между Тайсоном и Шварценеггером, о котором я рассказывал на прошлой неделе. Но никакого боя не было, потому что Арнольд сбежал. Железный Майк пытался преследовать его, но врезался в полицейскую машину и снова был арестован.
Некоторые из спортивных журналистов считают, что Майка Тайсона нужно усыпить во имя торжества добра, и я начинаю думать, что они правы. В эти дни у нас и так хватает поводов для беспокойства, чтобы еще думать о том, что можно случайно налететь на этого монстра Тайсона посреди обычной дорожной пробки.
25 августа 2003 года
Почему уже девять или десять дней подряд каждые два часа мы видим по телевизору Джорджа Буша, словно он - мутировавший клон мистера Роджерса? Что-то явно не так со страной, где основательно облажавшийся дремучий политик может настолько запугать национальные телеканалы, что они потакают ему во всем.
Думаю, что ответ состоит из двух частей. Первая - Бушу в следующем году предстоит переизбираться, и если три месяца назад это казалось вполне плевым делом, то теперь представляется опасной бандитской разборкой, в которой Бушу будет непросто одержать верх, потому что его план вторжения в Ирак оказался настолько дефектным, что эта операция по определению не может увенчаться успехом. Это было самонадеянно, безграмотно и глупо, и теперь стервятники возвращаются домой, чтобы разобраться с тем, кто их туда отправил.
Трагично, да? Нет. На самом деле с хорошим человеком этого никогда бы не случилось. Я отчаянно верю, что Джордж Буш может и должен потерпеть поражение на чрезвычайно важных выборах следующего года и что он будет не единственным болваном-политиком, за которого можно будет проголосовать.
Но кто разрешил Джорджу Бушу вклиниваться в футбольные матчи НФЛ и заполнять паузы своим невразумительным бредом о возрождении нации, которую мы только что вогнали обратно в каменный век? И что за трусливая свинья добровольно отдала бы коммерческое время стоимостью 25 млн долларов политическому кандидату в год президентских выборов?
Как насчет ослепшего от жадности комиссара НФЛ? Звучит? Держу пари, что это он и был, братцы! Именно Пол Таглиабью запустил этого подонка из Техаса в свой курятник, решив, что так будет лучше.
Больше всего я боюсь, что Джордж Буш будет светиться на каналах НФЛ каждое воскресенье до конца этого года и дальше всю зиму, а может, и весь следующий год, пока будет идти предвыборная гонка. И нам придется слушать весь этот бред о том, как его тупая война против мусульман неразрывна связана с духом американского футбола и особенно НФЛ. Мол, если вы любите смотреть что-то вроде профессионального американского футбола, то вам обязательно придутся по душе и война, и сопутствующее ей кровопролитие. Правильно. Просто на войне тебе надо делать 200 отжиманий в день, а в профессиональном футболе - около 50. На войне ты таскаешь четырехкилограммовый автомат с полным боекомплектом, а в футболе бегаешь с овальным кожаным мячом.
И война, и футбол полны насилия и кровожадности, они требуют жестокости от людей, носящих футбольную или военную форму. Я носил и ту и другую и, откровенно говоря, не вижу между войной и футболом никакого сходства, кроме культивируемого и там и там желания увечить людей.
8 сентября 2003 года
Как сказала рыба-прилипала, пришло время избавляться от профессионального бокса в Америке. С того времени, как его покинул Мохаммед Али, он превратился в жестокую насмешку над самим собой, а теперь и вовсе в мешок с отбросами. Эти проворовавшиеся ублюдки зашли слишком далеко. Конгресс США должен немедленно принять закон против мошенничества, чтобы навсегда изгнать профессиональные боксерские спектакли вроде субботнего боя Мозли и Де Ла Хойя из всех национальных средств массовой информации. Мы больше не станем жрать это дерьмо!
Сильно сказано, но, когда речь заходит о боксе в его нынешнем состоянии, и этого недостаточно. Типа: «Подождите минутку, шлюхи! Это мой воздух, а ваши наемные свиньи крадут и отравляют его! Это пространство принадлежит мне. Это общественная собственность, и я часть этого общества. Вы нарушили границы! Вы бесстыдные, жрущие дерьмо преступники, и закон разрешает мне убивать таких, как вы!»
Правда, надо быть очень внимательным, когда орешь об убийстве людей. Это тонкая тема. Никогда не надо угрожать людям в присутствии свидетелей. Поверьте мне.
Ох, не берите в голову. Давайте-ка вернемся к нормальному спорту вроде американского футбола. Там все тоже может быть заранее подстроено, но по крайней мере подстроено искусно в сравнении с откровенным, как плевок в морду, жульничеством, в которое превратился бокс.
Я говорю это прямо, потому что разбираюсь в боксе и рос, когда нашим чемпионом был Мохаммед Али, а это примерно то же самое, что жить в те времена, когда игрушки типа кислоты и марихуаны все еще были легальными. Совсем другая эпоха.
Но довольно об этом дурдоме. Совершенно по-новому в воскресенье выглядели «Денвер Бронкос», потому что их «новый» квотербек Джейк «Змей» Пламмер наконец-то вернулся к жизни. Это был приятный сюрприз - увидеть его бросающим и перехватывающим мячи в стиле Джона Элвея. Если Пламмер, в конце концов, сыграется со своей атакующей линией, «Денвер» в этом сезоне сумеет удивить нас. Клинтон Портис - их новый главный раннингбэк, а их широченный принимающий Эшли Лели (второй год в игре) может претендовать в своей карьере на многие Кубки. Я видел, как он играл в футбол в колледже на Гавайях. Никогда не переставал восхищаться чутьем тренера Шанахана на сырые таланты. «Денвер» держит марку.
Черт, сегодня меня переполняют новости, и хочется по всем поводам сразу высказать свое субъективное мнение! Бокс достал, «Рэйдерс» в этом сезоне замедлились, Джордж Буш смотрится еще слабее, Уэс Кларк выглядит интересно, и, как мне видится, в следующем году в Суперкубке встретятся «Вашингтон» и «Индианаполис».
Не слишком ли далеко вперед я заглядываю? Хотя почему нет? Утверждать, что «Янкиз» победят в чемпионате США по бейсболу - совершенно безопасно. Большие деньги творят чудеса в Америке… но, очевидно, не в Ираке, где мы тратим по два миллиарда долларов в неделю просто для того, чтобы не быть опозоренными в глазах всего мира, который уже совсем не на нашей стороне.
Это напоминает мне «Филадельфия Иглз», которые с прошлого сезона опустились уже больше чем на одну ступеньку. Один из главных законов спорта гласит, что победы входят в привычку - и поражения тоже. Когда несостоятельность в жизни, работе или даже в пороках начинает казаться чем-то нормальным, вам уже не нужно искать на свою голову неприятностей - они найдут вас сами. Ручаюсь.
Наш придурочный сынишка-президент из Техаса - яркий пример того, что зло неизбежно оборачивается против человека, замыслившего нечто плохое. Он похож на безмозглого футбольного тренера, который выставляет команду на большую игру, не имея никакого плана. Стыд и горечь поражения будет преследовать его всю жизнь. Финита ля комедия.
Вообще от семейки Бушей за версту несет обманом и плохой кармой. Но кто еще хуже, чем наш увечный, несущий вздор президент, так это трусливые голливудские шлюхи, которые поливают грязью настоящих звезд типа Джонни Деппа и называют их непатриотичными американцами за то, что те задаются справедливым вопросом: насколько мудрым было решение оккупировать целую мусульманскую страну? Ведь оно было, что ни говори, идиотским. А несогласие с мнением Дональда Рамсфелда, который считает, что нужно бомбить всех, кто окажется у нас на пути, не является в Америке преступлением. Наоборот, это мудрая и достойная позиция, и за возможность говорить что думаешь Джордж Вашингтон и Бенджамин Франклин рисковали своими жизнями.
Эти воры, сидящие в Белом доме, обезумевшие от жадности и безграничной власти, наносят миру, в котором мы живем, столько вреда, что их нужно судить по обвинению в государственной измене.
Ладно. Я тут немного перевозбудился, так что, думаю, пора сворачиваться, чтобы не превратиться в столб пламени. Я широко известен как прирожденный стойкий патриот и поклонник тех идей, которые раньше отстаивала наша страна. Статуя Свободы стоит здесь не ради смеха. Берегись поджигателей войны! Им наплевать с высокой колокольни, живы вы или мертвы. В этом мире вымогательства и шантажа они отстаивают только свои интересы. Счастливо!
15 сентября 2003 года
Прими, земля, достойно гостя,
Уильям Йейтс сложил здесь кости:
Упокой ирландца тут,
Выпитый стихов сосуд.
Время, что так нетерпимо К душам смелым и невинным,
Чье недолго уваженье К красоте телосложенья,
Чтит язык лишь, всем прощая, кем он жив и насыщаем;
Даже трусам и убогим Честь свою кладет под ноги.
В своем странном снисхожденьи Киплингу простит воззренья
И Клоделю под предлогом тем, что пишет дивным слогом.
Джордж Плимптон был элегантным человеком, аристократом духа и одним из лучших моих друзей. А быть его другом - это налагало на тебя особые обязательства, ведь нужно было вести себя так, чтобы он мог тобой гордиться. Подводить его не хотелось, а Джордж подходил к людям с высокой меркой. Каждый момент, проведенный вместе с ним, чему-то меня учил. Как я был горд, когда представлял своего сына Хуана «своему другуДжорджу Плимптону»! О нем не нужно было говорить что-либо еще: любой, кто с ним знакомился, сразу понимал, что это человек высшей пробы и просто находиться рядом с ним - привилегия и счастье.
Я любил Джорджа, и он оказал огромное влияние на мою жизнь. Вспоминая его, я вижу высокого мужчину, шагающего через вестибюль отеля Carlyle с охапкой свежих калл.
Джордж Плимптон был настолько хорошим другом, насколько это вообще возможно. Он проживал свою жизнь как произведение искусства. Джордж Плимптон был победителем. Ему удавалось все, за что он брался, - читать Платона в оригинале, спарринговаться с Мохаммедом Али и ухаживать за Джеки Кеннеди. Он был атлетом и ученым мужем. Играл в американский футбол с Бобби Кеннеди на лужайке Хикори Хилл и сооружал самые мощные и опасные зажигательные бомбы, какие когда-либо видела Америка. Он был абсолютно бесстрашен.
Я мог бы рассказать немало волнующих и удивительных историй о Джордже, но его приключения по всему миру настолько невероятны, что я буквально впадаю в ступор, когда пытаюсь описать их. Вот он был настоящим мастером слова и исключительным авторитетом в американской литературе своего времени.
Джордж Плимптон надирал задницу всем. Он был чемпионом во всем, что делал. Он был лучшей рекламой Еарвардского университета еще со времен ЛСД-25 и любил каллы, а также красивых женщин, Боба Дилана и превосходный афганский гашиш.
Но довольно сантиментов. На самом деле я написал все это, потому что считаю: друзья Джорджа Плимптона должны поставить ему памятник из белого мрамора. Он будет стоять на небольшой площади напротив его дома и редакции Paris Review в конце 72-й улицы на Манхэттене с видом на Ист-Ривер. Я мало что понимаю в установке памятников, но у меня есть отчетливое ощущение, что это - правильная идея, возникшая в правильное время, и абсолютно выполнимая.
Хорошо. Но это только начало, и этим надо заниматься. Кто знает, как этот памятник должен выглядеть? Не я, хотя у меня и есть некоторые изысканные и смелые идеи. Звоните мне. Спасибо.
Хантер
29 сентября 2003 года
Вечер понедельника опять оказался не лучшим временем для футбола. Дождь, насилие, обман и бессмысленные поражения. Если бы я должен был назвать победителя Суперкубка прямо сейчас, им стала бы команда «Канзас-Сити Чифс». Они умны, быстры и расчетливы, что всегда было отличительной чертой лучших команд Дика Вермейля.
Сейчас он возглавляет «Чифс», которые выглядят мощными, скоростными, крутыми ребятами. Если правда, что скорость убивает, то «Канзас-Сити» выиграют чемпионат. Здоровенный Прист Холмс уроет кого угодно, и он следует за своими блокирующими увереннее, чем любой другой раннингбэк в Лиге, а Данте Холл настолько быстр, что ему вообще едва ли требуются блокирующие.
Даже пенсионеры типа квотербека Трента Ерина выглядят в нападении, организованном Вермейлем, великолепно. Они просто не могут не выигрывать в этой лиге свободных агентов «сегодня здесь - завтра там», где никто не задерживается достаточно долго, чтобы стать легендой. Мой отличный старый друг Макс Макги не продержался бы и трех недель в современной НФЛ. Он никогда не питал достаточного уважения к правилам.
Но хватит об этом, да? Пришло время незатейливых футбольных предсказаний. Да какого черта! Лучше бейсбол. Это же так просто. Почему бы не предсказать, что заплесневелые «Чикаго Кабз» выиграют в этом году чемпионат? Они долго стояли в очереди, и теперь пришло их время.
Джордж Буш - поклонник бейсбола, так что мне интересно, кого он выберет в качестве победителя чемпионата в этом году. Хотя бы чтобы знать, от кого теперь держаться подальше.
Я никогда особо не верил в то, что наш заигравшийся в войнушку дитятя-президент способен принимать серьезные решения. Он - из семейки неудачников. Но я понимаю, что это не то, что вы хотите слышать/читать сейчас, особенно если вам довелось служить в этом бардаке, в который превратилась сейчас армия США.
Я не испытываю никакого удовольствия от того, что мои мрачные предсказания относительно того, чем кончится военная интервенция в сердце мусульманского мира, сбываются. Это очень расстраивает меня. Никто не любит ставить против домашней команды, даже если она безнадежна.
Иногда я так делал и всегда чувствовал себя виноватым, даже если выигрывал. В нашем бизнесе жизненно важно выигрывать, но свои самые бесстыдные ставки лучше не озвучивать. Много ли американцев хотят попасть в историю как проголосовавшие в 2000 году за Джорджа Буша и войну?
Я за него не голосовал, ребята, но тем не менее я страдаю. Любой провал на выборах становится общим, нравится тебе это или нет. Не все пассажиры «Титаника» голосовали за то, чтобы врезаться в айсберг. Разумеется, нет. Это было решение капитана, и капитан пошел на дно вместе со всем кораблем, прямо как отец нашего президента.
Можно не сомневаться в том, что этот придурок в роли президента утянет нас всех в пропасть. Хрясь! Вот тебе за «реальную политику», да? Этот злобный бред может изгнать все веселье даже из футбола.
За долгие годы работы в спортивной журналистике я понял, что спорт высоких достижений и высокого полета политика отстоят друг от друга в Америке не так уж далеко. И то и другое имеет одну цель - победить. Почему бы и нет? Нам нужна победа, и не слушайте никого, кто говорит, что это не так.
13 октября 2003 года
Это одна из самых важных вещей, что я понял за эти годы, и это понимание далось мне нелегко. Тех, кто думает: «Неважно, кто сейчас президент», - никогда не призывали в армию и не отправляли сражаться и погибать в порочной, глупой войне, идущей на другом конце света. Его не избивала и не поливала слезоточивым газом полиция за «нарушение общественного порядка», его не преследовало, как хищник добычу, по политическим мотивам Налоговое управление США. Его не бросали со сломанным носом, не дав сделать телефонный звонок, в тюрьму округа Кук, где 12 извращенцев рвутся трахнуть новичка в задницу в душевой. Вот в такие моменты становится важно, кто сейчас президент, или губернатор, или шеф полиции. Вот тогда вы жалеете о том, что не голосовали.