Настоящая фантастика 2009

Алекс Бор НЕ В ДЖИННАХ СЧАСТЬЕ…

Василий Головачев. Спящий джинн: Роман; Кладбище джиннов: Повесть. — М, ЭКСМО, 2008.

В очередной сборник фантастики Василия Головачева, выходящий в суперсерии «Грандмастер», вошли два произведения — старый роман «Спящий Джинн» (также известен под названием «Демон»), написанный в 1987 году, и его продолжение — повесть «Кладбище джиннов», которое датируется 2000 годом. То есть тоже не новое произведение. Механическое соединение под одной обложкой двух разных текстов, которые составляют дилогию, дало любопытный эффект, о котором — чуть ниже. Замечу только, что роман «Спящий Джинн», при всех его длиннотах, кажется более органичным, он написан более ярким языком. Повесть же «Кладбище джиннов» кажется сработанной наспех и больше похожа на конспект большого романа, чем на законченное произведение. Когда повесть впервые вышла, можно было предположить, что когда-нибудь писатель напишет этот роман, чтобы завершить внезапно оборванную сюжетную линию. (Впрочем, велика вероятность, что обрыв повествования был сознательный авторский прием, который, надо заметить, он использует настолько часто, что это уже начинает надоедать).

Я не стану подробно останавливаться на сюжете вошедших в книгу произведений — он характерен для большинства книг писателя, действие которых разворачивается в далеком будущем, когда пассионарно настроенное человечество, освоив Солнечную систему, ринулось покорять остальную Галактику. Именно покорять, расширяя свое «жизненное пространство». Излюбленная тема Головачева — столкновение людей с различными «монстрами вселенной», из которых победителями выходит, конечно же, человек. Главная идея романов Василия Головачева, повествующих о космическом будущем человечества — «Боливар не вывезет двоих». То есть априори принимается точка зрения, что человек не может мирно ужиться с другими формами разумной (и не очень разумной) жизни. С точки зрения человечества (или самого писателя?), «чужие» галактические расы плохи только потому, что они — чужие. «Чужие» априори враги человечества, они мечтают только об одном — уничтожить Землю-матушку. А это значит, что человечество вправе нанести сокрушительный упреждающий удар. «Если враг не сдается, его уничтожают» — вот главная идея многих романов Головачева. Герои книг писателя олицетворяют эту идею, они возложили на свои широкие плечи «бремя белого человека», потому что они считают, выражаясь словами Киплинга, что «Запад есть Запад, Восток есть восток, и вместе им не сойтись никогда». То есть сойтись-то они могут — но исключительно в рукопашной схватке, да так, что от всех этих руко- и ногомаханий трясет — в буквальном смысле — всю Вселенную. Головачев обожает эпические, гомеровские масштабы…

Но самое любопытное — это представления Василия Головачева о социальном устройстве человечества XXIII–XXIY веков. Вот здесь, кстати, и имеет место быть тот самый эффект, о котором было сказано в самом начале. Сразу замечу: Василий Головачев не пишет социальную фантастику, предпочитая более легкий жанр — фантастические боевики. О социальном устройстве в его романах говорится вскользь, как бы походя, однако некоторые выводы сделать все же можно.

Роман «Спящий Джинн» вышел в 1987 году, когда в СССР бурлили перестроечные потоки, смывая все на своем пути. Однако возможность крушения социализма на 1/6 части суши считалось фантастикой, причем антинаучной. Поэтому Головачев механически воспроизвел на страницах своего романа «из жизни XXIII века» тот общественный строй, который существовал на его глазах — социализм, причем социализм будущего оказался почему-то очень похожим на социализм сталинского типа — в первую очередь из-за всесилия служб безопасности. Примеров приводит не буду — весь роман — наглядное тому подтверждение. Достаточно лишь одного упоминания в тексте романа «чудовищного наследия эры капитализма», чтобы расставить все точки над «i».

Действие повести «Кладбище джиннов» разворачивается спустя полвека после событий, происходивших в романе «Спящий Джинн» — в первой половине XXIY века. Повесть, как уже отмечалось, была написана в 2000 году, — видимо, поэтому на ее страницах социализмом уже не пахнет. Читатель видит совсем другой строй, совсем другие отношения между людьми.

Любопытно было бы узнать, что же случилось на Земле и в ее окрестностях в течение этих пятидесяти лет? Не иначе тоже кто-то затеял перестройку, которая привела к реставрации буржуазных порядков…

Тем не менее земляне по-прежнему находятся под тотальным контролем УАСС — Управления аварийно-спасательной службы. «Мирная» расшифровка аббревиатуры никого не должна смущать: УАСС — это своего рода гибрид КГБ и МЧС, гигантская спецслужба, которая не только контролирует частную жизнь каждого человека (об этом в романах прямо не говорится, но советский читатель умеет находить нужную информацию между строк, так что по отдельным намекам определенные выводы сделать можно), но и формирует ВКС — Высший Координационный Совет Земли (т. е. земное правительство). Да и эмблема УАСС — «серебряный дискос с изображением Земли в ладонях» весьма символична. Все под колпаком…

Кстати, руководящие посты в УАСС и ВКС занимают люди с русскими фамилиями — значит, в далеком будущем удалось России занять господствующее положение в мире, заткнули мы таки за пояс американцев и «разных прочих шведов». И это радует, прямо бальзам на сердце русского патриота…

Тем не менее невеселая вырисовывается картина в «мирах Головачева» — тотальный контроль всего и вся, поиски врагов — внешних и внутренних, бесчисленные войны с «чужими» и «монстрами вселенной» за господство в галактике, социальные пертурбации…

Неуютно как-то жить в таких мирах…

Анна Игнатенко ТЕНЬ ВОЛКА

Чарльз де Линт. Волчья тень. — СПб.: Азбука-классика, 2007.

Самой запоминающейся чертой творчества Чарльза де Линта я бы назвала умелое переплетение мира волшебного с миром обычным. С необычным можно столкнуться в любом месте. Иногда оно радо тебе, иногда пугается. Способно появиться как нельзя кстати, или испортить самый важный момент твоей жизни. И лучше понимать, что к нему невозможно привыкнуть, его невозможно подманить или прогнать. Ты просто человек и мало что можешь противопоставить миру волшебного.

Действие романа «Волчья тень» происходит в городе Ньюфорде и Манидо-аки, Мире Сновидений. В развитии событий, вокруг которых строится сюжет, принимают участие необычные люди, древние божества и просто волшебные персонажи. Жизнь одних наполнена смыслом и действием, а у других скорей похожа на туманные видения. На страницах книги мы сталкиваемся как со старыми героями, уже знакомыми по городским легендам Ньюфорда, так и с новыми, появившимися только в этой книге.

Центральная фигура романа «Волчья тень» Джиллиана Копперкорн — художница, способная видеть чудеса окружающего мира, и с радостью переносящая их на свои полотна. Успешная, в меру известная, она, тем не менее, одинока, и это объяснимо. Черное детство, описание которого невозможно читать спокойно, наложило на личность художницы множество вынужденных ограничений. Веселая, легко сходящаяся с людьми, она сама называет себя Девочкой-Луковкой, и признается, что боится пустить кого-то поближе к сердцевине. Кто знает, как отнесется приятный с виду человек к горестным воспоминаниям? Вообще, проблема несчастного детства и отрочества, измывательства взрослых над маленькими людьми, является центральной в цикле о Ньюфорде. Побои, унижения, побег из дома, жизнь на улице, потеря веры в людей. И пусть потом человек выбирается из черной полосы — след остается в нем навсегда. Ребенок в нас все помнит и знает, и ох как трудно избавиться от черного пятна в душе.

Автор не просто сочувствует таким людям, он видит в них нечто большее — именно их, а не кого-то, владеющего волшебными способностями, в романе называют Детьми Тайны. Вложив это определение в уста «уличного Ангела», женщины занимающейся спасением беспризорных, Чарльз де Линт проводит границу между благополучными людьми и теми, кто прошел через ужасы несчастливого детства.

На момент начала книги Джилли прожила со своими тайнами и проблемами больше тридцати лет, и все еще не готова что-то менять. Однако ей приходится — просто чтобы выжить. После несчастного случая, оказавшись прикованной к больничной койке, художница оказывается полностью зависимой от окружающих. Она не может двигаться, есть, рисовать. Реальный мир снова жесток к Джилли, так что стоит ли удивляться, что, едва закрыв глаза, она оказывается в Манидо-аки, Мире Сновидений? Увы — проблемы догоняют ее и там, причем старые. Очень старые.

Описывая страшное детство художницы в рассказе «В доме своего врага», ставшем потом частью романа, писатель находит все новые и новые оттенки черного. Мать, обвиняющая восьмилетнюю дочь в том, что она спит со старшим братом («Как будто я была виновата. Как будто я просила, чтобы он меня насиловал. Как будто в три года, когда все это началось, я могла понять, что он делает.»), отец и младшие братья, относящиеся к малышке как к чему-то грязному. Твердое убеждение окружающих «ты во все виновата», постепенно ставшее убеждением самой Джилли. И светлое пятно среди всего этого ужаса — младшая сестра, единственный человек, который любит, с которым можно порадоваться солнышку в небе, теплому дню, маленьким волшебным эльфам, притаившимся среди листьев дерева. Убегая из дома, Джилли хорошо понимает, на какую судьбу обрекает остающуюся сестру, и это чувство вины никуда не девается за прошедшие годы. Предательство — так она оценивает свой поступок. И не только она. Стоило исчезнуть старшей сестре, братец обращает внимание на младшую. История повторяется, и больше в родном доме нет никого, кто думал бы о Джилли с любовью — испытав все прелести «братской любви», Рейлин возненавидела сестру. И несет эту ненависть по жизни как знамя, обвиняя и презирая. Но если старшей сестре повезло, и однажды она встретила людей, готовых помочь, младшая решает свои проблемы сама, как может, так, как диктует ей воспитание и окружение. Она выросла как «белая шваль», занимается мошенничеством, не брезгует шантажом, радостно причиняет боль. Первым от ее рук пострадает любящий братец — однажды ночью вместо покорной жертвы он встретит фурию с ножом. Потом будут другие. А однажды сила ненависти приведет Рейлин в Манидо-аки, и там она тоже будет убивать. И стоит ли удивляться, что светлая и темная сестры встретятся?

Особое место в описании событий, происходящих в волшебном мире занимает Тоби — маленький бравый человечек, придуманный кем-то из читателей сказочных историй, но давно и прочно забытый. Сам Тоби, как и другие Эдары (придуманные существа), очень страдает от своей «ненастоящести», и знает множество способов с ней бороться. Для начала, обнаружив рисующую Джилли, Тоби предлагает себя в качестве натурщика, потом в качестве «дружка», а чуть позже пытается использовать кажущуюся незаинтересованность девушки в волшебстве. Рассказав красивую историю о том, что «ветки у самой макушки сочатся волшебством», он уговаривает художницу забраться на вершину и стать настоящими волшебниками. Его стремление абсолютно эгоистично, несчастный Эдар верит, что, набрав пучок веток, он сможет стать настоящим и больше не зависеть от капризов чьей-то памяти. Увы — чем больше ты хочешь к вершине, тем сложнее подъем. Тоби надеется, что не нуждающаяся в волшебстве Джилли станет его проводником наверх. Он не догадывается, а девушка до поры до времени молчит о том, что волшебство нужно ей ничуть не меньше. Но вершина все так же далеко и разочарованный «дружок» исчезает. Художница и не думает обвинять Эдара — не ей, бросившей и предавшей сестру, кого-то обвинять.

В истории Тоби ярче всего проявляется как стремление Джилли помочь ближнему, так и желание автора рассказать именно волшебную историю. Ведь, как не удивительно, именно волшебные ветки с макушки дерева, все же добытые неутомимыми «дереволазами» делают Эдара настоящим. А потом уже сам Тоби, на которого истинные жители Мира Сновидений не обращают внимания (именно так взрослые обычно поступают с детскими выдумками), превращает логичный драматический финал книги в не худшим образом закончившуюся историю.

В финале события разворачиваются ярким веером: здесь есть и откровения, и древнее божество, одарившее когда-то сестер склонностью к волшебству, и друзья, пришедшие поддержать свет и отомстить тьме — даже если свет с этим не согласен. Лучше всего сложившуюся ситуацию оценивает Джилли, когда призывает своих волшебных друзей не мстить темной сестре: «И пусть даже я не уверена, что каждый заслуживает второй попытки, — разве ей дали хоть первую?». И это не просто чувство вины, подобное художница делала и еще не раз сделает для любого из Детей Тайны, людей, чье детство не было светлым и добрым.

«Волчья тень» не сказочный роман, так что в конце вы не найдете обычного «и жили они долго и счастливо», да и выживают в итоге не все. Случившееся позволяет сестрам оставить прошлое прошлому, забыть и… увы, не простить. Да и можно ли простить такое?

В книге отзывов кто-то записал: «Никогда не прощу тех, кто в ответе за все, что с нами сделали. И пробовать не стану».

— И я тоже, — сказала Джилли, прочитав запись. — Помоги мне, Господи, я тоже.