Настоящее христианство. Простые истины которые изменят вашу жизнь

5. Бог

Христиане рассказывают историю Бога и мира, причем они считают эту историю истиной.

Эта история объясняет тот голос, отзвуки которого мы слышим в стремлении к справедливости, духовности, взаимоотношениям и красоте. Но ни что из этиго не указывает непосредственно на Бога — ни на какого–либо бога вообще, ни, тем более, на Бога христиан. В лучшем случае только лишь показывают общее направление. Так, находясь в пещере, человек может слышать эхо голоса, не понимая, откуда тот исходит.

Можно применить такой образ: те феномены, которые мы разбирали ранее, подобны путям, которые ведут к центру лабиринта и приближают нас к желанной цели — но затем покидают нас, так что самый центр, хотя он и совсем рядом, отделен от нас толстой стенкой. Я не думаю, что эти «отзвуки» могут привести человека, предоставленного самому себе, от сознательного атеизма к христианству. И уж тем более они не «доказывают» существования Бога и не показывают Его свойств. И дело не только в том, что все возможные пути, оказывается, не могут привести нас к желанной цели. Здесь есть более глубокая проблема. И она прямо связана с самим значением слова «Бог».

Обратимся к еще одному образу. Представьте себе одинокий дом в сельской местности, стоящий вдали от света уличных фонарей. Однажды темным зимним вечером из–за неполадок с электричеством гаснет свет, и все вокруг погружается во мрак. Вы помните, куда положили коробку спичек, и, ощупью добравшись до нужного места, их находите. Затем, зажигая одну спичку за другой, вы добираетесь до того места, где лежат свечи. А потом, держа свечу в руке, ищете фонарик.

Здесь все оказалось нужным. И спички, и свечи, и фонарик помогают нам видеть в темноте. Но когда наступит утро, было бы глупостью использовать спички, свечи или фонарик, чтобы увидеть, наступил ли уже восход солнца.

Многие аргументы относительно Бога — о Его существовании, природе или действиях в мире — порой используются неразумно, как если бы человек светил фонариком в небо, чтобы увидеть, сияет ли на нем солнце. Мы легко делаем такую ошибку, когда начинаем говорить и мыслить о Боге так, как будто бы Он — существо или явление нашего мира, которое можно изучать так, как мы изучаем музыку или математику, или исследовать теми же методами, которыми мы исследуем явления нашего мира. Юрий Гагарин, первый советский космонавт, облетевший несколько раз вокруг земли, заявил: теперь доказано, что Бога нет. Потому что он был там, наверху, и не увидел никаких следов пребывания Бога. Некоторые христиане на это отвечали, что советский космонавт видел много следов Бога, но просто не мог их правильно понять. Проблема здесь заключается в том, что говорить о Боге в христианском или близком к тому понимании — все равно что смотреть на солнце. Оно ослепляет. И гораздо легче смотреть не на солнце, а на мир, радуясь тому, что, когда солнце взошло, вы можете ясно видеть все.

Отчасти же это проблема употребления слов. Слово «Бог», пишем ли мы его с заглавной или строчной буквы, выполняет двойную задачу. Это обычное существительное (как «стул», «стол», «собака» или «кошка»), указывающее на божественное существо. Когда мы спрашиваем: «В каких богов верили в Древнем Египте?» — вопрос всем понятен: в разных религиозных традициях существуют различные боги, а также богини, которым люди поклонялись и о которых они рассказывали истории. Однако на использование слова «бог» и его эквивалентов также повлияли три великие монотеистические традиции (иудаизм, христианство и ислам), где оно является как бы именем собственным или личным. И даже сегодня в западном мире, если вы спросите кого–то: «Веришь ли ты в Бога?», этот вопрос, вероятнее всего, поймут как ссылку на «единого Бога иудео–христианской традиции». Если же мы спросим: «Веришь ли ты в какого–нибудь бога?», это будет совсем другой вопрос.

Представления нынешних людей о том, как христиане понимают Бога, крайне схематичны. И порой, когда человека спрашивают о вере в Бога, он тотчас представляет себе старичка с длинной белой бородой (что мы можем видеть на некоторых рисунках Уильяма Блейка), сидящего на облаке и с гневом смотрящего вниз, на тот беспорядок, который мы развели в мире. Если любой разумный человек попытается поверить в такого Бога, вряд ли он добьется успеха. Этот образ мало связан с подлинной верой христиан, однако на удивление много людей полагают, что христиане, говоря о «Боге», имеют в виду именно такое существо.

Как бы там ни было, наши размышления, вопросы и догадки могут вести нас в нужном направлении туда, где можно найти Бога, но никогда не позволяют нам утверждать, что мы Его познали своими силами. Как бы далеко ни залетали космические корабли, космонавты не могут увидеть Бога, поскольку (если Он существует и хотя бы приблизительно соответствует представлениям великих монотеистических традиций) Он не является объектом в рамках нашей вселенной. Подобным образом никакие человеческие аргументы не могут и не могли загнать Бога в угол, приколоть Его булавкой к нужному месту и заставить подчиниться пытливому уму исследователя.

Однако в христианской истории есть момент, когда Бога действительно прикололи, потому что Он был подвергнут не исследованию, но судебному процессу, пыткам, заключению и смерти. Но это столь невероятное событие, что нам придется поговорить о нем позже. В любом случае поступки людей, издевавшихся над Иисусом из Назарета, вряд ли послужат хорошим образцом для того, кто, прочитав написанное ранее, задался вопросом: могут ли отзвуки голоса, если к ним прислушиваться и следовать за ними, привести его к самому голосу.

Позаимствуем еще один образ из христианской истории. Когда кто–нибудь пытается с помощью аргументов доказать (или опровергнуть) существование Бога, он рискует столкнуться с той же неожиданностью, с какой столкнулись женщины, пришедшие пасхальным утром к могиле Иисуса. Они намеревались выполнить свой долг перед умершим другом и вождем, который мнил себя Мессией. Но он, так сказать, встал раньше них. Их поступки были вполне достойными в соответствии с их представлением о ситуации, однако воскресение Иисуса пролило на все новый свет. Нам еще предстоит поговорить об этом свете, потому что он освещает не только вопрос об Иисусе, но, подобно солнцу, также и все прочие вещи. А пока же нам следует усвоить следующее: поскольку Бог (если Он есть) — не объект в рамках нашего мира или даже идея в рамках нашего интеллектуального мира, мы можем пробираться к центру лабиринта, если у нас есть такое желание, но своими силами мы никогда не попадем в сам этот центр.

Но предположим, Бог (если Он есть) сам и по своей инициативе начинает звать нас из центра? Именно это утверждают великие монотеистические традиции. Но чтобы подробнее рассмотреть эту возможность, нам придется сделать шаг в сторону и попытаться понять, о чем здесь вообще идет речь. Если Бог не сидит на небе, то где Он?

Как сказал один из самых трезвомыслящих авторов Библии, «Бог на небе, а ты на земле; поэтому слова твои да будут немноги» (Еккл 5:1). Здесь звучит не только предостережение всем тем из нас, кто зарабатывает себе на жизнь книгами и выступлениями, но и еще одна мысль, которую постоянно утверждает библейская традиция: если Бог где–то «обитает», то это место называется «небом».

И здесь следует поговорить о двух неверных представлениях об этом предмете. Несмотря на мнения некоторых позднейших богословов, древние авторы Библии не предполагали, что, если бы они могли совершать космические перелеты, они бы потенциально могли долететь до того места, где живет Бог. Они называли одним и тем же еврейским (как и греческим) словом и видимое небо, и нечто иное, и с легкостью, неведомой большинству современных читателей, переходили от одного смысла (небо в мире пространства, времени и материи) к другому, где под небом понимали «место пребывания Бога» — то есть «место» совершенно иного типа. (Это не следует смешивать с вопросом о «буквальном» и «метафорическом» смыслах, который мы обсудим далее.) «Небо» во втором смысле, который часто используется в Библии, — это Божье пространство, в отличие от нашего пространства, а не какое–то место в нашей вселенной с ее пространством и временем. И тогда встает вопрос, пересекается ли Божье пространство с нашим, и если да, то как, когда и где.

Второй источник недоразумений сводится к тому, что слово «небо» постоянно используют в неверном смысле как обозначение «места, где народ Бога будет вкушать блаженство вместе с Ним после смерти». В этом смысле «небо» понимают как просто конечную цель и предназначение людей, как место отдыха душ верующих, и при этом ему регулярно противопоставляют так называемый «ад». Однако изначальная христианская традиция не считала «небо» вечной обителью спасенных, но это слово позволяло указать на то место, где Бог пребывает всегда, а потому выражение «отправиться на небо» означало приблизительно «быть с Богом в том месте, где Он обитает». А это значит, что «небо» относится не только к будущему, но и к настоящему. И это возвращает нас, хотя и с другой отправной точки, к уже прозвучавшему вопросу: как это «место», эта «обитель» (разумеется, здесь я не говорю о месте в рамках нашего мира пространства, времени и материи) взаимодействует с нашим миром? И взаимодействует ли вообще? В Библии наш мир назван «землей». Хотя слово «небо» может просто обозначать видимые небеса, очень часто оно указывает на иное измерение реальности, противоположное нашему, в котором живет Бог; так и слово «земля» может описывать почву под нашими ногами, но нередко оно обозначает, как в цитате из Екклесиаста, наше пространство, измерение нашей реальности, в отличие от пространства Бога. «Небо — небо Господу, а землю Он дал сынам человеческим» (Пс 113:24). Таким образом, хотя Библия иногда упоминает и места «под землей» наряду с небом и землей, чаще мы находим то самое противопоставление, которое звучит в первом стихе Библии: «В начале сотворил Бог небо и землю».

Если мы это ясно понимаем, нам легче приступить к тому вопросу, о котором мы уже говорили. Как соотносятся между собой небо и земля — Божье пространство и наше пространство?

Существуют три разных ответа (с незначительными вариациями) относительно того, как Божье пространство соотносится с нашим. Многие мыслители — причем исключительно в рамках иудео–христианской традиции — именно так ставили этот вопрос. Сегодня многие люди знакомы с основными положениями некоторых сложных предметов, таких, например, как экономика или ядерная физика, однако мало людей, хотя бы и среди христиан, задумываются об ответах на этот важнейший богословский вопрос.

Первый ответ звучит так: эти пространства совпадают. По сути, Бог живет в том же пространстве, что и мы; или, если сказать иначе, — это разные слова об одном и том же понятии. Таким образом, поскольку Бог не скрывается в тайном месте на своей территории, но все наполняет своим присутствием, Бог есть везде — стоит только внимательно присмотреться — и везде есть Бог. Другими словами, Бог есть все, и все есть Бог.

Такой ответ называется «пантеизмом». Подобные представления были популярны в Греции и Риме I века нашей эры преимущественно благодаря философии стоиков, затем о них забыли, но сегодня они снова стали популярными. Первоначально такая философия позволяла свести к единому целому все множество древних богов, которым поклонялись греки и римляне: Зевса (Юпитера), Посейдона (Нептуна) и прочих. У древних существовали боги моря и неба, огня, любви и войны, а также священные деревья, священные моря, священный мир, который, по меньшей мере, содержал в себе божественную искру. Такой политеизм хаотичен и непрост, и многие античные мыслители думали, что куда легче, четче и яснее предположить, что «божество» — это сила, наполняющая собой все. И тогда человек должен в первую очередь стремиться вступить в контакт с божественным в себе и в мире, настроиться на его лад. Сегодня такие представления кажутся многим крайне привлекательными.

Быть последовательным пантеистом достаточно трудно. Как заставить себя поверить в то, что божество присутствует везде? Что оно в осах, в мухах, в раковых клетках, в цунами и ураганах? И потому сегодня некоторые люди склонны поддерживать несколько видоизмененный пантеизм, который называется «панентеизмом»: не все божественно само по себе, однако все существующее находится «внутри» Бога («пан» = «все», «ен» = «внутри», «теос» = «Бог»). Можно привести отдельные аргументы в защиту этой точки зрения, однако легче понять сильные стороны панентеизма, встав на точку зрения третьего ответа (о котором речь пойдет ниже).

Тем не менее, пантеизм, а также во многом и панентеизм неспособны дать ответ на проблему зла. Даже в язычестве с его политеизмом можно было объяснить свои неудачи, сославшись на бога или богиню, которые на тебя прогневались, быть может, потому что ты забыл их подкупить. Но если все в мире (включая тебя самого) обитает в божественном или участвует в жизни божества, значит, нет никакого верховного суда, куда можно было бы пожаловаться на свою беду. Никто не придет тебе на помощь. Мир и «божественное» таковы, и тебе остается лишь к ним привыкнуть. И окончательный ответ на эти проблемы (который в I веке дали многие стоики, а сегодня дают многие западные люди) — это самоубийство.

Второй ответ звучит так: эти два пространства не пересекаются. Между пространством Бога и нашим пространством — огромное расстояние. Если боги существуют, то они пребывают на небесах, что бы это ни значило. У них своя собственная жизнь — и они могут ею наслаждаться именно потому, что не участвуют в наших земных делах. Такой взгляд также был достаточно популярен в Древнем мире. Этому учил, в частности, поэт и философ Лукреций, живший за столетие до Иисуса и развивавший учение Эпикура, который жил за два века до него. Лукреций и Эпикур делали из своей философии такой вывод: человек должен научиться жить в мире самостоятельно. Боги не станут ни помогать человеку, ни мешать. Поэтому стоит изо всех сил наслаждаться жизнью. Для этого следует быть спокойным, осторожным и умеренным. (Позже «эпикурейством» стали называть чувственность и гедонизм. Однако Эпикур и его последователи считали, что такой подход к жизни неэффективен. Они считали, что человек получает больше удовольствия от постоянства и трезвости.)

Посмотрите, что произойдет, если вы столь радикально отделите мир Бога от нашего мира. Если вы (подобно многим древним философам) живете достаточно благополучно и у вас есть хороший дом, много пищи и вина, а также рабы, которые о вас заботятся, вы можете игнорировать далеких богов и жить в свое удовольствие. Однако если, как великое большинство населения, вы живете в жестоком мире и катитесь к нищете, вам было бы легко поверить, что этот мир мрачен, мерзок и порочен по своей сути и что разумный человек будет стремиться отсюда убежать — либо, опять же, через смерть, либо с помощью супердуховности, которая позволит вам наслаждаться тайным блаженством здесь и сейчас и надеяться на лучшее после смерти. Именно отсюда родилась философия, которую сегодня называют широким термином «гностицизм». Нам еще предстоит о ней поговорить.

Отделение сферы Бога от сферы человека, начатое Эпикуром, когда существует далекий Бог, которого можно уважать, но который не собирается вмешиваться в нашу жизнь, в XVIII веке стало важнейшим принципом жизни западного мира (соответствующее движение носило название «деизм») и во многом остается таковым и сегодня. Фактически многие западные люди, говоря о «Боге» или «небе», подразумевают, что говорят о таком существе и таком месте, которые — если они вообще существуют — находятся от нас слишком далеко и не имеют прямого отношения к нашей жизни. Вот почему человек может сказать, что он верит в Бога, и здесь же добавить, что он не ходит в церковь, не молится и вообще редко задумывается о Боге, разве что на Рождество. И такого человека мне не в чем обвинить. Если бы я верил в далекого холодного Бога, я бы тоже не смог воскресным утром вылезти ради него из моей теплой постели.

И самая главная проблема сторонников эпикурейства в Античном мире или деизма в современном заключается в том, что им приходится затыкать уши, дабы не слышать тот отзвук голоса, о котором мы говорили. Разумеется, это не слишком сложно в современном деловом и шумном мире. Это легко получается у человека, который сидит перед экраном телевизора, слушая музыку в наушниках, и одной рукой посылает по мобильнику SMS–ки, а в другой держит чашку с кофе… Современному человеку несложно стать эпикурейцем. Но стоит выключить все электронные устройства, почитать книгу, выйти и поглядеть на ночное небо — и здесь нас подстерегают неожиданности: мы можем задуматься о третьем варианте ответа на наш вопрос.

В классическом иудаизме и христианстве мы найдем третий вариант ответа. Небо и земля — разные реальности. Но между ними нет непроходимой пропасти. Они пересекаются, и у них множество разных точек соприкосновения. Этот ответ, на фоне ясности пантеизма и деизма, может сначала показаться слишком сложным, но нам не следует здесь бояться сложности. Ее следует ожидать, если мы помним о многообразных парадоксах жизни человека, которые мы рассматривали в предыдущих главах. Допустим, кто–то прочел все комедии Шекспира и считает, что в совершенстве познал этого классика. Однако затем кто–то приносит ему и другие пьесы Шекспира — трагедии и исторические драмы, — а также томик его поэзии, и здесь человек теряется перед лицом запутанной и слишком сложной реальности. Тем не менее он на самом деле стал лучше, а не хуже понимать Шекспира.

Нечто подобное происходит с нами, когда мы переходим от древних или современных философских систем неиудейского мира к Ветхому Завету и миру представлений Древнего Израиля — именно этот мир представлений остается основой жизни двух сестер, пути которых разошлись: иудаизма и христианства (в меньшей степени это относится к исламу). Ветхий Завет постоянно утверждает, что Бог обитает на небе, а мы живем на земле. Но при этом Священное Писание снова и снова объясняет, как две эти сферы пересекаются, а потому можно увидеть, услышать и понять, что Бог присутствует и на земле.

Такое удивительное присутствие вплетено в сюжет многих библейских повествований. Авраам регулярно встречается с Богом. Иаков видит лестницу, соединяющую небо и землю, по которой спускаются и подымаются ангелы. Моисей, увидев неопалимую купину, внезапно понимает, что стоит на священной земле — иными словами, на месте пересечения неба и земли. Затем, когда Моисей выводит израильтян из Египта, Бог идет перед ними в облачном столпе днем и в огненном столпе ночью. Бог является Моисею на горе Синай и дает ему Закон. И затем Бог продолжает — порой как бы неохотно, потому что израильтяне ведут себя крайне недостойно — вести их в Землю обетованную. Значительная часть Книги Исхода посвящена (что нас удивляет, после того как мы прочитали стремительно развертывающееся повествование первой половины книги) описанию переносного святилища, в котором Бог пребывал посреди своего народа. Оно получило красноречивое название «скиния собрания», и в этом месте как бы собирались для встречи небо и земля.

Древние израильтяне, думая о пересечении неба и земли, в первую очередь вспоминали Иерусалимский храм. Когда они только начали жить в Земле обетованной, знаком присутствия Бога для них был «ковчег завета» — деревянный короб, в котором хранились каменные скрижали с заповедями и другие священные предметы. Ковчег находился сначала в священной палатке. Но когда Давид сделал Иерусалим столицей своего царства, политическим центром жизни всего народа, он захотел создать нечто новое (этот замысел осуществил его сын Соломон): построить великий храм, единое святилище для всего народа, место, где Бог Израилев будет обитать во веки веков.

И с момента построения Храма на горе Сион в Иерусалиме Древний Израиль стал видеть в нем то уникальное место, где небо встречается с землей. «Ибо избрал Господь Сион, возжелал его в жилище Себе. «Это покой Мой на веки: здесь вселюсь, ибо Я возжелал его» (Пс 131:13–14). И когда Бог Израилев благословляет свой народ, Он делает это с горы Сион. А когда иудеи находятся далеко от родины, они поворачиваются в сторону Храма во время молитвы. И когда паломники приходили в Иерусалим и направлялись в Храм, чтобы поклониться и принести жертвы Богу, они не думали, что как бы восходят на небо. Они считали, что пришли в то место, где небо и земля соприкасаются и взаимодействуют.

Именно такое понимание взаимодействия неба с землей и того, что Бог может присутствовать на земле, не покидая небес, лежит в основе как иудейского, так и христианского богословия. Многие недоразумения начинаются именно с этого положения. Если вы попытаетесь осмыслить основы христианства, оставаясь в рамках иной картины (скажем, в рамках первого или второго варианта ответов), христианство покажется вам странным, нелепым или даже внутренне противоречивым. Но поместите их в нужный контекст, и они наполнятся смыслом.

Представление о небе и земле как о самостоятельных, но таинственным образом пересекающихся мирах позволяет объяснить некоторые явления в жизни и мышлении древних израильтян и первых христиан, которые иначе могут показаться загадкой. Можно взять, например, веру в сотворение мира в сочетании с мыслью о том, что Бог продолжает действовать на земле.

Для пантеиста Бог и мир — это по сути одно и то же; можно сказать, что мир для него является как бы самовыражением Бога. Деист может верить в то, что наш мир создан Богом или богами, но он думает, что божественное никак не взаимодействует с человеческим. Бог деизма не захотел бы «вмешиваться» в дела тварного мира, это было бы неразумным желанием и путаницей в категориях. Но для древнего иудея или христианина первых веков творение мира было свободным проявлением Божьей могущественной любви. Единый истинный Бог создал мир, отличный от самого Бога, потому что именно так поступает любовь. А после создания мира Бог поддерживает с ним тесные, близкие и динамичные взаимоотношения, хотя Бог не содержится в мире и не содержит его в себе. И говоря о действиях Бога в мире, о действиях, если хотите, неба на земле — а христиане вспоминают о них всякий раз, как читают молитву Отче наш, — мы говорим не о метафизической нелепице и не о «чуде», понимаемом как случайное вмешательство чужеродной («сверхъестественной»?) силы в земные дела, но мы говорим о любящем Творце, действующем в недрах своего творения, которое никогда не оставалось без знаков Его присутствия. При этом мы говорим о таких действиях, которые должны оставлять после себя эхо — отзвуки голоса.

А в частности, этот Бог со всей серьезностью относится к тому факту, что Его любимое творение испортилось, взбунтовалось и страдает от последствий этого. Как мы видели, пантеист не в силах справиться с этим положением. И даже в рамках панентеизма довольно трудно серьезно рассматривать радикальную природу зла, не говоря уже о том, что с этим злом намерен сделать благой Бог. Если мы заговорим о Боге деизма, то в ответ можно только пожать плечами: если мир погружен в хаос, почему это должно беспокоить Бога? Не должны ли мы решать эти наши проблемы сами? Многие распространенные заблуждения христиан коренятся именно здесь, они представляют собой попытку построить христианскую веру на фундаменте деизма. И тогда люди рассказывают историю о далеком и суровом Боге, который внезапно решил помочь людям и послал к ним своего Сына, чтобы тот научил нас убегать из этого мира и жить с Богом, а затем приговорил Сына к жестокой казни, чтобы удовлетворить какие–то весьма загадочные и довольно случайные требования справедливости.

Чтобы лучше понять, почему эта картина неверна, и мыслить именно в том контексте, в котором христианская история обретает свой подлинный смысл, нам надо понять, как истинный Бог, согласно представлениям иудеев и христиан, выполняет свой план по спасению мира. Как же Бог намерен поступить со злом, если речь идет о Боге из третьего варианта ответов?

Ответ на этот вопрос может удивить современного человека — Бог призывает Авраама. Но прежде чем мы перейдем к этому вопросу, нам следует уделить внимание представлениям Древнего Израиля о Боге.

В какой–то момент — хотя историку трудно ответить на вопрос, когда именно это произошло, — Древний Израиль стал называть своего Бога особым именем.

Это имя было настолько особым и настолько священным, что к моменту рождения Иисуса (и вероятно, это началось еще за несколько веков до того) его уже нельзя было произносить вслух. (Правда, существовало одно исключение: раз в год первосвященник произносил его в самом священном помещении Храма — во святая святых.) Поскольку в еврейской письменности используются только согласные, мы даже не можем с уверенностью сказать, как именно оно звучало: мы знаем, что оно писалось как YHWH, и согласно самой правдоподобной гипотезе звучало как «Яхве». Ортодоксальные иудеи и сегодня не произносят Имя, они часто называют Бога просто словом «Имя», HaShem. Они его также и не пишут. А иногда даже общий термин «Бог» они пишут как «Б–г» — по той же самой причине.

Как и подавляющее большинство других имен в древности, слово YHWH имело свой смысл. Вероятно, оно означало: «Я есмь тот, кто Я есмь» или «Я буду тем, кем Я буду». Бога невозможно определить, опираясь на что–то, кроме Него самого. Невозможно сказать, например: существует некая категория «божественного», примером которой, хотя бы и самым высшим, является Бог. И даже нельзя сказать, что все существующее, включая Бога, обладает некими общими свойствами, такими как «бытие» или «существование», а потому Бог — высшее из всего существующего. Лучше сказать иначе: Он есть тот, кто Он есть. Он сам себе категория, а не часть какой–то широкой категории. Вот почему мы не можем вскарабкаться на гору аргументов из нашего мира и добраться до Бога, как не можем взойти по лестнице нравственного совершенствования до некоей ступени, где мы станем достойными Его присутствия.

С именем Бога связана еще одна неясность, с которой нам следует разобраться.

Поскольку личное имя Бога не произносили, древние израильтяне научились это делать, даже читая Писание. Увидев в тексте слово YHWH, они произносили Adonai, что означает «мой Господь». А чтобы об этом не забывать, они иногда добавляли к согласным YHWH гласные слова Adonai. Позднейшие читатели попытались это соединить. Не без натяжек (заменяя некоторые буквы другими, в частности у на j, a w на v) они создали некоторый гибрид — слово «Jehovah» (Иегова). Ни один древний еврей или христианин первых веков не смог бы понять, что это значит.

Большинство английских переводов Ветхого Завета продолжали придерживаться той же практики, так что люди не произносили имени Бога вслух. Чаще всего в переводах это имя передают словом «Господь», которое иногда пишут заглавными буквами. Это порождает непонимание, а потому, если вы хотите понять иудейские, не говоря уже о христианских, представления о Боге, вам следует разобраться в данном вопросе.

С самых ранних времен (а согласно свидетельству евангелистов, еще во дни служения Иисуса) христиане называли Иисуса «Господом». Причем первые христиане вкладывали в это слово по меньшей мере три смысла: (1) «господин», «тот, чьими рабами мы являемся», «тот, кого мы обещали слушаться»; (2) «истинный Господь» (в отличие от кесаря, который также носил этот титул; и (3) «Господь» в смысле YHWH, о котором говорится в Ветхом Завете. Все эти смыслы можно найти у апостола Павла, самого первого из всех христианских писателей, чьи труды дошли до нас. Христиане могли играть этой гибкостью смыслов, но у нас это иногда порождает недоумения.

В современной западной культуре, на которой оставил свой отпечаток деизм, слово «Господь» перестало указывать на Иисуса или на YHWH Ветхого Завета. Вместо этого оно говорит о далеком и неопределенном божестве, которое, возможно, связано с Иисусом, а возможно, и нет и которое, вероятно, не имеет отношения и к YHWH. Так скрупулезность древних иудеев, ошибки средневековых переводчиков и расплывчатое мышление предстаителей XVIII века мешают нам сегодня понять тот живой смысл, которым было наполнено для иудея I века слово YHWH или который первые христиане вкладывали в слова об Иисусе как о «Господе», так что нам уже трудно должным образом понять всю эту традицию.

А такое усилие нам сделать необходимо. Да, все слова о Боге окружены тайной, но это не должно служить оправданием для расплывчатости или туманности нашего понимания. И поскольку первые христиане чаще всего называли Иисуса именно «Господом», нам крайне важно уяснить, что они имели в виду.

А для этого нам необходимо лучше понять тот народ, который верил, что сам единый истинный Бог YHWH призвал его и сделал своим особым народом ради всего мира. Этот народ верил, что Бог намерен избавить от зла всю вселенную и поручил своим людям проводить этот замысел в жизнь. Только в контексте истории этого народа мы можем понять смысл истории Иисуса из Назарета, который стоит в центре христианской веры. И я полагаю, что поняв Иисуса, мы начнем узнавать тот голос, отзвуки которого мы слышим в стремлении к справедливости, в жажде духовности, в голоде по взаимоотношениям и в наслаждении красотой.

6. Израиль

Нужно ли нам посвящать целую главу народу, в котором, по исторической случайности, родился Иисус из Назарета?

Этот вопрос не мог бы прийти в голову никакому христианину I века. И сама возможность постановки такого вопроса показывает, насколько христиане далеки от собственных корней. Для христианской традиции представление о том, что произошедшее с Иисусом из Назарета было наивысшей точкой долгой истории Израиля, имеет фундаментальное значение. Попытка понять Иисуса без этой истории, без ее развития и смысла подобна попытке понять, почему человек в особой одежде бьет палкой по мячику, при отсутствии базовых представлений о бейсболе или крикете.

Когда христианин начинает размышлять об Израиле — будь то Древний Израиль времен Иисуса или современная страна, — он сталкивается с определенными сложностями. За несколько недель до написания этих строк я посетил Яд Вашем (что означает «память и имя»), мемориал жертвам холокоста в Иерусалиме.

И я снова прочитал беглые записи еврея, которого, вместе с десятками других людей, засунули в вагон для скота, где было нечем дышать, и отправили к месту уничтожения, хотя он уже находился в аду. Я видел камни, на которых были выбиты названия городов Европы, откуда были отправлены на бойню тысячи евреев. Что мы здесь можем сказать о еврейском народе? Нам остается скорбеть, качать головами, чувствовать глубокий стыд за то, что такое могли не то чтобы совершить, а хотя бы просто выдумать люди европейской культуры (которую многие по–прежнему называют «христианской»).

И тем не менее нам следует говорить об Израиле. И на самом деле, когда мы не упоминаем об истории евреев, в рамках которой жизнь и миссия Иисуса обретает свой подлинный смысл, мы вступаем в безмолвный сговор с антисемитизмом, который в скрытом виде существовал задолго до прихода Гитлера к власти. Мы должны говорить об истории евреев, хотя нас при этом охватывает трепет.

Но нам мешает говорить не только подобная осторожность. Вокруг этой истории ведутся нескончаемые споры. Что мы на самом деле можем знать об Аврааме, Моисее, Давиде и других? Совершили ли евреи исход из Египта на самом деле? Авторы Библии описывают события конца бронзового века и начала железного (то есть вместе примерно 1500–1000 годов до н.э.), но восходят ли эти тексты к тем временам или же они были созданы пять–шесть веков спустя? А в последнем случае — основаны ли они на надежных исторических сведениях или просто выдуманы?

Хотя я рискую оставить без ответов некоторые вопросы, я расскажу историю Израиля таким образом, как ее рассказывали иудеи во дни Иисуса, по меньшей мере, некоторые из них. Здесь мы стоим на надежной почве. У нас есть оригинальный еврейский (с несколькими арамейскими включениями) текст самого Ветхого Завета. У нас есть его греческий перевод, который обычно называют Септуагинтой, выполненный за два–три столетия до рождения Иисуса. У нас также есть некоторые тексты, созданные примерно во времена Иисуса (точнее, отделенные от них не более чем одним–двумя столетиями), где пересказывается Библия, ее отдельные части или в целом, и где расставлены определенное акценты, отражающие намерения авторов подчеркнуть главное. К наиболее известным трудам такого рода относятся объемистые «Иудейские древности» Иосифа Флавия, блестящего автора с нелегкой судьбой. Еврейский аристократ Флавий в середине 60–х годов н. э. сражался против Рима, но затем перешел в стан противника, служил римлянам и в итоге, после разрушения Иерусалима в 70 году, поселился в Риме, получая деньги из государственной казны. И когда мы смотрим на библейские события глазами иудея I века, это не просто позволяет нам избежать массы исторических споров, но и готовит путь для понимания слов и действий Иисуса из Назарета и того, что они пробудили к жизни.

Мы уже говорили о самом начале этой истории. А теперь перейдем к еще одному ее ключевому моменту — к призванию Авраама. Или, точнее, к трагикомическому событию, которое предшествует рассказу об Аврааме и готовит к нему читателя.

«Ну–ну, вот вы уже и построили башню. Любопытно, что вы задумаете после этого?» Примерно такой тон мы обнаруживаем в главе 11 Книги Бытия, где Бог со злой иронией наблюдает за мелкими усилиями людей, которые с пафосом пытаются стать великими и важными. В ходе истории зло все нарастало: после бунта в Эдеме (глава 3) произошло первое убийство (глава 4), затем жестокость распространилась по всей земле (глава 6), а теперь люди задумали построить такую башню, вершина которой достигает небес (глава 11). Люди, которые были призваны являть образ Бога миру, вместо этого разглядывают свои отражения в зеркале, и то, что они там видят, их и пугает, и вдохновляет. Надменные и неуверенные в себе, они начинают чувствовать свою значимость. Бог вынужден рассеять их по лицу земли и перемешать их языки, чтобы они не смогли более осуществлять свои грандиозные проекты.

История Вавилонской башни говорит о том, что весь мир тонет в несправедливости, что здесь царствует ложная духовность (попытка взобраться на небо собственными усилиями), отношения между людьми испорчены, зато они строят уродливые города, которые отражают не стремление к красоте, но гордость создателей. Все это нам слишком знакомо. И вслед за этой сценой, в главе 12 Книги Бытия, мы находим поворотный момент истории. Бог призывает Аврама (через пять глав его имя удлинится, и он станет Авраамом) и дает ему удивительные обещания:

Здесь крайне важны последние слова. Все народы и племена на земле разделены и перемешаны, они сами заботятся о своей жизни и правят миром. Но Авраам и его потомки должны каким–то образом стать орудием Бога в деле исправления мира, передовым отрядом спасательной операции Бога.

«Каким–то образом»? На первый взгляд кажется, что это безумная и нелепая идея. Однако Бог повторяет свое обещание и уточняет его смысл в последующих главах. Бог также заключает «завет» с Авраамом: сделку, соглашение, обещание, которое отныне связывает и Бога, и Авраама. Это не просто «контракт», где предполагается как бы равенство сторон, поскольку Бог с самого начала и до конца сам диктует условия договора. Иногда Бог здесь похож на отца, а Израиль — на его первого сына; иногда же Бог изображен как господин, а Израиль — как слуга. А порой, что самое удивительное, этот завет сравнивается с браком, где Бог становится женихом, а Израиль — невестой. Нам пригодятся все эти образы (хотя, конечно, нам не следует забывать, что это просто образы, причем взятые из мира, который не слишком похож на наш) для полноты понимания.

Для нас особенно важно значение завета Бога с Авраамом: здесь Творец мира на незыблемых основаниях становится Богом Авраама и его семьи. Через Авраама и его семью Бог благословит весь мир. Подобно миражу в пустыне, по которой скитался Авраам, перед нами предстает картина нового мира, избавленного от зла, мира, который снова получит благословение Творца, мира справедливости, где Бог будет гармонично жить со своим народом, где взаимоотношения между людьми будут приносить плод и где красота восторжествует над уродством. В этом мире голоса, которые мы смутно слышим, сольются в один голос, и можно будет понять, что это голос живого Бога.

Бог хранит абсолютную верность своему завету. Как мы видим из дальнейших глав Книги Бытия, Авраам не столь надежен. С самого начала перед нами встает проблема, которая пронизывает все повествование: а что будет, если лодка, отправленная для спасения пассажиров тонущего корабля, сама застрянет на подводных скалах, так что нужно будет спасать спасателей? Что будет, если люди, которым Бог вверил свою спасательную операцию, люди, которые должны исправить мир, сами будут творить несправедливость? Что будет, если Израиль станет частью проблемы, а не участником ее разрешения? Как сказал однажды в радиопередаче старый и веселый раввин Лайонел Блю: «Евреи похожи на всех прочих людей, только сильнее похожи». Ветхий Завет возвращается к этому вопросу снова и снова.

Но если Бог создал этот мир из своей свободной, безграничной и живой любви, а теперь здесь царит бунт, и если Его спасательная операция обернулась неудачей по вине избранных им спасателей, что Он должен делать? Он не может сказать: «Простите, все это было одной большой ошибкой». (Ближе всего к такой позиции Бог в главах 6–8 Книги Бытия, рассказывающих о Великом потопе, однако и здесь Бог спас Ноя и зверей, чтобы можно было начать все заново.) Бог должен действовать изнутри самого творения, несмотря на двойственность и парадоксы нашего мира, чтобы справиться со множеством проблем, порожденных бунтом человека, и восстановить само творение. И Он намерен действовать с помощью людей завета, чтобы завершить свою спасательную операцию и достичь задуманного.

Именно поэтому в истории Израиля мы слышим одну и ту же тему, подобно лейтмотиву у Вагнера, которая повторяется снова и снова в разных обстоятельствах и рассматривается с разных точек зрения. Это тема ухода и возвращения домой, тема рабства и исхода, изгнания из страны и ее восстановления. Именно эту историю Иисус из Назарета целенаправленно пересказывал своими словами и иллюстрировал своими поступками. А с необычайной силой Иисус заявил о ней своей смертью и воскресением.

Так что древние евреи, пересказывавшие истории, которые составили Ветхий Завет, постоянно говорили об уходе и возвращении, и это стало важнейшим лейтмотивом текста. Вероятнее всего, важнейшие части Писания иудеев обрели свою окончательную форму в то время, когда евреи жили в изгнании в Вавилоне, оторванные не только от своей родной земли, но и от Храма, где YHWH обещал обитать вместе с ними [«Как нам петь песнь YHWH на земле чужой?» — сетует поэт того времени (Пс 136:4)]. По иронии судьбы потомки Авраама оказались в Вавилоне, в стране Вавилонской башни. Но иудеи не теряли надежды. Они уже были в изгнании раньше. Это — важнейшая тема всех их историй.

Фактически первым изгнание пережил сам скиталец Авраам, который сколько–то времени провел в Египте — и с трудом выбрался оттуда. Опасаясь за свою жизнь, он пошел на невинную ложь, сказав, что Сара ему не жена, но сестра (она и, правда, приходилась ему двоюродной сестрой). И тогда ему позволяют покинуть страну. Причем эта история следует непосредственно за рассказом о великих обетованиях, полученных Авраамом, что сбивает читателя с толку: «Как это так? Бог только что предсказал Аврааму великое будущее — и тотчас же берет свои слова обратно». Подобные вещи повторяются снова и снова. Иаков, перехитрив своего брата, бежит на Восток, чтобы потом вернуться на родину, где он встречается с братом и, что еще важнее, вступает в схватку с Богом (Быт 32). Это история о справедливости, о духовности и о восстановлении отношений — авторы и редакторы Библии никогда не забывают об этих темах.

Все темы повествования Книги Бытия ведут нас к истории Иосифа, проданного в рабство в Египет, где затем собирается вся его семья, спасающаяся от голода. Через какое–то время потомки Иосифа теряют свои привилегии и становятся рабами в чужой стране. И затем, когда их положение становится отчаянным, Бог откликается на их плач и обещает вывести свой народ из рабства, чтобы тот жил свободно на родной земле. Это важнейший момент как для иудеев, так и для христиан. Здесь в одной точке собрано много разных тем: верность Бога своим обетованиям, данным Аврааму, Его сострадание к народу, Его обещание избавить, освободить и возродить надежду и, что важнее всего, Его особое имя, полное глубочайшего смысла.

И обещанное совершилось. Бог произвел суд над язычниками–египтянами и освободил свой народ. Иудеи вспоминают и прославляют это событие, празднуя Пасху, которая до сих пор остается для них важнейшим праздником.

Все это совершилось не так быстро (мягко говоря), как можно было ожидать, но в итоге народ вступил в землю, которую Бог обещал ему отдать. Здесь израильтяне столкнулись с новыми сложностями, поскольку местные племена стремились подчинить их себе, так что приходили новые вожди, чтобы снова и снова бороться за свободу израильтян. В ситуации неопределенности и хаоса народ пожелал поставить над собою царя, и тогда, после неудачной попытки с Саулом, у них появился Давид, названный «мужем по сердцу Богу». Подобно Аврааму, Давид также следовал велениям своего сердца, что приводило к печальным последствиям: вместо истории об установлении его царства мы читаем повествование о том, как Давид скрывается от своего взбунтовавшегося сына Авессалома. И снова мы видим уже знакомый сюжет: Давид отправляется в изгнание, чтобы вернуться оттуда более мудрым и более печальным человеком. Но на протяжении жизни двух поколений его царство раскололось. Прошло еще два века, и его большая северная часть, носившая название «Израиль» (южное царство называлось «Иудой»), была опустошена ассирийцами, а ее жителей переселили в другие места. И данная история непохожа на другие: здесь нет возвращения на родину.

Южное царство, собранное вокруг Иерусалима, продолжало бороться за свое существование. Но когда Ассирия утратила свою былую мощь, ей на смену пришел еще более ужасный враг: Вавилон. Он создавал свою крепкую гигантскую империю, покоряя все народы, и с легкостью поглотил царство Иуды, как морское чудовище проглатывает мелкую рыбешку. Иерусалим вместе со своим Храмом был разрушен, династия Давида была свергнута и разгромлена. И когда евреи в изгнании начинали воспевать YHWH, слова застревали у них в гортани в этой чужой и недружелюбной стране.

И здесь совершается очередной «исход». Прошло семьдесят лет, и Вавилон пал под натиском персов.

Новый персидский правитель позволяет иудеям вернуться на родину. В Иерусалиме снова кипит жизнь, там снова появляется Храм. «Когда возвращал YHWH плен Сиона, мы были как бы видящие во сне, — говорит поэт, почти утративший дар речи от радости, — тогда уста наши были полны веселья, и язык наш — пения» (Пс 125:1–2). Тема изгнания и возвращения, важнейшая тема библейских повествований, прочно вошла в сознание народа, вновь вернувшегося в Иерусалим с верой в то, что в Храме небо пересекается с землей, что здесь YHWH встречается со своим народом, готовый дать ему прощение и любовь и что Божий замысел об избавлении своего народа и исправлении всего мира продолжает осуществляться, несмотря на все сложности.

Но жизнь народа изменилась. Это совсем не походило на времена Давида и Соломона, когда Израиль был независимым и свободным и внушал страх и уважение окрестным народам, когда люди приезжали издалека, чтобы насладиться красотой Иерусалима и послушать мудрые речи царя. Израиль вернулся домой из Вавилона, но, как о том говорили некоторые авторы, остался в рабстве — на своей собственной земле! Одна империя сменяла другую: Персия, Египет, Греция, Сирия, наконец, Рим. Мы вернулись домой, думали иудеи, но ради чего? Разве это похоже на обещанное Богом избавление и исправление мира?

В этот период один образованный иудей создал книгу повествований о еврейских героях и визионеpax, живущих под иностранным господством. Книга пророка Даниила, получившая имя своего главного героя, показывает, что иудеи сохранили свою надежду и продолжали верить, что весь мир однажды будет исправлен, когда в нем воцарится единый Бог и Творец, YHWH, Бог Авраама. Одновременно в Книге пророка Даниила утверждается, что это совершится не так скоро, как думает большинство иудеев. Да, они вернулись из Вавилона домой, но их «изгнание», в глубоком смысле этого слова, еще не окончено и оно продлится не семьдесят лет, но «семьдесят седьмин» — то есть семь раз по семьдесят, 490 лет (Дан 9:24). Все мы знаем, что и сегодня иные люди используют древние пророчества, чтобы вычислить сроки нынешних событий. Многие иудеи, жившие на протяжении II и I веков до н. э., пытались понять, читая Даниила, когда же закончится их изгнание и когда Бог избавит свой народ и исправит наш мир.

Именно здесь мы встречаемся с одним представлением, которое станет чрезвычайно важным для первых христиан. Предшествующие поэты и пророки Израиля утверждали, что однажды их Бог станет истинным Царем всего мира. В Книге пророка Даниила это представление соединено с историей изгнания и возвращения домой, столь важной для Израиля. Когда Бог окончательно освободит свой народ — то есть когда языческие угнетатели лишатся своей власти и Израиль, наконец, станет свободным, — тогда истинный Бог исполнит все свои обетования, подвергнет весь мир суду и все в нем исправит. «Чудовищам», терзающим Божий народ, будет вынесен справедливый приговор, а судить их будет некий удивительный человек, «как бы Сын человеческий» — он выступит как представитель народа Божьего, оправданного после своих страданий (Дан 7). Так наступит «Царство Божие», верховное правление Бога над всем миром, и тогда зло будет осуждено и все будет исправлено. И здесь мы уже почти готовы говорить о человеке, для которого это стало делом его жизни.

Почти готовы, но еще не совсем. Во всей истории Израиля постоянно звучат четыре темы, которые мы найдем и в Ветхом Завете, и в иудейских текстах, написанных позже, и эти четыре темы составляют содержание той истории Израиля, которую мы кратко описали, и придают ей форму.

Во–первых, это тема царя. Бог обещал славное будущее Давиду, сказав, что его династия будет царствовать всегда (2 Цар 7). Однако это обетование прозвучало на фоне серьезного предупреждения через пророка Самуила о том, что все цари ведут себя одинаково: они угнетают народ (1 Цар 8). И сам Давид, и его сын Соломон достаточно ярко это продемонстрировали своим поведением. Большинство потомков Давида были слабыми или просто дурными людьми, и даже те немногие цари, которые восстанавливали жизнь страны и надлежащие формы поклонения Богу (Езекия, Иосия), не смогли предотвратить окончательного разгрома Израиля и изгнания. Удивительнейший величественный псалом 88 ставит эту проблему со всей возможной остротой. С одной стороны, Бог дал Давиду великие обещания. С другой стороны, похоже, все они оказались тщетой. Псалмопевец как бы показывает Богу обе эти истины, вопрошая: «Видишь, как обстоят дела? Что Ты намерен с этим делать?»

Однако в этой таинственной неопределенности постепенно, сначала отдельными робкими намеками, а потом ясно и в полный голос, звучит надежда на то, что однажды Израиль обретет истинного царя, непохожего на прежних, который все исправит. И тогда бедные увидят справедливость, а вся тварь будет петь от радости.

Вот как Бог осуществит свои прежние обетования. Придет новый царь, помазанный елеем и Духом Божьим (по–еврейски «помазанный» — это «Мессия»; по–гречески — «Христос»), который восстановит правильный порядок в мире. Это и будет, наконец, ответом на смутно звучащий голос, призывающий к справедливости.

Во–вторых, Храм. Как мы говорили, иудеи верили в то, что здесь небо должно встречаться с землей. Однако все повествования о Втором храме (то есть о Храме, который был заново отстроен после возвращения из Вавилона и простоял до ужасающей катастрофы 70 года н. э.) показывают, что он не шел ни в какое сравнение с древним. Даже священники, служащие здесь, относились к нему пренебрежительно, на что жаловался пророк Малахия. К тому же со времен Давида именно царь должен был бы строить или реставрировать Храм. И в первые века до нашей эры двое людей предприняли попытки использовать эти ожидания, чтобы подкрепить свои притязания на царский титул, хотя оба они не были потомками Давида. В 164 году до н.э. Иуда Маккавей поднял восстание против Сирии и добился удивительного успеха. Он одолел иноземного тирана и восстановил должное поклонение в Храме (который использовали для языческих культов). Это дало Иуде Маккавею возможность стать родоначальником царской династии, правившей более века. Затем Ирод Великий, получивший от римлян титул «царя иудейского» просто за то, что он был самым опытным полководцем из местных людей, задумал грандиозный проект перестройки Храма, который продолжали осуществлять его сыновья. Это ему не помогло: его династия завершила свое существование за несколько лет до разрушения самого Храма в 70 году н. э. Нас же здесь интересует сам принцип. Если когда–то у Израиля появится настоящий царь, он должен установить справедливость и исправить мир, но это еще не все. Царь должен также восстановить то место, где небо встречается с землей. И это будет ответом на глубинное стремление к духовной жизни, на жажду встретиться с Богом.

В–третьих, это Тора, Закон Моисеев. Вероятно, именно во время вавилонского изгнания так называемое Пятикнижие Моисея подверглось последнему редактированию и приобрело свою нынешнюю форму. Так родилась история рабства и свободы, изгнания и возвращения, угнетения и празднования Пасхи, которая одновременно говорила о том, как должны жить люди, получившие избавление. Вот как ты должен себя вести, говорила Тора, когда Бог тебя освобождает — не чтобы добиться Его благорасположения (как будто Бога можно сделать своим моральным должником), но чтобы выразить Ему свою благодарность, свою преданность, решимость жить по завету с Ним, потому что Бог совершил твое избавление именно в силу этого двустороннего соглашения. Точно такая же логика стояла за изучением Торы и за стремлением жить по ней начиная с вавилонского изгнания и до времен Иисуса, как и позже.

Тора никоим образом не предназначалась «для личного пользования» — чтобы кто–нибудь, прочитав эту книгу, решил попробовать соблюдать то, что там написано, и посмотреть, что из этого выйдет. Она была дана народу, создана для народа и применялась (по крайней мере, после Вавилонского плена) для жизни всего народа. По сути, Тора говорила о том, как люди должны жить вместе под владычеством Бога и в мире — то есть в справедливости — между собой. Антропологи все яснее понимают, что многие запреты и обычаи, описанные в Торе, направлены, хотя бы на символическом уровне, на поддержание единства народа и на защиту идентичности народа завета с единым Богом, особенно на фоне языческой угрозы. Именно этим было вызвано восстание Иуды Маккавея и его родственников против Сирии: сирийские власти, действуя сознательно и целенаправленно, не только осквернили Храм языческими жертвоприношениями, но и попытались заставить верных иудеев нарушать предписания Торы. Это было попыткой разрушить национальную идентичность, заставив отказаться от своей духовной традиции. Восстание Иуды было связано не только с Торой, но и с Храмом. Тора учила народ Божий жить единой семьей. Она соответствовала человеческому стремлению к подлинным взаимоотношениям с Богом и друг с другом — тому стремлению, отзвуки которого мы все слышим в наших сердцах.

В–четвертых, новое творение. Не только в Книге пророка Даниила автор оглядывается назад, на великие обетования, данные Аврааму. В большом центральном разделе Книги пророка Исайи говорится о том, что Бог намерен не просто восстановить колена Иакова, но и принести свет языческим народам (49:6). И у того же Исайи мы найдем величественную картину, в которой соединены надежда на царя, на Храм и Тору, мечта о мире на земле, о восстановлении Эдемского сада, так что здесь речь уже идет о новом творении. Красоту этого нового мира нам являет красота древней поэзии. Давайте пристальнее вглядимся в эти несколько отрывков из разных мест Книги пророка Исайи:

Пророк говорит о мире и надежде не только для Израиля, но и для всех народов. Когда YHWH, наконец, освободит свой народ и снова сделает Иерусалим («Сион») местом своего обитания и царствования, это изменит жизнь не одного только Израиля. Авраам с самого начала получил обетование о том, что через этот народ Бог Творец восстановит и исцелит весь мир.

Можно уточнить: Бог осуществит свой замысел с помощью нового царя Израиля, потомка Давида (самого Давида часто называли «сыном Иессея»). Этот царь будет славен своей мудростью, которая позволит ему даровать справедливость всему миру:

Таким образом, царствование Мессии принесет мир и справедливость и сделает все творение гармоничным. Это новое открытое приглашение для всех, кто жаждет справедливости, духовной жизни и красоты — приходите, и вы найдете то, что искали:

И вот ключевая тема, переданная великим поэтическим языком Ветхого Завета, которая указывает на удивительную радость Нового: это обновление всей вселенной, неба и земли, создание нового мира, в котором, по обетованию Бога, все будет хорошим:

Можно было бы привести во много раз больше отрывков. Тема нового Эдема (в котором вместо волчца и терновника из Книги Бытия (см. главу 3) растут прекрасные кусты) развивает один важнейший подтекст всей библейской истории. В итоге подлинное изгнание, когда человеку пришлось покинуть родные края, совершилось тогда, когда Адам и Ева покинули Эдемский сад, И последующие многочисленные изгнания и возвращения Израиля — это воспроизведение первого изгнания и символическое выражение надежды на возвращение и на восстановление человека, на избавление народа Божьего, на обновление самого творения. И одна из важнейших тем, которая звучит снова и снова, которая бурлит и кипит в древних пророчествах и отзвук которой слышит сердце человека, — это тема красоты нового творения, Иерусалима с его обитателями, долин, по которым бродят мирные животные, гор и холмов, поющих радостную песнь. Исайя ни на миг не забывает о том, что Бог призвал Авраама в первую очередь для того, чтобы исправить свое творение и наполнить небо и землю своей славой.

Однако новое творение появится лишь в результате еще одного поразительного изгнания и возвращения. И снова темы царя и Храма, Торы и нового творения, справедливости и духовности, взаимоотношений и красоты сплетаются воедино в одной мрачной теме той же Книги пророка Исайи. Царь становится слугой, Рабом YHWH, и этот Раб должен пережить на себе судьбу Израиля, должен стать Израилем ради Израиля, который уже не способен быть верным своему призванию. Спасательная лодка устремилась на помощь попавшим в беду, и при этом командир спасателей тонет. Эта тема развивается на основе образа царя из главы 11 Книги пророка Исайи, но в ней появляется нечто удивительное и новое: призвание к добровольному страданию. Исайя раскрывает это шаг за шагом в главах 42, 49, 50, 52 и 53. И похоже, здесь мы видим описание спасательной операции Бога.

Причем эти отрывки не выпадают из контекста. Они тесно связаны с другими важнейшими темами этого же раздела книги: с тем, что YHWH царствует над всеми народами, а потому ниспровергнет языческих богов и тех, кто поклоняется им; с Его верностью завету с Израилем, которая сильнее неверности Израиля; со «словом», исходящим из Его уст, которое, подобно тому как это было при сотворении мира, восстанавливает Израиль, обновляет завет, воссоздает мир (Ис 40:8; 55:10–11). И наконец, именно благодаря подвигу Раба весть о том, что Бог воцарился — а это значит, что Вавилон пал, что наступил долгожданный мир, что Израиль освобожден и все концы земли должны изумиться Божьему спасению, — может достичь Иерусалима (Ис 52:7–12). Раба отвергнут, и он, подобно Израилю, отправится в изгнание, претерпит позор, мучения и смерть, куда он погрузится, чтобы выйти из нее как бы с другой стороны. Об этом же говорят и другие пророчества, хотя и не теми же словами, но создавая цельную картину. Здесь уместно вспомнить, скажем, слова пророка Иеремии о новом завете или то место из Иезекииля, где пророк провозглашает, что Бог очистит свой народ, даст ему новое сердце и возвратит его на родную землю в рамках своей спасательной операции, для которой трудно подобрать более удачную метафору, нежели воскресение умерших.

Пораженный Израиль, глядя на Раба, удивленно произносит: «Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились» (Ис 53:5). Так, за политическим утверждением о том, что Бог Израилев — настоящий Царь, в отличие от Вавилона и его богов, скрыта история изгнания и восстановления, ставшая пророчеством об одной судьбе Раба, и она подобна указательному столбу в тумане, который свидетельствует о некоем месте, в котором сходятся все сюжеты историй о Боге, об Израиле и о нашем мире.

И в этом контексте мы, наконец, можем понять, что Израиль во времена Иисуса мог себе представлять соединение неба с землей с самых разных сторон. Мы уже говорили о том, что эту роль выполнял Храм. Славное Присутствие YHWH, обитающего в священной скинии, а затем в Храме, стали называть «пребыванием в шатре», то есть Shekinah: так небесный Бог присутствует на земле со своим народом и для своего народа. Ко временам Иисуса подобное место в жизни Израиля начала занимать Тора, дарованная Богом искупленному Им народу. Если ты следуешь Торе, ты как бы пребываешь в самом Храме, то есть в месте встречи неба и земли. Недавно мы видели еще одну линию, ведущую сюда же: «слово» Бога. Этим словом Бог все сотворил, и это же слово однажды сделает все новым. Нечто подобное можно сказать и о Божьей «премудрости». Представление о том, что Бог творил мир с великой мудростью, по мере его развития породило женский образ олицетворенной «Премудрости» (в еврейском слово chokmah, «премудрость, женского рода, как и соответствующее греческое слово sophia). Понятие «премудрость» также позволяло говорить о действии Бога в нашем мире и о пересечении Божьего пространства с нашим. И наконец, если мы снова вспомним о Книге Бытия, мощный Божий ветер, дыхание Бога, его Дух (оригинальное слово можно перевести всеми этими тремя способами) действует в нашем мире, даруя ему новую жизнь.

Итак, Присутствие, Тора, Слово, Премудрость и Дух указывали на одно и то же явление. Бог Израилев создал Израиль и весь мир, и он — Искупитель Израиля и мира. Верный своим прошлым обетованиям, он должен вмешаться в историю Израиля и мира, чтобы довести до наивысшей точки великие темы изгнания и возвращения, Божьей спасательной операции, царя, который дарует справедливость, Храма, соединяющего небо и землю, Торы, связывающей Божий народ в одно целое, исцеления и восстановления всего творения. Здесь должны соединиться не только небо с землей, но и Божье будущее с Божьим настоящим.

Это — удивительный замысел. Богатый, многослойный, полный пафоса и силы. Но почему мы должны думать, что эти вещи — или что–то еще, основанное на них, — реальны? Может быть, это прекрасная мечта? Почему мы должны верить в их истинность?

Весь Новый Завет написан, чтобы ответить на эти вопросы. И в центре всех ответов, разумеется, стоит Иисус из Назарета.

7. Иисус: Царство Божье близко

Христианство основано на том, что произошло. И это произошло с Иисусом из Назарета. А также произошло благодаря Иисусу из Назарета.

Другими словами, христианство не представляет собой новое нравственное учение — как если бы люди страдали нравственным невежеством и нуждались в свежих или более ясных наставлениях. Разумеется, Иисус и его первые последователи оставили нам удивительно цельные и разумные этические представления. Однако мы всегда должны рассматривать это нравственное учение в рамках общей картины — истории событий, которые изменили мир.

Христианство стоит не на том, что Иисус оставил нам чудесный пример нравственного поведения, как будто бы нам не хватало лишь одного: увидеть, какой может быть жизнь, исполненная любви и посвященная Богу и людям, чтобы постараться ей подражать. Если бы это было главной целью Иисуса, можно было бы говорить об отдельных успехах. Некоторые люди действительно изменили жизнь просто потому, что созерцали Иисуса и стремились ему подражать.

Однако у других людей этот пример может вызвать депрессию. В самом деле, когда я вижу, как Рихтер играет на фортепиано или как Тайгер Вудс играет в гольф, у меня не рождается желания им подражать. Напротив, я понимаю, что у меня этого не получится никогда в жизни.

Христианство заключается не в том, что Иисус указал или даже проложил новый путь, который позволит нам «попасть на небо после смерти». Эта распространенная ошибка основана на средневековых представлениях о том, что религия с ее «правилами игры» по сути сводится к тому, чтобы вам досталась правая часть сцены в конце мистерии (то есть место на небесах, а не в аду) или правая сторона фресок в Сикстинской капелле. Разумеется, нельзя отрицать того, что наши нынешние представления и поступки влекут за собой вечные последствия. Однако можно решительно сказать, что сам Иисус не видел здесь главной темы своей миссии и что это не главное положение христианства.

И наконец, христианство — это не новое учение о Боге, хотя, разумеется, если мы относимся к нему всерьез, мы можем многое узнать о Боге, глядя на Иисуса. Дело не в том, что мы погрязли в невежестве и нам нужны более точные сведения, но в том, что мы потерялись и кто–то нас должен найти, что мы тонем в болоте, ожидая чьей–нибудь помощи, что мы умираем и алчем новой жизни.

Что же в таком случае главное в христианстве?

Это вера в то, что живой Бог, исполняя свои обетования в кульминационный момент истории Израиля, совершил все нужное: нашел потерянных, спас их и дал им новую жизнь — во Иисусе. Он это совершил. Бог начал свою спасательную операцию через Иисуса. Во вселенной распахнулась тяжелая дверь, которая уже никогда не будет закрыта. Это дверь тюрьмы, где нас содержали. Нам предложили свободу: свободу ощутить это избавление, выйти из темницы и исследовать новый мир, который теперь стал для нас доступен. А в частности, нас всех приглашают — точнее, призывают — открыть, следуя за Иисусом, что этот новый мир и в самом деле место, где есть справедливость, здравая духовность, хорошие взаимоотношения и красота и что мы должны не просто наслаждаться новым миром, но трудиться над тем, чтобы он рождался и на земле, как на небе. И когда мы слушаем Иисуса, мы начинаем понимать, чей же голос звучит в сердцах и умах всех людей.

На протяжении последних ста с лишним лет стали появляться книги об Иисусе, причем их число растет. Отчасти это объясняется тем, что он пленяет воображение представителей западной культуры сильнее многих, если не всех, прочих героев прошлого или настоящего. Мы по–прежнему отсчитываем годы от предполагаемой даты его рождения. (Хотя на самом деле один монах VI века[1], вычисливший эту дату, ошибся на несколько лет; вероятно, Иисус родился в 4 году до н. э. — в год смерти Ирода Великого — или незадолго до этого.) В моей стране даже люди, которые не знают почти или совсем ничего об Иисусе, все еще поминают его имя в ругательствах, хотя это сомнительный комплимент современной культуре.

В США же сомнительные гипотезы о жизни Иисуса все еще становятся сенсационными новостями: может быть, он не говорил и не делал ничего из того, что описывают канонические евангелия, был женат, не считал себя Сыном Божьим и тому подобное. Выходят исторические романы и прочие работы, основанные на фантастических представлениях об Иисусе, такие как «Код да Винчи» Дэна Брауна, где (среди многого прочего) говорится, что Иисус был женат на Марии Магдалине и стал отцом ребенка. Необычайную популярность подобных книг невозможно объяснить талантом авторов, умеющих завлекать читателя. Здесь есть и много других причин. Иисус и надежда на то, что наш мир его еще во многом не понял, дает миллионам читателей ощущение новых возможностей и перспектив.

А отчасти все это объясняется тем, что Иисус, как и другие исторические персонажи, открыт для разных интерпретаций. Так, выходят альтернативные биографии Уинстона Черчилля, о котором осталась масса свидетельств, или Александра Македонского, о котором мы знаем гораздо меньше. А фактически, чем больше данных в вашем распоряжении, тем легче интерпретировать их так или этак, чем меньше у вас данных, тем больше вам придется обращаться к знатокам, которые помогут заполнить пробелы. Таким образом, думаем ли мы о недавно умершем деятеле, о котором имеется множество сведений, или о герое древности, о котором известно мало, работа для историка найдется всегда.

Фактически Иисус занимает здесь промежуточное положение, хотя это — особый случай. Разумеется, о нем осталось куда меньше свидетельств, чем, скажем, о Черчилле или Джоне Кеннеди. А с другой стороны, мы знаем о нем куда больше, чем о большинстве обитателей Древнего мира — чем, например, об императоре Тиберии, который правил Римом в год смерти Иисуса, или о современнике Тиберия правителе Ироде Антипе. На самом деле, до нас дошло столько высказываний и поступков, приписываемых Иисусу, что из них даже трудно выбрать нужное в нашем довольно кратком обзоре, который займет эту и следующую главы, так что мы рассмотрим лишь немногие из них. А в то же время мы не знаем многих важных вещей — и это касается не только большей части его жизни до служения, но и многих фактов, которые пожелал бы узнать современный биограф. Никто не донес до нас данные о том, как он выглядел или что ел на завтрак. Никто не сообщил нам — что было бы для нас куда важнее — о том, как он читал Писание или — если исключить несколько ярких мгновений — как молился. И нам надо также понимать мир Иисуса, сложный и опасный мир Ближнего Востока в I веке, чтобы мы увидели исторический, личный и богословский смысл его поступков и намерений, того дела, которое, как он сам чувствовал, он должен совершить.

Но здесь есть и еще одна вещь, которая делает попытку понять Иисуса более сложной и открытой для споров, в отличие от любого другого человека древности или недавнего времени. Христиане с самого начала утверждали, что, хотя Иисус уже не ходит по дорогам Палестины, так что мы не можем его встретить, чтобы узнать, он все равно остался «с нами» в ином смысле, так что мы можем познать его каким–то способом, который имеет немало общего с познанием обычного живущего рядом с нами человека.

Христиане не просто на основании догматов, но на основании своего опыта понимали, что в Иисусе из Назарета небо соединилось с землей навсегда. И теперь Божье пространство пересекается и взаимодействует с нашим уже не в Иерусалимском храме, но в самом Иисусе. Та же самая космология, которая придает смысл вере в Храм, работает подобным образом и в случае Иисуса. Вспомним, что небо, как его понимали иудеи и христиане, это не видимое небо над нами, но, так сказать, Божье измерение. А потому, хотя христиане считают, что Иисус находится «на небесах», он присутствует, он доступен, он даже действует и в нашем мире. И для того, кто в это верит и кто старается жить соответствующим образом, создание биографии Иисуса становится куда более трудной задачей, чем просто жизнеописание героя прошлого. Это больше похоже на рассказ о жизни друга, который еще полон жизни и может нас удивить.

Но не проще ли в этом случае заявить, что нам следует отказаться от попыток создания исторических жизнеописаний Иисуса, а вместо этого писать об Иисусе, которого мы знаем сейчас по опыту? Немало людей в наше время ревностно отстаивают именно такую позицию, не в последнюю очередь по той причине, что устали читать бесконечный мусор — это еще сказано достаточно мягко, — написанный на тему как учеными, так и популярными писателями. Но с этим нельзя согласиться. Люди так легко, даже если они серьезно занимались историей, создают Иисуса по собственному образу и подобию. Если мы откажемся от истории, лик Иисуса утонет в потоке буйной фантазии.

Одной из мерзейших фантазий такого рода была попытка некоторых немецких богословов в 1930–х создать нееврейского Иисуса, скорее даже Иисуса–антисемита — недавно созданные подобные портреты роковым образом напоминают это прошлое. Одним из признаков здоровья современного ученого сообщества является то, что оно целенаправленно стремится заново понять Иисуса в рамках иудаизма I века. Хотя это оставляет немало нерешенных вопросов. Если мы согласны, что Иисус был иудеем того времени, то иудеем какого типа? И это хорошая отправная точка для нас.

Если мы приступаем к изучению Иисуса, перед нами встает один ключевой вопрос: можно ли доверять евангелиям? Я здесь имею в виду четыре книги, носящие имена Матфея, Марка, Луки и Иоанна и входящие в канон Нового Завета — то есть в тот круг книг, которые церковь с довольно ранних времен признавала подлинными и авторитетными (так что их называют «каноническими евангелиями»). В последнее время появилось множество книг, как научных, так и популярных, где говорится, что канонические евангелия — это лишь малая часть всего того, что читали первые христиане, но в итоге именно они получили привилегированный статус, а прочие были отброшены или даже запрещены. И некоторые сторонники такой точки зрения объясняют, что церковь выбрала эти четыре евангелия по той причине, что в них поддерживались представления об Иисусе, выгодные властителям IV века — того времени, когда христианство стало официальной религией Римской империи.

Значит ли это, что нам надо отказаться от образа Иисуса, основанного на канонических евангелиях, и начать все сначала? Нет. Действительно, мы теперь имеем и другие тексты разного рода, в частности собрание рукописей, найденных в Наг–Хаммади в Верхнем Египте, и некоторые из них помогают нам понять, что люди думали об Иисусе, когда создавались эти документы. (Свитки Мертвого моря, найденные вскоре после рукописей Наг–Хаммади, не говорят совершенно ничего ни об Иисусе, ни о первых христианах, хотя порой мы слышим заявления об обратном, основанные на плохой информированности.) Но ни один из этих документов не способен встать в один ряд с теми евангелиями, которые мы издавна знаем.

Возьмем самый известный и один из самых пространных документов из Наг–Хаммади, коллекцию приписываемых Иисусу речений, которую называют Евангелием от Фомы. Часто мы слышим, что эта книга ничуть не хуже, если не лучше, канонических евангелий может служить источником исторических сведений об Иисусе. Дошедшая до нас версия Евангелия от Фомы, как и большинство других рукописей Наг–Хаммади, написана на коптском языке, которым в те времена пользовались в Египте. Ученые тем не менее считают, что это перевод с сирийского — с языка, подобного арамейскому, на котором должен был говорить Иисус (хотя он наверняка говорил и по–гречески, как сегодня многие люди говорят, кроме родного языка, еще и по–английски). Однако сирийскую традицию, которую отражает Евангелие от Фомы, можно с большой уверенностью датировать вовсе не I веком, но второй половиной II века. Это значит, что она появилась спустя более ста лет со времени Иисуса, а следовательно, на 70–100 лет позже, чем четыре канонических евангелия, получивших широкое распространение в ранней церкви.

Боле того, если мы изучим речения Иисуса в Евангелии от Фомы, для которых существуют параллельные места в канонических евангелиях, то увидим, что оригиналом для первых служили вторые (хотя некоторые исследователи стремятся доказать обратное). Иногда эти речения в Евангелии от Фомы отредактированы таким образом, что они выражают совершенно иные представления. Например, согласно Матфею, Марку и Луке, Иисус говорит: «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу»; а автор Евангелия от Фомы добавляет сюда еще одну фразу: «…и то, что мое, дайте это мне». Как это объяснить? Согласно представлениям, отраженным в Евангелии от Фомы, слово «Бог» относится к второсортному божеству, создавшему нынешний дурной мир, тогда как Иисус хочет избавить людей от этого мира. Евангелие от Фомы, как и большинство других текстов из Наг–Хаммади, отражает гностические или близкие к ним представления о мире как мрачном, наполненном злом месте, из которого нам надо вырваться, — что резко отличается от представлений иудейского окружения Иисуса и авторов четырех канонических евангелий.

Евангелие от Фомы и подобные тексты, то есть практически все так называемые неканонические евангелия, — это сборники речений. Там крайне мало повествований о делах Иисуса или о том, что с ним происходило. Это резко отличает их от четырех евангелий, вошедших в Новый Завет. Здесь мы видим уже не просто речи Иисуса. Канонические евангелия рассказывают историю — историю Иисуса, которая для них стала кульминацией истории Израиля, исполнением обетовании Бога Творца, Бога завета с Авраамом, Исааком и Иаковом. Тексты Наг–Хаммади начисто оторваны от того мира, который мы изучали в двух последних главах, того мира, к которому принадлежал Иисус, если только он действительно был иудеем I века. Все четыре канонических евангелия с уверенностью помещают его именно сюда, хотя, к сожалению, сложившаяся в церкви традиция читать за богослужением лишь отдельные малые отрывки евангелий иногда мешает это увидеть. Кроме того, историческое изучение жизни Иисуса и евангелий нужно и самой церкви, не говоря уже о мире, чтобы она снова и снова вспоминала о том, о чем евангелия говорят на самом деле.

Более того, все четыре канонических евангелия были уже написаны самое позднее к 90 году н. э. Сам я склонен думать, что они были созданы намного раньше, и можно с уверенностью сказать, что не позже. О них упоминают христианские авторы уже в первой половине II века, задолго до того как кто–либо обсуждал те тексты, что дошли до нас через собрание в Наг–Хаммади. Евангелия вбирают в себя данные из устных и письменных источников ранних времен, тех времен, когда многие ученики Иисуса еще были живы и участвовали в христианском движении, а кроме того, были живы и многие другие очевидцы: случайные наблюдатели, противники Иисуса, чиновники — причем они могли видеть рост нового движения и готовы были ставить под сомнение или опровергать те истории, которые пересказывали друг другу христиане. Палестина сравнительно невелика. В мире, где не было печатных и электронных средств массовой информации, люди любили выслушивать и пересказывать другим истории о любых необычных явлениях и людях. Так что очень вероятно, что фактически существовало гораздо больше материала о жизни Иисуса, чем то, что изложили нам евангелисты, — о чем говорит Иоанн в конце своего евангелия. Данных евангелистам вполне хватало. Основные события жизни и служения Иисуса были всем хорошо известны. Как сказал один древний проповедник, ведь это же не в углу происходило.

Источники канонических евангелий не так просто реконструировать, как иногда думают. В частности, я никогда не разделял энтузиазма по поводу так называемого источника Q, который, как принято считать, использовали Матфей и Лука при составлении своих еангелий. Если даже такой источник действительно существовал, попытка сначала его реконструировать, а затем использовать эту гипотетическую реконструкцию для оценки самих Евангелий от Матфея и Луки, крайне ненадежна (хотя отчаянные смельчаки все равно на это идут). Еще Неубедительнее утверждение некоторых современных ученых о том, что этот источник отражает самый ранний слой традиции первых христиан, их представления и образ жизни. Как мне кажется, логичнее думать, что евангелисты могли пользоваться великим множеством источников, в том числе устных (в том мире устные рассказы ценились выше письменных отчетов), включая показания очевидцев.

Разумеется, отсюда не следует, что все евангельские слова исторически достоверны по определению. Но оценить их достоверность можно (если это можно сделать вообще) только с помощью кропотливой работы историка, в которой участвовал и я сам вместе с другими исследователями, о чем в данной книге говорить было бы неуместным. Я могу лишь сказать, что, по моему убеждению, четыре канонических евангелия в целом дают вполне исторически достоверный портрет Иисуса из Назарета. Как об этом, подводя итоги, говорит историк Джон Робертс, автор монументальной «Всемирной истории» (History of the World, 1980), «[Евангелия] не стоит отбрасывать в сторону; историки создавали свои труды, опираясь на куда менее достоверные свидетельства о куда более запутанных предметах». Портрет Иисуса, который нам дают канонические евангелия, вполне вписывается в мир Палестины 20–30–х годов н. э. И прежде всего, он достаточно цельный и непротиворечивый. Перед нами предстает вполне исторически правдоподобный Иисус, хотя чем больше мы на него смотрим, тем больше чувствуем, что глядим на солнце.

«Царство Божие близко». Именно это в первую очередь провозглашал Иисус во время своего общественного служения. Он обращался к тому миру, о котором мы говорили в прошлой главе, к миру иудеев, мучительно ожидавших того дня, когда Бог избавит их от гнета язычников и исправит мир — то есть когда он станет их Царем в полном смысле слова и навеки. Евангельское повествование переплетает древние обетования с тогдашней обстановкой, а в центре всего оказывается Иисус. И у нас нет никаких весомых оснований сомневаться в том, что он именно так и понимал свою задачу.

Но что же он имел в виду? Пророк Исайя, в согласии с некоторыми псалмами и другими библейскими текстами, утверждал, что когда Бог наконец воцарится, произойдут следующие вещи: (а) обещания и замыслы Бога будут реализованы; (б) Израиль избавится от гнета язычников; (в) зло (в частности, зло, которое совершают могущественные империи) будет подвергнуто суду; (г) Бог установит новое правление, при котором воцарятся справедливость и мир. Описывая приход этого времени, пророк Даниил говорит о том, что Бог произведет суд над чудовищами (то есть языческими империями), оправдает свой народ и наведет порядок. И тогда мир будет исправлен. Поэтому слова о наступлении Царства Божьего напоминали обо всей этой истории и говорили, что она достигла своей кульминации. Божье будущее ворвалось в настоящее. Небо пришло на землю.

Современники Иисуса уже могли слышать подобные слова о наступлении Царства Божьего. Когда еще Иисус был ребенком, иудейские повстанцы дважды призывали соотечественников отказаться от переписи, навязанной Римом, и, соответственно, не платить подати империи. «Не должно быть царя, кроме Бога», — говорили они, утверждая, что настало время царствования Бога, а не порочных властителей. Римляне, как обычно, подавили эти восстания с холодной методичностью и жестокостью. И потому само выражение «Царство Божие» должно было в умах многих иудеев того времени ассоциироваться с распятием — с обычным видом казни для повстанцев. Так что же имел в виду Иисус, говоря о том, что это Царство наступает уже сейчас?

Он верил, что древние пророчества исполняются. Он верил в то, что Бог Израилев творит нечто новое, что он радикальным образом обновляет и перестраивает Израиль. Родственник Иисуса Иоанн Креститель также возвещал наступление Божьего Царства и призывал народ приготовиться к встрече того, кто придет после него, используя яркий образ топора, лежащего у корней дерева. Бог, говорил Иоанн, способен воздвигнуть детей Авраама из камней, лежащих на земле.

Но у этой спасательной операции Бога была одна отличительная черта. Речь здесь шла не просто о том, что Бог Израилев одолеет нечестивых язычников и оправдает свой народ, но о чем–то более радикальном и полном. Бог будет судить не только язычников, но и сам Израиль; Бог будет действовать по–новому, так что ни в чем нельзя быть уверенным; Бог действительно выполнит обетования, но таким образом, какого никто не мог бы ожидать или себе представить. Бог бросает Израилю новый вызов, который связан с его обетованиями Аврааму: Израиль и в самом деле свет миру, однако сейчас он скрывает этот свет под сосудом. Настало время для решительных действий. И вместо обычного вооруженного восстания Израиль сейчас должен показать язычникам образ истинного Бога — не с помощью войны и насилия, но через любовь к врагам, подставляя вторую щеку, проходя еще одно поприще. Этот вызов Иисус бросил Израилю в Нагорной проповеди.

Но как он мог передать людям столь радикальную весть? Как он мог сообщить об этом аудитории, ожидавшей от него чего–то совершенно иного? Для этого Иисус использовал две вещи: символы, включая символические действия, и истории. Так, избрание двенадцати ближайших последователей («учеников») само по себе было красноречивым символом, который указывал на воссоздание народа Божьего, двенадцати колен Иакова. Об этом же говорили совершаемые им исцеления. Историки не сомневаются в том, что Иисус обладал даром исцелять, вот почему вокруг него собирались толпы народа и вот почему враги обвиняли его в сделке с дьяволом.

Но для Иисуса исцеления не были просто попыткой создать передвижной центр оказания медицинской помощи. Он исцелял не только ради того, чтобы избавить людей от страданий, хотя и это было важно.

И не только ради того, чтобы собрать вокруг себя слушателей. Сами эти исцеления с огромной силой передавали его весть. Бог, Творец мира, действовал в Иисусе, дабы исполнить свои обещания, открыть глаза слепым и уши глухим, освободить людей и исправить все в мире. Люди, находящиеся на дне, с удивлением увидят, что они оказались наверху. «Блаженны кроткие, — говорит Иисус, — ибо они наследуют землю». И он сам пришел, чтобы это совершилось.

Кроме этого, Иисус рассказывал истории. Они пленяли воображение его слушателей именно потому, что одновременно и соответствовали и не соответствовали их ожиданиям. Древние пророки говорили о том, что Бог снова насадит Израиль после долгой зимы изгнания; Иисус рассказывал о сеятелях, о том, что какие–то семена дают всходы, но многие из них были брошены напрасно, о семени, которое растет незаметно, а затем внезапно наступает жатва, о маленьком семечке, превращающемся в огромный куст. Эти притчи не были, как их часто понимают, «земными историями с небесным смыслом». Иисус стремился к тому, чтобы небо сошло на землю и соединилось с ней навеки, чтобы Божье будущее вошло в настоящее и здесь осталось. Но когда небо спускается на землю, а земля к этому не готова или когда Божье будущее вторгается в настоящее, а люди продолжают дремать, неизбежно случаются катастрофы. Как и в случае Иисуса.

В частности, людей, которых мы сегодня назвали бы «религиозными правыми» и которых направляла неофициальная группа давления, называемая фарисеями, возмущали его слова о том, что Царство Бога придет именно таким образом, через служение самого Иисуса. В равной степени их возмущало и то, как Иисус провозглашал это Царство через символические действия, принимая в свою компанию всевозможных «неправильных» людей: бедных, отверженных, ненавистных сборщиков налогов, фактически всякого человека, пожелавшего к нему присоединиться. И наиболее знаменитые притчи Иисуса были ответом именно на подобные критические замечания его оппонентов. Стоит вспомнить, например, притчу о двух сыновьях (Лк 15). Младший сын покидает дом, покрывая бесчестием и себя, и всю свою семью, а затем, раскаявшись, возвращается домой, где его ждет удивительный прием. Старший сын, не покидавший дома, чувствует горькую обиду, когда видит, как радушно его отец принимает назад вернувшегося блудного сына. Притча перекликается со многими ветхозаветными темами: например, с изгнанием и возвращением в истории Иакова и Исава. Как и большинство других притчей Иисуса, эта история вынуждает слушателя найти в ней свое собственное место, чтобы открыть нечто важное об Иисусе — и о себе самом. Иисус хотел сказать людям этой притчей: вот почему продолжается праздник со всевозможными «неправильными» людьми, вот как вы будете выглядеть, если откажетесь в нем участвовать. Царство Божье совершается прямо у вас под носом, а вы ничего не замечаете. Хуже того, если вы этого не заметите, вы рискуете оказаться вне Царства.

Но учение Иисуса возмущало не только эту неофициальную группу давления, которая (разумеется) желала вернуть Израиль к верности Торе и видела, что слова Иисуса не вписываются в их схему. Весть о Царстве, как мы могли видеть, звучала как призыв к неповиновению, так что ключевые игроки тогдашней сложной системы власти не могли не обратить на нее внимания. Ирод Днтипа (бледная копия своего отца Ирода Великого, тем не менее человек достаточно жестокий и обладавший властью) в то время носил официальный титул «царя иудейского», и его тень падает на многие страницы евангелий. Однако подлинным центром власти был Иерусалим, где находились знатные священники, управлявшие Храмом. Именно им принадлежала реальная власть. А за ними стояла наивысшая власть Рима, которую осуществлял правитель, опираясь на поддержку стоящих в соседней Сирии военных частей. Когда иудеи во времена Иисуса читали рассказ Даниила о четырех чудовищах, выходящих из моря, чтобы напасть на народ Божий, они считали, что четвертое и самое свирепое чудовище — Рим. А это означало, что наступило время, когда Бог вмешается в течение событий, возьмет власть в свои руки, избавит свой народ и исправит весь мир. Слова Иисуса о Царстве должны были восприниматься именно таким образом.

Но чего же хотел этим добиться сам Иисус? Каких событий он сам ожидал? Зачем впутался в такие великие неприятности? И наконец, почему после его насильственной смерти люди продолжали смотреть на него с надеждой и даже стали видеть в нем воплощение единого истинного Бога?

8. Иисус: избавление и новая жизнь

Иисус обходил Палестину, провозглашая, что Царство Бога, наконец, наступает. Не только словами, но в не меньшей степени и делами он свидетельствовал о том, что древние пророчества исполняются, что история Израиля сбывается в соответствии с ее предназначением, что сам Бог снова начинает действовать, желая спасти свой народ и исправить мир.

И потому, когда Иисус сказал ученикам, что «Сыну Человеческому надлежит много пострадать, и быть убитым, и в третий день восстать», можно с уверенностью сказать, что они услышали слова, перекликающиеся с библейскими пророчествами, о наступлении Царства Бога, о том, что Божье будущее вторгается в настоящее, чтобы выполнить все великие ожидания людей. Они должны были понять, что Иисус здесь, как обычно, говорит загадками и притчами, которые пропитаны Писанием и имеют какой–то совершенно ясный смысл. Но в тот раз они еще не могли точно понять их значение.

И это не должно нас удивлять, поскольку ученики считали Иисуса Мессией Израиля, Помазанником YHWH, Царем, которого все так долго ждали. Вспомните, что слово «Мессия» на еврейском и арамейском языках означает «помазанный»; в переводе на греческий, самый универсальный язык того времени, оно звучит как «Христос». Для первых христиан слово «Христос» звучало не просто как имя, но как титул с весьма специфическим значением.

Не все иудеи того времени ожидали прихода Мессии или связывали с ним свои надежды. Но те, кто его ждал — а таких было много, — связывали с Мессией ряд определенных ожиданий. Что должен он совершить? Он поведет народ в бой с врагами Израиля — точнее, с совершенно конкретными врагами: с римлянами. Он заново отстроит или, по меньшей мере, очистит и восстановит Храм; династия Иродов затеяла реконструкцию Храма именно для того, чтобы укрепить свое царское достоинство. Во дни Мессии история Израиля достигнет своей кульминации, когда будет восстановлена великая, как во времена Давида и Соломона, монархия. Мессия станет представителем Бога для Израиля и представителем Израиля перед Богом.

Эти представления отражены во многих текстах той эпохи, их воплощали некоторые люди, претендовавшие на мессианский титул. Сто лет спустя после смерти Иисуса один из величайших учителей Закона, равви Акиба, провозгласил Симона Бар–Кохбу Мессией. Бар–Кохба чеканил свои монеты, на которых стояли цифры 1, затем 2, затем 3, обозначавшие эпоху его правления, пока его не разбили римляне. На одной из этих монет мы видим изображение Храма, хотя в то время от разрушенного в момент катастрофы 70 года н. э. Храма оставались только развалины. Симон Бар–Кохба мечтал восстановить его и таким образом встать в один ряд с Давидом, Соломоном, Езекией, Иосией, Иудой Маккавеем, Иродом — со всеми иудейскими царями и со всеми строителями или восстановителями Храма. Чтобы это могло совершиться, ему надлежало окончательно разгромить войска язычников. Так что программа Бар–Кохбы точно соответствовала тому, чего народ ожидал от Мессии.

Но почему же ученики считали Мессией Иисуса? Он не руководил вооруженными повстанцами и явно не намеревался этоделать и в будущем (некоторые люди оспаривают такое утверждение, но у них нет никаких убедительных аргументов). Он не говорил о восстановлении Храма. Он даже никогда не обращался к народу с какими–либо определенными речами о значении Храма вообще. Он действовал решительно, и вокруг него собирались толпы народа, однако в тот самый момент, когда люди намеревались провозгласить его царем, он скрылся от них (Ин 6:15). Большинство людей считало его пророком, и этому вполне соответствуют слова и поступки самого Иисуса. Однако его ближайшие ученики видели в нем того, кто больше пророка, и сам Иисус намекает на это, произнося загадочные слова о своем родственнике Иоанне Крестителе. Один из последних пророков Ветхого Завета говорил о том, что пророк Илия снова придет на землю, чтобы подготовить мир к великим грядущим событиям. Вслед за Илией должен был прийти уже сам Мессия. Иисус отождествлял Иоанна с Илией.

Отсюда было несложно сделать вывод о том, кем он считал себя (Мф 11:9–15).

Но ни один человек в ту эпоху не думал, что Мессии предстоит страдание, а тем более — смерть. Скорее, это прямо противоречило обычным представлениям. Мессия должен был повести народ на сражение с врагами Израиля и одержать победу, а не погибнуть от их рук. Вот почему ученики, верившие в то, что их выдающийся вождь был истинным Помазанником Божьим, не могли вообразить, что его слова о смерти и воскресении следовало понимать буквально. Иудеи верили в воскресение, однако думали, что это однажды произойдет со всем народом Божьим, а не с каким–либо одним человеком прежде всех прочих.

Представления Иисуса явно отличались от общепринятых, и здесь–то мы и подходим к самой СУТИ вопроса, как он сам понимал свое призвание. Мы уже говорили (и на это постоянно указывали христиане, читавшие Ветхий Завет новыми глазами) о том, что в центре пророчеств Исайи стоит загадочный «Страдающий раб», в котором продолжает развиваться звучавшая ранее в книге тема царя. Как можно судить по дошедшим до нас источникам, иудеи I века интерпретировали этот образ двумя путями. Одни видели в Рабе именно Мессию, однако думали, что «страдания», о которых говорит Исайя, относятся к врагам Израиля. Другие же считали, что Раб действительно будет страдать, но что именно потому нельзя считать его Мессией.

Иисус как бы творчески соединил эти два понимания, и в результате получилось нечто взрывоопасное.

Раб — это и царь, и страдалец. И этим Рабом станет… сам Иисус. Разумеется, в понимании своего призвания Иисус опирался не только на Исайю, хотя можно смело предположить, что Иисус боролся с этим текстом в своих молитвах и размышлениях не один год. Но именно в центральной части Книги Исайи мы находим то же самое сплетение тем — наступления Царства Бога, обновления творения, которое не в последнюю очередь происходит путем чудесных исцелений, силы Божьего «слова», которое спасает и восстанавливает, окончательной победы над всеми «Вавилонами» мира и самого Раба Господня, — которое удивительным образом повторяется в евангелиях. Иногда окулист помещает перед нашим глазом целый набор оптических стекол, чтобы мы смогли читать буквы на экране, — подобным образом нам следует держать в голове все эти темы, чтобы ясно понять, что думал Иисус о своем призвании и почему он так думал.

Во времена Иисуса многие иудеи внимательно изучали Писание в поиске ответов на свои вопросы. Мы вправе предположить, что священные тексты изучал и сам Иисус и что его представления о своем призвании выросли именно отсюда. Он верил, что ему предстоит довести великую историю Израиля до ее вершины, до кульминации. Великий замысел Бога Творца об избавлении мира от зла и его исправлении осуществится в самом Иисусе. Его смерть, в которой можно увидеть чудовищную несправедливость, станет тем моментом, когда, по словам пророка, Иисус будет «изъязвлен за грехи наши и мучим за беззакония наши». Замысел Божий об избавлении мира от зла совершится в тот момент, когда вся тяжесть мирового зла обрушится на Раба Господня Иисуса, так что зло истощит свою силу.

И вот наступает решительный момент, когда Иисус с учениками и в окружении растущей толпы идет в Иерусалим на Пасху. Не случайно он выбрал именно этот праздник: Иисус как никто другой живо чувствовал власть символов, которой обладали древние истории, переданные Писанием. Он понимал, что Бог должен совершить один окончательный Исход, который избавит Израиль и весь мир от поработивших их «Вавилонов» и поведет освобожденных людей в новую Обетованную землю, в мир нового творения, на который указывали совершаемые Иисусом исцеления.

Но Иисус должен был удивить многих: придя в Иерусалим, он направил свою атаку не на римские гарнизоны, но на сам Храм. Иисус заявил, что Храм осквернен злом (с чем в то время готовы были согласиться многие иудеи), и совершил одно из своих величайших символических действ, опрокинув столы и на какое–то (пусть короткое, но богатое смыслом) время нарушив его повседневную «работу» — обычно в Храме непрерывно совершались жертвоприношения. Буря споров, которая разразилась вслед за этим событием, ясно свидетельствует о намерениях Иисуса: он хотел не «очистить» Храм, но показать, что на сам Храм направлен суд Божий. Во имя Бога Израилева Иисус бросил вызов тому самому месту, где этот Бог должен был обитать и встречаться со своим народом. Как он это делал обычно, после данного символического действа Иисус ясно объяснил, что он имел в виду. Бог разрушит город и Храм и оправдает не иудеев как целый народ, но Иисуса и его последователей.

Иисус должен был ясно понимать, к чему это все приведет, хотя все еще мог бы избежать ареста, если бы хотел. Вместо этого при наступлении праздника он собрал двенадцать учеников за последней совместной трапезой, которая, вероятнее всего, носила пасхальный характер, и придал этой трапезе новый поразительный символический смысл.

Все иудейские праздники полны глубокого смысла, и особенно это касается Пасхи. В момент празднования иудеи снова рассказывали друг другу историю Исхода, вспоминая о том, как Бог низверг языческих деспотов, освободил Израиль, рукою сильною избавил свой народ. И празднование Пасхи несло в себе надежду на то, что он поступит подобным образом еще раз. Иисус передал свое новое понимание Пасхи с помощью действий, а не абстрактных теорий. Он заявил, что это славное будущее уже наступает. Бог готов установить свое Царство, но сделает это таким образом, какой ученики Иисуса не могли себе представить (как он ни старался это им объяснить). Он выиграет мессианскую битву — с помощью своего поражения. В конце концов, настоящий враг здесь — не Рим, но силы зла, которые стоят за гордостью и жестокостью людей, силы зла, с которыми вступили в роковой сговор вожди Израиля. Зло преследовало Иисуса с самого начала его служения, оно буквально ходило за ним по пятам в виде кричащих безумцев, подозрительных иродиан, язвительных фарисеев, влиятельных священников, решивших его убить, предателя из числа его учеников, внутренних голосов в его собственной душе, и теперь оно собралось в одну мощную волну зла, которая со всей своей силой обрушилась на Иисуса.

Он назвал пасхальный хлеб своим телом, которое преломляется ради его друзей, потому что Иисус возьмет на себя всю тяжесть зла, чтобы она не пала на их головы. Он назвал пасхальную чашу своей кровью. Подобно крови жертвенных животных в Храме, она прольется ради установления завета — на этот раз того нового завета, о котором говорил пророк Иеремия. Настало время, когда Бог, наконец, избавит свой народ и весь мир не просто от политических врагов, но от самого зла, от поработившего всех греха. Его смерть позволит исполниться тому, на что только указывает Храм и система жертвоприношений, но что недостижимо старыми средствами. Иисус, принимающий свою ужасающую судьбу, станет тем местом, где небо встречается с землей, когда он будет висеть между ними. Он станет тем местом, где в настоящее время вступает будущее, где Царство Бога уже празднует свою победу над царствами мира, потому что Иисус отказался участвовать в порочном круге насилия. Он готов любить врагов. Он подставит другую щеку. Он пройдет еще одно поприще. В итоге, он намерен действовать, исходя из своего понимания древних пророчеств, которые говорили о нем как о страдающем Мессии.

Далее идет трагедия, полная жестокости. Иисус отчаянно молится в Гефсиманском саду в ожидании ареста, чувствуя, что вокруг него собираются силы тьмы. Влиятельные священники ведут себя вполне логично, устраивая якобы законное разбирательство, которое позволяет выдвинуть обвинения: сначала в подрывных речах, направленных против Храма, а затем — в богохульстве. Этот случай можно представить перед римским наместником как подстрекательство к бунту против Рима. Слабый и нерешительный римский наместник становится объектом манипуляции со стороны священников. Иисуса приговаривают к смерти именно за то, в чем он совершенно неповинен, — за бунт против Рима, — но в этом можно было бы обвинить большинство его современников, если учитывать их тайные намерения. Предводителя бунтовщиков Варавву отпускают на свободу. Сотник, который, вероятно, был свидетелем сотен казней, увидел и услышал в этом случае нечто особое, нечто столь неожиданное, что он даже задумался: а не был ли этот человек и на самом деле Сыном Божьим?

Смысл этой истории передает и каждая ее деталь, и повествование в целом. Боль и слезы всей истории мира сошлись на Голгофе, где Бог ответил на них. Скорбь небес соединилась с мукой земли; прощающая любовь Бога, хранящаяся в будущем, стала настоящим; голоса, отзвуки которых слышат сердца миллионов людей, жаждущих справедливости, духовной жизни, взаимоотношений и красоты, соединились в один последний отчаянный вопль. Ничто в истории язычества невозможно сопоставить с подобным сочетанием события, намерения и значения. И даже иудаизм не мог подготовить почву для ожиданий подобного, разве что лишь намекнул на это в одном темном пророчестве. Смерть Иисуса из Назарета, Царя иудейского, взявшего на себя участь Израиля и исполнившего на себе древние обетования народу, — что это такое? Это глупейшая и бессмысленнейшая случайность или ошибка во всей мировой истории — либо же это та ось, вокруг которой вращается вся мировая история?

Христианство основано на вере в то, что это именно ось.

Христиане верят, что на третий день после казни — то есть в воскресенье, первый день недели, — Иисус из Назарета был воздвигнут из мертвых к телесной жизни, оставив гробницу пустой. И именно это событие в первую очередь стало основой нашей веры в то, что смерть Иисуса была не слепой трагической случайностью, но поразительной победой Бога над силами зла.

Крайне сложно объяснить исторический феномен возникновения христианства, обойдя стороной вопрос о воскресении. Но прежде чем мы к нему перейдем, нам следует уяснить для себя пару понятий.

Я подчеркиваю, что мы говорим именно о воскресении, а не о чем–то вроде реанимации. Если мы даже допустим, что римские воины, профессиональные убийцы, по какому–то недосмотру позволили снять с креста полуживого Иисуса и если, после ночи избиений, после бичевания и нескольких часов пребывания на кресте он каким–то образом выжил и выбрался из гробницы, он все равно не мог бы убедить людей в том, что прошел смерть и вышел с другой стороны. Ему потребовался бы, по меньшей мере, долгий период для восстановления сил. И можно сказать с полной уверенностью: если бы так случилось, никто никогда не сказал бы, что Иисус был Мессией, что Царство Бога наступило и что теперь ученики должны объявить всему миру: Иисус есть истинный Господь.

Несколько лет назад пользовалась популярностью еще одна альтернативная теория, хотя сегодня она мало кому кажется убедительной. Некоторые социологи предположили, что все объясняется «когнитивным диссонансом» учеников. При таком состоянии люди с твердыми убеждениями, сталкиваясь с опровергающими их свидетельствами, начинают еще крепче цепляться за свои убеждения. Они не замечают неприятных фактов и все решительнее отвергают реальность, а для этого начинают все громче отстаивать свои убеждения, пытаясь распространить их среди других людей.

Что бы мы ни думали об этом феномене, он не поможет нам объяснить появление и распространение христианства в I веке. В данном случае никто не ожидал такого развития событий, в частности, никто не верил в Мессию, восстающего из мертвых. Распятый Мессия доказал, что он неудачник, а потому и не Мессия. Когда в 135 году н.э. римляне убили Симона Бар–Кохбу, никто из его последователей не продолжал утверждать, что тот действительно был Мессией, как бы ему ни хотелось в это поверить ранее. Божье Царство должно было осуществиться в реальной жизни, а не в мире грез.

Некоторые авторы любят говорить, что идею «воскресения» мы найдем чуть ли не во всех религиях Ближнего Востока. Это, конечно, умирающие и воскресающие «боги», отвечающие за рост пшеницы, за плодородие, и тому подобные. Если даже мы допустим, что первые последователи Иисуса, выросшие в чисто иудейской среде, были знакомы с такими традициями, все равно в рамках этих религий никто никогда не предполагал, что подобные вещи случаются с людьми. Так что это объяснение несерьезно. И логичнее объяснить возникновение христианства тем, что Иисус снова явился ученикам, причем не как измученный и окровавленный заключенный, чудом выживший и оказавшийся на свободе, и не как бесплотный призрак (что подчеркивают евангельские повествования), но как живой человек в теле.

Но это было отчасти иное тело. Евангельские повествования говорят об этом, используя новые выражения, которые мы больше нигде не встретим. По словам одного выдающегося исследователя, евангелисты как бы пытаются объяснить такой феномен, для объяснения которого у них нет слов. Тело воскресшего Иисуса во многом обладает качествами обычного тела (оно говорит, есть и пьет, его можно потрогать), однако у него есть и другие свойства. Оно появляется и исчезает и может пройти через закрытые двери. Ничто в иудейской литературе или традиции не подготовило людей к восприятию подобных вещей. Евангелисты не могут отнести этот феномен к какойто знакомой категории. Если бы они опирались только на традицию, они неизбежно рассказывали бы о том, что воскресший Иисус сиял как звезда. Именно так выглядят воскресшие праведники в Книге Даниила 12:3, а этот отрывок был весьма важен для иудеев I века. Однако Иисус не сияет. Его тело преобразилось, однако для описания этого преображения евангелисты не могли сослаться ни на какой–то прежде бывший случай, ни на пророчества, как будто это событие было уникальным и неповторимым.

Этот вывод всегда смущает человека, придерживающегося научной точки зрения. В конце концов, наука изучает именно такие феномены, которые можно воспроизвести в условиях лаборатории. Однако с исторической наукой дело обстоит иначе. Историк изучает события, которые случились однажды, и даже если для них можно подобрать какие–то параллели, каждое историческое событие уникально. А исторические аргументы здесь достаточно однозначны. Повторю: самое логичное объяснение возникновения христианства после казни Иисуса — объяснение, с которым даже и рядом невозможно поставить альтернативные гипотезы, — то, что Иисус действительно на третий день вернулся к жизни в преображенном теле.

Разумеется, этот аргумент (как и любые другие) не может вынудить кого–либо поверить в воскресение Иисуса. Человек всегда может сказать: «Хорошо, у меня действительно нет лучшего объяснения возникновения христианства; но, поскольку я знаю, что мертвые не возвращаются к жизни, должно существовать какое–то иное объяснение». Эта позиция вполне логична. Но проблема здесь заключается в том, что вера в воскресение Иисуса вынуждает нас, по меньшей мере, поставить под сомнение некоторые суждения, которые кажутся нам бесспорными и неизменными. Или, если выразить ту же мысль позитивно, эта вера требует от нас отказаться от такой картины мира, в рамках которой подобные вещи невозможны, в пользу другой, принимающей во внимание Бога Творца, открывшегося Израилю, а затем, полнее, явленного Иисусом, где воскресение имеет великий смысл. Невозможно заставить человека верить, но можно бросить вызов его неверию. Именно это и происходило с самого начала тогда, когда люди свидетельствовали о воскресении Иисуса.

И отчасти мы можем найти параллели к явлениям подобного рода в самом мире современной науки. Нынешние ученые — скажем, если речь идет о тех, кто занимается астрофизикой или квантовой механикой, — постоянно предлагают нам принять какие–то положения, которые кажутся нам странными или, более того, нелогичными. И даже описывая такое распространенное явление, как свет, они говорят о том, что это одновременно и волны, и частицы, хотя две эти вещи кажутся нам несовместимыми. Так, иногда, чтобы понять смысл явлений, которые мы видим, нам приходится изменить свое мировоззрение, ощущение, что возможно и что нет, и придать ему новую форму. То же самое происходит с нами, когда мы сталкиваемся со свидетельствами о воскресении Иисуса.

Но в чем заключается смысл воскресения? Отвечая на этот вопрос, прежние поколения западных христиан совершали один ужасающе ложный ход. Сталкиваясь с секулярным миром, в котором люди все настойчивее отвергали веру в любые формы жизни после смерти, многие христиане начали говорить: воскресение Иисуса свидетельствует о том, что «жизнь после смерти» существует. Но это только усиливает путаницу. Воскреснуть — это вовсе не то же самое, что «отправиться на небо после смерти». Строго говоря, воскресение указывает не на «жизнь после смерти». Но оно прямо и непосредственно указывает на телесную жизнь после какого–то периода телесной смерти. Воскресение — это второй этап жизни после смерти: это жизнь после «жизни после смерти». Если воскресение Иисуса и «доказывает» что–нибудь относительно загробной жизни, оно говорит только о втором этапе. Но, что удивительно, нигде в канонических евангелиях и Деяниях святых Апостолов авторы, говоря о воскресении, не пытаются утвердить на нем веру в загробную жизнь. Они вместо этого говорят нечто иное: «Если Иисус был воздвигнут из мертвых, значит, новый Божий мир, Царство Бога уже началось, а потому нам предстоит много работы. Мир должен услышать о том, что Бог Израилев, Бог Творец совершил через своего Мессию».

Иногда же мы сталкиваемся с более глубоким непониманием вопроса. Некоторые люди пытаются вставить пасхальные события в рамки «второго варианта ответа» на вопрос о Боге и мире, о чем мы говорили выше, — то есть в рамки такой картины, где Бог существует на максимально возможной дистанции от мира. Такой Бог, который обычно отсутствует и находится вне нашего мира, иногда вступает в него и совершает удивительные действия, которые (в рамках данной картины) выглядят как вмешательство или вторжение в обычное положение вещей. Сегодня большинство людей называет подобные действия «чудесами» или «сверхъестественными явлениями». И когда люди понимают воскресение Иисуса в таком ключе как «величайшее чудо», слушатели обычно отвечают: «Хорошо, Иисусу повезло, а как остальные? Если Бог умеет делать такие волшебные фокусы, почему он не сделал ничего подобного в случае холокоста или Хиросимы?»

На это можно дать такой ответ: воскресение Иисуса, да и все другое, связанное с ним, просто не вписывается в рамки второго ответа в любых его вариантах. (Стоит добавить, что оно не вписывается и в рамки первого ответа, хотя иногда кто–то предпринимает попытки превратить Иисуса в новое проявление «естественных» процессов.) И если воскресение имеет какой–либо смысл, то только лишь в рамках классического иудейского мировоззрения, которое я назвал третьим ответом: хотя «небо» радикально отличается от «земли», они не полностью отделены друг от друга, но пересекаются и взаимодействуют таинственными и многообразными способами, а потому Бог, создавший и небо, и землю, действует и изнутри нашего мира, и извне, разделяет боль мира и даже взваливает ее на свои плечи. Православные церкви постоянно подчеркивают, что с воскресением Иисуса из гроба вышло новое творение, родился мир, полный новых возможностей. И поскольку к этим возможностям относится и то, что сами люди заново оживут и обновятся, воскресение Иисуса не делает нас пассивными и беспомощными наблюдателями происходящего. Нас приподняли и поставили на ноги, мы начали дышать новым воздухом, и нам поручили идти в мир и нести туда новое творение.

Именно такое понимание воскресения прямо соответствует тому взгляду на жизнь и миссию Иисуса, который я представил. Если Израиль должен был стать тем народом, с помощью которого Бог избавит свое возлюбленное творение, если Иисус верил в то, что он как Божий Мессия сам должен выполнить предназначение Израиля, и если он действительно пошел на смерть, чтобы принять на себя всю тяжесть мирового зла и истощить его силу, — тогда перед нами действительно стоит великая задача. Иисус написал музыку, которую нам предстоит исполнить. Первые христиане это понимали и старались это воплотить. Когда Иисус вышел из гробницы, вместе с ним восстали справедливость, духовность, взаимоотношения и красота. В Иисусе и через него произошло нечто такое, что сделало этот мир иным местом — таким местом, где небо уже соединилось с землей навеки. Божье будущее вторглось в настоящее. И теперь уже мы слышим не отзвуки, но сам голос. И этот голос говорит нам об избавлении от зла и смерти, а потому — о новом творении.

Те первые христиане, которые ходили за Иисусом во время его краткого общественного служения, еще не могли себе представить божественного Мессию. Нам это трудно понять отчасти потому, что сегодня слово «Христос» используется либо как имя собственное («Иисус Христос»), либо как самостоятельный «божественный» титул. Подобным образом выражение «Сын Божий» часто используют так, как если бы оно само по себе значило «второе лицо Святой Троицы». Но это не так — по крайней мере, было не так до тех пор, пока христиане не стали придавать этому слову новый смысл. Вначале же это был еще один термин со значением «Мессия». Библия называла грядущего Царя приемным сыном YHWH. Это, вне сомнения, высочайшее звание для человека, но оно вовсе не содержит указания на то, что такой Царь будет воплощением, в буквальном смысле слова, самого Бога Израилева.

Однако с самого начала христианства мы видим одну удивительную перемену представлений учеников, которую опять же совершенно невозможно объяснить иудейской традицией. Первые христиане строго придерживались иудейского монотеизма, но при этом с самого начала заговорили о божественности Иисуса. Причем, говоря об Иисусе, они использовали те самые слова и категории, которые создали иудеи предыдущих веков для того, чтобы говорить о присутствии и действии единого истинного Бога в нашем мире: Присутствие (связанное с Храмом), Тора, Слово, Премудрость и Дух. Они говорили, что Иисус был уникальным воплощением Бога Израилева, что пред его именем преклонится всякое колено на небесах, на земле и в преисподней, что все было создано через него, а ныне все воссоздано через него, что он был живым воплощенным Словом Бога, что, если можно так выразиться, божественность Бога необычайно глубоко отпечаталась на его личности и наполняет его всего. Первые христиане вовсе не желали отступать от иудейского монотеизма, но настаивали на том, что стремятся понять его подлинный смысл.

И они заговорили об этом вовсе не в III или IV веках, после долгого периода богословских размышлений и исканий, в тот момент, когда социальные или политические условия сделали подобные формулировки востребованными. Об этом заговорило уже первое поколение христиан. Причем они понимали, что говорят вещи, которые возмущают религиозные чувства как иудеев, так и язычников. Более того, они говорили об этом, понимая, что бросают прямой вызов политическим амбициям Рима. В конце концов, именно кесаря считали «сыном Бога», его прославляли как «господа мира», его царство было всемогущим и перед его именем должно было преклониться всякое колено. И потому когда христиане утверждали, что в Иисусе небо встретилось с землею, что он заменил собой Храм и что он есть воплощение живого Бога, это было не только неслыханным богословским новшеством, но и самой откровенной провокацией в социальной сфере.

Они это утверждали, несмотря ни на что. А при этом они вспоминали жизнь и слова Иисуса и находили там намеки, указывающие на то, что и сам он это понимал.

И здесь снова христиане нередко делают неверный ход. Они утверждают, что Иисус во время своей жизни «знал» о своей «божественности» в каком–то особом смысле, так что это знание, не покидавшее его ни на миг, делает его мучения в Гефсиманском саду совершенно непонятными. В другой книге я доказываю, что это не совсем так, иначе мы не воздаем должного полноте воплощения и не видим его глубинного измерения. Я считаю, что Иисус понимал свое призвание стать тем, кем, согласно Писаниям, может быть только Бог Израилев, и посвятить этому свою жизнь. Именно в таком смысле мы можем говорить, что Иисус истинно божественный, оставаясь в подлинном смысле этого слова человеком, — и чтобы это лучше понять, нам снова надо вспомнить, что люди были созданы по образу Божьему, а потому это не путаница в категориях, но окончательное осуществление замысла о творении.

Вот почему, когда Иисус в последний раз пришел в Иерусалим, он рассказывал притчи о царе (или господине), который уехал в дальнюю страну, а затем вернулся посмотреть, что делают его подданные или слуги. Здесь Иисус говорил о самом YHWH, который покинул Израиль во времена изгнания, а затем вернулся сюда, чтобы судить и спасать. Но хотя Иисус говорит о YHWH, входящем в Иерусалим, сюда пришел сам Иисус. Он въехал в город на осле, он показал, что вправе распоряжаться Храмом, и сказал первосвященнику, что воссядет одесную Силы, он отдал свою плоть и кровь за грехи мира. Чем ближе мы находимся к кресту, тем яснее для нас становится ответ на вопрос: как Иисус понимал сам себя?

Он должен был знать, что это безумный замысел. Иисус был достаточно трезвым для того, чтобы задать себе вопрос: не бред ли все это? Однако — и это самый таинственный момент в его истории — он черпал уверенность не только в Писании, которое ясно говорило о его предназначении, но также и в доверчивой молитве к тому, кого он называл Аввой, Отцом. Удивительным образом Иисус одновременно и молился Отцу, и принял на себя ту задачу, которую, согласно древним пророчествам, мог исполнить только YHWH, — задачу избавления Израиля и всего мира. Он был совершенно послушен Отцу, а одновременно делал то, что мог делать только Бог.

Как мы должны это понимать? Я не думаю, что Иисус «знал о своей божественности» в том же смысле, в каком мы знаем, что нам холодно или жарко, что мы счастливы или грустны, что мы принадлежим к мужчинам или женщинам. Скорее это похоже на «знание» о своем призвании, когда кто–то знает в глубине своего существа, что он призван стать художником, или инженером, или философом. Похоже, Иисус обладал глубинным знанием именно такого рода, пламенным и всепоглощающим убеждением в том, что Бог Израилев куда таинственней, чем думает большинство людей, и что внутри бытия этого Бога есть обмен, взаимоотношения, в которых отдают и получают любовь. Вероятно, Иисус верил в то, что он, пророк из Назарета, человек в полном смысле этого слова, был участником в этом обмене любви. И что из послушания Отцу он призван осуществить замысел об этой любви, которая свободно и целиком отдает себя.

Здесь мы подошли к границам и языка, и богословия. Но как историк я могу сделать вывод, что такая представленная мной картина лучше объясняет нам, почему Иисус был именно таким и почему его последователи вскоре после его смерти и воскресения стали верить и жить именно таким образом. И отсюда же следует еще один вывод: это, в свою очередь, лучше объясняет мне как христианину, почему Иисус присутствует и действует в моей жизни, как и в жизни миллионов других людей, и почему он стал для нас Избавителем и Господом.

9. Божье дыхание жизни

Я открыл окно и наслаждаюсь сегодняшним весенним утром в его великолепии. В саду веет свежий ветерок. Я слышу потрескивание костра: это фермер, живущий неподалеку, сжигает мусор зимы. Около дороги, спускающейся к морю, жаворонок парит над своим гнездом. Во всем чувствуешь, что творение сбрасывает с себя зимнюю одежду и готовится встретить радостный беспорядок новой жизни.

Все эти образы (я их не придумал, а увидел) первые христиане использовали, пытаясь описать нечто столь же странное, как и вся история Иисуса, но и нечто не менее реальное, чем их жизнь. Они говорили о сильном ветре, который наполнил горницу, где они собрались, и их самих. О языках пламени, которые почили на них и преобразили их жизнь. Оглядываясь на древнее повествование о сотворении мира, они использовали образ птицы, парящей над водами хаоса, в которых возникал порядок и рождалась жизнь.

Как иначе можно объяснить необъяснимое, если не с помощью образов из уже знакомого мира?

А они действительно желали кое–что объяснить. Последователи Иисуса терялись перед загадкой его воскресения и не понимали многих слов своего учителя. Они не знали, что им надлежит делать дальше. Они не понимали и того, что дальше предпримет сам Бог. В какой–то момент они даже вернулись к своему прежнему ремеслу и ловили рыбу. В другой раз, встретившись с Иисусом перед его вознесением, они все еще продолжали его спрашивать, означают ли все эти странные события, что надежды и мечты Израиля наконец исполнились, или нет. Не в это ли время, спросили они, Израиль обретет Царство и ту свободу, на которую уповали они и их соотечественники?

Как это нередко бывало и раньше, Иисус не дал им прямого ответа. На многие вопросы, которые мы задаем Богу, невозможно ответить — не потому что Бог не знает ответов, но потому что наши вопросы бессмысленны. Как однажды сказал К. — С. Льюис, многие из наших вопросов звучат для Бога примерно так, как если бы кто–то спросил: «Желтое — это квадрат или круг?» или «Сколько часов в одном километре?». Иисус мягко уходит от ответа: «Не вам знать времена и сроки, которые Отец установил Своею властью. Но вы примете силу, когда найдет Святой Дух на вас, и вы будете Моими свидетелями и в Иерусалиме, и во всей Иудее и Самарии, и до предела земли»[2] (Деян 1:6–8).

Дух Святой и задача церкви — две эти вещи неразрывно связаны между собою. Невозможно говорить об одной, не упоминая другую. Энтузиазм нынешнего поколения относительно новых форм духовного опыта не должен вводить вас в заблуждение: Бог послал Святого Духа людям не для того, чтобы они пережили некую духовную поездку в Диснейленд. Конечно, когда вы удручены и подавлены (или даже без этого), свежий ветер Божьего Духа нередко дарует вам новый взгляд на все вещи и, что еще важнее, ощущение Божьего присутствия, любви, утешения и даже радости. Однако Дух дается для того, чтобы ученики Иисуса несли в мир новую весть о том, что он есть Господь, что он одержал победу над силами зла и что теперь для нас рождается новый мир, и мы должны способствовать его появлению.

В равной степени невозможно думать о задаче церкви, забыв о Духе. Кажется, некоторые христиане думают, что Бог, совершив свои деяния через Иисуса, теперь желает, чтобы мы продолжали это дело своими собственными силами. Но это — трагическая ошибка. Она порождает или гордость, или чувство глубокого бессилия — а иногда обе эти вещи одновременно. Без Духа Божьего мы не можем совершить ничего такого, что имело бы вес в Божьем Царстве. Без Святого Духа церковь просто не способна быть церковью.

Я здесь использую слово «церковь» не без некоторой тревоги. Я прекрасно знаю, что для многих читателей слово «церковь» ассоциируется с большим мрачным зданием, с напыщенными торжественными заявлениями, с претенциозной важностью и с морем лицемерия. Однако нелегко найти ей альтернативу. На меня самого давит этот негативный образ. Я постоянно с ним сражаюсь, это входит в сферу моих обязанностей.

Но здесь есть и другая сторона, отражающая все эти образы ветра, огня, птицы над водами и рождения новой жизни. Для многих людей «церковь» вовсе не мрак, а нечто противоположное. Это место гостеприимства и смеха, исцеления и надежды, дружбы и семьи, справедливости и новой жизни. Сюда приходят бомжи за тарелкой супа, здесь есть с кем поговорить старым людям. Здесь одна группа работает с наркоманами, а другая борется за справедливость в мире. Здесь люди учатся молиться, приходят к вере, сражаются с искушениями, находят для себя новые цели в жизни и обретают новую силу, чтобы их осуществить. Сюда люди приносят свою каплю веры, а затем, когда они вместе с другими поклоняются истинному Богу, понимают, что целое больше суммы его частей. Ни одна церковь не бывает такой постоянно. Однако большое количество церквей таковы хотя бы отчасти и на протяжении значительных сроков.

Не стоит забывать и о том, что именно церковь в Южной Африке трудилась и молилась, страдала и боролась ради того, чтобы во время глубоких перемен, когда была упразднен режим апартеида и страна обрела новую свободу, не произошло великого кровопролития, которого все ожидали. И снова, именно церковь сохраняла жизнь в коммунистической Восточной Европе и в итоге своими процессиями со свечами и крестами ясно показала, что больше так жить нельзя. Именно церковь, несмотря на все ее безумства и падения, идет в больницы, школы, тюрьмы и во многие другие места, когда это нужно. И я бы скорее хотел реабилитировать слово «церковь», чем заменять ее такими выражениями, как «семья народа Божьего», «все те, кто веруют в Иисуса и следуют за ним», или «собрание людей, которые, силою Святого Духа, участвуют в рождении нового творения». Хотя эти выражения верны.

Ветер, и огонь, и птица над водами были даны ради того, чтобы церковь могла быть церковью, то есть чтобы народ Божий мог быть народом Божьим. Из этого следует нечто удивительное и невероятное. Дух дается для того, чтобы мы, обычные люди, в какой–то мере стали тем, чем был Иисус: частью Божьего будущего, пришедшего в настоящее, местом встречи неба и земли, средством для установления Царства Бога. Дух дается ради того, чтобы церковь фактически продолжала жизнь и миссию Иисуса, который теперь ушел в Божье измерение — то есть на небо. (Именно об этом говорит нам его вознесение: Иисус отправился в мир Бога, где он ждет того дня, когда небеса окончательно соединятся с землею и он будет присутствовать в этих новых нераздельных небе–и–земле.)

Каждое из этих положений мы вскоре рассмотрим подробнее.

Дух дается для того, чтобы начать работу по внедрению Божьего будущего в настоящее. Это самое первое и, быть может, самое важное, что мы можем сказать о той таинственной и личностной силе, которую описывают все упомянутые образы. Воскресение Иисуса открыло перед нами неожиданный мир Божьего нового творения, Дух же Святой приходит к нам из этого нового мира, который должен родиться, того мира, где, согласно древним пророчествам, процветают согласие и справедливость, где волк лежит рядом с ягненком. И для христианина чрезвычайно важно научиться жить по правилам этого Божьего будущего мира, хотя мы и продолжаем жить в мире нынешнем (который Павел называет «сим злым веком», а Иисус «родом прелюбодейным и грешным»).

Вот почему самый первый христианский автор Павел говорит о том, что Дух есть залог, или аванс, того, что грядет. Павел использует здесь греческое слово arrabon, которым сегодня в Греции называют обручальное кольцо — нынешний знак того, что осуществится в будущем.

Для Павла Дух есть залог нашего «наследия» (Еф 1:14). Это больше чем просто образ из обычных человеческих дел, когда, если кто–то умирает, другие люди наследуют его имение — и могут получить что–то заранее как часть того, что им завещано. И он не говорит (как это понимают многие христиане) только о том, что мы «отправимся на небеса», как если бы небесное блаженство было основным «наследием», предназначенным для нас. Нет. Он опирается на одну из важнейших тем Библии, причем развивает ее самым удивительным и новым образом.

Тема «наследства», относительно которого Дух дается как залог, нам прекрасно известна по истории Исхода, когда израильтяне покидают Египет и направляются в Землю обетованную. В качестве «наследства» им был обещан Ханаан — место, которое мы сегодня называем Святой землей, — где они будут жить как народ Божий. Именно здесь, при условии, что они будут соблюдать свои обещания в рамках Завета, Бог будет обитать с ними, а они — с Богом. И им было дано одно предвкушение этого обещания, а одновременно и средство для получения наследия: Бог шествовал с ними, Его удивительное святое Присутствие указывало им путь, и Он скорбел, когда они роптали.

Таким образом, когда Павел говорит о Святом Духе как о «залоге нашего наследия», он снова пробуждает в памяти слушателя всю традицию Исхода (то же самое делал и Иисус), напоминает об истории, которая началась с пасхальной трапезы и закончилась в Земле обетованной. Он как бы говорит: «Теперь вы — народ истинного Исхода. Вы идете к своему наследию». Однако это наследие не сводится к бесплотному блаженству на небесах, как и не ограничивается одной небольшой страной. Отныне Священной землей Бога стал весь мир.

Сейчас наш мир — это место не только славы и красоты, но и горечи и страданий. Однако Бог его исправляет. Вот ради чего жил и умер Иисус. И мы призваны участвовать в исправлении мира. Настанет день, когда все творение будет избавлено от рабства и порчи, от тления и смерти, которые уродуют его красоту, разрушают взаимоотношения, лишают смысла Божье присутствие в нем и делают его местом несправедливости, жестокости и насилия. В этом смысл избавления и «спасения», которые стоят в центре одного из величайших текстов, написанных Павлом, — восьмой главы Послания к Римлянам.

Что же означают слова о будущем, которое наступило в настоящем? По мысли Павла, люди, следующие за Иисусом и верящие в то, что он, воскреснув из мертвых, стал истинным Господом мира, — эти люди получают Духа как предвкушение того, каким будет новый мир. Если кто пребывает «в Мессии» (так Павел чаще всего описывает людей, принадлежащих Иисусу), тот есть новое творение (2 Кор 5:17). Ваше человеческое Я, ваша личность, ваше тело восстановлены, так что вы уже не часть старого творения, места скорби и несправедливости, а в итоге и смерти, но одновременно уже предвкушаете новое творение в своей жизни и стремитесь осуществить его здесь и теперь.

А где здесь место Духа Святого? В нашем путешествии от Пасхи к Земле обетованной — другими словами, от воскресения Иисуса к окончательному моменту, когда будет обновлено все творение, — Дух играет ту же роль, какую столп облачный и огненный играл в жизни вышедших из Египта. Дух равнозначен странному и личному присутствию самого живого Бога, который указывает нам путь, предупреждает, обличает, грустит о наших падениях и радуется нашему медленному продвижению к обладанию истинным наследием.

Но если Дух равнозначен личному присутствию Бога, что это значит для христиан? На этот вопрос может ответить опять–таки Павел: вы, говорит он, — храм Бога Живого.

Если Дух вносит Божье будущее в настоящее, то он также соединяет небо с землей. Мы опять вернулись к «третьему ответу». И нам следует вспомнить, что из этого ответа следует.

Как вы помните, согласно первому варианту ответа, небо и земля — это просто синонимы. Это значит, что Бог действует или присутствует во всем, включая нас самих. Приверженцы пантеизма утверждают, что ничто в нашем мире не лишено привкуса божественного, но одновременно ставит точку: больше нет ничего, все божественное мы видим на земле, когда глядим на поля и реки, на животных и звезды или на самих себя. Панентеизм позволяет думать, что Бог больше всего видимого, но все равно говорит, что Божье присутствие пронизывает все творение.

В рамках такого мировоззрения говорить о действии Святого Духа в нас совсем несложно. Пантеист рассуждает так: если то, что мы называем словом «Бог», находится везде, тогда слова о Святом Духе просто утверждают ту же самую мысль. Это приятно слышать, это звучит «демократично». Нам не нравится мысль о том, что Бог особым образом пребывает внутри определенной группы людей или в каких–то местах, это возмущает наше сознание, порожденное эпохой Просвещения.

Я прекрасно помню мое первое столкновение с пантеизмом в лице девушки, которую я встретил, когда летом 1968 года ездил автостопом по Канаде. «Разумеется, Иисус — это Бог, — сказала она (не помню, с чего мы начали разговор, но, наверное, она поняла, что я христианин), — но это можно сказать и про меня. И про тебя. И про моего кролика».

Я ничего не имею против кроликов (правда, иногда мои соседи оставляют другим, в том числе мне, кроличьи клетки, которые приходится чистить). Однако — почему я навсегда запомнил этот разговор — слова о том, что Дух Божий пребывает в кролике в не меньшей степени, чем в Иисусе, удивили и продолжают удивлять меня как нелепость. Это проблема пантеизма: он оставляет тебя там, где ты уже находишься. У тебя уже есть все нужное. Пантеизм не может решить проблемы зла, но это еще не все. Он не предлагает никакого будущего, отличающегося от нынешнего положения вещей. Если первый ответ верен, то Иисус действительно был просто сумасшедшим.

Может показаться, что второй вариант ответа позволяет лучше понять этот свежий и пламенный ветер Бога. Предположим, что Божье пространство почти не пересекается с нашим. Как тогда удивительно, как чудесно, как трогательно думать, что сила из далекого Божьего мира приходит к нам — и даже ко мне! Именно поэтому многие люди сегодня пользуются такими словами, как «естественное» и «сверхъестественное». Они полагают, что в нашем пространстве есть только «естественные» явления, которые можно описать с помощью обычных законов природы, физики, истории и так далее, а в Божьей сфере все вещи «сверхъестественны», это царство Иного, которое нисколько не походит на все то, что мы знаем по нашему повседневному опыту. (Я сознаю, что за словами «естественное» и «сверхъестественное» стоит куда более интересная история, чем то, что сказано в предыдущем предложении, но я говорю исключительно о том, как эти слова используются сегодня.) Вот почему люди, придерживающиеся того взгляда на мир, который соответствует второму варианту ответа, чаще ищут свидетельства присутствия и действия Святого Духа не в таких вещах, как тихий рост нравственного чувства или скромная верная жизнь, посвященная бескорыстному служению другим, но в ярких «сверхъестественных» событиях: в исцелениях, глоссолалии, удивительных обращениях и тому подобных.

Здесь следует уточнить: я вовсе не утверждаю, что исцеления или «дар языков» — выдумка или что они не важны. Такие вещи происходят, и у них есть смысл. Я не хочу сказать, что не бывает резких и внезапных обращений к Богу. Такое иногда бывает. Я лишь хочу сказать, что второй вариант ответа дает неподходящие рамки для понимания происходящего. В частности, он исключает из картины то присутствие Бога и его действия, которые уже имеют место в «естественном» мире.

Ни первый, ни второй из вариантов не в силах предложить нам такую картину мира, в которой слова Нового Завета о Святом Духе обрели бы свой смысл. Это нам может дать только третий вариант. Божье измерение каким–то образом пересекается с нашим, небо взаимодействует с землей. Естественно, нам захочется спросить: как именно это происходит, с кем и когда, почему и при каких условиях и как это выглядит? Все эти вопросы покрыты тайной и останутся загадкой до того дня, когда творение окончательно обновится и две сферы, два измерения соединятся в одно в соответствии со своим предназначением (о чем все христиане ежедневно молятся, говоря «да будет воля Твоя»). Но в рамках третьего варианта слова о Святом Духе обретают свой четкий смысл. Если мы сами его не понимаем, на него нам прямо указывает Павел: те, в ком обитает Дух, становятся новым храмом Божьим. Такие люди — и по отдельности, и как группа — становятся местом встречи неба и земли.

В оставшихся главах книги нам предстоит поговорить о том, что это означает на практике. Но до этого нужно сказать еще пару слов.

Во–первых, здесь возникает одно очевидное возражение: «Я этого вовсе не вижу!» Большинство из нас, даже если мы думаем о таких христианах, которые стали для нас примером, не может себе представить, что тот или этот конкретный человек являет собой подвижный храм, место встречи неба и земли. Большинству из нас еще труднее подумать подобное о себе самих. Это особенно трудно сделать, когда мы, вспоминая о трагической бессмысленности истории христианства, смотрим на церковь в целом.

Но мы найдем ответ на это возражение у того же Павла. Он не хуже нас мог видеть недостатки церкви или отдельных христиан. Но именно в том послании, где эти недостатки особенно ужасны — в Первом послании к Коринфянам, — он и говорит о Духе, живущем в церкви и людях. Вы, говорит он всей церкви, есть храм Божий и Дух Божий обитает в вас (3:16). Вот почему такое огромное значение имеет единство церкви. Ваши тела, говорит Павел, обращаясь к каждому из христиан Коринфа, суть храмы живущего в вас Святого Духа (6:19). Вот почему так важна телесная святость — включая святость сексуальной сферы. И единство, и святость стали двумя великими проблемами для церкви нашего времени. Не следует ли нам снова углубиться в слова Павла о Святом Духе, чтобы найти здесь ответы?

10. Жизнь в Духе

Если мы прониклись этой картиной, которая должна повергнуть нас в трепет — что Святой Дух приходит обитать в людях, превращая их в храмы живого Бога, — мы теперь готовы понять и некоторые другие вещи, связанные с действием Духа.

Мы видели, что люди удивительным образом призваны к святости. И у всех первых христианских авторов мы найдем слова о том, что человек, который следует за Иисусом, призван исполнять Закон, то есть Тору, Закон иудеев. Это говорит Павел, это говорит Иаков, это говорит сам Иисус. Однако во многом христиане не исполняют и не должны исполнять иудейский Закон. Так, Послание к Евреям утверждает, что со смертью Иисуса система жертвоприношений потеряла силу, а с ней вместе и Храм. Павел говорит, что когда языческие мужчины или юноши обращаются к Благой вести Иисуса и принимают крещение, им не нужно обрезание. Некоторые слова Иисуса содержат намек на то, что пищевые запреты, которые отличали иудеев от их языческих соседей, пора оставить ради другого отличительного знака, ради святости иного рода. Первые христиане ясно понимали, что им уже не обязательно соблюдать субботу, хотя этого требует одна из Десяти заповедей, при этом они ссылались на самого Иисуса.

Тем не менее первые христиане продолжали говорить о том, что обязаны исполнять Закон — иногда даже в тех самых текстах, где речь шла о Духе. Если тебя ведет и наполняет Дух, провозглашает Павел, ты уже не станешь делать того, что запрещено Законом: убивать, прелюбодействовать и так далее. Павел пишет: «Плотские помышления суть вражда против Бога; ибо закону Божию не покоряются, да и не могут. Посему живущие по плоти Богу угодить не могут». А затем он продолжает: «Но вы не по плоти живете, а по духу, если только Дух Божий живет в вас» (обратите внимание, что он снова говорит тем языком, которым иудеи говорили о Храме). Дух даст жизнь, жизнь воскресения, всем тем, в ком Он обитает; и это мы предвкушаем уже ныне (снова речь идет о будущем в настоящем) в святости жизни (Рим 8:7–17). Далее в том же послании Павел разворачивает это же положение: «Любовь не делает ближнему зла. Итак, любовь есть исполнение Закона» (Рим 13:10).

Здесь снова речь идет не о том, что Закон — это надежный, древний и почитаемый нравственный ориентир. Скорее Тора, как и Храм, — это одно из тех мест, где небо встречается, с землей, так что, как думали некоторые иудейские учителя, когда люди изучают Тору и стремятся ей следовать, они подобны тем людям, которые поклоняются в Храме. А первые христиане призывают друг друга стать таким живым местом пересечения и взаимодействия неба и земли. И снова нам это может показаться чем–то ужасающе трудным, если не полной невозможностью. Но от этого нам никуда не деться. К счастью, как мы увидим, в нормальной христианской жизни можно найти средства для поддержания такой жизни и даже для роста в ней.

Именно тема исполнения Торы в Духе стоит за поразительным описанием Пятидесятницы во второй главе Деяний. До сего дня в иудаизме Пятидесятница — это праздник дарования Торы. Сначала иудеи празднуют Пасху, день выхода Израиля из Египетского рабства. Затем Израиль скитается по пустыне и через пятьдесят дней приходит к горе Синай. Моисей восходит на гору и возвращается оттуда с Законом, с каменными скрижалями завета, которые Бог дал своему народу, чтобы Его люди своей жизнью показывали, что они действительно принадлежат Богу.

Нам следует помнить об этом, когда мы читаем вторую главу Деяний. На предшествовавший праздник иудейской Пасхи Иисус умер и был воздвигнут из мертвых, открыв новый путь к свободе и прощению, дав новое начало жизни всему миру, а особенно тем, кто следует за ним. А теперь, через пятьдесят дней, Иисус уже был вознесен на «небо», в Божье измерение, но, подобно Моисею, спускается снова, чтобы дать обновленный завет и предложить новый образ жизни, написав условия не на камне, но на человеческих сердцах, чтобы последователи Иисуса могли показать, что они действительно принадлежат своему Учителю. Именно такие богословские идеи стоят за удивительным описанием дня Пятидесятницы у Луки, и тогда мы можем понять глубинный смысл этих образов ветра, огня, дара языков и смелости, с которой апостолы внезапно начали говорить об Иисусе изумленной толпе паломников. Те, в ком живет Дух, переживают в себе это пересечение неба с землей.

Дух осуществляет не только то, что давали иудею Храм и Тора. Нам следует вспомнить еще две вещи, которые в иудаизме указывали на то, что Бог действует в нашем мире. Иудеи говорили о Храме, Торе, Духе — а также о Божьем Слове и Божьей Премудрости.

Как Слово, так и Премудрость были крайне важными темами для первых христиан.

Когда первые ученики были посланы Иисусом в большой мир, чтобы возвещать о том, что он есть Мессия Израиля и потому истинный Господь мира, ученики понимали, что смысл их слов останется не слишком понятным для большинства слушателей. Иудеев глубоко возмущала весть о том, что Мессия Израиля уже пришел — и был распят римлянами, причем во многом потому, что его не готовы были принять иудейские вожди. И было чистым безумием, вызывавшим насмешки толпы, если не чем–то похуже, говорить язычникам о том, что единый истинный Бог призывает весь мир на суд через того, кого он послал и кого он воздвиг из мертвых. И тем не менее они могли видеть, пересказывая людям эту историю, что она несет в себе великую силу. Они связывали эту силу с Духом, но также регулярно называли ее просто «слово»: «И исполнились все Святого Духа и говорили слово Божие с дерзновением»; «И слово Божие росло»; «А слово Божие росло и распространялось»; «Господне слово возрастало и укреплялось» (Деян 4:31; 6:7; 12:24; 19:20).

Павел также использует подобные выражения. «Приняв проповеданное нами слово Божие, вы приняли не слово человеческое, но слово Божие, каково оно воистину; оно и действует в вас верующих». Это «слово истины, в Евангелии, которое дошло до вас; как и во всём мире, оно приносит плод и возрастает» (1 Фес 2:13, Кол 1:5–6). Последний отрывок содержит намек на то, что это Слово и старое, и новое: когда Павел говорит, что оно «приносит плод и возрастает», это прямая аллюзия на слова о сотворении мира в главе 1 Книги Бытия. «Словом YHWH сотворены небеса, и духом уст Его — все воинство их», — говорит псалмопевец (Пс 32:6). Да, повторяли вслед за ним первые христиане, это же самое Слово ныне действует через Благую весть, Евангелие, которое провозглашает Иисуса воскресшим Господом. «Близко к тебе слово, в устах твоих и в сердце твоем, то есть слово веры, которое проповедуем. Ибо если устами твоими будешь исповедывать Иисуса Господом и сердцем твоим веровать, что Бог воскресил Его из мертвых, то спасешься» (Рим 10:8–9). Иными словами, когда ты возвещаешь добрую новость о том, что воскресший Иисус есть Господь, эти слова становятся Словом Божьим, наполненным и действующим Святым Духом, тем самым средством, которое, согласно пророчеству Исайи, вносит Божье измерение, его новое творение, в наш мир (см. Ис 40:8; 55:10–13).

И наконец, тема Премудрости. В рамках иудаизма Премудрость также была посредницей в деле творения, через которую был создан наш мир. Иоанн, Павел и автор Послания к Евреям используют эту тему, говоря о самом Иисусе, через которого Бог сотворил мир. Но это еще не все. Павел, подобно автору Книги Притчей, говорит о том, что эта Премудрость доступна людям через силу Божьего Духа. Как и в Книге Притчей, Премудрость, по мнению Павла, дает возможность жить полноценной жизнью. Но это, продолжает апостол, не премудрость «века сего», то есть не мудрость нынешнего мира с его представлениями. Это не такая премудрость, которую ценят и признают властители нынешнего мира. Вместо этого мы «говорим о премудрости Божией в тайне, премудрости сокровенной, которую предназначил Бог прежде веков к славе нашей». И Бог дал нам доступ к такой премудрости через Духа (1 Кор 2:6–13).

Все сокровища Божьей мудрости и познания сокрыты в самом Мессии. Это означает, что тот, кто принадлежит Мессии, имеет доступ к такой премудрости, а потому может возрастать, становясь зрелым человеком и углубляясь в христианскую жизнь: «Его мы возвещаем, вразумляя всякого человека и уча всякого человека во всякой премудрости, чтобы представить всякого человека совершенным во Христе» (Кол 1:28; 2:2–3). Здесь утверждается уже знакомая нам мысль: те, в ком обитает Дух, призваны стать пересечением неба и земли и жить соответственно этому.

Обратите внимание на одну вещь: только люди, которые мыслят в рамках второго варианта ответа, могут «настолько погрузиться умом в небесное, что уже непригодны для земных дел». В рамках же третьего ответа можно стать пригодным для земных дел, только по–настоящему погрузившись умом в небесное, — чтобы сделать свою жизнь местом встречи неба и земли.

Вот каким образом церковь должна продолжать дело Иисуса. В Деяниях апостолов говорится о том, что в предыдущей книге (то есть в «первом томе», написанном тем же автором, — в Евангелии от Луки) описано «все, что начал делать и чему начал учить Иисус». Отсюда следует вывод: история церкви, ведомой силой Духа, — это продолжение дел и слов Иисуса через его народ, исполненный Духа. Именно поэтому мы молимся о том, чтобы Царство Божье наступило и его воля исполнилась «и на земле, как на небе».

Дух самого Бога дает нам — согласно вере христиан — ответы на четыре вопроса, с которых начинается эта книга. Рассмотрим их в обратном порядке.

Бог обещал своим Духом переделать творение, чтобы оно стало таким, каким оно жаждет быть. Вся красота нынешнего мира станет полнее и благороднее, освободившись от того, что нынче портит и уродует ее. И тогда воцарится такая великая красота, для которой красота нынешнего мира служит всего лишь указателем.

Бог предлагает нам, через его Духа, новые взаимоотношения с Ним — и одновременно новые взаимоотношения с нашими ближними и со всем творением.

Дух, обновляя жизнь человека, дает силу, которая может исправить и исцелить наши раненые и сломленные отношения с людьми.

Бог через своего Духа дает нам возможность стать, наконец, такими, какими мы предназначены быть. В глубине себя мы чувствуем, что должны жить в обоих измерениях тварного мира. И тогда поиск духовности заключается в поиске того, что соединяет небо и землю; хотя это и крайне трудная задача, она стала возможностью для того, кто верует.

И наконец, Бог дает уже сейчас в Духе предчувствие исправленного мира, в котором благой и радостный дар справедливости наполнит всю вселенную. А действие Духа в жизни людей в нынешнее время дает еще один знак, касающийся будущего, дает залог или гарантию того, что в итоге все будет исправлено. Мы оправданы уже сейчас, в настоящем (об этом нам еще предстоит поговорить подробнее), и потому должны нести Божью справедливость в наш мир в ожидании того дня, когда, опять–таки силой Духа, земля наполнится познанием YHWH, как воды покрывают моря.

Эта удивительная картина позволяет нам выделить две характерные черты христианской духовности.

Во–первых, христианская духовность сочетает благоговейный трепет перед величием Бога с ощущением Его близкого присутствия. Это куда легче пережить, чем описать. Иисус обращался к Богу, называя его арамейским словом Abba, Отец, и так же стали поступать христиане, познавшие Бога таким же образом, каким в прекрасной семье ребенок познает родителей. Время от времени мне приходится встречать христиан, которым это кажется загадкой: мы совсем не понимаем, говорят они, что все это означает. Я отвечаю, что, просто по определению, невозможно быть христианином, не имея хотя бы малой доли этого близкого познания Бога, который одновременно остается величественным и святым и внушает трепет. Конечно, я готов допустить, что встречаются такие состояния, когда человек в силу психологических ран, или из–за особого призвания от Бога, или еще по какой–то причине подлинно верит в Благую весть Иисуса и стремится жить Духом, но не чувствует этой близости присутствия Бога. В конце концов, существует так называемая темная ночь души, о которой рассказывали люди, познавшие таинственный опыт молитвы куда глубже, чем большинство из нас. Однако Иисус говорит, что Святой Дух дается просящему (Лк 11:13). И когда Дух действует в человеке, тот ощущает близость Бога, такова одна из характерных особенностей Духа.

Во–вторых, христианская духовность включает в себя здесь иную меру страдания. Так, мы читаем о том, как Иисус молится Отцу, называя его словом Abba, в Гефсиманском саду. Есть ли какой–либо иной путь, спрашивает Иисус у Отца, или же мне предстоит вкусить весь ужас предначертанной мне судьбы? Да, есть только один путь, слышит он ответ. И можно с уверенностью сказать, что Иисус не раз молился подобным образом. Это подчеркивают и Павел, и Иоанн. Тот, кто следует за Иисусом, призван жить согласно правилам нового, а не старого мира, и старому миру это не нравится. Хотя небесная жизнь несет исцеления жизни на земле, властители, которые в нынешнее время правят миром, заботясь о своей выгоде, ненавидят любую альтернативу. Вот почему властители — будь то политики, бизнесмены или деятели СМИ — выходят из себя, когда христиане осмеливаются им сказать, каким должно быть правильное положение вещей, при этом одновременно они могут обвинять христиан в том, что те «не подымают злободневных вопросов».

И тогда страдания принимают форму реальных гонений. Даже в современном либеральном западном мире — быть может, именно в таком мире! — людей подвергают дискриминации за то, что они верны Иисусу Христу. Это еще заметнее в других частях мира, где власти открыто не любят христианской веры в любой ее форме, как это мы видим в некоторых (но не всех) мусульманских странах сегодня. Но есть и другие формы страданий: болезни, депрессия или скорбь утраты, нравственные проблемы, которые становятся все невыносимей, бедность, трагедии, несчастные случаи и смерть. Ни один человек, если он только читал Новый Завет или христианских авторов первых трех веков, не может обвинить христианство в том, что оно рисует розовую картинку жизни последователей Иисуса. Однако христиане верят в одну важную вещь: именно тогда, когда они страдают, можно особым образом полагаться на присутствие Святого Духа в нас. Мы не ищем страданий или мученичества. Но если они приходят в той или иной форме, мы можем сказать словами Павла, которыми он завершает одну великую главу, посвященную Духу: «Во всем этом мы торжествуем победу чрез Возлюбившего нас» (Рим 8:37).

Как же мы можем кратко выразить представления христиан о Боге? Что значит «научиться смотреть на солнце» с богословской точки зрения?

Бог создал этот мир и любит его. Иисус называет Бога «пославшим Меня Отцом», подразумевая, как он об этом сказал в другом месте, что «видевший меня видел Отца» (Ин 14:9). Вглядитесь пристальнее в Иисуса, особенно когда он идет на смерть, и вы больше узнаете о Боге, чем узнали бы, изучая небесное сияние или нравственный закон в своем собственном сердце. Только Бог может дать ответ на наше стремление к правде и духовности, на жажду взаимоотношений и красоты.

И этого Бога, истинного Бога, мы видим в Иисусе из Назарета, Мессии Израиля, истинном Господе мира. Первые христиане на едином дыхании говорили о Боге и об Иисусе, как бы ставя между ними знак равенства. Когда Павел цитировал самый знаменитый девиз иудейского монотеизма («Слушай, Израиль, YHWH Бог наш, YHWH един есть»), он отождествляет «Господа» (то есть YHWH) с Иисусом, а «Бога» — с «Отцом»: «У нас Один Бог (Отец, из Которого всё, и мы для Него), и Один Господь (Иисус Мессия, чрез Которого всё, и мы чрез Него)» (1 Кор 8:6). Еще раньше Павел писал: если вы хотите понять, кто таков истинный Бог, в отличие от языческих ложных божеств, вам надо мыслить о том Боге, который, исполняя свой давнишний замысел о спасении мира, послал своего Сына, а затем послал Духа своего Сына (Гал 4:4–7).

Официальная христианская «доктрина Троицы» была сформулирована лишь через три–четыре века после Павла. Однако же, когда позднейшие богословы ее, наконец, выработали, оказалась, что она фактически представляет собой подробные примечания к словам Павла, Иоанна, авторов Послания к Евреям и других книг Нового Завета с разъяснениями, которые были созданы для последующих поколений, чтобы они могли понять то, что уже содержалось в текстах I века.

Но было бы ошибкой полагать, что христианское учение о Боге — это предмет игры в слова или в идеи каких–то выдающихся интеллектуалов. Для христиан это всегда игра любви: Божья любовь к миру пробуждает ответную любовь в нас, и тогда мы понимаем, что Бог не просто любит нас по той или иной причине (как если бы это было одним из его свойств), но что Он есть сама любовь. Другими словами, в самом существе Бога, в Его самом бытии мы найдем обмен любовью между Отцом, Сыном и Духом, о чем писали представители многих богословских традиций. Некоторые даже утверждали, что, если мы хотим понять Духа, стоит посмотреть на Него как на обретшую лицо любовь Отца к Сыну и Сына к Отцу — и тогда мы, если в нас обитает Святой Дух; призваны и сами принять участие в этой внутренней жизни Бога в любви. Вот почему самые яркие слова о Боге в Новом Завете как бы погружают нас в Его внутреннюю жизнь. Вот, например, что говорит Павел: «Испытующий сердца знает, о чём помышление Духа, потому что Он ходатайствует за святых, как угодно Богу» (Рим 8:27). «Испытующий сердца» — это удивительное имя для Бога, которое заставляет нас задуматься.

И все это так благодаря Иисусу. Как только мы осознаем доктрину — или факт! — Троицы, мы уже не боимся вернуться назад к расплывчатой религии поклонения далекому божеству, которое (даже если оно сложнее, чем мы себе представляли) остается не более чем достаточно безличным источником обобщенного добра. Христианская вера имеет куда более резкие и четкие очертания. Иисус ворвался в жизнь Древнего Израиля и в жизнь всего мира не как учитель вневременных истин, но как тот, через кого — через чью жизнь, смерть и воскресение — вступила в действие спасательная операция Бога, так что вселенная избавилась от величайшей опасности. Это заявление бросает вызов любым другим мировоззрениям, однако оно достаточно надежно обосновано. Именно благодаря Иисусу христиане смеют говорить о том, кто есть подлинный Творец мира. Именно потому что он, в полном смысле человек, теперь пребывает с Отцом в том измерении, которое мы называем «небом», христиане почти сразу начали говорить о Боге как об Отце и Сыне. Именно потому, что Иисус пока еще остается на небесах, а мы живем на земле, где он присутствует лишь через Духа, христиане осмелились заговорить и о Святом Духе как об отдельном лице Святой Троицы. Христиане понимают Бога именно таким образом исключительно из–за Иисуса.

И только благодаря Иисусу христиане призваны жить особым образом. Если говорить конкретнее, благодаря Иисусу мы призваны стать людьми в истинном смысле слова и отражать образ Божий миру.