Настоящее христианство. Простые истины которые изменят вашу жизнь

11. Поклонение

Когда мы начинаем понимать, кто таков Бог, у нас возникает естественная реакция — Ему поклоняться. Если такой реакции не возникает, можно с полной уверенностью сказать, что вы еще не понимаете, кто Он или что Он совершил. И самый лучший способ узнать, что такое поклонение, — это само участие в поклонении.

Тем не менее многие люди с каким–то опытом поклонения, даже если они участвовали в нем с раннего детства, иногда чувствуют недоумение. У них появляются глубокие вопросы, что это значит и зачем они это практикуют. Многие же другие люди, лишенные такого опыта или давным–давно прекратившие эту практику, вообще не понимают, что это такое. И для людей, которые относятся к любой из описанных категорий, включая тех, кто радостно совершает поклонение Богу, но хочет понять Его глубже, прекрасным началом будет чтение четвертой и пятой глав последней книги Библии — Откровения Иоанна.

Здесь мы как бы оказываемся случайными свидетелями, которые одним глазком увидели великую тайну.

Да и сам Иоанн, описывающий эти видения, подобен мухе на стене, которой довелось заглянуть в тронный зал Бога. Мы же, читатели, подглядываем и подслушиваем через посредника. Тем не менее эта сцена позволяет нам глубже понять смысл поклонения истинному Богу.

Иоанн удостоился стать свидетелем происходящего на небе. Это не означает, как мы уже говорили, что он перенесся на машине времени в некое далекое будущее. Более того, когда в конце своей книги он действительно описывает окончательное будущее, мы видим совсем иную картину. Это также не значит, что он был перенесен в какое–то удаленное место в небе. Но когда он упоминает «дверь, отверстую на небе», он тем самым говорит о том же, о чем было сказано ранее в данной книге, а именно, что Божье пространство не удалено от нашего и что в какие–то моменты и в каких–то местах эти два пространства пересекаются. Иногда между ними пролегает тонкая перегородка, в которой для некоторых людей в иные моменты приоткрывается дверь или приподнимается занавеска, так что человек из нашего пространства может видеть то, что происходит в Божьем измерении. Иоанн созерцает как бы повседневную жизнь небес, и оказывается, здесь происходит непрестанное поклонение Богу.

Это — удивительное зрелище. Сначала Иоанн описывает нам Божий престол и даже — хотя осторожно и косвенно — облик самого Бога. От его трона исходят громы и молнии, это место величия и ужасающей славы. Престол окружают представители животного мира и мира людей: все творение поклоняется Богу, потому что Он того достоин. Животные воспевают песнь, прославляя святость Бога во все времена:

Животные и птицы знают своего Создателя и прославляют Его на языке, который обычно недоступен нашему пониманию. Но в небесном пространстве все становится понятным. Они знают, что их Творец всемогущ. Они знают, что Он вечен. И они знают, что Он свят.

И здесь мы уже начинаем видеть внутреннюю логику поклонения. Поклонение — это должное отношение к достоинствам кого–то или чего–то. Это значит, что мы признаем эти достоинства и говорим, что кто–то достоин хвалы. Причем это восхваление достоинств, которые настолько превосходят наши собственные, что нам остается лишь признать их ценность и прославлять их.

Но на этом сцена не кончается, мы видели только лишь ее начало. Представители животного мира непрестанно славят Бога, к ним присоединяются люди. Но человеческая хвала полнее, потому что люди знают кое–что еще. Они повергают свои венцы перед престолом Бога и не только прославляют Его величие, но также говорят и о той причине, по которой они, Его творение, должны возносить хвалу Богу:

Здесь мы видим Божий мир таким, каким он должен быть и каким он уже стал в небесном измерении. Все творение поклоняется Богу, люди, в лице своих представителей, поклоняются Богу, потому что они поняли один великий секрет. Они знают, почему Бог заслуживает поклонения и почему они хотят Его славить. Они прославляют Его за то, что Он создал все сущее.

И здесь многие из нас воскликнут: но ведь наш мир в таком беспорядке! Пусть люди прославляют Бога как Творца, но взгляните, в каком состоянии находится Его творение. Собирается ли Бог с этим что–либо делать? К счастью, именно такой вопрос встает перед нашими глазами и в самом небесном дворце — и он имеет прямое отношение к самой сущности христианского поклонения. В начале главы 5 Иоанн говорит нам о том, что сидящий на престоле держит свиток, и постепенно выясняется, что этот свиток содержит замыслы Бога о будущем, те самые замыслы, через которые мир в итоге предстанет перед судом и получит исцеление. Однако, к несчастью, ни одно существо не способно открыть этот свиток. Бог твердо решил с самого первого дня сотворения мира действовать только через свое творение, а особенно через людей, которые должны носить Его образ. Однако люди лишились этого образа. И нам здесь начинает казаться, что Божьи замыслы неисполнимы.

И в этот самый момент мы видим посреди престола «зверя» иного рода. Мы слышим, что это Лев, но в то же время — Агнец. Если вы хотите читать Книгу Откровения, вам придется привыкнуть к подобной калейдоскопической смене образов. Лев — это древний иудейский образ Мессии, царя Израиля и всего мира. Агнец — это жертва, принесенная за грехи Израиля и всего мира. Иисус исполнил обе эти роли, соединив их таким образом, как никто не мог бы себе представить ранее, но что ныне обрело глубочайший смысл. И как только он появляется, воспевающие Богу (животные и люди) меняют тему: теперь уже они прославляют не Бога Творца, но Бога Искупителя:

А затем, как в большой оратории, где со всех сторон звучат все новые и новые хоры, эту песнь подхватывают ангелы:

И наконец, хвалу воспевает «всякое творение, что на небе и на земле и под землей и на море, и всё, что в них»:

Вот что такое поклонение. Это радостное восклицание хвалы, обращенное к Богу Творцу, Богу Искупителю, рождающееся в творении, которое узнает, кто его создал, и празднует победу Агнца. Такое поклонение совершается на небесах, в пространстве Бога, непрестанно. И тогда перед нами встает вопрос о том, как мы можем присоединиться к этому хору.

Мы просто предназначены для этого. И прежде, чем мы пойдем дальше, следует прояснить одну вещь. Когда бы мы ни обсуждали этот вопрос, мы слышим голос сомнения, который озабоченно говорит нам, что призыв к поклонению Богу подобен приказанию диктатора, которого подданные могут и не любить, но обязаны бояться. Он желает, чтобы в честь его дня рождения вдоль дороги выстроились сотни тысяч людей? Отлично, люди будут. Они даже будут радостно приветствовать тирана и махать ему руками, как если бы их жизнь зависела от него — а она и на самом деле от него зависит. Ты можешь отвернуться от тирана со скучающим лицом или вообще отказаться от участия в процессии — тебе же будет хуже.

Если поклонение Богу вызывает у вас подобные сомнения, я предложу вам совсем другой образ. Мне приходилось бывать на самых разных концертах, от симфонической музыки до джаза. Я слышал первоклассные оркестры, которыми управляли всемирно известные дирижеры. Я слышал великие выступления, где музыка трогала и питала нас и приносила нам глубочайшее удовлетворение. Но только два–три раза за всю мою жизнь я мог видеть, как, после того как прозвучала последняя нота и дирижер опустил палочку, публика вскакивала в возбуждении, будучи не в силах сдержать свою радость и изумление по поводу пережитого. (Напомню американскими читателям, что в Англии публика крайне редко аплодирует стоя.) Это нечто близкое к истинному поклонению. Подобное настроение — хотя там и нечто более глубокое — пронизывает и две главы Откровения, о которых мы говорили. Вот как мы призваны участвовать в поклонении Живому Богу.

На подобных концертах люди чувствуют себя так, как будто бы они стали выше. С ними что–то случилось. Они начали смотреть на вещи новым взглядом. Весь мир как будто выглядит теперь иначе. Это напоминает влюбленность. Это и на самом деле разновидность влюбленности. И если вы влюбились и готовы броситься к ногам любимой или любимого, такая любовь прежде всего стремится к единению.

А это подводит нас к первому золотому правилу духовной жизни. Ты становишься подобен предмету твоего поклонения. Когда ты с благоговением, восхищением и изумлением взираешь на кого–то или на что–то, ты начинаешь приобретать качества предмета поклонения. Поклоняющиеся деньгам в итоге становятся живыми калькуляторами. Поклоняющиеся сексу в конце концов приобретают одержимость своей привлекательностью или своими победами. Поклоняющиеся власти становятся все более жестокими. К счастью, большинство не доходит на этих путях до самого конца; я здесь просто хотел проиллюстрировать свою мысль. Что же случается, когда ты поклоняешься Богу Творцу, который осуществил свой план по избавлению и исправлению мира через закланного Агнца?

Ответ на этот вопрос позволяет нам сформулировать второе золотое правило: поскольку ты был создан по образу Божьему, поклонение делает тебя в большей мере подлинным человеком. Когда ты с любовью и благодарностью взираешь на Бога, по образу которого создан, ты и в самом деле растешь. Ты лучше начинаешь понимать, что значит быть живым в настоящем смысле слова. И наоборот, когда ты так же преданно поклоняешься кому–то или чему–то еще, человека в тебе остается меньше. Разумеется, это не всегда можно сразу почувствовать. Когда ты поклоняешься части творения вместо самого Творца — то есть когда ты поклоняешься идолу, — ты можешь почувствовать кратковременный «подъем». Но, как и в случае с наркотиком, за этот подъем приходится расплачиваться. И когда его действие проходит, ты уже стал в меньшей мере человеком, чем был раньше. Такова цена идолопоклонства.

Но у нас есть возможность, приглашение, призвание прийти и поклониться истинному Богу, Творцу, Искупителю и стать человечнее. Поклонение — это самый центр жизни христианина. Богословие (попытка уяснить свои представления о Боге) важно в первую очередь именно потому, что мы призваны любить Бога всем сердцем, всем умом, всей душой и всей силой. И потому нам важно узнать, кто такой Бог, чтобы славить Его надлежащим образом. И возможно, поклонение в разных церквах кажется многим людям не слишком притягательным именно потому, что мы забыли или замутнили истину о том, кому мы поклоняемся. Но как только мы осознаем хотя бы слегка эту истину, мы тотчас же обратимся к поклонению. Как фанаты какой–либо группы бросают все дела, чтобы взглянуть на рок–звезду, посетившую их город на полчаса, или болельщики, простаивающие всю ночь, чтобы только краем глаза увидеть вернувшуюся с победой футбольную команду, — только гораздо сильнее! — те, кто узнал Бога, явленного во Иисусе, в этом Льве, который также и Агнец, стремятся прийти и поклониться Ему.

Каким же образом происходит это поклонение?

Прежде всего, христианское поклонение — это изумленная хвала Богу Творцу. И потому, прославляя Бога, мы снова и снова пересказываем, самыми разными словами, историю творения и нового творения. Но если мы не слишком прилежны, такое поклонение может стать тривиальным и сентиментальным: мы просто радуемся тому миру, какой он есть. Мудрое христианское поклонение включает в себя осознание того факта, что творение устремилось совершенно не туда, что оно испорчено и отравлено, так что через все творение проходит ужасная трещина — как и через нас самих, носителей образа Божьего, призванных заботиться о мире. Вот почему христианское поклонение включает в себя прославление вмешательства Бога в прошлом в Иисусе Мессии и обетования о том, что начатое им дело будет завершено. Другими словами, как мы это видели в 4 и 5 главах Откровения, поклонение Богу Творцу всегда сопровождается и завершается поклонением Богу Искупителю, который возлюбил и спас мир. И тогда христиане рассказывают историю о спасательной операции Бога наряду с историями о творении. Причем история спасения здесь именно становится историей избавления и обновления творения.

Пересказ историй, воспоминание о великих деяниях Бога — вот что составляет самую суть христианского поклонения. Об этом часто забывают во время горячих и спонтанных богослужений, которые практикуются сегодня в некоторых церквах. Мы знаем Бога через Его деяния: через то, что Он совершил при сотворении мира, в Израиле и особенно в Иисусе, и через то, что Он делает в мире через Святого Духа. Христиане прославляют именно этого Бога, который совершил именно эти дела. И, разумеется, мы находим описание этих событий в Писании, в Библии.

В свое время нам еще придется поговорить о Библии подробнее, а сейчас я хочу сказать довольно простую вещь: чтение Библии вслух всегда занимало и занимает важнейшее место в практике христианского поклонения. И когда мы по любым причинам отказываемся от этого: опускаем чтения, чтобы сделать службу короче, или поем библейские стихи, превращая их в музыкальный номер, или читаем лишь те несколько стихов, о которых намерен говорить проповедник, — мы упускаем нечто важное. Мы читаем Писание вслух не для того, чтобы передать информацию или напомнить прихожанам о каких–то библейских отрывках или темах, о которых они почти забыли. И это не просто отправная точка для проповеди, хотя слова проповедника о прочитанных отрывках часто совершенно уместны. Но когда мы читаем Писание за богослужением, мы делаем это в первую очередь для того, чтобы прославить Бога и то, что Он совершил.

С чисто практической точки зрения сегодня, во временных рамках богослужений большинства нынешних церквей Запада, за одну службу невозможно прочесть более одной–двух глав Писания. Но это не должно нам мешать понимать, что именно мы делаем. Каждый раз, когда мы собираемся для поклонения, за каждой «службой» мы славим всю целиком историю творения и искупления. Разумеется, мы не сможем прочесть всю Библию за одну службу. Но мы можем и должны прочитать не менее двух библейских отрывков, и хорошо бы один из них был из Ветхого Завета.

Приведу такую аналогию. Я сейчас нахожусь в комнате с довольно маленькими окнами. Если я встану с другой стороны комнаты, то увижу лишь небольшой кусочек внешнего мира: часть противоположного дома и немножко неба. Но если я приближусь к окнам, то могу увидеть деревья, поля, животных, море, отдаленные холмы. Два–три кратких библейских чтения — это как бы окна, на которые ты глядишь с противоположного конца комнаты. Мы можем увидеть через них довольно мало предметов. Но чем лучше мы знаем Библию, тем ближе мы стоим к окнам, так что, хотя окна не становятся больше, мы можем окинуть взглядом весь библейский пейзаж.

И потому в центре даже самых простых актов христианского поклонения должно стоять чтение Писания. Иногда служба позволяет собравшимся поразмышлять над библейскими отрывками. Иногда у них есть возможность дать на эти фрагменты свой отклик, церковь накопила богатые запасы соответствующего материала, часто также взятого из Библии: тексты песнопений или слова, которые позволяют христианам отозваться на услышанное, продолжая благодарить за это Бога. Именно так создается основа богослужения, которое представляет собой «витрину» для Писания, окружение, показывающее, что мы относимся к Библии со всей надлежащей серьезностью. Если хорошее вино наливают в пластиковый стаканчик, а не в бокал, который позволяет наслаждаться его цветом, ароматом и вкусом, мы обращаемся с вином не должным образом. То же самое можно сказать о Библии: если, когда это возможно, мы не создаем подходящего окружения, где ее можно услышать и где можно прославлять ее суть — рассказ о могучих делах Творца и Искупителя, — мы не оказываем ей должного почтения.

Разумеется, когда мы хотим пить и у нас есть только пластиковый стаканчик, мы пьем из него. И порой (скажем, на пикнике) мы можем сознательно отказаться от стекла в пользу пластика. Лучше поклоняться Богу хотя бы и хаотичным образом, чем не поклоняться вообще. Но в обычных условиях мы все же будем пить вино из бокалов.

В частности, с самых древних времен христиане использовали Псалтирь. Это неисчерпаемое богатство, так что псалмы можно читать про себя и вслух, петь, шептать, заучивать наизусть и даже провозглашать с крыш. Они выражают весь спектр переживаний, с которыми мы сталкиваемся или которые, можно надеяться, нас не коснутся, и открыто приносят свои чувства, естественные, такие как есть, в присутствие Бога, как охотничья собака приносит своему хозяину все странные предметы, которые находит на поле. «Посмотри! — восклицает псалмопевец. — Вот что я нашел сегодня! Разве это не удивительно? Что ты намерен делать со всем этим?»

Псалмы соединяют такие понятия, которые часто кажутся нам полными противоположностями перед лицом Бога. Они с легкостью переходят от тесных отношений любви к ужасу и трепету и возвращаются назад. Они соединяют жесткие и яростные вопросы с простым и тихим доверием. Это — широкий спектр переживаний: от кротких размышлений до бурного неистовства, от плача и мрака отчаяния до торжества священного праздника. Если мы пойдем от вопля, которым начинается псалом 21 («Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня?»), к его заключительным словам, где Бог услышал молитву и ответил на нее, а затем сразу начнем читать исполненный спокойного доверия и убежденности псалом 22 («Господь — Пастырь мой»), мы увидим, что прошли путем удивительного умиротворения. Мы обретаем мудрое и здравое равновесие, когда от напыщенного триумфализма псалма 135 («Поразил царей великих, ибо вовек милость Его; и убил царей сильных, ибо вовек милость Его», где все время звучит небольшой рефрен как радостное восклицание торжества после каждого стиха) переходим к полному краху псалма 136 («При реках Вавилона, там сидели мы и плакали»).

Разумеется, мы никогда не поймем всего, что есть в Псалтири. Конечно, для нас останутся загадки и проблемы. Некоторые церкви, некоторые общины и некоторые христиане найдут там такие места, которые они не в силах произносить с чистой совестью, в частности, те строки, которые наполнены горькими проклятиями в адрес врагов. Здесь приходится принимать решения на каждом шагу. Но ни одно христианское собрание не должно отказываться от постоянного и вдумчивого использования Псалтири. Великая трагедия современного богослужения состоит в том, что здесь мы имеем зияющую пустоту. И это вызов для нового поколения создателей и исполнителей музыки. Это также вызов и некоторым традициям, включая мою, где Псалтирь всегда стояла в центре богослужения: правильно ли мы пользуемся этой книгой? Углубляемся ли мы в нее все больше и больше или же просто ходим около нее кругами?

Таким образом, Библия — это одно из главных блюд в меню христианского поклонения, а не просто основа христианского вероучения. Однако одна знаменитая история в Писании со всей ясностью говорит о том, что даже Писание не стоит здесь в самом центре. Когда воскресший Иисус встретился с двумя учениками на дороге в Эммаус, их сердца загорелись в тот момент, когда он разъяснял им Библию. Но их глаза открылись, так что они узнали Иисуса, тогда, когда он преломлял хлеб.

Трапеза Господня, Причастие, Евхаристия, Месса — эти слова звучат для нас как детские стишки «царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной». Прежде всего, следует сказать, что названия здесь совершенно не важны. Да, в прежние времена этот вопрос был поводом для великих богословских, культурных и политических сражений: как понимать слова и действия во время службы с преломлением хлеба (если использовать нейтральное название) и к какой категории отнести саму службу. Это время прошло. Большинство христианских церквей на протяжении последних нескольких десятилетий стихийно сблизились в понимании того, что происходит во время главной христианской службы, что она значит и как в ней лучше участвовать. Хотя некоторые проблемы с пониманием еще остаются. Я надеюсь, что в этой главе мы сделаем шаги к прояснению некоторых из них.

Прежде всего, я хочу сказать о трех важных вещах. Во–первых, мы преломляем хлеб и пьем из чаши, вспоминая историю жизни и смерти Иисуса, потому, что так повелел нам Иисус: «Делайте это в воспоминание обо Мне». Здесь все просто. Более того, мы можем понять, почему он это нам заповедал: потому что эти действия объясняют смысл его смерти лучше, чем что–либо иное. Это не теория: Иисус умер за наши грехи, чтобы нас спасти, а не за то, чтобы дать нам верные представления о чем–либо, хотя верные представления и важны.

Во–вторых, это не просто нечто вроде симпатической магии, чего опасались подозрительные протестанты. Это действие, подобно символическим действиям древних пророков, становится той точкой, где небо пересекается с землей. Павел говорит: «Всякий раз, как вы едите этот хлеб и пьёте чашу, — вы смерть Господа возвещаете, пока Он не придет» (1 Кор 11:26). Павел не говорит, что это удобный момент для произнесения проповеди. Подобно рукопожатию или поцелую, здесь само действие что–то сообщает.

И потому, в–третьих, преломление хлеба — это не просто повод вспомнить о том, что случилось в глубоком прошлом (иногда подозрительные католики приписывают такое понимание протестантам). Когда мы преломляем хлеб и пьем вино, мы присоединяемся к ученикам Иисуса в горнице на Тайной вечере. Мы соединяемся и с самим Иисусом, молящимся в Гефсиманском саду или стоящим перед Кайафой и Пилатом. Мы становимся едины с ним, висящим на кресте и восстающим из гробницы. Прошлое и настоящее соединяются. Событие двухтысячелетней давности становится трапезой, которую мы разделяем здесь и сейчас.

Но не только прошлое входит здесь в настоящее. Преломление хлеба — это один из тех моментов, когда тонкая перегородка, отделяющая небо от земли, становится проницаемой, а потому именно здесь Божье будущее врывается в настоящее. Как дети Израиля, все еще блуждающие по пустыне, могли отведать плодов Обетованной земли, которые принесли шпионы после своей секретной экспедиции, так и мы, преломляя хлеб, можем ощутить вкус Божьего нового творения — того нового творения, прототипом и родоначальником которого стал сам Иисус.

Отчасти этим объясняются его слова: «Это есть тело Мое» и «Это есть кровь Моя». Чтобы это понять, нам не нужны сложные метафизические теории с длинными латинскими терминами. Иисус — реальный и живой Иисус, который пребывает на небесах и господствует над землей, Иисус, который внес Божье будущее в настоящее, — этот Иисус хочет не просто влиять на нас, но избавить нас; не просто дать нам знания, но исцелить нас; не просто дать нам темы для размышления, но дать нам пищу, напитать нас самим собой. Вот в чем значение этой трапезы.

Величайшая проблема протестантских церквей в отношении этой трапезы заключается в идее, что это «доброе дело», которое люди «исполняют», чтобы снискать благорасположение Бога. Некоторые протестанты до сих пор относятся таким образом к любому «делу» в церкви, хотя, если мы не сидим молча и неподвижно, мы неизбежно «делаем» что–нибудь во время совместного поклонения. И даже если мы выберем молитву в молчании, как это делают квакеры, это все равно остается общим делом: люди собираются и хранят молчание. Разумеется, всегда существует опасность забыть о смысле общего действия, так что оно становится каким–то самодостаточным ритуалом. Вспомним опять о бокалах и пластиковых стаканчиках: в некоторых церквах хранятся самые лучшие (если можно так выразиться) бокалы для вина из тех, что они могли себе позволить приобрести, но никого уже не заботит качество вина. А одновременно есть церкви, которые так гордятся тем, что отказались от бокалов и перешли на дешевые стаканчики, что в них также люди больше думают о внешних формах, чем о подлинном смысле происходящего.

Так что опасность здесь, как можно понять, заключается не в «католическом стиле» ритуала. Люди могут забыть о главном, когда слишком много думают о том, в какой момент и каким образом правильно сотворить крестное знамение, но то же самое происходит и тогда, когда они озабочены тем, чтобы все воздевали руки во время молитвы или чтобы никто не творил крестного знамения, не воздевал рук и не делал каких–то еще жестов. Однажды я столкнулся с таким явлением: в одной церкви прихожане отказались от хора с его одеяниями и органиста, которые казались им «слишком профессиональными», а вместо этого задействовали полдюжины людей, которые во время службы нажимали на кнопки и перемещали движки, чтобы контролировать звук, освещение и изображение на экране. Все, что мы делаем во время службы, может стать ритуалом, обладающим самостоятельной ценностью. А одновременно, все, что делается во время службы, может стать чистым актом благодарности и радостным ответом на дар благодати.

Теперь нам будет легче понять, что имеют в виду представители некоторых христианских традиций, которые называют службу преломления хлеба «жертвой». Долгое время это слово вызывало споры, участники которых делали две главных ошибки. Во–первых, многие предполагали, что, принося ветхозаветные жертвы, люди пытались что–то «сделать», чтобы снискать расположение Бога. Это неверно. За таким представлением стоит неправильное понимание иудейского Закона, где жертвоприношений требовал сам Бог, а жертва была знаком благодарности, а не попыткой подкупить или задобрить Бога. Разумеется, мы не знаем, о чем думал каждый древний иудей, приходивший поклониться Богу. Но жертвоприношения были не средством давления на Бога, но давали возможность ответить на Его любовь.

Во–вторых, бесконечные запутанные споры шли вокруг вопроса о взаимоотношениях между службой преломления хлеба и жертвой, принесенной Иисусом на кресте. Католики нередко говорили, что это тождественные вещи, а протестанты видели в этом попытку повторить то, что произошло один–единственный раз и никогда уже не повторится. Обычно протестанты говорили, что преломление хлеба — это иная жертва, а не та, что принес Иисус (например, что это «жертва хваления», которую приносят собравшиеся), а католики видели здесь попытку добавить нечто новое к уже совершившейся жертве Иисуса, которая (как они могли бы сказать) «сакраментально» присутствует в хлебе и вине.

Я думаю, что мы можем выйти из тупика этих бесплодных споров, если поставим поклонение в контекст более масштабной картины неба и земли, Божьего будущего и нашего настоящего, помня о том, что эти вещи сходятся в Иисусе и в Святом Духе. Согласно библейским представлениям (которые современное мышление не столько опровергает, сколько просто игнорирует) небо и земля пересекаются в особые моменты и в особых местах, а особенно там, где присутствуют Иисус и Дух. Подобным образом в некоторые моменты и в некоторых местах Божье будущее и Божье прошлое (то есть такие события, как смерть и воскресение Иисуса) входят в настоящее — как если бы ты сел за трапезу и вдруг увидел, что за твоим столом сидят твои прапрадеды и твои праправнуки. Так действует Божье время. Именно потому христианское поклонение такое, какое оно есть.

Я думаю, что эта картина дает нам нужные рамки и для любых размышлений о поклонении, и для любых споров христиан о таинствах. Все прочее — это примечания, темпераменты, традиции и — будем реалистами — личные симпатии и антипатии (так я их называю, когда встречаю их в самом себе) и иррациональные предрассудки (так я назову их, если встречу у вас). И здесь две великих заповеди Закона (любовь к Богу и любовь к ближнему) подскажут нам, что делать. Как христиане мы должны быть готовы проявлять милосердие и терпение. И нам не следует лишать себя и наши церкви возможности полноценно совершать важнейший акт христианского поклонения, превращая эту трапезу в повод для ссор.

В этой главе я говорил о совместном поклонении христиан в церкви. С самого начала было ясно, что христианство — это совместное дело. Но одновременно с этим авторы первых веков считали, что каждый отдельный член Тела Христова должен бодрствовать и жить своей верой, знать, за что он отвечает, и реализовывать в своей жизни то, что дает ему поклонение. Таким образом, когда христиане собираются вместе, каждый приносит сюда свою радость и боль, свои озарения и нерешенные проблемы.

И потому каждый христианин и, если это возможно, каждая христианская семья должны освоить личное поклонение и поклонение в малых группах. И здесь должны действовать те же самые принципы, разумеется, с учетом многообразных местных особенностей. Здесь важнее всего не то, как мы это делаем, но сам тот факт, что мы это делаем. Вспомним снова главы 4 и 5 Откровения. Все творение поклоняется Богу. И мы не должны оставаться наблюдателями, подобно мухам на стене, но мы призваны присоединиться к общему хору. Как мы можем от этого отказаться?

12. Молитва

Я хорошо знаю, что разные христиане здесь предпочли бы немного разные переводы. Я привык к традиционному переводу, который повторял с детства, но мирюсь и с другими. Здесь есть проблемы: три греческие версии этой молитвы (у Матфея, у Луки и в раннехристианском литературном произведении под названием «Дидахе») не совсем совпадают, их трудно перевести слово в слово на современные языки, а переводы не могут точно передать духа арамейской молитвы, которую, вероятно, произносил сам Иисус.

Но снова можно сказать: это неважно. Поверхностный шум не должен отвлекать нас от главного.

Лучше обратимся к ее содержанию. Это молитва о чести и славе Бога. Это молитва о наступлении Божьего Царства и на земле, как на небе, — как мы могли увидеть, это во многом кратко выражает самую суть христианства. Это молитва о хлебе, о наших повседневных нуждах. И это молитва об избавлении от зла. Каждая ее строчка отражает то, что делал во время своего служения сам Иисус. Это не расплывчатая молитва обобщенному «божеству». И это даже не типичная иудейская молитва (хотя практически для каждого ее элемента можно найти параллели в молитвах иудеев того времени). Эта молитва, если можно так сказать, на которой остался отпечаток Иисуса.

В конце концов, именно Иисус ходил, провозглашая, что пришло время воздать должную честь имени Отца, пришло время наступления Его Царства и на земле, как на небе. Это Иисус накормил толпу в пустыне хлебом. Это Иисус прощал грешников и призывал своих учеников поступать так же. Это Иисус сознательно вступил в «искушение», в великое испытание, которое, подобно гигантской волне цунами, должно было обрушиться на Израиль и на весь мир, и, приняв всю его мощь на себя, он избавил от него других. И это Иисус установил Божье Царство, облекся Божьей силой и умер и воскрес, чтобы отразить Божью славу. «Молитва Господня», как мы ее называем, прямо связана с тем, что Иисус делал в Галилее. И затем — в Гефсимании. И она прямо смотрит на то, чего Иисус достиг своей смертью и воскресением.

Таким образом, мы, произнося эту молитву, говорим Отцу: Иисус поймал меня в сеть (этот образ он сам употреблял) Благой вести. Я хочу примкнуть к этому движению за Царство. Меня влечет путь жизни Иисуса, в котором небо соединяется с землей. Я хочу участвовать в программе Иисуса «хлеб — миру» ради самого себя и ради других. Я нуждаюсь в прощении — моего греха, моих долгов, всего, что висит на моей шее, — и я хочу давать это же прощение другим. (Обратите внимание на то, что в середине молитвы мы даем обещание жить определенным образом, что не слишком легко.) И поскольку я живу в реальном мире, где зло все еще обладает властью, мне нужна защита и избавление от него. И через все это я признаю и прославляю Царство, силу и славу Отца.

Эта молитва содержит большинство из вещей, о которых нам нужно молиться. Как и притчи Иисуса, она невелика по объему, но удивительно широка по охвату. Некоторые произносят ее медленно, останавливаясь на каждой фразе, чтобы принести Богу конкретные лежащие на сердце проблемы из соответствующей категории. Другие люди начинают или заканчивают ею свою продолжительную молитву, так что «Отче наш» или создает контекст, или дает резюме для всей молитвы. Некоторые медленно повторяют ее много раз и открывают, что они начинают глубже понимать любовь Бога и чувствовать Его присутствие, что они как бы входят в то место, где небо пересекается с землей и где действует сила Евангелия, дающая хлеб, прощение и избавление. Неважно, как мы ее используем, важно ее использовать. Начните и посмотрите, куда это начинание вас приведет.

Христианская молитва проста, так что слова «Отче наш» может произносить даже ребенок. Но она предполагает выполнение нами многих требований, что мы понимаем по мере углубления в нее. Агония псалмов достигает своей наивысшей точки в Гефсимании, где Иисус со слезами и в кровавом поту ведет мучительный диалог со своим Отцом о завершающем шаге своей жизни и своего призвания. В результате он оказался на кресте, где мог произнести лишь слова отчаяния, первые строки псалма 21 («Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил?») — выразив этим воплем, внушенным Богом, свою богооставленность. И когда Иисус призывал нас взять свой крест и последовать за ним, он, несомненно, подразумевал, что и мы будем переживать подобные моменты.

Мы призваны жить в месте пересечения неба и земли — земли, которая еще ожидает своего полного искупления в будущем, — и в месте пересечения Божьего будущего с нашим настоящим. Мы как бы рказались на маленьком острове в зоне, где со скрежетом сталкиваются великие тектонические плиты: небо и земля, будущее и настоящее. Так что нам следует готовиться к землетрясению. Когда Павел произносит свои величайшие слова о Духе и грядущем обновлении всей вселенной, он, посреди этих рассуждений, говорит, что мы не знаем, о чем молиться, но Дух Святой, Дух самого Бога, ходатайствует за нас, как то угодно Богу. Этот небольшой текст (Рим 8:26–27) крайне важен и по своему содержанию, и по тому, где он находится в Послании. Все Божье творение стонет в родовых схватках, ожидая рождения нового мира из своей утробы. И церковь, Божий народ в Мессии, также участвует в этом, так что и мы стонем, ожидая искупления. (За несколько стихов до того Павел говорил об участии в страданиях Мессии. Может быть, он при этом думал о Гефсимании?) Самая характерная черта христианской молитвы заключается именно в том, что мы оказались в месте пересечения двух веков, почувствовали себя творением, мучительно ожидающим нового рождения.

И это удивительное новое обетование, которое решительно отделяет христианскую молитву от любых признаков пантеизма и деизма, а также подобных им учений, заключается в следующем: через Духа сам Бог стонет в сердце нашего мира, потому что сам Бог своим Духом пребывает в наших сердцах, отзывающихся на боль мира. Это не пантеистический путь установления контакта с сущностью мира. Это удивительный новый путь встречи с живым Богом, который творит новое и который в Иисусе вошел в гущу этого мира именно потому, что в нем не все в порядке (чего не способен признать пантеист) и его надо исправить, и теперь, через своего Духа, приходит туда, где мир погружен в боль (чего не может понять деист), чтобы в нас и через нас, молящихся во Христе Святым Духом, вознести стон всего творения к Отцу, испытующему сердца (Рим 8:27), который все обращает ко благу любящих его (Рим 8:28). Вот что значит «быть подобными образу Сына» его (стих 29). Вот что значит, живя еще в нынешнем веке, участвовать в Божьей славе (стихи 18, 30).

Это объясняет, почему христианская молитва обретает свой смысл только в таком мире, где небо пересекается с землей. И мы можем подробнее рассмотреть картину, набросок которой был представлен ранее, чтобы понять, как молитва в рамках христианского мировоззрения отличается от молитвы в рамках двух важнейших альтернативных вариантов.

Для пантеиста, опирающегося на первый вариант ответа, молитва — это просто созвучие глубинным понятиям в нашем мире и в нас самих. Божественное присутствует везде, в том числе — в нас. Поэтому в такой молитве пантеист не обращается к кому–то еще, обитающему в другом месте, но просто открывает для себя внутреннюю истину, которую можно найти в собственном сердце или в спокойных ритмах природы. Вот что такое пантеистическая молитва. Она (как мне кажется) куда здоровее, чем многие молитвы язычников, когда человек стремится призвать, умиротворить, упросить или подкупить бога морей, бога войны, бога реки или бога брака, чтобы добиться определенного успеха или избежать неприятностей. Молитва пантеиста выглядит куда достойнее. Но это, тем не менее, вовсе не христианская молитва.

Для деиста, опирающегося на второй вариант ответа, молитва — обращение к божеству, находящемуся далеко, отделенному от нас вакуумом. Это величественное существо может нас услышать, а может и не услышать. Оно, быть может, не склонно или даже не в силах сделать для нас или для нашего мира что–то значимое, даже если бы того пожелало. Так что, если последовательно придерживаться второго варианта, можно только попытаться отправить ему сообщение, как моряк, попавший на необитаемый остров, отправляет письмо в бутылке в надежде, что кто–нибудь его найдет и прочтет. В такой молитве может заключаться немало любви и надежды. Но это не христианская молитва.

Разумеется, в иные минуты молитва в рамках иудейской и христианской традиций приобретает великое сходство с молитвой в рамках второго варианта, примеры таких молитв мы можем найти в Псалтири. Однако псалмопевец, ощущающий пустоту там, где должно обитать Присутствие, не может спокойно смириться с этим как с обычным положением вещей. Он начинает на это жаловаться, он подпрыгивает от нетерпения. «Восстань, YHWH»! — взывает он, как человек, который хочет разбудить спящего на постели друга. (Именно так ученики взывали к Иисусу, когда тот спал в лодке во время бури.) «Пора встать и что–то сделать с этими ужасным миром!»

Но вся суть христианской истории, которая стала кульминацией истории иудейской, состоит в том, что занавеску отодвинули, дверь открыли с той стороны, и теперь мы, подобно Иакову, смотрим на лестницу между небом и землей, по которой туда–сюда снуют вестники. «Царствие Небесное приблизилось», — говорит Иисус в Евангелии от Матфея: Иисус не предлагает новый способ попасть на небо в будущем, но возвещает, что власть неба, сама жизнь небес теперь по–новому вошла в жизнь на земле, и в этом соединились и лестница Иакова, и видение Исайи, и все озарения патриархов Израиля, и чаяния пророков — все они обрели форму человека, жизнь человека, смерть человека. Основанием третьего варианта ответа стал сам Иисус, и потому молитва обрела новую полноту. Небо и земля соединились навсегда на том месте, где Иисус стоит, где он распят, где он воскресает и где теперь дышит свежий ветер его Духа. Христианин живет в мире, который был изменен Иисусом и его Духом. И потому христианская молитва непохожа ни на молитву пантеиста, соприкасающегося с сущностью природы, ни на молитву деиста, который посылает свои сообщения в глубокую пустоту.

Молящийся христианин стоит на линии разрыва, подобно Иисусу, преклонившему колени в Гефсимании, который стонет в великой муке, пытаясь соединить небо и землю, как человек, пытающийся соединить два конца веревки, которые люди с двух сторон пытаются растащить. Молитва тесно связана с тройной идентичностью Бога, на которую мы изумленно взирали в части 2 этой книги. Неудивительно, что мы так легко бросаем молитву. Неудивительно и то, что нам здесь требуется помощь.

К счастью, эта помощь в самых разных ее формах нам вполне доступна.

Мы можем получить помощь от тех, кто уже опередил нас на этом пути. Проблема современного человека заключается в том, что мы стремимся все делать по–своему, опасаясь, что, если мы получим помощь от других людей, наша молитва не будет «подлинной», не будет исходить из сердца, и потому мы крайне подозрительно относимся к «чужим» молитвам. Мы здесь подобны женщине, которая способна почувствовать себя одетой должным образом лишь в том случае, если она сама создаст фасон своего платья и сама его сошьет, или человеку, который думает, что нелепо вести машину, которую он не сконструировал своими руками. Мы здесь стали жертвами, с одной стороны, наследия романтизма, с другой — экзистенциализма, так что мы думаем, что все настоящие вещи приходят к нам спонтанно и неожиданно и рождаются в глубине нашего сердца.

Иисус тоже говорил про то, что исходит из сердца, — это, быть может, «подлинные», но не слишком приятные вещи. Достаточно один раз вдохнуть свежий воздух иудаизма I века, чтобы разогнать смог поглощенного самим собой (и потому зараженного гордостью) поиска такой «подлинности». Когда последователи Иисуса попросили его научить их молиться, он не рассадил их по малым группам и не предложил им заглянуть в свои сердца. Он не сказал им: вспомните о своих переживаниях на протяжении жизни и узнайте, к какому типу личности вы относитесь, а также вступите в контакт с вашими сокровенными эмоциями. Как Иисус, так и ученики ясно понимали смысл вопроса: им было важно узнать, какими словами они должны, молиться. Иоанн Креститель дал своим ученикам такую молитву, то же самое делали и другие иудейские учителя, это же сделал и сам Иисус.

Так и появилась та молитва, с которой мы начали данную главу, и которая остается центральной молитвой христиан.

Так что отсюда следует простой вывод: нет ничего плохого в том, чтобы использовать чьи–то еще слова. Более того, если христианин никогда не молится «чужими» словами, здесь что–то не в порядке. Некоторые христиане на протяжении какого–то периода могут поддерживать молитвенную жизнь исключительно за счет своих внутренних ресурсов — так есть самоотверженные туристы (я встречал одного такого), которые способны ходить по горам Шотландии босиком. Но большинству из нас нужны ботинки — не потому, что мы отказываемся от самостоятельного путешествия, но именно потому, что мы в него отправляемся.

Сказанное выше имеет прямое отношение к одной конкретной проблеме. Сейчас во многих странах появляется все больше христиан, которые, хотя они того не замечают, пропитаны культурой позднего нового времени (той смесью романтизма с экзистенциализмом, о которой мы только что говорили) и думают, что это и есть христианство. Я хотел бы сказать этим людям: нет ничего плохого, ничего умаляющего христианство, никакой «праведности от добрых дел» в том, чтобы использовать слова, формы, молитвы или молитвословы, созданные другими людьми на протяжении многих столетий. Если мне необходимо найти собственные слова, если каждое утро необходимо придумать самому себе новую молитву, если мне кажется, что без таких новых слов я останусь духовно ленивым или обделенным человеком, — мне стоит задуматься: все это имеет прекрасно знакомый нам привкус гордости, желания «сделать по–своему» и, о да, «праведности от добрых дел».

Правильное чтение молитв может и должно быть знаком и действием благодати, поводом для смирения (когда я признаю, что кто–то другой выразил словами лучше меня то, что я хотел бы выразить) и благодарности. Как много раз я в сумерках (и в прямом, и в метафорическом смысле) с благодарностью читал в старом англиканском молитвеннике следующие слова:

Не я написал эти слова, но я бесконечно благодарен их автору, кто бы он ни был. Это именно то, что мне нужно.

Разумеется, существует и другая сторона данного вопроса. Романтики и экзистенциалисты не были просто дураками. Некоторые предметы одежды нам не подходят, они сковывают движения. Походные ботинки бывают слишком тяжелыми. Когда Давид вышел на поединок с Голиафом, он не мог надеть доспехи, хотя его иногда таким изображают. Он мог воспользоваться лишь тем простым оружием, каким владел. Этого ему было достаточно. Если бы это не было столь печально, можно было бы посмеяться над многими христианами традиционных церквей, которые надели на себя доспехи, выкованные для серьезных бранен, не имея ни малейшего представления о том, куда они собрались или что делать на поле боя. Древние богослужения и традиционные обычаи могут питать настоящую молитву, помогая людям смиренно вступать в присутствие Бога и постепенно понимать, что молитвы, которыми пользовались предки, могут стать и словами, льющимися из наших сердец. Но традиции слишком легко превращаются в мертвое бремя. Иногда необходимо спилить высохшие старые деревья, чтобы на их месте зеленела новая жизнь.

Вспомним, что Давид подобрал пять камней, отполированных водой ручья. Есть множество молитв, отполированных нашими предками, которые мы можем использовать. Однако тотчас вслед за победой над Голиафом Давид стал царем, и ему пришлось учиться новым вещам, чтобы управлять своим двором и страной. Наша культура меняется, и само изменение стало самой устойчивой особенностью этой культуры, и потому не приходится удивляться тому, что традиционные формы озадачивают или даже отталкивают некоторых людей. Один–два года тому назад я встретил нескольких людей, которые перестали посещать местную церковь, потому что там ввели новые песни и танцы во время богослужения. И я встречал других людей, которые именно по этой причине впервые начали ходить в церковь. Нам пора себе уяснить, что разным людям на разных стадиях жизни нужны разные виды помощи, и поступать соответствующим образом.

Но многие христиане, поняв, что им могут помочь молитвы, созданные другими, этому радуются и вздыхают с облегчением. Такие молитвы из молитвословов, как процитированная мной выше, помогают нам расти, а не ограничивают наши возможности. И подобных вещей очень много: молитвенники, сборники размышлений, целые полки книг, где каждый может найти то, что ему нужно. И если их количество вызывает растерянность, можно вспомнить совет одного мудрого родителя своему ребенку, который пришел в ужас после того, как начал участвовать в одном масштабном проекте по орнитологии: «Просто думай об одной птичке, потом о другой и так далее».

«Отче наш» не единственная молитва, легшая в основу глубокой и богатой молитвенной традиции христиан. Есть и другие молитвы, которые использовали много лет либо как образец для молитв, либо как повторяющиеся слова для входа в присутствие Бога, открытого в Иисусе. Быть может, самой известной молитвой такого рода стала широко распространенная в православных церквах «Иисусова молитва», которую человек медленно повторяет в ритме своего дыхания: «Господи Иисусе Христе, Сыне Бога Живого, помилуй меня, грешного».

Об этой молитве, о ее значении, о том, как ею пользоваться и куда она приводит, было написано немало. На первый взгляд может показаться, что ее содержание крайне бедно, но это не так. Просьба о милости не значит только лишь: «Я сделал нечто дурное, пожалуйста, прости меня». Она гораздо шире: милостивое присутствие Бога помогает нам в тысяче и одной ситуации, несмотря на то, что мы ничем это заслужили, да и не могли бы заслужить. И хотя эта молитва обращена только к Иисусу, что несколько необычно, и встречается даже и в Новом Завете, важно помнить, что, придя к Иисусу, мы через него приходим и к Отцу и что мы можем молиться таким образом только в том случае, если нас направляет Святой Дух.

Когда мы повторяем эту (или подобные ей) молитву снова и снова, мы не занимаемся языческой практикой «многословия», которую Иисус критикует в Евангелии от Матфея (6:7). Разумеется, если вам кажется, что это именно «многословие», лучше отказаться от такой молитвы и заняться чем–то иным. Но для миллионов людей она была и остается путем к сосредоточению, к углублению и широте, к созерцанию Бога, открытого в Иисусе, того Бога, которому можно доверять в любых обстоятельствах и к милосердию которого мы можем принести все, что для нас важно: радости и затруднения, скорбь, злость и страх, отношения с другими людьми, государственную политику, социальные проблемы, войны, бедствия, торжества.

Некогда я предложил использовать наряду с «Иисусовой молитвой» две другие, подобные ей: «Всемогущий Отче, создатель неба и земли, установи Твое Царство среди нас» и «Святой Дух, дыхание Бога Живого, обнови меня и весь мир». Их можно повторять про себя, либо в группе или церкви они могут служить общим ответом всех собравшихся, когда кто–то молится вслух о конкретных людях и ситуациях.

Идет ли речь об индивидуальной или совместной молитве, здесь всегда есть место для экспериментов.

Есть еще одна молитва, которую можно использовать подобным образом — и, как я подозреваю, ее читали самые первые поколения христиан. С древних времен и доныне иудеи трижды в день произносили одну молитву, начинавшуюся словами: «Слушай, Израиль: YHWH, Бог наш, YHWH един есть; и люби YHWH, Бога твоего, всем сердцем твоим». Ее начало мы найдем во Второзаконии 6:4, эту молитву называют «Шма», потому что она начинается со слова «Слушай», что по–еврейски звучит как Shema. Иных людей удивляет тот факт, что это — молитва, поскольку она больше похожа на богословское утверждение, за которым следует заповедь. Но во время поклонения мы читаем Писание не для того, чтобы собравшиеся узнали что–то новое, но чтобы воздать хвалу Богу за Его дела, и потому, когда мы провозглашаем, кто таков YHWH и чего Он требует от народа завета, мы произносим молитву, поклоняемся Богу и посвящаем себя Ему. При этом мы буквально оставляем самих себя с нашим списком нужд, пожеланий, надежд и страхов и отдаем все наше внимание Богу, Его имени, Его природе, Его намерениям, Его призыву любить, обращенному к нам, Его славе. Даже если мы просто размышляем о том, почему эта молитва является молитвой, мы можем понять много важных понятий.

Но очень скоро христиане видоизменили эту молитву — из–за Иисуса. Мы уже говорили о том, как Павел напоминал христианам Коринфа, что они такие же монотеисты, как иудеи, а не язычники–политеисты. И чтобы пояснить свою мысль, он цитирует эту молитву в ее новой, христианской, форме. У нас, говорит он,

Прямо перед этим апостол говорил о нашей любви к Богу, а теперь заговорил о нашей любви друг ко другу, причем эта любовь основана на том, что Мессия умер и за наших ближних, и за нас самих.

Почему бы нам тоже не пользоваться этой молитвой? Ее можно медленно повторять снова и снова, как «Иисусову молитву». Подобно великим гимнам четвертой и пятой глав Откровения, она кратко выражает суть поклонения, прославляя Бога и как Творца, и как Искупителя. (Краткие выражения «из Которого… для Него» и «чрез Которого… чрез Него» сжато, но четко говорят о том, что Отец и источник, и цель всего, а Сын — средство, которым все было создано и все было искуплено. Павел развертывает эти мысли в Послании к Колоссянам, 1:15–20.) Размышлять о Боге таким образом все равно что, как бы поднявшись вверх на воздушном шаре в ясный день, созерцать весь пейзаж замысла Божьей любви, так что мы можем выхватывать из картины ту или иную деталь, не теряя из вида целого. Первые христиане знали толк в молитве. И мы можем многому у них научиться.

Разумеется, о молитве можно было бы сказать гораздо больше, но, как и в случае поклонения, здесь самое главное — практика. И можно пользоваться многочисленными доступными ресурсами. Один из признаков здоровья современного христианства заключается в том, что сегодня люди поняли, насколько важно говорить с опытным человеком (в некоторых традициях его называют «духовным руководителем») на эти темы. Такой руководитель может и поддержать (сказав: «Да, так оно и должно быть, многие люди сталкиваются с подобным»), и деликатно указать на новые направления. Я хорошо помню, какое облегчение мне принес совет моего духовного наставника относительно одного крайне трудного сослуживца: он порекомендовал мне читать «Отче наш», думая за каждым прошением о том, как оно относится к моему коллеге. Есть книги, есть дома, куда люди собираются для углубления своей духовной жизни, есть друзья и служители церкви — все это может нам помочь. И хотя я напоминал о решительном ответе Иисуса на просьбу учеников, попросивших научить их молиться, тем не менее я понимаю, что разным людям могут понадобиться разные пути и подходы, и существует немало учителей, которые помогут определенному человеку, находящемуся в определенных обстоятельствах, выбрать необходимое для него.

Кроме того, каждый человек может взять блокнот и записать туда нужные имена и проблемы, о которых он хочет молиться ежедневно или еженедельно. И даже если вы не выносите списки любого рода, можно использовать дневники, записные книжки или даже географические карты, чтобы они напоминали нам о ситуациях и людях. В молитве всегда есть место для благодарности (она всегда есть знак благодати) и для сожаления о том, что мы совершили (то есть покаяния). И мы о чем–то просим, прежде всего о том, чтобы Божья любовь и Его сила помогли конкретным людям, за которых мы молимся. Новый Завет содержит удивительное обетование: «Если пребудете во Мне, — говорит Иисус, — и слова Мои в вас пребудут, — о всём, что хотите, просите, и будет вам» (Ин 15:7). Но опыт молитвы позволяет понять еще одну важную вещь: когда мы охотно полагаемся на это обещание, мы видим, что наши желания и надежды тихо, но значимым образом меняются, в них возникает новый порядок и новые приоритеты.

Существует множество других форм христианской молитвы. Кто–то молится «языками», принося Богу ситуации и людей, когда он не знает, в чем на самом деле нуждается, или же когда нужда настолько очевидна, что она переполняет человека и он не может найти нужных слов. (Здесь уместно снова вспомнить Рим 8:26–27.) Другие любят молчание — многим трудно его достичь и большинству крайне трудно его хранить — которое, подобно благой темноте, становится почвой, в которой невидимо прорастают семена веры, надежды и любви. Но в любом случае христианская молитва — это дар Божий. Через Мессию мы «верою получили доступ к этой благодати, в которой стоим» (Рим 5:2). Как в видениях Иоанна в четвертой и пятой главах Откровения, дверь на небесах всегда остается открытой и нас приглашают вступить в тронную залу.

Но мы здесь уже не просто наблюдатели, но любимые дети. Лучше всего завершить эту главу словами самого Иисуса: «Если вы, будучи злы, умеете давать дары благие детям вашим, тем более Отец ваш, Который на небесах, даст благо просящим у Него» (Мф 7:11).

13. Книга, выдохнутая Богом

Это великая книга с великими историями и великими героями. У этих героев есть великие идеи (в частности, относительно себя самих), и они совершают великие ошибки. Это книга о Боге, о жадности и благодати, о жизни, похоти, смехе и одиночестве. О рождении, начале и предательстве, о братьях, ссорах и сексе, о власти и молитве, о тюрьме и страсти.

Здесь я говорил об одной только Книге Бытия.

Библия, в которой Книга Бытия занимает место величественной увертюры, — это огромная переполненная содержанием книга. Мы уже ее не раз упоминали, а теперь настало время сделать ее основным предметом разговора. Представьте себе Библию в виде огромной фрески: если мы захотели бы изобразить всех ее героев в натуральную величину, нам пришлось бы изрисовать почти всю Великую китайскую стену. Открывая Библию, следует помнить, что ты держишь не просто одну из самых знаменитых книг мировой истории, но и то, что эта книга обладает удивительной способностью изменять жизнь отдельных людей, человеческих сообществ и всего мира.

Она это уже делала в прошлом и способна это делать снова и снова.

Кто–то может сказать, что только Бог способен изменять мир таким образом. Как можно утверждать, что это способна совершить просто книга?

Это и впрямь удивительно. Вот почему Библия бесспорно занимает центральное место в христианской вере и в жизни верующих как важнейший их элемент. Без нее никак не обойтись, несмотря на то, что многие христиане забыли, что именно надо с ней делать. Похоже, Бог перепоручил выполнение по меньшей мере отдельных своих замыслов в мире этой книге. Это не совсем похоже на завещание наследникам, но чем–то близко к нему. Или как если бы композитор написал партитуры, чтобы музыканты исполняли его музыку. Или как если бы драматург написал пьесу, которую должны играть артисты. Или можно сказать так: это недописанный роман, часть того романа, который Бог продолжает писать, — это, пожалуй, самая точная аналогия, но все равно не совсем верная. Библия чем–то похожа на все эти примеры, но их превосходит.

Именно поэтому вокруг этой книги ведется столько сражений. Фактически вокруг Библии сегодня ведется столько же сражений, сколько их описано на ее страницах. И даже причины у тех и других сражений порой совпадают. Это ревность между братьями — начиная с Каина и Авеля и кончая двумя безымянными братьями в притче Иисуса, — а теперь это споры различных традиций и форм христианства в мире, где каждая из них настаивает на своем подходе к чтению Библии. Причем каждый из представителей разных традиций находит в этой книге питание и поддержку. И каждый, следует думать, стремится применять на практике усвоенные уроки.

Важны ли для нас эти споры?

Да, важны. К сожалению, в истории христианства мы видим немало примеров такого прочтения Библии, которое на самом деле лишает ее силы. Скажем, компьютер, за которым я сижу, способен делать тысячи вещей, я же использую его только как пишущую машинку и для выхода в Интернет и переписки. Подобным образом многие христиане, целые поколения, а порой и целые деноминации, обладают книгой, которая способна делать тысячу вещей не только в них самих и для них, но и, через них, для всего мира. Однако они используют ее для поддержки тех трех–четырех вещей, которые они уже делают. Для них Библия — это нечто вроде обоев: они создают приятный фон, но ты забываешь о них, прожив в комнате несколько недель. Это не беда, что я использую лишь ничтожную долю возможностей компьютера. Но быть христианином и не позволять Библии делать все то, на что она способна, через тебя и в тебе, — это все равно что играть на фортепиано в варежках.

Что же такое Библия и как нам нужно с ней обращаться?

Начнем с простых фактов. Кто–то все это уже знает, и ему будет неинтересно читать данный раздел, но для тех, кто не знает, важно представить себе эту картину.

Библия состоит из двух частей, которые христиане называют Ветхим Заветом и Новым Заветом. Ветхий Завет значительно объемней, он может занять примерно тысячу страниц обычным шрифтом, тогда как Новый Завет займет около трехсот. Ветхий Завет создавался дольше тысячелетия, тогда как на создание Нового ушло менее ста лет.

Слово «завет» в Библии очень важно. Христиане верят, что через события жизни и смерти Иисуса Бог Творец, Бог Израилев, исполняя древние пророчества, обновил завет и тем спас наш мир. Многие первые христианские авторы, чтобы подчеркнуть эту мысль, опирались на Ветхий Завет, цитировали его или ссылались на него, желая показать, что они и есть люди обновленного завета, отсюда и пошло выражение «Новый Завет». Таким образом, эти взаимосвязанные, но разные названия двух разделов Библии выражают богословское утверждение и ставят перед нами один вопрос. Они представляют собой утверждение, что Библия иудеев остается важной частью Священного Писания христиан, и порождают вопрос, как ее должны понимать и применять на практике люди, которые верят в то, что их «завет» был обновлен Иисусом.

Книги, которые иудеи называют Библией, а христиане — Ветхим Заветом, можно разделить на три группы. Первые пять книг (Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие) всегда воспринимались как особые и основополагающие. Их называли Торой («Законом»), а их создание традиционно приписывали Моисею. Второй раздел под названием «Пророки» содержит книги, которые иногда относят к историческим (четыре книги Царств), а также книги трех великих пророков (Исайя, Иеремия. Иезекииль) и так называемых «малых» пророков (Осия и другие). Третий раздел называют просто «Писания». Сюда входят как очень древние книги, так и тексты — например, Книга пророка Даниила, — обретшие свою форму и вошедшие в канон в течение последних двух веков до н. э. И еще во времена Иисуса шли споры о статусе некоторых из «Писаний» (в частности, о книге Есфирь и Песни Песней). Большинство признавало их частью Библии, и потому они здесь остались.

Тора, Пророки и Писания — всего 39 книг. Вероятно, круг книг, входящих в «Закон» и «Пророки», определился гораздо раньше, чем это произошло с «Писаниями». Как бы там ни было, эти три раздела включают официально признанные священные книги иудеев. Официальный список таких книг по–гречески называется словом «канон», которое означает «правило» или «измерительная рейка». Это слово стали прилагать к библейским книгам с III или IV века н. э.

Большинство из этих книг написано на древнееврейском, из–за чего Ветхий Завет нередко называют Еврейской Библией. Части Книги пророка Даниила и Книги Ездры, а также один стих в Книге пророка Иеремии и два слова в Книге Бытия (имена собственные) написаны на арамейском, который относится к языку Библии примерно так же, как современный английский к языку Чосера. Большинство ученых признают, что многие, если не все, книги Ветхого Завета приняли свою окончательную форму в руках редакторов.

Так что мы можем встретить очень древние тексты рядом с относительно новыми. Тем не менее те несколько книг, в которых правдоподобнее всего думать о работе редакторов (скажем, Книга пророка Исайи), явно обладают внутренней целостностью. Наши представления о первоначальном тексте Ветхого Завета существенно обогатились после открытия Свитков Мертвого моря. Среди них были найдены списки большинства книг Ветхого Завета, которые показали, что куда более поздние рукописи, на которые опираются как иудаизм, так и христианство, довольно точно соответствуют, несмотря на мелкие вариации, тем текстам, которые читали в дни Иисуса.

Где–то за двести лет до рождения Иисуса все эти книги были переведены на греческий, вероятно, в Египте, потому что число иудеев, говоривших на греческом, становилось все больше. Именно этой греческой Библией, существовавшей в нескольких разных версиях, пользовалось большинство первых христиан. Этот перевод называют Септуагинтой, поскольку, согласно преданию, над ним работали 70 переводчиков.

Где–то в тот же период стали появляться первые так называемые апокрифы (что в буквальном переводе значит «сокровенные вещи»). Об их статусе и ценности шли долгие споры в ранней церкви, эти же споры снова зазвучали в XVI и XVII веках, в результате чего сегодня одни издания Библии их содержат, другие нет. Если апокрифы включают в издание, то обычно помещают (иногда с какими–то дополнительными текстами) между Ветхим и Новым Заветами, хотя в Иерусалимской Библии и других официальных изданиях Римско–католической церкви они размещены просто среди других книг Ветхого Завета. К сожалению, сегодня люди, которые что–то слышали о спорах вокруг этих книг, редко их читают. По меньшей мере, эти книги (как и другие тексты того периода, такие как рукописи Мертвого моря или труды Иосифа Флавия) многое говорят нам о том, как мыслили и жили иудеи времен Иисуса. В некоторых из них, например в Книге премудрости Соломона, можно найти удивительные параллели (если не их источники) с идеями авторов Нового Завета, в частности апостола Павла.

Все 27 книг Нового Завета были написаны на протяжении жизни двух поколений от времени Иисуса, другими словами, не позже конца I века. Большинство ученых думает, что они были созданы раньше, послания же Павла были написаны в сороковые–пятидесятые годы (хотя многие исследователи сомневаются в том, что сам Павел написал все послания, которые ему приписывает традиция), и это самые первые свидетельства о взрывоопасных событиях жизни Иисуса и первого поколения христиан.

В главе 7 мы рассматривали нынешние споры вокруг евангелий, и я объяснял, почему у нас нет никаких причин предполагать, что книги вроде так называемого Евангелия от Фомы (их иногда называют «новозаветные апокрифы») можно поставить рядом с каноническими текстами, если думать и о времени их создания, и об их значении. Книги этой категории мало чего говорят нам о жизни Иисуса, но скорее отражают мысли и обычаи некоторых групп позднейшего времени.

В отличие от апокрифов, четыре канонических евангелия, Деяния и 13 посланий, приписываемых Павлу, стали считать аутентичными и авторитетными очень рано, где–то уже в начале или в середине II века. Отдельные книги, такие как Послание к Евреям, Откровение и некоторые короткие послания, продолжали вызывать споры. Во II и III веках отдельные церкви или учителя считали авторитетными также и некоторые другие книги, такие как Послание Варнавы или «Пастырь» Ерма (ту и другую сегодня относят к трудам мужей апостольских, или христианских авторов первых веков; собрание таких текстов сегодня несложно найти в современных переводах). Однако большинство христиан первых веков, хотя они и ценили такие тексты, не ставили их в один ряд с книгами, которые считались «апостольскими», а потому самыми подлинными.

Надо подчеркнуть, что текст Нового Завета по количеству свидетельств относится к иной категории, чем любая другая античная книга. Мы знаем таких великих греческих авторов, как Платон, Софокл или Гомер, по небольшому количеству списков, многие из которых были созданы уже в Средние века. Мы знаем таких римских авторов, как Тацит и Плиний, также по отдельным спискам, чаще всего поздним. Что же касается Нового Завета, здесь у нас есть буквально сотни ранних рукописей, содержащих его текст целиком или отчасти, так что это беспрецедентный случай, позволяющий нам, несмотря на несколько мелких разночтений, которые неизбежно встречаются в древних манускриптах, считать, что мы имеем подлинный оригинальный текст. («Ранними» рукописями я здесь называю рукописи первых шести–семи веков, что на много столетий ближе к оригиналу, чем древнейшие дошедшие до нас списки трудов большинства классических авторов. Есть десятки рукописей Нового Завета, созданных в III–IV веках, и несколько — одну из них я рассматривал буквально на днях в библиотеке Дублина — во II веке.) Да, переписчики иногда совершали ошибки. Но огромное количество дошедшего до нас материала позволяет с уверенностью сказать, что мы имеем именно тот текст, который создали библейские авторы.

Стремление церкви создать список канонических книг не было связано, как это сегодня порой утверждают, с желанием выработать приемлемое с общественной или политической точки зрения богословие; споры о каноне шли в тот период, когда церковь еще периодически подвергалась яростным преследованиям. Скорее толчком к этому послужили люди, создававшие альтернативные «каноны». Одни из них вырезали важнейшие отрывки из основных книг, как то делал Маркион, распространявший свое учение в Риме во II веке. Другие добавляли к канону новые книги, содержащие иное учение, как это делали гностики, утверждавшие, что до них дошло тайное учение о том, что Иисус и апостолы говорили «на самом деле».

На протяжении многих веков истории церкви на Востоке Библию читали преимущественно по–гречески, а на Западе — на латыни. Реформаторы XVI века заявили, что каждый должен иметь Библию на своем родном языке — сегодня этого принципа более или менее придерживаются во всем христианском мире. Так что шестнадцатое столетие было периодом бешеной активности переводчиков, среди которых в первых рядах стояли такие, как Мартин Лютер и Вильям Тиндейл. К XVII веку переводы Библии были уже готовы и опробованы, так что англоязычный мир принял Авторизованный перевод короля Иакова 1611 года и довольствовался им на протяжении трех веков. По мере открытия новых манускриптов появилась необходимость внести в текст некоторые — чаще всего незначительные, но любопытные — изменения, и потому ученые и деятели церкви в конце XIX века заговорили о необходимости кое–что пересмотреть в старых переводах. Это снова вызвало настоящий шквал переводов и пересмотров, который длился последние сто лет, в результате чего сегодня нам доступны буквально десятки разных переводов. Такие организации, как Библейское общество и Миссия переводчиков Библии «Уиклиф», неутомимо трудились над переводом Писания на множество языков народов мира. Это — огромный труд, но церковь на протяжении многих поколений понимала его первостепенное значение.

История того, как возникла Библия, что в нее вошло и как она распространялась, несомненно, важна. Однако представить Библию таким образом — это все равно что попытаться описать моего лучшего друга с помощью данных биохимического анализа его набора хромосом. Гены имеют решающее значение. Если бы не этот набор хромосом, мой друг был бы совсем другим человеком. И однако в такой презентации не хватало бы чего–то существенно важного. Сейчас мы попробуем поговорить об этом загадочном нечто.

Почему Библия для нас так ценна? Многие христиане разных веков отвечали на этот вопрос примерно так: потому что она вдохновлена Богом, то есть «богодухновенная». Но что это означает?

Разные люди под богодухновенностью Библии понимают довольно разные вещи. Некоторые считают, что она, скорее, не вдохновлена, но вдохновляет: эти люди видят, что эта книга вдыхает в них новую жизнь. (В английском слове «inspired» часть «-spired» по своему буквальному смыслу связана с дыханием.) Однако на самом деле этот термин описывает не то, как эта книга действует на нас, но, скорее, ее природу.

Люди могут назвать закат «вдохновенным», обычно имея в виду, что это особый закат, отличающийся от обычных. Подобное выражение иногда относят к музыке, пьесе или танцу. Однако и закат, и самая великая симфония — это часть обычного творения. Если мы назовем Библию «вдохновенной» в таком смысле, мы просто скажем, что ее можно поставить в один ряд с Шекспиром или Гомером: с этим можно согласиться или нет, но это не объясняет значения данного термина. Окажется, что здесь мы рассматриваем Библию в рамках первого варианта ответа — причем некоторые делают это намеренно.

А делают они это чаще всего для того, чтобы избежать второго варианта. Действительно, многие люди, отстаивающие идею «богодухновенности Писания», делают это в рамках второго варианта ответа, предполагая, что Библия появилась в результате «сверхъестественного» вмешательства, в котором практически не участвовали библейские авторы с их мышлением. Конечно, если придерживаться крайне жесткой версии второго варианта, само божественное вмешательство невозможно, поскольку Бог и мир, включая мир людей, живут в разных пространствах, между которыми лежит великая пропасть. Однако многие люди, стоящие за богодухновенность Библии, делают это именно в рамках второго варианта: Бог, как они думают, либо продиктовал священные тексты из своего далекого мира, либо послал оттуда авторам особое озарение, подобное молнии из облака. Я думаю, что многие люди, протестующие против идеи богодухновенности Библии, на самом деле борются именно с такой причудливой версией понимания этого термина. И их протест совершенно понятен. Стоит хоть немного познакомиться с Павлом, Иеремией или Осией, и ты сразу понимаешь, как сильно личность автора накладывает отпечаток на текст.

Как обычно, на выход из тупика указывает третий вариант ответа. Что если Писание, как и таинства, — это место, где небо пересекается с землей? Оно таинственно, как все подобные места. Мы не можем сразу понять, что же там происходит. Скорее можно быть уверенным в том, что мы не можем этого понять. Однако такой подход позволяет сразу ответить на несколько вопросов, на которые иначе трудно ответить.

В частности, мы можем сказать: да, авторы, составители, редакторы Писания и даже создатели канона были людьми со своими неповторимыми характерами, стилями, методами и намерениями, однако же все они загадочным образом осуществляли замыслы Бога завета, который, среди прочего, хотел передать людям свое слово в письменной форме. И мы можем сказать, что Бог Творец (которого мы знаем прежде всего через живое Слово, через Иисуса) в каком–то смысле был автором этой книги. Конечно, Бог обладает не только словом, но третий вариант позволяет нам говорить, что слово — Его важнейший инструмент. Кроме того, мы можем снова увидеть, что, когда Бог хочет действовать в нашем мире, Он предпочитает действовать через носителей Его образа, через людей, а поскольку он ждет от людей как можно более осознанного сотрудничества, он желает общаться с ними вербально — хотя у Него есть и другие способы действовать и передавать вести, этот относится к самым важным.

Другими словами, Библия гораздо больше, чем просто (как часто говорили христиане одно поколение назад) «записанное откровение», как если бы Бог открывал себя разными способами помимо слов, а Библия содержит записи, напоминающие нам о тех великих событиях. Библия, как ее обычно понимают в церкви, сама есть откровение Бога, а не просто свидетельство о нем или его отзвук. Отчасти неверное понимание этого вопроса строится на предпосылке, что людям требуется просто «откровение», некоторый набор истинных сведений. Да, Библия дает нам массу сведений, но еще важнее то, что она дает силу для исполнения задач, которые Бог поручил людям. И говоря о богодухновенности Библии, мы одновременно утверждаем, что эта сила есть действие Божьего Духа.

Нам всегда стоит помнить о том, зачем нам была дана Библия. Вот то известное место в самой Библии, которое говорит об этой богодухновенности: «Всё Писание богодухновенно и полезно для научения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности, дабы совершен был Божий человек, ко всякому доброму делу снаряжен» (2 Тим 3:16–17). Ко всякому доброму делу снаряжен — вот что здесь главное. Библию выдохнул сам Бог («богодухновенно» по–гречески будет theopneustos, что содержит корни «Бог» и «дыхание»), чтобы она создавала Божий народ, который будет делать Его дела в этом мире.

Другими словами, Библия не просто точный справочник, с которым люди сверяются, чтобы не делать ошибок. Она дает снаряжение народу Божьему для выполнения замыслов Бога о новом завете и новом творении. Она помогает людям бороться за справедливость, поддерживая и питая их духовную жизнь, строить и улучшать взаимоотношения на любом уровне и создавать новое творение, которое будет отражать красоту самого Бога. Библия не похожа на описание устройства машины, скорее она действует как механик, который ее чинит, как служащий автозаправки, который наполняет ее топливом, и как путеводитель, помогающий ей двигаться в нужном направлении. А это направление прямо связано с задачей осуществите Божье новое творение в этом мире, а не просто найти безопасный путь бегства от старого творения.

Вот почему, хотя я с симпатией отношусь к стоящим за этими терминами намерениям, я избегаю таких слов, как «непогрешимость» (идея, что Библия нас не обманет) и «безошибочность» (идея, что в Библии нет ничего неверного). По иронии судьбы люди, ведущие подобные споры о терминах, часто, как мне доводилось видеть, забывают о Библии и начинают отстаивать разнообразные теории, которые не помогают понять Библию как целое — как одну великую историю с масштабными замыслами и растянутой кульминацией, которая своей незаконченностью призывает нас стать героями ее последних глав. Горячие сторонники идеи «непогрешимости» и «безошибочности» выросли в сложной культурной среде (в частности, среди протестантов Северной Америки), где Библия была оплотом ортодоксии в сражениях, с одной стороны, с католичеством, с другой — с либеральным модернизмом. К сожалению, два этих оппонента задавали тон всем спорам. Не случайно протестанты с новым энтузиазмом ухватились за идею непогрешимости Библии в тот самый момент, когда Ватикан стал говорить о непогрешимости папы, или что рационализм эпохи Просвещения заразил даже тех, кто считал себя его врагом.

Подобные споры, как я думаю, только отвлекают внимание от главного — от того, зачем нам была дана Библия. (Здесь уместно вспомнить одну легендарную историю о Карле Барте. Когда какая–то женщина спросила его, правда ли, что змей в Книге Бытия действительно разговаривал, Барт ответил: «Мадам, вопрос, может ли змей говорить, не важен. Важно то, что сказал змей».) Споры об этих терминах подобны спорам супругов, которые выясняют, кто из них любит детей больше, вместо того чтобы дать детям хорошее воспитание и показать добрый пример. Библия дает Божьему народу снаряжение для участия в Божьем деле в Божьем мире, но не дает повода важно сидеть в сторонке, гордясь тем, что ты обладаешь всеми верными знаниями о Боге.

14. История и задача

Христиане постоянно называют Библию «авторитетной», то есть облеченной властью, однако трудно понять, что под этим подразумевается. Лучше всего здесь начать со слов самого Иисуса о природе власти. Языческие начальники, говорил он, господствуют над своими подданными, но у вас не должно быть так. Кто из вас хочет быть первым, должен стать слугой всех, потому что Сын Человеческий пришел не для того, чтобы ему послужили, но чтобы послужить и отдать душу свою как выкуп за многих (Мк 10:35–45). Если Бог вручил свою власть Иисусу и если Библия облечена подобной властью, тогда, называя Библию «авторитетной», мы имеем в виду, что ее власть служит той цели, которую Бог исполнил через Иисуса, а особенно — через его смерть и воскресение.

Иными словами, чтобы смерть Иисуса оказала свое действие, согласно с замыслом Бога, ее необходимо передать миру посредством «слова» Евангелия. (Как мы видели в главе 10, первые христиане называли «словом» Бога могущественную весть о господстве Иисуса.) И Библия, которая показывает корни христианской истории в Ветхом Завете и ее полное раскрытие в Новом Завете, очень рано стала отождествляться именно с этим могущественным словом, которое сообщало о том, что Бог совершил через Иисуса, и тем самым реализовывала это свершение. И потому Библия не просто авторитетное описание спасительного замысла Бога, подобное фотографии определенной равнины земли с воздуха. Но она — часть самого этого спасительного замысла, так что скорее похожа на проводника, который ведет тебя на эту равнину и показывает тебе, как ты можешь на ней жить.

Вот почему «авторитет» Библии действует совершенно иным способом, чем, скажем, «авторитет» правил клуба игроков в гольф. Конечно, в Библии можно встретить перечни правил (скажем, Десять заповедей в главе 20 Книги Исхода), но в целом это не список запретов и повелений. Это история, великое эпическое повествование, начинающееся с рассказа о саде, в котором Адам с Евой присматривают за животными, и завершающееся городом, названным Невестой Агнца, из которого проистекает живая вода, обновляющая весь мир. И в итоге — это любовная история, хотя и не совсем похожая на все остальные. Власть Библии — это власть истории любви, в которой нас приглашают принять участие. И в этом смысле ее «власть» больше похожа на власть танца, к которому нас зовут присоединиться, или на власть романа, в котором уже намечены и место действия, и сюжет и даже его завершение, но где остается место для нас, так что нас зовут стать живыми, разумными и способными принимать свои решения героями этой истории, близящейся к своему великому окончанию.

Такая модель «власти» позволяет нам понять, как нам читать Библию, видя в ней Писание для христиан. «Власть» Ветхого Завета — это именно «власть» первых частей романа, тогда как мы уже живем в его последних частях. Для нас важно, что первые его части были именно такими. Но они уже сделали свое дело и привели нас к последним частям, где некоторые вещи уже изменились радикальным образом. Сюжет все это время развивался. И даже в романах эпохи постмодернизма герои в последних главах обычно не повторяют те же слова, которые они произносили в первых.

Это не значит, что мы очутились в совершенно новой ситуации, где можно сказать: «Мы живем на новом этапе осуществления замыслов Бога, а потому можем отбросить все то старое, что сопровождало ранние этапы». Нет, это продолжение все той же самой истории, которая и была, и остается историей о том, как Бог Творец избавляет свое творение от бунта, убожества, тления и смерти. Он совершил это через смерть и воскресение Иисуса, которое было исполнением обещаний, данных Израилю, и важнейшим моментом в истории Израиля. Это невозможно отменить. Все, что сопротивляется и противоречит этому, мешает довести роман до его окончания. Павел постоянно доказывает то же в своих посланиях, и нам также нужно быть готовыми за это стоять.

Таким образом, признавать «авторитетность Писания» означает жить в той истории, о которой оно рассказывает, для чего следует насквозь ею пропитаться — и вместе, и каждому лично. Это означает, что христианские лидеры и учителя должны сами стать участниками этого процесса, дела, которое Бог осуществляет не только внутри общины, читающей Библию, но и через данную общину для окружающего мира. Это дает надежную почву для наших мыслей и поступков, когда мы сталкиваемся с какими–то новыми предложениями, а что еще важнее, это позволяет нам самим предлагать новые идеи — скажем, откликаясь на нужды нынешнего мира и осуществляя замыслы, о которых говорит Писание, касающиеся глобальной экономической справедливости. Это означает, что в общине нам надо прислушиваться не только к тому, что наша традиция говорит о Писании, но и к самому Писанию, которое дает нам возможность жить жизнью неба уже здесь, на земле.

Это означает, что мы призваны учиться слышать голос Божий, обращающийся к нам сегодня через древний текст, и становиться сосудами, несущими Его живое слово в мир.

Бог действительно говорит через Писание: Он обращается и к церкви, и — через нее — ко всему миру. Для нас важны оба этих аспекта. И снова мы лучше уясним себе эту мысль, если вспомним о пересечении неба с землей и о том, как Божьи замыслы о будущем, уже вошедшие в нынешний мир с Иисусом, необходимо претворять в реальность в ожидании того дня, когда Бог сделает все новым.

Чтение Писания, подобно молитве и участию в таинствах, позволяет соединить жизнь неба с жизнью земли. (Писатели в прошлом называли такие вещи «средствами для достижения благодати». Они не имели в виду, что мы можем контролировать Божью благодать, но хотели просто указать на то, что существуют, так сказать, определенные места, в которых Бог обещал встречаться с людьми, хотя нам порой и кажется, что Он забыл о назначенной встрече. На самом деле, именно мы о ней чаще всего забываем.) Мы читаем Писание, чтобы услышать слова Бога, обращенные к нам сегодня, здесь и сейчас.

Как это происходит? Обычно — непредсказуемым и часто таинственным образом. Однако опыт миллионов христиан разных эпох свидетельствует о том, что это действительно происходит. Были созданы разные техники, облегчающие этот процесс, и многие из них могут оказаться нам полезными (скажем, программы индивидуального чтения, которые позволяют систематически читать Библию на протяжении года, трех лет или какого–то еще периода, не ощущая «несварения желудка», которое может появиться, когда человек быстро прочитывает одно за другим все четыре Евангелия или Книгу Левит вместе с Книгой Чисел). Все духовные практики росли вокруг молитвенного чтения Писания. В евангелическом направлении «тихое время» чтения Писания, когда человек прислушивается к голосу Бога, занимало центральное место; многие члены евангелических церквей с удивлением узнают, что подобную практику (под названием lectio divina) применяли святой Бенедикт и другие учителя Римско–католической церкви. Некоторые средневековые читатели старались «побыть» тем или иным героем Библии, чтобы в созерцательном ожидании, по мере чтения, понять, какие слова обращены к ним или что от них требуется. И разумеется, во все века истории церкви проповедники пытались понять слова Писания в их первоначальном контексте, одновременно стремясь донести до слушателей то, что эти слова значат сегодня. Мы можем смело сказать, что именно это составляет суть христианской проповеди. Разумеется, на этом пути нас подстерегают опасности, и ни одна техника не устранит риска, потому что иначе эта же техника могла бы угасить Духа святого. Мы «слышим» Писание и обращенный к нам через него голос Бога всегда достаточно субъективно. И в каком–то смысле это не плохо: именно так называемое субъективное является для нас живой реальностью. Слышать голос Бога в Писании — это не вопрос правильной технической подготовки. Это вопрос любви — которая, как мы уже могли понять, представляет собой ту форму познания, которая нам нужна, чтобы жить на пересечении неба и земли. Но поскольку наша любовь всегда хрупка и неполна, а наши надежды и страхи по самой природе вещей так тесно связаны с ней, нам необходимо проверять, как мы услышали голос Бога в Писании, с помощью собратьев христиан прошлого и настоящего, а также с помощью других библейских текстов. Этого просто требует здравый смысл. Когда мы слышим голос Бога, читая Писание, мы не становимся непогрешимыми. Мы оказываемся там же, где находился Иисус: мы стоим перед своим призванием — на всю жизнь или на ближайшие несколько минут. Призвание — хрупкое понятие, оно проверяется в процессе своего осуществления. Вот что такое жизнь в месте пересечения неба и земли.

И дело призвания не сводится только лишь к нашему одинокому паломничеству веры. Здесь мы всегда становимся служителями нового Божьего мира — отстаивая справедливость, исследуя духовную жизнь, строя и исправляя взаимоотношения или создавая красоту. Бог обращается к нам через Писание именно для того, чтобы доверить нам выполнение подобных задач. Христианское Писание прямо связано не только с пересечением неба и земли, но и с вхождением будущего в настоящее, что определяет и его форму, и его назначение, и то, как мы должны его использовать. Эта книга для тех, кто живет в сегодняшнем дне в свете Божьего будущего, того будущего, которое уже пришло в наш мир с Иисусом и которое должно претворяться в жизнь в нашем мире.

Это значит, что христианское Писание, как и христианская молитва, имеет свои четкие особенности. И само чтение Писания в соответствии с его предназначением также становится особым делом. Последнее необходимо рассмотреть несколько подробнее.

Не все «священные книги» принадлежат к одинаковой категории литературы. Так, великая Бхагавадгита, отражающая традицию индуизма, вовсе не предлагает читателю единую историю, в которой он должен стать героем. Это не рассказ о едином боге, который сотворил мир и решил действовать с определенным народом в определенном месте, чтобы в итоге обратиться ко всему миру. А это влияет и на форму, и на содержание. Коран, удивительный памятник Мухаммада, — совсем иная вещь. Он больше похож на жесткую «авторитарную» книгу, к каковым некоторые относят и Библию — точнее сказать, эти люди хотели бы превратить Библию в такую книгу. И даже иудаизм, священные тексты которого церковь сделала своим Писанием, не рассказывает нам о единой истории так, как это делает христианство, и не призывает читателей стать новыми героями книги. То место, которое в христианстве занимает Иисус, в иудаизме занимают дальнейшая кодификация и толкования Торы, Мишна и Талмуд, что снова влияет как на форму, так и на содержание этих текстов.

Разумеется, это не значит, что Бог и Господь всего творения, он же Бог Авраама, Исаака и Иакова, ничего не говорит другим людям через их священные тексты. Но это значит, что христианская вера в Иисуса порождает особое повествование, в котором человек призван жить, а живя в этой истории, он находит свое особое призвание в нашем мире, и Бог через Библию продолжает поддерживать и направлять человека, который желает следовать такому призванию как разумный и мыслящий носитель образа Божьего. Библия постоянно бросает вызов своему читателю, не позволяя ему успокоиться. Церковь получила этот дар, чтобы в каждом поколении люди понимали, что им нужно расти, менять мышление и становиться в более полной мере людьми. Это в значительной степени происходит потому, что Бог обращается к нам со словами, которые ставят нас перед выбором: либо, пожав плечами, отойти в сторону и постараться о них забыть, либо же попытаться понять глубже, чего Он от нас хочет и как мы можем это осуществить. И особенно важно понять, что Он желает совершить через нас. Писание позволяет нам взглянуть на стоящую перед нами задачу и взяться за попытку ее реализации.

Как же мы должны толковать Писание? В каком–то смысле вся эта книга отвечает именно на этот вопрос. К этому следует добавить кое–что еще. Необходимо учитывать характер каждой книги, каждой главы, каждой строчки, которые мы читаем. Контексты, значения понятий в рамках определенной культуры, книга в целом, ее тема, место в данной культуре и эпохе, ее значение в рамках всего Писания — все это важно. Исследование Писания с должными дисциплиной и вниманием представляет собой огромную задачу, хотя сегодня нам доступны всевозможные ресурсы, которые облегчают ее выполнение.

Однако самое важное — помнить, что Бог пожелал дать нам эту книгу, чтобы мы ее читали и изучали, индивидуально и сообща, и что эта книга силою Духа несет тысячи разных свидетельств об Иисусе и о том, что Бог совершил через него. Повторю одну крайне важную вещь, о которой мы уже говорили: Библия — это не просто хранилище истинной информации о Боге, Иисусе и надежде нашего мира. Скорее, она — одно из средств, с помощью которого живой Бог, силою Духа, спасает свой народ и свой мир и ведет их по пути к новому творению, делая нас служителями этого нового творения на нашем пути.

Но здесь есть еще одно недоумение. В спорах о Библии, которые раздаются и в церковных кругах, и в светском мире, мы часто слышим знакомые слова о ее толковании. Один ведущий новостей недавно заявил: «Все зависит от того, как люди читают Библию: буквально или с интерпретацией». А недавно я слышал, как один лектор утверждал: «Некоторые люди понимают Библию буквально, другие склонны к ее метафорическому пониманию». Что означает «понимать Библию буквально»? Что означает толковать ее «метафорически»? Помогает ли нам что–либо прояснить сама подобная постановка вопроса?

В целом можно сказать: не помогает. Надо снова разобраться с привычным противопоставлением «буквального» и «метафорического», и лишь после этого мы сможем двигаться дальше.

По иронии судьбы слова «буквальный» или «буквально» используются довольно неопределенно. И часто слово «буквально» по смыслу именно тождественно «метафорически», так кто–то может сказать, позагорав на пляже: «Мои руки буквально горели после дня, проведенного на солнце», — или работник офиса может сказать: «Сегодня телефон звонил буквально не переставая». Иногда же это выражение означает «в подлинном смысле, на самом деле», когда говорящий именно настаивает на метафорической правде своих слов: «Мой начальник — это буквально какой–то Гитлер».

Когда же это выражение прилагают к Библии, оно обычно несет отголоски одного конкретного спора, касающегося истории сотворения мира в первой главе Книги Бытия. В Америке всем прекрасно известны дебаты между теми, кто настаивал и продолжает настаивать на том, что творение совершилось за неделю в буквальном смысле слова, и теми, кто предлагает пересмотреть библейский рассказ о творении в свете эволюционного учения. Этот спор на тему «творение или эволюция» стал образцом для многих подобных споров, особенно в Америке, но оказался неудачной парадигмой для многих серьезных споров о других частях Библии.

На самом деле, я за всю свою жизнь не встречал ни одного человека, независимо от его образования и культуры, который интуитивно не чувствовал бы, что какие–то части Библии следует понимать буквально, а какие–то — метафорически. Когда Ветхий Завет говорит, что вавилоняне взяли осадой Иерусалим и сожгли его, это означает в самом буквальном смысле, что они взяли Иерусалим и сожгли. Когда Павел говорит, что он трижды переживал кораблекрушения, это значит, что он их действительно трижды переживал. Столь же просто понять и другое: если Павел пишет, что, когда вор придет ночью и беременная женщина ощутит начало родовых схваток, не следует спать и упиваться, но бодрствовать, облекшись в броню (1 Фес 5:1–8), только совсем неразумный читатель может не понять, что имеет дело с набором ярких метафор. Или когда посланник ассирийского царя заявляет людям Езекии, что Египет — это «трость надломленная, которая, если кто опрется на нее, войдет ему в руку и проколет ее» (4 Цар 18:21), тот факт, что тростник действительно растет в Египте и что это подходящая метафора, не мешает нам понять, что это все–таки метафора.

Другой очевидный пример — это притчи Иисуса. Я ни разу не встречал читателя Библии, который бы думал, что история о блудном сыне случилась на самом деле и что если бы какой–то исследователь I века обошел бы достаточное количество палестинских семей в сельской местности, он бы мог встретиться со старым отцом и двумя его сыновьями (в надежде, что им уже удалось примириться). Практически любой читатель это понимает интуитивно и не задумываясь. Иногда это подчеркивал сам Иисус (но не потому, что его слушатели могли здесь ошибаться), указывая на подлинный смысл своей притчи. А иногда на это указывают евангелисты, скажем, Марк, когда он говорит, что священники поняли: эта притча была направлена против них (12:12). Но это не значит, что единственная «истина» притчи заключается лишь в тех фактах, которые из нее можно «извлечь». Эта «истина» обладает несколькими разными смысловыми уровнями, и мы здесь вовсе не хотим сказать: «Единственная важная "истина" этой истории заключается в том, что такие события никогда не происходили». Истина (слава Богу) куда сложнее, потому что Божий мир устроен намного сложнее и интереснее.

Здесь есть еще один источник постоянного непонимания. Кроме расплывчатого использования термина «буквально», о котором мы только что говорили, многие сегодня используют слова «буквальный» и «метафорический», чтобы указать на две разные категории вещей. С одной стороны, в соответствии с подлинным смыслом этих двух терминов, они описывают соотношение слов с определенными вещами. «Отец» в буквальном смысле — это мужчина, у которого есть ребенок. «Роза» в буквальном смысле — это определенный вид цветов. Но если я скажу своей внучке: «Ты моя маленькая роза», — я буду говорить о конкретной девочке, одновременно метафорически указывая на цветок, чтобы приписать некоторые свойства цветка внучке (красоту, свежеть, аромат, но не шипы). И когда благочестивый прихожанин называет священника «отцом», мы понимаем, что это чистая метафора, позволяющая приписать священнику свойства родителя, отнюдь не утверждая, что у него есть свои дети. В данных случаях выражения «буквально» и «метафорически» не говорят нам о том, что речь идет об абстрактных или конкретных вещах, но лишь о том, как мы воспользовались словами «отец» и «роза»: буквально, чтобы указать на цветок или мужчину, имеющего детей, либо метафорически, чтобы указать (не на нечто абстрактное, но) на живых и конкретных людей, которые не являются отцами или розами, но которых эти метафоры помогают нам лучше понять. Однако слова «буквальный» и «метафорический» часто используют и в другом смысле: для описания категории вещей, на которую мы указываем. «Это было буквальное воскресение или метафорическое?» Мы понимаем суть данного вопроса: оно произошло на самом деле или нет? В подобных ситуациях очень часто используются слова «буквальный» и «метафорический», но это порождает путаницу. Здесь «буквальное» означает «конкретное», а «метафорическое» — либо «абстрактное», либо нечто расплывчатое (часто сюда относят «духовное», что еще больше усугубляет путаницу).

И это только лишь вершина айсберга, стоящего за этими спорами, но здесь мне достаточно подчеркнуть две важные вещи. Во–первых, история старых и бесплодных споров о Книге Бытия не должна затемнять наши мысли. И когда кто–то утверждает, что некоторые исторические сведения Библии следует понимать буквально и что Писание иногда указывает на конкретные события, нам не следует называть такого человека простецом, который не научился должным образом читать тексты или жить в современном мире. В равной степени, если кто–то говорит нам, что великие метафоры Библии следует понимать как метафоры — скажем, слова о «Сыне Человеческом, грядущем на облаках», следует понимать как метафору оправдания и возвеличения — мы не должны думать, что имеем дело с опасным противником буквального понимания, который отверг истины христианства. Нам здесь следует избегать мышления в категориях «или–или». В Библии есть множество мест, которые действительно указывают на конкретные события реального мира, или предписаний, которые повелевают или запрещают совершать в этом мире конкретные поступки. В конце концов, Бог, о котором говорит Библия, сотворил этот мир. И крайне важно, что Он любит этот мир и желает его спасти и потому ввел в действие план, состоящий из серии конкретных событий реальной истории, и желает, чтобы этот план осуществляли конкретные люди, поступающие определенным образом. Однако Библия, подобно любой другой великой книге, постоянно говорит нам о красоте, смысле, правильном понимании этих реальных и конкретных событий во времени и пространстве с помощью сложных, прекрасных и сильных литературных приемов и форм, одним их которых является метафора. И потому мы должны находить буквальные указания на конкретные события — и радоваться им, — одновременно понимая все богатство метафорического смысла. Именно соединение этих двух вещей — ключевой элемент интерпретации Библии.

Во–вторых, перед каждым читателем, комментатором или проповедником остается открытым вопрос: что в данном отрывке, по намерению автора, следует понимать «буквально», что «метафорически» и что, быть может, имеет оба смысла? Причем этот вопрос следует решить прежде, чем он приступит к следующему: являются ли те части текста, которые, по замыслу автора, следует «понимать буквально», подлинными и конкретными историческими событиями. Это невозможно решить заранее на основе принципа «все в Библии следует понимать буквально» либо заранее готовой мысли, что в основном «Библию следует понимать метафорически».

Возьмем для примера недавно упоминавшийся отрывок о «Сыне человеческом» из главы 7 Книги пророка Даниила. Там описывается видение Даниила: из морской пучины выходят четыре чудовища, четыре «зверя». И мы сразу понимаем, что эта книга (даже если она восходит к реальному человеку по имени Даниил, который видел странные и волнующие сны и пытался их понять) относится к особому и хорошо известному жанру, где автор использует сложные придуманные «сновидения», чтобы представить читателю развернутую аллегорию. (Вспомните, например, «Путешествие пилигрима» Джона Баньяна.) По крайней мере, нам следует оставить открытой возможность такого понимания.

Кроме того, четыре «животных»: лев, барс, медведь и последнее чудовище с десятью рогами — это явно метафорические существа. Никто ни в древнем, ни, надеюсь, в нынешнем мире не стал бы задаваться вопросом, «существовали ли на самом деле» эти животные, можно ли их было бы увидеть, скажем, в лесу или в зоопарке. Однако число четыре, согласно замыслу автора, нам следует понимать буквально. Так это понимали древние иудеи (которые со страхом и трепетом пытались понять, при каком же «звере» они живут). Так это понимают и все современные комментаторы. Во II веке до н. э. все считали, что четвертое животное указывает на Сирию, а в I веке н. э. под ним понимали Рим. Это любопытное наблюдение демонстрирует, что метафорический язык может указывать на конкретные реальности, несмотря на то, что для разных поколений эти конкретные реальности могут быть различными.

И снова, когда Даниил рассказывает, что в его видении чудовища «вышли из моря» (Дан 7:3), мы не станем думать, что этому противоречат слова объясняющего сон ангела о том, что «четыре царя восстанут от земли» (стих 17). Многие древние иудеи видели в море источник хаоса, и Даниил здесь намеренно указывает на главу 1 Книги Бытия (которая, по иронии судьбы, породила дискуссию о смыслах Библии), где в море зарождается жизнь, а потом на сцену выходит человек, чтобы внести в этот мир Божий порядок. Эти цари метафорически «вышли из моря», но это конкретные цари, командующие сухопутными войсками, а не абстрактные явления или идеи. А идущий «Сын Человеческий» из стиха 13, как объясняет ангел, это не живой человек, взлетающий на облаке, но достаточно конкретная группа людей — «святые Всевышнего» (то есть верные иудеи), которые «будут владеть царством вовек и вовеки веков» (стих 18).

Здесь мы можем понять важную вещь: противопоставление «буквального» и «метафорического» понимания Библии порождает путаницу, и само представляет собой путаницу. И если вы попали в сеть этих споров, сделайте глубокий вдох, обратитесь к какой–либо из великих метафор Библии и подумайте о тех конкретных событиях, на которые авторы хотели указать с помощью этих метафор, — начните все снова.

И нам надо избежать еще одного тонкого, но крайне коварного заблуждения. Очень легко предположить, что, коль скоро Библию не следует «понимать буквально», но по большей части «метафорически», значит, ее авторам и, быть может, самому Богу не слишком интересны наши конкретные ситуации, жизнь нашего тела, наши экономика и политика. Говоря о превосходстве «метафорического» над «буквальным», можно прийти к мысли — которая становится еще разрушительнее, если она не осознается и не формулируется, — что Бога на самом деле заботит наша неконкретная «духовная» жизнь, наши мысли и ощущения. Как только мы увидим, что это чудовищное соображение выходит из моря, мы сразу должны его распознать. Это чудовище дуализма своей ложью наполовину завоевало нашу культуру, и чтение Библии — буквальное, метафорическое и любое другое — должно нам помочь вступить с ним в сражение и его уничтожить. Ни один иудей в I веке не мог помыслить нечто подобное. Как и ни один из первых христиан.

Таким образом, интерпретация Библии остается титаническим и удивительным трудом. Вот почему мы должны себя ей посвятить, насколько у нас хватает для того времени и способностей. Мы должны заниматься этим трудом не только в одиночку, но и вместе с церковью, внимательно изучая Писание в молитве вместе с людьми, различные умения и познания которых могут нам помочь. Здесь есть только один надежный принцип: нам следует помнить, что Бог подарил Библию церкви в качестве снаряжения для ее работы в мире и что серьезное изучение Писания может и должно стать тем местом, где небеса пересекаются с землей и где Божье будущее входит в настоящее, и средством для того, чтобы это осуществилось. Библия была ответом Бога на стремление древних людей к справедливости, духовности, взаимоотношениям и красоте. Это — достойное стремление: нам тоже надо отправиться на поиск этих идеалов, вооружившись средством, которое Бог дал людям.

15. Верить и принадлежать

Река и дерево — это в каком–то смысле полные противоположности.

Река берет свое начало в буквальном смысле слова отовсюду. Маленькие ручейки, стекающие с холмов, далекое озеро, которое питают источники, тающий ледник — все они, как и масса других явлений, дают начало журчащему водному потоку, то плавному и спокойному, то стремительному. Постепенно отдельные ручейки и реки сливаются — так появляется одна река. Я жил какое–то время на берегу реки Оттавы в Канаде чуть выше того места, где в нее вливается Сент–Лоренс. В том месте ее ширина больше километра. Эта великая река вобрала в себя многие источники.

Дерево же начинается с одного–единственного семечка. Скажем, желудь падает в землю: маленький, хрупкий, одинокий. Он прорастает и пускает корень во мраке почвы. В то же время он пускает росток, который тянется к воздуху и свету. Корни быстро разветвляются и исследуют все доступное им пространство в поисках питательных веществ и воды. Росток становится стволом: сначала это одинокий стебель, но вскоре на нем также появляются ответвления. Дуб или кедр разрастается широко и во всех возможных направлениях. И даже высокий тополь, разветвляющийся вширь скромнее, не состоит только из ствола. Река начинается со множества потоков, собирая их вместе. Дерево начинается с одной точки, а затем разветвляется.

Оба эти образа помогут лучше понять церковь.

Церковь подобна реке. В последней книге Библии Иоанн видит множество людей, собранных из разных народов и племен и говорящих на разных языках, которые вместе возносят хвалу Богу. Это похоже на реку: все эти люди родились в разных местах, а затем собрались в один поток. Образ реки красноречиво напоминает нам об одной важной вещи: хотя церкви принадлежат самые разные люди, все они относятся к одной семье, все они должны стать единым потоком, текущим в определенном направлении. Так многообразие становится единством.

Но в то же время церковь подобна дереву. Оно выросло из одного семени, самого Иисуса, упавшего во мрак почвы и давшего начало удивительному растению. Его ветки заняли много места: одни смотрят строго вверх, другие касаются земли, третьи направлены к соседней стене. Если смотреть на эти распростертые ветви, наполненные жизненной силой, бывает трудно понять, что все они держатся на одном стволе. Но это именно так. Здесь единство порождает многообразие.

Конечно, это всего лишь образы. В самой последней главе всей Библии, где дается удивительная картина Нового Иерусалима, мы видим реку и деревья вместе, причем река проистекает из одного источника, а на всех деревьях растут листья, обладающие одинаковой целительной силой. Однако образы реки и дерева помогают нам лучше понять представления христиан о церкви — о Теле Христовом, о Невесте Христа, о доме Божьем, о народе Божьем, который одновременно представляет собой пеструю толпу людей, которые время от времени собираются в обшарпанном здании. Что такое церковь? Кто к ней принадлежит и каким образом в нее вступает? И, что не менее важно, зачем она нужна?

Церковь — это единая семья разных народов, о которой Бог Творец дал обетование Аврааму. Ее породил Мессия Израиля Иисус, движимый Духом Божьим, который принес всему творению преображающую весть о спасительной справедливости Бога. Это очень «плотное» определение, в котором важно каждое слово. Рассмотрим его внимательнее, не забывая при этом об образах реки и дерева.

Во–первых, церковь — это великая река, которую образуют десятки тысяч рассеянных притоков. И даже во дни Древнего Израиля, когда она была в основном семьей «кровных родственников», в ней находилось место для посторонних (таких как Руфь), которые входили в семью Израиля. И когда Иисус завершил свою задачу, такое включение чужих в семью стало нормальным явлением: люди любой расы, любой страны и культуры, положения, веса и размера присоединялись к этому новому народу. Когда мы называем церковь «народом Божьим», мы подчеркиваем идею преемственности, о которой хорошо помнили все первые христиане, между семьей Авраама и всемирной семьей церкви. Хотя сам по себе этот образ ставит перед нами вопрос (о котором также много размышляли первые христиане), почему многие иудеи с самого начала не признали Иисуса своим Мессией и потому не стали членами семьи, которая провозгласила его Господом.

Во–вторых, церковь — это дерево со многими ветвями, которое Бог насадил тогда, когда призвал Авраама. У этого дерева один ствол, Иисус, и много больших и малых ветвей и листьев — миллионы христианских общин и христиан по всему миру. Примерно так же нужно понимать один важный библейский образ, который использует Павел: церковь как «Тело Христово», единое тело, в котором каждая община и отдельный христианин — члены или органы. «Тело» — это не просто образ единства в многообразии, он также говорит о том, что церковь призвана делать работу Христа, стать для него тем средством, которое позволяет Христу действовать в мире. Это дерево, корни которого лежат в Древнем Израиле, стоит в Иисусе и распустило ветви во все стороны ради дела Христа, оно должно реализовать то, чего он достиг, во всем мире. И это подводит нас к еще одному библейскому образу, который мы найдем и в Ветхом Завете, и в словах Иисуса: Божий народ, как виноградная лоза, одно растение со многими ветвями.

Обе эти картины не так далеки от образа «семьи», но последний не должен вводить нас в заблуждение. В каком–то смысле это важнейший образ: христиане с самого начала стремились жить единой большой семьей и заботиться друг о друге именно так, как (в том мире) друг о друге заботились родственники. Они не просто называли друг друга «братьями» и «сестрами», но и относились друг к другу соответственно. Они говорили своей жизнью, своими молитвами и образом мыслей: мы — дети одного Отца и следуем за нашим Старшим Братом Иисусом, а потому делимся своим имуществом и всеми ресурсами с нуждающимися среди нас. И когда они говорили о «любви», прежде всего они подразумевали именно эту ее сторону: жизнь в единой семье, пронизанной взаимной поддержкой. Церковь никогда не должна забывать об этом своем призвании.

Но в то же время образ «семьи» может увести нас не в ту сторону. Как говорили некоторые проповедники (я слышал, что эти слова приписывали Билли Грэму), у Бога нет внуков. Один из важнейших спорных вопросов для первых христиан касался статуса людей, пришедших извне, чтобы присоединиться к общине, которая в основном все еще состояла из иудеев: должны ли они обратиться в иудаизм, то есть сначала стать «прозелитами», чтобы присоединиться к новому народу Божьему, воссозданному Иисусом? (Это означало бы, что они должны были соблюдать еврейский Закон, включая обрезание для всех мужчин.) Павел и остальные христиане ответили на этот вопрос решительным «нет». Бог принимает неиудеев как неиудеев, и им не нужно обращаться в иудаизм. В то же время и сами иудеи не могут рассчитывать на то, что автоматически становятся членами обновленной семьи, которую создал Бог через Мессию, просто в силу своего рождения и предков. Как сказал Иоанн Креститель, уже и топор лежит у корней этого дерева.

Подобным образом никто не получает права принадлежать к народу Мессии в силу того, что рождается в христианской семье или в христианском доме. Разумеется, семья играла важную роль в развитии и распространении церкви. Многие первые христиане были связаны друг с другом узами родства. В некоторых местах в какие–то периоды две–три семьи вносили великий вклад в жизнь и деятельность церкви. Но мы все прекрасно знаем, что человек может вырасти в христианской семье, а затем отказаться от веры и образа жизни своих родителей, и наоборот — сегодня такое случается все чаще, и это прекрасно, — люди, в детстве не читавшие евангелия и не ходившие в церковь, становятся ее активными членами. Многие ветви отпадают от дерева, многие потоки впадают в одну реку. Рождение в конкретной семье не предопределяет того, станет ли человек членом Божьей семьи.

Многим людям сегодня трудно понять это чувство единства всех христиан. Мы настолько пропитаны индивидуализмом современной западной культуры, что нас пугает сама мысль, что наша идентичность зависит прежде всего от великой семьи, к которой мы принадлежим, — особенно когда эта семья столь велика и растянута в пространстве и времени. Церковь не есть просто собрание изолированных людей, каждый из которых движется своим путем духовного роста, не слишком много думая о собратьях, хотя иногда она выглядит таким образом и порой мы себя так в ней чувствуем. Разумеется, каждый из нас действительно должен ответить на призыв Бога, обращенный к нему лично. Какое–то время человек может прятаться за спину церкви, но раньше или позже он должен понять, желает ли он сам идти этим путем или нет. Здесь нам стоит снова обратиться к словам апостола Павла о Теле Христовом, чтобы понять одну вещь: рука не перестает быть рукой из–за того, что она часть тела. И нога не теряет свободы быть ногой из–за того, что она принадлежит телу, у которого есть также глаза и уши. И на самом деле, рукам и ногам свободнее быть самими собой именно тогда, когда их движения скоординированы с работой глаз, ушей и всего остального. Если мы попытаемся для освобождения рук и ног отсечь их от тела, это обернется большой проблемой.

А в частности, это было бы отказом от той самой цели, ради которой церковь появилась. Как это понимали первые христиане, церковь существует вовсе не для того, чтобы стать прибежищем для людей с их частной программой духовного роста, дабы они могли развивать свой духовный потенциал. И она существует не в качестве надежного убежища, в котором человек может спрятаться от нашего порочного мира и где он получает гарантию, что некогда окажется в ином и лучшем мире. Духовный рост личности и окончательное спасение — это, скорее, побочные продукты той главной задачи, ради которой Бог созвал и продолжает созывать нас. Эта цель ясно отражена в некоторых местах Нового Завета: через церковь Бог желает возвестить всему внешнему миру, что Он — его мудрый, любящий и справедливый Творец и что через Иисуса Он сокрушил власть тех сил, которые портят и порабощают наш мир, а действие Его Духа исцеляет этот мир и его обновляет.

Другими словами, церковь существует ради того, что иногда называют «миссией»: чтобы возвещать миру, что Иисус стал его Господом. Это — «Благая весть», которая, когда ее возвещают, преображает отдельных людей и общество. Церковь существует ради миссии — если понимать это слово и в самом широком, и в многообразных конкретных смыслах. Бог хочет исправить этот мир, и он начал осуществлять свой удивительный замысел через Иисуса. И люди, принадлежащие Иисусу, призваны здесь и теперь, силою Духа, стать служителями этого проекта исправления мира. Слово «миссия» происходит от латинского слова «посылать»: «Как послал Меня Отец, и Я посылаю вас», — сказал Иисус ученикам после воскресения (Ин 20:21).

Теперь нам предстоит понять, как это воплощается на практике. Но сначала нужно напомнить об одной вещи. С самого начала, о чем говорил еще Иисус, было ясно, что люди, призванные стать служителями Божьей целительной любви ради исправления мира, должны и сами пережить это исправление своей жизни под действием той же самой целительной любви. Вестник должен передавать весть своей собственной жизнью. Вот почему, хотя Бог создал церковь именно ради миссии, миссионеры — то есть все христиане — сами, по определению, должны быть такими людьми, в жизни которых Он совершил это исправление. Теперь мы можем поговорить о том, что из этого следует для нас.

Что происходит с человеком, когда он просыпается утром?

Для одних людей это неприятный или даже шокирующий момент. Звенит будильник, они вскакивают в испуге, извлеченные из глубокого сна в холодный и жестокий мир наступающего дня.

Для других это — мирный и неспешный процесс. Они могут наполовину спать, наполовину бодрствовать и не понимать, где они находятся, а затем постепенно, без шока и обиды, с удовольствием осознать, что наступил новый день.

Многим из нас знаком и первый и второй вариант, а также многочисленные промежуточные состояния.

Пробуждение — самый подходящий образ для того, что происходит с человеком, когда Бог вмешивается в его жизнь.

Это классические истории пробуждения по звонку будильника. Когда Савла из Тарса на дороге в Дамаск внезапно ослепил свет, потрясенный и потерявший дар речи, он понял, что Бог, которому он поклонялся, явил себя в распятом и воскресшем Иисусе из Назарета. Джон Уэсли почувствовал необычную теплоту в сердце, и с этого момента его жизнь необратимо изменилась. Иные из таких историй всем известны, но есть и миллионы других подобных.

И существует немало историй, хотя они никогда не попадают в новости, которые больше похожи на состояние между сном и бодрствованием. Проходят месяцы, годы, иногда даже десятилетия, а человек еще не понимает, где он находится: он искатель, стоящий вне христианской веры, или уже внутри этой веры испытывает ее надежность.

Как и в обычном пробуждении, некоторые люди пребывают в промежуточном состоянии относительно веры. Но важно помнить, что спать и бодрствовать — это две разные вещи. И их полезно различать, чтобы понять, что ты бодрствуешь в тот момент, когда тебе надо встать с постели и быть готовым совершить нечто — даже если ты еще не совсем понимаешь, что именно.

И когда первые христиане рассказывали о том, что происходит, когда Евангелие Иисуса, Благая весть о том, что Бог Творец что–то совершил для исправления мира, входит в сознание человека, они постоянно использовали образы сна и пробуждения. И на то у них была важная причина. В древнем иудейском мире смерть часто называли «сном». И потому воскресение Иисуса было призывом к миру: «Проснись!» «Вставай, спящий, и воскресни из мёртвых, и будет светить тебе Христос», — пишет апостол Павел.

Первые христиане верили в то, что воскресение было ответом на нужды каждого человека — и не только в конце, в новом мире, который Бог когда–нибудь создаст, но и в мире нынешнем. Бог намерен в конце дать нам новую жизнь, по сравнению с которой нынешняя жизнь — просто тень. Он хочет, чтобы мы жили в Его новом творении. Но это новое творение уже началось с воскресения Иисуса, и Бог хочет, чтобы мы проснулись сейчас, в нынешнее время, к такой новой реальности. Мы должны пройти через смерть и выйти из нее с другой стороны к новой форме жизни, став людьми дневного света, хотя остальной мир пока еще продолжает спать. Мы должны жить в нынешней тьме во свете Христа, чтобы, когда наконец взойдет солнце, быть к этому готовыми. Или, если использовать иной образ, мы уже сегодня делаем наброски того шедевра, который однажды Бог попросит нас помочь ему написать. Вот что означает ответить на призыв христианского благовестия.

Другими словами, это не просто «новый религиозный опыт». Человек может переживать нечто подобное, но не обязательно. Одни люди стали христианами в результате глубокого эмоционального переживания, другие просто приняли спокойное и трезвое решение о том, над чем долго размышляли. Как прекрасно, что люди такие разные и что Бог подходит к каждому человеку особым способом. Как бы там ни было, некоторые религиозные переживания носят глубоко нехристианский, если не антихристианский, характер. В Древнем мире было огромное множество разных религий, многие из которых глубоко обесчеловечивали своих приверженцев. И хотя мы этого можем не замечать, современный мир устроен точно так же.

Что же входит в ответ человека на призыв христианского благовестия? Что конкретно значит «проснуться для нового Божьего мира»? Другими словами, что значит стать членами народа Божьего, народа Иисуса, церкви?

Евангелие — «хорошая новость» о том, что Бог Творец совершил в Иисусе — это прежде всего прочего новость о конкретных событиях, которые уже произошли. И потому самый первый надлежащий ответ на эту новость — вера в эти события. Бог воздвиг Иисуса из мертвых и тем самым в одном великом деянии провозгласил, что Иисус действительно установил долгожданное Царство и что его смерть была тем моментом, когда, наконец, было повержено все зло мира, и средством для этой победы. Будильник звонит, и его звонок говорит нам: ты услышишь хорошую новость, проснись и уверуй в нее!

Однако эта новость крайне необычна и невероятна, так что невозможно ожидать от человека, что он поверит ей сразу же с такой же легкостью, как поверил бы сообщению о том, что на улице идет дождь. Тем не менее, когда люди слышат эту весть, некоторые, по крайней мере, ей верят. Она для них полна смысла. Это не такой «смысл», который мы встречаем в плоском мире секулярного мышления. Здесь что–то значат лишь такие вещи, которые можно поместить в пробирку или на свой банковский счет. Я говорю о том смысле, который существует в этом странном новом мире и который можно на миг увидеть, когда слышишь эту новость; нечто подобное происходит с людьми, когда они стоят перед великим полотном или теряют почву под ногами, слушая прекрасную песню или симфонию. Такого рода «смысл» куда ближе к влюбленности, чем к подсчету доходов и расходов. И в итоге вера в то, что Бог воздвиг Иисуса из мертвых, — это вера в такого Бога, который желает делать и делает подобные вещи, это доверие ему.

И здесь привычное слово «вера» может оказаться неадекватным или даже повести нас по ложному пути. Первые христиане понимали под «верой» как веру в то, что Бог совершил некоторые вещи, так и веру в Бога, который их совершил. Это не равносильно «вере в существование Бога» (хотя включает в себя и ее), но это любящее и благодарное доверие.

И когда вещи обретают такого рода «смысл», ты понимаешь, что это не проблема, в которой надо взвесить и рассчитать все возможности, чтобы потом сделать шаг вперед или от него воздержаться. Но ты понимаешь, что Некто тебя зовет, причем зовет голосом, который смутно тебе знаком, призывая тебя одновременно и к любви, и к послушанию. Призыв к вере содержит и то, и другое. Это призыв верить в то, что истинный Бог, Творец мира, настолько возлюбил весь этот мир, включая тебя, что сам пришел сюда в своем Сыне, умер здесь и воскрес, чтобы истощить силу зла и создать новый исправленный мир, где плач обратится в радость.

Чем лучше мы осознаем, что сами не можем исправить мир или хотя бы сохранить верность нашему призванию стать человеком в подлинном смысле этого слова, тем отчетливее мы слышим этот голос в глубине нашего существа. Он предлагает нам прощение. Это призыв принять Божий дар, который сделает тебя чистым листком бумаги, на котором можно начать писать все сначала. Даже мимолетная мысль об этом захватывает дыхание и наполняет тебя изумлением и благодарностью, так что в ответ начинает зарождаться благодарная любовь. Мы уже говорили о том, что невозможно взять лестницу человеческой логики и по ней добраться до какого–либо «доказательства» бытия Бога, подобным образом лестница человеческой нравственности или культурных достижений не поможет нам заручиться расположением Бога. Время от времени отдельные христиане думали, что им следует сделать что–то в таком роде, и в результате все превращалось в бессмыслицу.

Но тот факт, что наши нравственные усилия не помогут нам обрести благоволение Бога, не должен закрывать от нас другой факт: призыв к вере — это также и призыв к послушанию. Иначе и не могло бы быть, поскольку это вера в Иисуса как Господа и Хозяина нашего мира. (Слова, которые употреблял Павел, говоря об Иисусе, были знакомы его слушателям — такие слова в том мире использовали в речах об императоре.) Вот почему Павел мог говорить о «послушании веры». Да и само слово, которым первые христиане называли «веру», означало также «лояльность» и «верноподданичество». Этого всегда требовали древние и современные кесари от своих подданных. И весть Евангелия — это хорошая новость о том, что Иисус стал единственным подлинным «императором» и начал править миром по–своему, с помощью жертвенной любви. Разумеется, этот факт легко и целенаправленно свергает с пьедестала само слово «император». И когда первые христиане использовали «имперский» язык, они всегда сознавали присущую ему иронию. Ну кто когда–либо слышал о распятом императоре?

И когда мы смотрим на самих себя в перспективе Царства Иисуса и видим, что живем по совершенно иным законам, мы, быть может, впервые в жизни начинаем понимать, насколько мы не соответствуем нашему предназначению. Такое открытие называется «покаянием», когда мы всерьез отказываемся от установок и поступков, которые уродуют и разрушают нашу подлинную человечность. Покаяние не сводится просто к сожалению о каких–то падениях, хотя оно там нередко присутствует. Но здесь мы понимаем, что живой Бог создал нас, людей, ради того, чтобы мы являли Его образ миру, но мы этого не делаем. (На специальном языке это называется «грехом». Первоначальное значение этого слова — это не «нарушение правил», но «промах». То есть это значит, что мы не попадаем в цель, не становимся полноценными людьми в истинном и достойном смысле этого слова.) И снова Благая весть о том, что Иисус стал Господом и призывает нас к послушанию, несет в себе целебное средство: прощение, которое невозможно заслужить, но которое дается даром через крест. Мы можем только ответить: «Благодарю».

Верить, любить, слушаться (и приносить покаяние за то, что у нас это не получается): именно такая вера составляет «знак отличия» христианина, только ее он носит как свой особый символ. Вот почему в большинстве традиционных церквей верующие публично заявляют о своей верности словами одного их древних Символов веры. Это как особая печать, говорящая о том, кто мы такие. Исповедуя нашу веру, мы говорим «да» этому Богу и Его конкретным замыслам. Это и есть суть нашей идентичности, того, кто и что составляет церковь. Именно об этом говорил Павел, когда употреблял выражение «оправдание верой». Бог провозгласил, что тот, кто разделяет эту веру, стоит на правильном пути. Бог задумал исправить весь мир, Он уже начал это делать через смерть и воскресение Иисуса и через участие своего Духа в жизни людей, которые приходят к вере, становящейся особым знаком принадлежности Иисусу. Когда люди приходят к христианской вере, они получают «оправдание» — как знак грядущего исправления всего творения и как средство для его реализации.

Христианская вера — это не какая–то религиозность вообще и не способность поверить в некие невозможные вещи. И тем более это не особое наивное легковерие, которое только уводит человека от соприкосновения с реальностью. Это вера от слышания истории об Иисусе, включая то, что он стал истинным Господом мира, и ответ на нее, ответ благодарности и любви: «Да. Иисус есть Господь. Он умер за мои грехи. Бог воздвиг его из мертвых. Это самое главное событие изо всех, это суть всего». Каким бы путем вы ни пришли к этой вере — в результате ослепляющего озарения или долгим и извилистым путем, — когда вы доходите до этой точки (неважно, осознаете вы это или нет), вы уже носите отличительный знак принадлежности к церкви наравне с любым другим когда–либо жившим христианином.

Здесь вы уже поняли, что значит проснуться в новом Божьем мире.

Более того, вы видите ясные свидетельства того, что новая жизнь уже началась. В глубине вашего существа что–то пробудилось к жизни, которой раньше вы не знали. Вот почему многие первые христиане пользовались образом родов. Сам Иисус в знаменитом разговоре с иудейским учителем говорил о рождении «свыше»: это событие чем–то подобно, хотя и не во всем, обычному рождению ребенка. Многие первые христианские писатели развивали эту идею. Как новорожденный начинает дышать и плачет, так и знаками рождения христианской жизни становятся вера и покаяние, когда человек вдыхает Божью любовь и на выдохе вопиет о своей нужде. И здесь Бог обращается с ним точно так же, как с обычным новорожденным младенцем: Он утешает, защищает и питает, подобно матери.

«Если Бог — наш Отец, то церковь — наша мать». Это слова швейцарского деятеля реформации Жана Кальвина. Об этом же говорят и некоторые библейские отрывки (особенно Гал 4:26–27, перекликающийся с Ис 54:1). Они подчеркивают тот факт, что быть христианином в одиночку и невозможно, и ненужно, и нежелательно, как новорожденный не может существовать сам по себе.

Церковь — это, прежде всего, по самой своей сути община, собрание людей, принадлежащих друг другу, потому что они принадлежат Богу, тому Богу, который был явлен в Иисусе и через Иисуса. Хотя часто мы называем словом «церковь» здание, важно именно то, что в этом здании собирается община. Да, храмы несут в себе особую память, и когда люди молились, поклонялись Богу, плакали и радовались в каком–то здании на протяжении многих лет, храм может с великой силой свидетельствовать о присутствии Бога. Но самое важное в нем — именно люди.

Церковь существует в первую очередь для двух тесно связанных между собой задач: для поклонения Богу и для работы ради его Царства в мире. Конечно, человек может работать ради Царства Божьего в частной жизни и своим уникальным способом, но если мы не хотим бесконечно ходить вокруг да около этого Царства, но желаем нести его людям, нам необходимо действовать также и сообща.

Церковь существует и ради третьей задачи, которая облегчает выполнение двух других: здесь люди поддерживают друг друга, помогают друг другу расти в вере, молиться вместе с другими и за других, учиться у других и учить других, быть друг для друга примером, бросать вызов братьям и призывать их к исполнению неотложных задач. Это можно назвать расплывчатым термином братство. Оно не сводится к тому, что люди приглашают друг друга на чашку чая или кофе. Это жизнь людей, посвятивших себя общему делу, семейному бизнесу, где у каждого есть своя доля участия и свое место.

Именно отсюда исходят различные «служения» в церкви. Деяния апостолов и послания Павла говорят нам о том, что с самого начала церковь понимала, что в ней есть люди с различными призваниями. Бог дал разные дары разным людям, чтобы жизнь общины становилась полнее и чтобы она могла лучше выполнять вверенную ей задачу.

Таким образом, поклонение, братство и стремление показать Божье Царство миру тесно связаны между собой. Невозможно являть миру образ Божий, если ты не участвуешь в поклонении, которое делает это образ более подлинным и свежим. В свою очередь, поклонение поддерживает и питает братство, потому что без поклонения община склонна распадаться на группы единомышленников, которые стремятся не впускать в себя чужаков, — а это прямо противоположно тому, к чему должны стремиться люди Иисуса.

Именно в церкви, даже когда там не все в порядке, христианская вера, о которой мы говорили, получает нужное питание, растет и становится зрелой. Как и в семье, христиане открывают, кто они такие, во взаимоотношениях с другими. Церкви бывают разных размеров: от нескольких людей в заброшенном селении до тысяч в некоторых частях мира. Но в идеале каждый христианин должен принадлежать к достаточно маленькой группе, где люди могут знать друг друга, заботиться о собратьях и, в частности, со всей серьезностью молиться друг о друге, а в то же время эта группа должна быть достаточно многочисленной, чтобы туда входили разные люди, отличающиеся по стилю своего поклонения Богу и совершающий добрые дела ради Царства. Чем меньше размеры местной общины, тем важнее для нее тесные связи с другими группами той же церкви. Чем больше людей приходит на службу (здесь я думаю о храмах, куда каждую неделю приходят несколько сот или даже тысяч человек), тем важнее каждому прихожанину принадлежать к какой–либо малой группе. В идеале это около дюжины людей, которые собираются, чтобы вместе молиться, читать Писание и назидать друг друга в вере.

И наконец, человек вступает в церковь через одно действие, которое красноречиво объясняет, что значит верить и принадлежать, — через крещение.

Теперь мы уже знаем нужную нам историю.

Эту историю иудеи рассказывали друг другу ежегодно в древности и рассказывают сегодня с картинными подробностями: это история о том, как Бог вывел свой народ из Египта. Бог провел их через Чермное море, чтобы они через пустыню шли к Земле обетованной. Через воду — к свободе. Интересно, что сама эта история начинается с того, что вождя Израиля Моисея, когда тот был ребенком, спасают из воды на берегу Нила, поросшем тростником, потому что родители положили младенца в корзинку и пустили ее по воде, чтобы избавить Моисея от гибели. Так сам Моисей в каком–то смысле испытал то спасение из воды, которое затем Бог через него совершил для своего народа в великом масштабе. После смерти Моисея снова происходит нечто подобное: Иисус Навин переводит свой народ через Иордан, чтобы наконец войти в Землю обетованную.

Но и у всех этих историй есть своя предыстория. Как сказано в первой главе Книги Бытия, творение начинается с того, что великий ветер, или Дух, или дыхание Бога, подобно голубю парит над водами, а затем Бог разделяет воды и творит сушу. Так что можно сказать, что само творение началось с Исхода, началось с крещения. Через воду — к новой жизни.

И потому нас не должно удивлять то, что одно из самых известных движений за обновление в рамках иудаизма обрело форму движения нового Исхода и нового пересечения Иордана. Иоанн, родственник Иисуса, почувствовал, что призван готовить народ к долгожданному моменту, когда Бог Израилев выполнит свои древние обетования. И народ приходил к нему в пустыню Иудейскую, чтобы принять крещение (буквальный смысл этого слова — «погружение») в реке Иордан, исповедуя свои грехи. Через воду — к новому завету с Богом. После крещения иудеи должны были стать очищенными людьми нового завета, которые готовы к приходу Бога, несущего им избавление.

Сам Иисус крестился у Иоанна. Он сознательно стал одним из тех, кого пришел спасти, исполняя тем самым замысел Отца относительно завета. И когда Иисус выходил из воды, на него сошел Дух Божий в виде голубя, а голос с неба провозгласил, что Иисус — истинный Сын Божий, Мессия Израиля, истинный Царь. Иисус начал свое движение за Царство с этого символического нового Исхода.

Однако здесь он видел также и указание на кульминацию своего служения. Однажды он говорил о крещении, которым должен креститься — при этом недвусмысленно относя эти слова к своей смерти. Как мы уже видели, он выбрал именно Пасху, великий иудейский праздник Исхода, чтобы бросить символический вызов властям, зная, к чему это приведет.

И крещение Иисуса, и тщательно продуманная заранее Тайная вечеря связаны как с древним Исходом, с переходом через воду (который, в свою очередь, перекликался с сотворением мира), так и с совершенно новыми великими событиями смерти и воскресения, с новым заветом и новым творением. И для такого обновления недостаточно было погрузиться в водный поток и выйти с другой стороны, — требовалось куда более глубокое погружение. И все многообразные прежние смыслы крещения теперь обрели иную форму, потому что в их центре оказалось событие смерти и воскресения Иисуса. Через воду — к новому Божьему миру.

Вот почему уже самые ранние христианские источники из доступных нам связывают крещение не просто с крещением Иисуса и с Исходом, за которым стоит история сотворения мира, но и со смертью и воскресением Иисуса. Апостол Павел в одном из своих первых посланий говорит о «распятии с Мессией» и переходе к новой жизни, а в своем величайшем труде (Послание к Римлянам) пишет, что в крещении мы «умираем с Мессией» и становимся участниками его воскресения. Это поразительное событие, произошедшее однажды, которое занимает центральное место в христианской истории, происходит с нами, но оно не просто совершится где–то в конце жизни или потом, когда мы умрем и в итоге воскреснем, а уже в нашей нынешней жизни. Через воду — к новой жизни в Иисусе.

Именно поэтому с самого начала христиане считали, что крещение вводит человека в семью церкви, и по той же причине они видели в крещении «новое рождение». Разумеется, не каждый человек, получивший водное крещение, пережил на своем опыте спасающую любовь Бога во Христе, которая очищает нашу жизнь от мусора и ее преображает. Павел не раз напоминает своей аудитории, что христианин отвечает за то, чтобы реализовать в своей жизни произошедшее с ним в момент крещения. Но он не говорит, что крещение ничего не значит или что в момент крещения ничего не происходит. Крещеный человек может отказаться от веры, как дети Израиля отвернулись от YHWH после перехода через Чермное море. Павел говорит об этом в главе 10 Первого послания к Коринфянам и в других местах. Но человек не может снова стать некрещеным, так что Бог будет относиться к нему как к непослушному члену семьи, а не как к аутсайдеру.

И теперь мы можем понять, почему при крещении человека погружают в воду (или поливают водой) во имя Бога, во имя Отца, Сына и Святого Духа. Это происходит потому, что крещение рассказывает об истории Бога начиная с сотворения мира и завета и кончая новым творением и новым заветом, и в центре этой истории стоит Иисус, а над ней парит Дух. Крещение вводит тебя в эту историю, чтобы сделать тебя участником той драмы, которую пишет и ставит сам Бог. Ты оказался на сцене — и теперь участвуешь в игре. Ты можешь путать реплики. Ты можешь стараться сорвать спектакль. Но действие продолжается, и гораздо лучше понимать, куда оно идет, постараться выучить нужные реплики и принять участие в представлении. Через воду — к участию в замыслах Бога о нашем мире.

16. Новое творение уже сегодня

Вопреки мнению многих людей — и самих христиан, и всех остальных — все это существует не ради того, чтобы мы «отправились на небеса после смерти».

Новый Завет развивает ветхозаветную тему Божьего замысла в итоге исправить все творение. Земля и небо были созданы ради их соединения — не такого спорадического, таинственного и частичного, которое встречается ныне, но полного, победоносного и окончательного. «Земля наполнится славой Божией, как воды покрывают море». Это обетование перекликается со всей библейской историей начиная от Исайи или даже, косвенным образом, от Книги Бытия и кончая Павлом и великими видениями в последних главах Откровения. Грандиозная драма завершится вовсе не тем, что «спасенные души» будут восхищены на небеса, подальше от порочного мира и смертных тел, которые склоняли их к греху, но она завершится Новым Иерусалимом, сходящим с небес на землю, где Бог будет обитать вместе с людьми (Откр 21:3).

Около ста лет назад американский пастор Молтби Бэбкок, служивший в сельской местности неподалеку от Нью–Йорка, написал великий гимн, который прославляет и красоту творения, и присутствие Бога Творца в творении. Бэбкок в этом гимне смотрит на красоту творения и дальше, поверх хаоса и трагедии, которые его терзают, на окончательное завершение мира. Данная строфа существует в нескольких различных версиях, но вот самая яркая из них:

Небо и земля соединятся: эта тема должна, подобно колоколу с ясным и радостным звуком, наполнять собой всю жизнь христианина, это — обращенный к нам призыв жить уже сейчас как люди, которым предназначено жить в таком будущем, жить в настоящем в свете этого будущего. В этой книге мы снова и снова возвращались к двум темам: к пересечению неба и земли и к пересечению Божьего будущего с нашим настоящим. И когда мы начинаем думать о том, как верующие и крещеные члены народа Божьего должны жить под господством Иисуса в нынешнем мире, две эти темы снова сходятся. Новое творение входит в нынешний мир, и мы открываем, что призваны не просто вслушиваться в отзвуки голоса, о которых говорилось в первой части книги, но и стать такими людьми, через которых весь окружающий мир должен услышать этот голос и отозваться на него.

Павел, Иоанн, сам Иисус и практически все великие христианские учителя первых двух веков особо настаивали на вере в воскресение. «Воскреснуть» не означает «отправиться на небо после смерти». Здесь речь идет не о «жизни после смерти», но о «жизни после жизни после смерти». Верующий умирает и оказывается «со Христом» («жизнь после смерти»), но его тело остается мертвым. Трудно понять, что происходит в этот промежуточный период, и большинство авторов Нового Завета даже и не пытаются ответить на этот вопрос. Если вам так нравится, можете называть этот период «небесами», но не думайте, что это конец всего. Бог обещал, что после такого промежуточного периода нас ожидает новая телесная жизнь в новом мире Бога («жизни после жизни после смерти»).

Я не перестаю изумляться тому, что многие современные христиане этого не понимают. Это было самоочевидным для всей ранней церкви и для многих последующих поколений христиан. Так они верили, так они учили. И если мы привыкли верить и учить как–то иначе, настало время протереть глаза и снова прочитать Писание. Бог не желает отбросить этот мир, который Он называл «весьма хорошим». Он задумал его переделать. И после переделки вселенной Он воздвигнет всех своих людей к новой телесной жизни в этом мире. Такое обетование содержит христианское благовестие.

Более того, нам предназначено не просто жить в этом новом мире, но им управлять. Это тайна, о которой сегодня почти никто даже и не задумывается. И Павел, и Откровение говорят о том, что люди Мессии возьмут на себя ответственность за этот новый Божий мир. Свое первое творение Бог поручил заботе тех созданий, что носят Его образ. Новое творение Он намерен поручить мудрой и целительной заботе своих управляющих, которые, по словам Павла, «обновились по образу Сотворившего их».

Разумеется, в Божьем новом мире в центре всего будет стоять Иисус. Вот почему с самого начала церковь говорила о его «втором пришествии», хотя, если думать о пересечении неба и земли, здесь было бы точнее говорить, как это делали некоторые первые христиане, о его новом «явлении». Он присутствует с нами и сейчас, но невидимо, скрытый от нас той завесой, что отделяет небеса от земли и за которую мы заглядываем лишь иногда, на мгновения — в молитве, участвуя в таинствах, читая Писание или помогая бедным, когда эта завеса становится особенно тонкой. Но однажды эта завеса поднимется, небо соединится с землей, присутствие Иисуса станет явным, и перед ним преклонится всякое колено, творение обновится, мертвые восстанут — и тогда возникнет новый Божий мир, полный новых возможностей и новых перспектив. Именно так христиане воспонимали спасение — ранее мы не пользовались этим словом, потому что оно часто понимается неверно.

Но если таково наше предназначение, какой путь ведет нас туда?

Наше понимание относительно пути от старого творения к новому — то есть о том, как мы призваны жить сейчас, — будет зависеть не только от наших представлений о конечном предназначении мира, но и от того, как мы в целом понимаем Бога и мир.

И мы снова, в последний раз, вспомним о трех ответах на вопрос о взаимоотношениях Бога и мира. Для первого варианта ответа Бог и мир по сути подобны и везде пересекаются между собой. Пантеист (а в меньшей степени также и панентеист) стремятся вступить в контакт или найти гармонию с божественным импульсом, который вложен в окружающий мир и в него самого. Как мы видели, такая схема не позволяет объяснить радикальное зло в мире. Многие пантеисты были глубоко нравственными людьми, которые стремились объяснить другим, как надо жить в соответствии с существованием истинного божества, наполняющего собой все сотворенное. Но христианская нравственность и этика идут совершенно иным путем.

Согласно второму варианту ответа, между Богом и миром лежит огромная пропасть. Многие люди сегодня помещают христианскую этику именно в рамки такой модели: далекий Бог, полагают они, захотел, чтобы люди вели себя определенным образом, и потому дал им соответствующие указания. Представление о всеобъемлющем нравственном законе для всего человечества, который, быть может, записан в совести людей, но который также нужно знать, изучать и передавать другим, было очень популярным на Западе на протяжении последних двух столетий. Многие люди даже думали, что Павел говорил именно о таком «законе». И тогда христианская этика сводится к борьбе за послушание не всегда понятному своду законов, созданному далеким божеством. В этом случае «грех» следует понимать как нарушение этих законов, а «спасение» как избавление человека от наказания, которое это божество приготовило для всех тех, кто ослушался его повелений. И снова можно сказать, что хотя в такой картине есть какие–то отголоски христианства, это совершенно не христианские представления.

Два варианта ответов в своем взаимодействии поддерживают один другой. Пантеист или панентеист, познакомившись с вариантом два, пожимают плечами: их не радует мысль о таком далеком и равнодушном божестве с его причудливыми постановлениями и надменным и даже явно недоброжелательным отношением к человеку. Деист, сталкиваясь с вариантом два, возмущается потому, что попытки вступить в контакт с силами и импульсами нашего мира кажутся ему почти язычеством. Подобная игра происходит на множестве самых разных площадок для дискуссий о любых предметах, будь то политика, сексуальность или смысл креста. И эти дискуссии уводят в сторону от здравых христианских представлений.

Согласно третьему варианту ответа, Бог и мир отличаются друг от друга, но не разделены непроходимой пропастью. В какие–то моменты, какими–то путями, в каких–то событиях небо пересекается с землей. Для благочестивого иудея I века Тора не была сборником причудливых постановлений далекого божества, но уставом завета, который связывал Израиль с YHWH. Тора позволяла понять, что значит быть человеком в подлинном смысле слова. Как говорили некоторые иудейские учителя, если бы весь Израиль мог соблюдать Тору хотя бы один день, наступил бы век грядущий. Тора была дорогой к Божьему будущему. И это неудивительно, ведь Тора, как и Храм, была тем местом, где небо пересекается с землей и где можно было на миг увидеть, каким будет мир, когда они соединятся навеки. То же самое относится к Премудрости, которая содержит в себе замысел о творении и о человечестве.

Да, говорили первые христиане: Храм, Тора и Премудрость соединились в Иисусе из Назарета, Мессии Израиля, во «втором Я» Бога, для которого Иисус был «Сыном» в полном смысле слова. И тогда в лице Иисуса Божье будущее вошло в настоящее. Оно столкнулось с силами зла и, сокрушив их, открыло путь для нового Божьего мира, для вечного соединения неба с землей. Согласно христианской версии третьего ответа, взаимодействуют и пересекаются не только небо с землей, но и будущее с настоящим. И такое соединение происходит не только в воображении, но и реально — под действием силы Божьего Духа.

Именно на этом основан христианский образ жизни. Это не вступление в контакт с глубинами нашего бытия. И это не исполнение заповедей удаленного божества. Но это новый способ быть человеком по образу Иисуса, это путь смерти–и–воскресения, это путь Духа. На этом пути христианин в настоящем предвосхищает то полное, богатое и радостное существование, которое будет нам даровано в тот день, когда Бог сделает все новым. Христианская этика заключается не в том, чтобы соответствовать нашему миру и его ритмам. Это не исполнение добрых дел ради того, чтобы добиться благоволения от Бога. Это не послушание архаичным правилам, которые были созданы где–то далеко от нас и в другую эпоху. Но это означает, что мы сегодня учимся петь те мелодии, которые будут звучать в Божьем новом мире.

Если мы это понимаем, мы готовы окинуть христианскую жизнь свежим взором — и понять, хотя бы в общих чертах, что такая жизнь дает ответ на те отзвуки голоса, о которых мы говорили в первой части данной книги.

Христианская жизнь — это смерть со Христом и возвращение к жизни. В этом смысл крещения — отправной точки христианского путешествия. Образ путешествия нам здесь поможет, поскольку крещение напоминает нам о том, как дети Израиля вышли из Египта и отправились в Землю обетованную. Теперь Божьей священной землей стал весь мир, и в конце нашего путешествия Бог его исправит и обновит.

Наше путешествие начинается со смерти и воскресения Иисуса. Наша конечная цель — обновление творения, которое было испорчено. Отсюда прямо следует, что во время нашего путешествия через пустыню нам придется, среди прочего, от чего–то отрекаться и что–то заново для себя открывать.

Отречение нам необходимо потому, что мир в его теперешнем состоянии далек от своего конечного предназначения по замыслам Бога, и потому многим вещам, которые глубоко вошли в наше воображение и привычки, христиане должны сказать недвусмысленное «нет». Иисус сказал своим ученикам, что, если кто хочет следовать за ним, он должен отвергнуть себя и взять свой крест. Можно спасти себя только одним способом, говорил он: потеряв себя (что радикальным образом отличается от программы многочисленных современных философских школ, призывающих «открыть, кто ты такой на самом деле»). С самого начала такие авторы, как Павел и Иоанн, прекрасно понимали, что это не просто трудно, но и невозможно. Это невозможно сделать даже с помощью титанических моральных усилий. Здесь можно положиться лишь на такой источник силы, который находится вне нас: на Божьего Духа, через крещение став участниками смерти и воскресения Иисуса.

Вместе с тем, на этом пути мы делаем новые открытия. Новое творение — это не отказ от нашей человеческой природы, но ее новое утверждение, и потому есть множество явлений, которым христианин должен сказать «да», хотя поначалу это противоречит нашей интуиции и может озадачивать. Воскресение Иисуса позволяет нам понять, что в христианской жизни мы не просто открываем истинное положение нынешнего мира и не просто учимся новой жизни, соответствующей иному миру и потому радикально не соответствующей миру нынешнему. Но здесь мы можем увидеть, что Божье новое творение, начавшееся с воскресения Иисуса, снова говорит «да» всему ценному в старом творении. Все, что его портит и уродует — включая массу вещей, которые так тесно вплетены в саму ткань мира, что мы себе не в силах представить вселенную без них, — будет устранено. Христианин учится жить как человек, переживший свое обновление и предвкушающий то завершительное новое творение, о котором мир все еще стонет и грезит, ожидая своего последнего искупления.

Это трудно, потому что нам не всегда ясно, от чего следует отречься, а что нужно принять. Как мы можем сказать «нет» таким вещам, которые, как нам кажется, вплетены в саму жизнь, так что, отвергнув их, мы отвергнем благое Божье творение? Как мы можем сказать «да» тому, что кажется многим христианам хотя и чем–то благим и законным, но одновременно опасным и вводящим в заблуждение? Как нам (это все тот же старый вопрос) избежать, с одной стороны, дуализма, а с другой — язычества? Иногда нам следует разбираться в том, куда отнести определенный образ жизни и определенные поступки: к царству зла и порчи, которое нам следует отвергнуть, чтобы дать место новому творению, или к новому творению, которое надо принимать, защищать и прославлять?

Здесь нам потребуются стальные нервы и постоянное стремление к мудрости. Нас этому должны учить жизнь, учение, смерть и воскресение Иисуса; водительство Духа; мудрость, которую мы находим в Писании; факт нашего крещения и его смысл; ощущение присутствия Бога в молитве, который указывает, куда нам идти; а также братья, другие христиане, как наши современники, так и предки, оставившие нам пример жизни и свои книги. Когда мы читаем этот список, у нас может создаться ложное впечатление, что все это независимые друг от друга источники мудрости, но на самом деле это не так. Они взаимосвязаны сотнями разных нитей. И искусство христианской жизни во многом состоит в умении прислушиваться ко всем им и оценивать то, что, как нам кажется, говорят одни, с помощью других.

И только когда мы со всем этим как следует разберемся, можно говорить о каких–либо «правилах». Разумеется, правила здесь существуют. Мы найдем немало правил в Новом Завете. Всегда подавай милостыню втайне. Никогда не судись с собратьями–христианами. Никогда не мсти за себя. Проявляй доброту. Оказывай гостеприимство. Отдавай деньги охотно. Не беспокойся. Не суди о делах совести другого христианина. Всегда прощай. И так далее. Самое печальное в отношении этой случайной выборки правил заключается в том, что большинство христиан чаще всего игнорируют большинство из них. Здесь дело не в том, что нам не хватает четких правил, но скорее, боюсь, в том, что нам не хватает учения, которое всерьез принимало бы во внимание самые важные и первичные указания, в том числе — слова самого Иисуса.

Следует понимать эти правила не как загадочные повеления далекого Бога, который хочет, чтобы мы получали поменьше удовольствия (или проделывали разные сложные нравственные трюки, которые демонстрируют нашу этическую благонадежность), но как указатели на такую жизнь, в которой пересекаются небо и земля, где Божье будущее встречается с настоящим, где мы открываем на практике, на что похож подлинный человек и что чувствует. И когда мы начинаем это понимать, мы делаем важное открытие: оказывается, те отзвуки голоса, о которых мы говорили в начале книги, стали вполне конкретным голосом. Разумеется, это голос Иисуса, который зовет нас в новый Божий мир — в тот самый мир, на который указывали нам туманные намеки и отзвуки в мире нынешнем и который станет реальностью в будущем. Мы уже достаточно подробно говорили о той духовной жизни, которую порождает и призывает поддерживать христианское благовестие. А теперь, в завершение книги, мы поговорим о трех других «отзвуках»: о справедливости, взаимоотношениях и красоте.

Бог действительно намерен исправить этот мир. Из наших сердец поднимается вопль о справедливости — не только, когда с нами поступают нечестно, но и когда мы видим несправедливость по отношению к другим людям. Это ответ на стремление и требование живого Бога, который хочет, чтобы наш мир не был царством нравственной анархии, где всегда побеждают самые наглые и жестокие, но чтобы здесь господствовали честность и прямота, истина и справедливость.

Но чтобы перейти от этого стремления и требования к выполнению замысла Бога о справедливости, нам нужно пойти особым путем, который резко расходится с обычными путями или даже требованиями этого мира. Как правило, мир отвечает на несправедливость насилием. Когда люди, облеченные властью, видят, что в мире происходят трагические события, они сбрасывают бомбы и посылают танки. Когда люди, лишенные власти, видят, что в мире происходят подобные события, они бьют окна в магазинах, подрывают на себе бомбы в многолюдных местах или направляют самолеты на здания. Очевидность показывает, что оба эти метода совершенно неэффективны и ничего не меняют для обеих сторон, но люди все равно продолжают поступать именно так.

На кресте живой Бог принял всю ненависть и жестокость мира на себя. Как это ясно подчеркивают евангельские повествования, распятие было ужасающей несправедливостью, и тем не менее мы не слышим ответных угроз и проклятий. Так называемое богословие искупления в христианстве отчасти сводится к тому, что Иисус на кресте каким–то образом истощил силы зла, когда умер под их гнетом, но отказался отвечать на них и таким образом поддерживать порочный круг зла. И с воскресения Иисуса начался такой мир, в котором возможна новая справедливость. И теперь, через тяжелый труд молитвы, через убеждение и политические акции как правительства, так и группы бунтовщиков могут понять, что существует иной путь, кроме круговорота насилия и войны противоборствующих сил. Прекрасным примером здесь могут служить (по большей части) мирные революции, приведшие к свержению коммунизма в Восточной Европе. Или же здесь можно вспомнить удивительный труд Десмонда Туту в Южной Африке. Третий пример — программы «восстановительного правосудия», которые меняют работу полиции и уголовных судов. И в каждом из этих случаев оппоненты уверяли, что путь ненасилия слишком слаб и неэффективен. Но факты убеждают нас в обратном.

Дело исцеления и восстановления справедливости на любом уровне начиная с частных взаимоотношений и кончая международной политикой — это важнейшее призвание христиан. Оно определяет собой один из ключевых аспектов христианского поведения. Новый Завет решительно и во множестве мест отметает насилие и личную месть. Каждый христианин призван осуществлять это на каждом уровне своей жизни, стремясь создать такой мир, где примирение и восстановление справедливости становятся практической реальностью, и ожидая того дня, когда Бог окончательно все исправит.

Это не означает, что христианин должен стоять за священную анархию — за общество без порядка, без правительства, без структур, обеспечивающих исполнение законов. Любопытно, что вслед за тем самым отрывком, где Павел запрещает личную месть (конец главы 12 Послания к Римлянам), идет другой, в котором ясно говорится о том, что Бог желает видеть упорядоченное общество с твердой властью (начало главы 13 Послания к Римлянам). Бог, мудрый Творец, использует властителей, даже когда они не признают Его и даже когда они совершают многие ошибки, чтобы внести хоть какой–то порядок в дела мира. Иначе из жизни исчез бы социально–культурный порядок, и в таких ситуациях всегда выигрывают сильные и богатые. Именно потому что Бог страстно заботится о слабом и бедном, Он желает, чтобы на земле существовали правительства и властители, которые умеряли бы прыть жадных и сильных людей, стремящихся поживиться за счет бедных. Без сомнения, Бог предпочел бы, чтобы властители признавали Его и старались привести свои законы в соответствие с Его волей. И христиане должны за это бороться, скажем, в сфере глобальных долгов, не потому, что это соответствует нашей традиции, но потому, что это было бы благом для всех людей. Но даже когда властители отказываются признавать Бога, Он использует их, чтобы они хотя бы отчасти сдерживали силы зла и вознаграждали добро. И понять, что из этого следует для международного сообщества нынешней глобальной деревни и для жизни отдельных стран, — это одна из наших важнейших задач на сегодня.

Когда мы трудимся ради примирения и восстановления справедливости, мы не должны забывать о существовании зла. Напротив, нам следует относиться к проявлениям зла с полной серьезностью. Сначала их нужно назвать по имени и признать — только после этого может произойти примирение. Иначе мы будем предлагать людям просто пародию на Благую весть, «дешевую благодать», когда все делают вид, что все в порядке, прекрасно понимая, что это совсем не так. Понять, как это можно осуществлять на местном уровне и глобально, — это еще одна из наших важнейших сегодняшних задач. Благая весть христианства призывает нас к такому нравственному росту, о котором мир, как правило, просто не имеет понятия.

Таким образом, христиане слышат вопль о справедливости этого мира и его как бы усиливают, так что он становится надлежащим ответом на голос живого Бога. Благовестие Иисуса Христа и сила Духа указывают, что существуют новые возможности для продвижения вперед. Этот призыв должен порождать конкретные программы и задачи в разных сферах жизни: от глобализации и справедливой торговли до правительственных и общественных реформ, от вопроса о положении меньшинств до силовых акций правительств, подавляющих оппозицию, как в моей родной стране, так и заграницей. Христиане должны ревностно отстаивать ту справедливость, к которой стремятся все люди и которая новым и неожиданным образом ворвалась в наш мир через Иисуса.

Теперь поговорим о взаимоотношениях. Это центральная тема жизни любого человека. Даже отшельникам кто–то приносит пищу и воду, и они каждый день немало времени посвящают молитве за близких и далеких людей. Справедливость призывает нас упорядочить взаимоотношения на всех уровнях, и не только в масштабах общества или всего мира, но стремление к отношениям куда глубже, чем просто желание пресечь нечестность и реализовать права людей. Оно призывает нас к близости, к дружбе и взаимной радости, к восхищению и уважению. Именно эти вещи для многих людей самых разных эпох делают жизнь достойной и ценной. Новый Завет снова и снова говорит нам о том, что христианская община должна стать образцом человеческих взаимоотношений нового типа, должна показать, как люди могут по–новому относиться друг к другу.

И здесь, разумеется, должно прозвучать ключевое слово «любовь», о которой столько всего было написано. Но я хочу обратить внимание на то, о чем так часто забывают за шумными спорами о четких правилах христианского поведения: что мы должны относиться друг к другу с искренней добротой. «Будьте друг ко другу добрыми, милосердными, прощая друг друга, как и Бог во Христе простил вам. Итак будьте подражателями Богу, как дети возлюбленные, и ходите в любви, как и Христос возлюбил вас и предал Себя за нас» (Еф 4:32–5:2). Борьба за справедливость легко вырождается в требование соблюдать мои права или наши права. Заповедь о доброте призывает нас смотреть не на себя самих с нашими нуждами, проблемами и перенесенными нами несправедливостями, но на других с их нуждами и проблемами, с их болью и радостью. Доброта прежде всего прочего позволяет нам становиться людьми в подлинном смысле этого слова, строить и поддерживать самые прекрасные и самые теплые взаимоотношения.

Вот почему христиане призваны научиться правильно обращаться с гневом и злостью. Мы с этим обязательно столкнемся, мы будем злиться, это неизбежно происходит в нашем сломленном мире. Мы, конечно, можем стать толстокожими, чтобы меньше сердиться. Но самое важное то, что мы делаем со своим гневом. И здесь снова Павел дает нам ясный и практичный совет. Гневайтесь, но не согрешайте (возможно, он косвенно ссылается на псалом 4:5). До захода солнца вы должны освободиться от раздражения. Другими словами, отдавайте себе в этом отчет, разбирайтесь с гневом как можно быстрее, пока рана не загноилась. Откажитесь от всякой горечи, ярости, гнева и крика, злоречия и злобы. И не лгите (см. Еф 4:25–31, Кол 3:8–9). Стоит представить себе, как бы выглядели знакомые нам отношения между людьми, если бы все действующие лица хотя бы стремились жить именно таким образом. А если это кажется невозможным, у нас есть еще один ответ: прощать ежедневно. Этого следует ожидать от людей, которые произносят молитву «Отче наш».

И снова мы видим, что так называемая этическая сфера здесь становится местом торжества креста Христова и действия силы Духа. Новый Завет призывает нас к новому типу взаимоотношений и к доброте, он реалистично признает, что мы гневаемся, но требует, чтобы гнев не определял наши отношения, — и все это основано целиком и полностью на том, что совершил Иисус. Его смерть принесла нам прощение — прекрасно, мы должны передать его другим. Окружающие должны знать, что мы не пестуем свои обиды и не храним их. Христианин должен стать человеком, который способен сказать «прости» и знает, что делать, когда это кто–то говорит ему. И здесь снова можно увидеть, насколько это трудно, так что церкви приходится снова и снова повторять эти истины и тратить много сил на истолкование Нового Завета, который говорит об этом совершенно однозначно. Возможно, это объясняется тем, что мы пытались (если пытались вообще) исполнять эти указания как некую надуманную заповедь — и, обнаружив, что это слишком трудно, отказались от этой попытки, которая, похоже, не удается почти никому. Может быть, дело обстояло бы иначе, если бы мы почаще себе напоминали о том, что готовимся к жизни в новом Божьем мире и что смерть и воскресение Иисуса, ставшие через крещение нашей собственной идентичностью, дают нам и нужную мотивацию, и необходимую энергию, чтобы заново попытаться так жить.

И в любой дискуссии о взаимоотношениях важнейшее место, что естественно, занимает вопрос о сексуальности. И опять Новый Завет говорит об этом совершенно однозначно и решительно. Как и в случае гнева, он использует множество разных терминов, как бы желая охватить все возможные искажения в сексуальной сфере (которые античный мир знал не хуже нынешнего), чтобы ничего не упустить. Полистайте газеты, посмотрите день–другой телевизор, прогуляйтесь по улицам любого большого западного города, а затем поразмышляйте над такими текстами:

Проблема заключается в том, что современный мир, как во многом и мир античный, рассматривает так называемую активную сексуальную жизнь не просто как норму, но как то, в чем себе не отказывает ни один здравомыслящий человек. Так что перед ним стоит только один вопрос: какие формы сексуальной жизни его особенно вдохновляют, приносят больше удовлетворения или обогащают? А изначальная христианская традиция, в полном соответствии с традицией иудаизма и, в данном вопросе, с позднейшей традицией ислама, здесь решительно противостоит обычной практике античного или современного язычества и говорит четкое «нет».

Сам Иисус сурово говорил о желаниях, рождающихся в сердце человека, откуда исходят блудодеяния, кражи, убийства, прелюбодеяния, хищения, лукавства, коварство, распутство, обман и тому подобное (Мк 7:21–22). Сексуальные искажения здесь перечислены среди всевозможных прочих не менее важных пороков из других категорий, так что никто не вправе сказать, что эти вещи ничего не значат. В греческом и римском обществе практиковались любые известные человечеству формы сексуального поведения, а христиане с самых первых веков, подобно иудеям, настойчиво утверждали, что для этого поведения существует только одно место: брак между мужчиной и женщиной. Все прочие люди — и в древности, и сегодня — считали христиан безумцами. Правда, есть одно отличие: похоже, сегодня многие люди в церкви думают об этом так же, как думали древние язычники.

Это вовсе не безумие. Новое творение остается творением. И хотя в Божьем новом мире уже нет необходимости размножаться (поскольку люди не умирают), сами образы, которыми Библия описывает этот новый мир, говоря о браке Агнца (Откровение) или о том, что новый мир рождается из утробы старого (Послание к Римлянам), указывают на то, что отношения мужчины и женщины, столь важные для повествования о сотворении мира в первых двух главах Книги Бытия, — это не какой–то случайный или временный феномен, но зримый символ того, что творение носит в себе и Божий дар жизни, и способность его преумножать. И когда мы с этой точки зрения подходим к сексуальности, мы можем заметить, что современная культура мыслит совершенно иначе: она начисто изолировала сексуальное поведение от строительства человеческого сообщества и взаимоотношений, так что оно выродилось в вопрос о праве человека выбирать себе свои собственные удовольствия. Грубо говоря, сексуальное поведение перестало быть таинством и превратилось в игру.

Аргументация Павла в Первом послании к Коринфянам на эту тему особенно показательна и относится вообще к любой форме христианского поведения. То, как ты обращаешься со своим телом, имеет большое значение, говорит он, потому что «Бог и Господа воздвиг и нас воздвигнет силой Своей» (1 Кор 6:14). Другими словами, именно потому что нашим конечным предназначением станут не бесплотные небеса, но искупление всего сотворенного, мы призваны сейчас жить в теле так, чтобы это предвосхищало будущую жизнь. Верность в браке отражает и предвосхищает верность Бога всему творению. Прочие формы сексуального поведения символизируют и воплощают искажения и порчу нынешнего мира.

Другими словами, христианская этика в сексуальной сфере не сводится к набору архаичных правил, которые сегодня можно не соблюдать, потому что теперь мы стали лучше понимать данный предмет (опасность второго варианта ответа). И Новый Завет не позволяет нам говорить, что любые желания, которые мы находим в глубине нашего существа, исходят от Бога (естественный вывод из первого варианта ответа). Иисус говорит об этом совершенно однозначно. Да, Бог знает наши глубинные желания, однако, как о том прямо (и с трепетом) говорит одна известная старинная молитва, это не значит, что эти желания необходимо осуществлять в их первозданном виде, но их нужно очищать и исцелять.

А другая известная старинная молитва говорит о том же еще жестче.

Мы слишком долго жили в таком мире и, что еще печальнее, даже в такой церкви, которая понимает эту молитву прямо противоположным способом: где желания и чувства человека священны сами по себе, а Бог обязан призывать нас к тому, что мы уже любим, и давать обетования, соответствующие нашим желаниям. Многие люди сегодня, не осознавая того, живут такой религией: ты должен открыть, кто ты есть на самом деле, и жить на основании этого открытия — что, как многие могли испытать, ведет к хаотичной, разобщенной и неплодотворной человеческой жизни. Логика креста и воскресения, логика нового творения, которое придает форму всей жизни христианина, ведет нас в совершенно другую сторону. И она указывает на такую важнейшую вещь, как радость. Это радость исцеленных и преображенных взаимоотношений, радость участия в новом творении, радость не только о том, что мы уже имеем, но и от того, что Бог желает нам даровать. В самом центре христианской этики стоит смирение, в самом центре пародии на нее стоит гордость. Это два разных пути к двум разным пунктам назначения, а цель путешествия налагает отпечаток на личность путешественника.

И наконец, можно вернуться к теме красоты. Стремление к красоте и то чувство наслаждения и даже облегчения, которое у нас вызывает красота, содержат в себе (как мы могли видеть) загадки. Красота ускользает из наших рук: нарцисс увядает, закат кончается, человеческая красота гаснет и умирает. Чем ближе мы к красоте, тем больше разочарований она нам приносит. Если мы примем этот мир с его трагедиями, его многосложностью и величием просто как данность, перед нами окажутся лишь две возможности: либо сентиментальность пантеизма, либо брутальность, соответствующая миру, в котором ценятся только сила и власть. (Последнее примерно соответствует программе школы «брутализма» в архитектуре, которая оставила после себя бетонные уродливые здания, все еще стоящие в некоторых наших городах.)

Предложенное ранее решение проблемы состояло в том, что красоту творения лучше понимать как часть великого целого, а это великое целое появится тогда, когда Бог обновит небо и землю. Символом этого нам опять может послужить вездесущий библейский образ дерева. На дереве познания в Эдемском саду рос запретный плод, который обещал дать вкусившему от него мудрость без послушания Творцу. Эта шокирующая мудрость обошлась ужасающе дорого человеку, который потерял доступ к дереву жизни. Но затем, в кульминационный момент этой истории, потомок женщины повис на другом дереве, и это ясно показало все последствия зла: насилие, вырождение, надменность официальной религии, имперскую жестокость, предательство друзей. Но прошло совсем немного времени, и первых христиане заговорили о кресте не как о ненавистном символе бессердечной имперской власти, но как о последнем откровении Божьей любви. И в самой последней сцене в Новом Иерусалиме, где соединились небо и земля, дерево жизни растет на обоих берегах реки, доступное для всех, и его листья дают исцеление народам. Этот символ искупления говорит о восстановлении красоты после исправления творения, которое пошло ложным путем. Этот символ указывает направление для наших дальнейших размышлений, и путь в этом направлении опять же проложили крест и воскресение.

Наша книга подходит к концу, и здесь мне хотелось бы пожелать церкви пробудить в себе на всех уровнях голод по красоте. Это крайне важно, это неотложная задача. В христианской жизни мы должны радоваться о благости творения, уметь видеть его нынешнюю сломленность и, как можем, заранее прославлять исцеление мира, новое творение. И тогда мы можем по–новому взглянуть на живопись, музыку, литературу, танец, театр и на многие другие выражения мудрости и радости человека.

Здесь нам важно понять следующее. Искусство — это не просто интересный феномен на границе реальности, не имеющий прямого отношения к жизни. Оно указывает нам на тот центр всей реальности, который мы не способны увидеть или ощутить никаким иным путем. Нынешний мир прекрасен, но он сломлен и незавершен, и любая форма искусства позволяет нам понять разные грани этого парадокса. Но нынешний мир также предназначен для того, что еще не наступило. Это как скрипка, ожидающая, что на ней заиграют: прекрасный на вид инструмент, который приятно подержать в руках — но если вы никогда не слышали, как на ней играют, вы не поймете, что у ее красоты есть еще одно измерение, которое пока для вас закрыто. И я думаю, что искусство способно это показать, способно дать нам предчувствие этих новых будущих возможностей в рамках нынешнего мира. Это подобно чаше: она имеет прекрасную форму, ее приятно держать в руках, но она ждет, чтобы в нее налили вина, которое (само по себе богатое сакраментальными возможностями) позволит чаше обрести свой подлинный смысл. И, я надеюсь, искусство поможет нам хотя бы на миг увидеть за нынешней красотой с ее загадками — новое творение, которое придает подлинный смысл не только красоте, но и всему нашему миру, включая нас самих. Я надеюсь.

И тогда люди искусства могут объединить усилия с теми, кто защищает справедливость и строит добрые взаимоотношения, а все вместе они могут поддерживать тех, кто ищет подлинную и здоровую духовность. И чтобы все это имело смысл, им надо смотреть вперед. Глядя на грядущее время, когда земля наполнится познанием Господа и Его славой, как воды покрывают море, надо жить в настоящем в твердой вере в свете этого обетования, что оно исполнится, потому что оно уже исполнилось на Пасху, когда Бог совершил для Иисуса то, что он намерен в будущем совершить для всего творения. И постепенно нам откроется наиважнейшая истина: что задачи, стоящие перед нами, наши пути христианской жизни и уроки, которые нам необходимо усвоить, — все это часть нашего великого призвания. К этому нас зовет слово Бога, слово благовестия, слово Иисуса и Духа. Мы призваны стать частью нового Божьего творения и одновременно — служителями этого нового творения здесь и сейчас. Мы должны отражать и являть это новое творение в симфониях и семейной жизни, в борьбе за восстановление справедливости и поэзии, в святости и служении бедным, в политике и живописи.

Когда приближается рассвет, тьма обретает иной смысл. «Грех» — это не просто нарушение закона.

Это — упущенные возможности. Услышав отзвуки голоса, мы должны встретиться с Говорящим. Если мы к нему прислушаемся, этот голос — слова Благой вести, слова о том, что зло уже осуждено, что мир исправлен, что небо навеки соединилось с землей и что началось новое творение, — должен преобразить нас самих. И мы призваны стать людьми, которые живут, говорят, рисуют, поют, передавая эти же самые слова, чтобы другие люди, слышавшие отзвуки голоса, могли делать что–то прекрасное вместе с нами. Вот какая дорога распахнута перед нами — и как дар, и как возможность. Христианская святость не заключается в отречении от всего хорошего в мире (хотя многие понимают ее именно так). Но это рост и возможность найти нечто лучшее.

Мы созданы для духовной жизни, но увязаем в самоанализе. Мы созданы для радости, но ищем только удовольствия. Мы созданы для справедливости, но жаждем мести. Мы созданы для взаимоотношений, но настаиваем на своем. Мы созданы для красоты, но довольствуемся сентиментальностью. Однако новое творение уже началось. Солнце уже восходит. Христиане призваны оставить позади себя, в гробнице Иисуса Христа, всю сломленность и незавершенность нынешнего мира. Пришло время силою Духа приступить к нашей подлинной задаче для подлинного человека и стать служителями и вестниками нового дня, который уже наступает. Вот что значит, если говорить просто, быть христианином, следуя за Иисусом Христом в новый мир, в Божий новый мир, который Он распахнул перед нами.