Наветренная дорога

От автора

На юге Карибского моря пассат дует так добросовестно, что там редко услышишь название стран света, островитяне говорят: «Жить на подветренной стороне» или «Отправиться в гости к тетке в наветренную сторону». На всех островах, кроме самых маленьких, наиболее скалистых и наименее населенных, дороги проходят вдоль берегов, обдуваемых ветром, и называются наветренными дорогами.

Я привык к этому названию, полюбил его, да и получилось так, что написанная мною книга была задумана во время странствований по побережью Карибского моря, где лучшие берега — наветренные. Чистые и высокие, намытые прибойной волной, они служили мне дорогами, по которым я путешествовал. И это были хорошие дороги!

Если, находясь в тропиках, вы не ощутите их прелести — поезжайте в наветренную сторону, туда, где пассатный ветер вторгается на сушу. Оставьте вашу автомашину, скажем, в бухте Маракас, в северо-западной части Тринидада, и отправляйтесь пешком по чудесному берегу или же подымитесь на высоты северного берега Ямайки, и вы увидите пейзажи, которые я считал вымыслом в те давние дни, когда мне их показывали в стереоскопе.

Пойдите по наветренной дороге на острове Тобаго из Скарборо в Спейсид, и, если море не сердится, переправьтесь на лодке на Малый Тобаго и полюбуйтесь на райских птиц.

Отправляйтесь по морю на запад от Гаваны и, повернув под ветер возле Баракоа, остановитесь в узкой морской бухте около маленького ресторана, чтобы попробовать rabir-rubias^[1], поджаренных на оливковом масле. Найдите ту часть поселка, где в скалах возле маленьких домов вырублены бассейны, наполненные чистейшей водой, и где по соседству с людьми, словно доверчивые куры, обитают черепахи-логгерхеды.

Отправляйтесь из Пуэрто-Лимона в горы Коста-Рики, взбирайтесь на вершины и отроги и любуйтесь узкими полосками поросших пальмами берегов.

А если вы окажетесь на острове Большой Кайман, да к тому же еще в июле, когда заросли кустарника, заполонившие середину острова, поглощают ветер прежде, чем он долетит до Джорджтауна, и раньше, чем принесенные им москиты останутся в тенистых местах, если вы попадете туда в дни, когда остров оставлен на произвол жестоких лучей солнца и весь этот край перестает быть прекрасным, тогда отправляйтесь по дороге, ведущей в наветренную сторону, — и вскоре вы ощутите разницу.

Для этой поездки наймите такси. Оно есть у Джорджа Поттера, а также у золотистоволосой женщины, которую прозвали «Жимолость». Подбросьте монету — и, может быть, жребий выпадет на долю Джорджа. Вероятно, его жена только что вернулась с островов здешней бухты, куда она плавала на «Кацике», а на обратном пути свирепствовал такой шторм, что для облегчения суденышка пришлось выбросить за борт кухонную плиту. Джорджу захочется взять с собой жену, он вам этого не скажет, но это будет соответствовать его желаниям. Потом оглушительно загалдят ребятишки, которым тоже хочется ехать, и вам придется разделить место с шестью членами семьи Джорджа. Но все они такие веселые, и их так мало беспокоит теснота.

Однако не радуйтесь преждевременно. Теперь у вас появится новая забота — поиски прохлады. Но старайтесь не думать о ней, забудьте об отчаянной жаре и наслаждайтесь так мало известным людям спокойным очарованием здешних мест. Наслаждайтесь вволю, ведь здесь этим не торгуют, и вообще на Большом Каймане никто не пытается вам что-либо продать.

Сделайте две остановки прежде, чем вы расстанетесь с «Железным берегом», как здесь называют ржаво-коричневую скалу на обдуваемом ветром выступе острова. Сначала остановитесь возле кладбища, где море приносит воду и уносит ее из небольшого, высеченного в скале бассейна, увлекая за собой живущий в нем молодняк черепахи-биссы и выплескивая его на солнце. И тогда посмотрим, хватит ли у вас сил оторвать глаза от пятицветного огня, которым переливаются лучистые панцири черепах. Вторую остановку сделайте у маленькой верфи, чтобы посмотреть на то, чем издавна славятся кайманцы, и вы увидите, как старинные традиции сохраняются там, где создаются строгие, словно изваянные, лодки, выдолбленные из красного дерева. Посмотрите внимательно, потому что это остатки истинно великого!

Теперь вы можете начать семимильную поездку в наветренную сторону. Однако не торопитесь и, когда услышите трубный глас раковины, остановитесь и присмотритесь, чтобы запомнить, как по белой каменистой дороге едет долговязый, загорелый и босоногий человек в широкополой соломенной шляпе и как шуршат колеса его велосипеда. Каждые полминуты он продолжительно и однозвучно трубит в раковину, возвещая о том, что в привязанной к седлу корзине имеются ракушки и барабульки. Это именно то, что вы искали. К тому же на двери маленького магазина, стоящего у раскаленной дороги в том месте, где кончается поселок, начерчено мелом, совсем как на доске расписания поездов на маленькой железнодорожной станции:

He проезжайте мимо! Скажите Поттерам, чтобы они узнали, что в действительности только что поступило в лавочку. Такие поручения сделают для них поездку еще более привлекательной.

Когда вы двинетесь дальше, спросите у Джорджа, где дом Розабеллы Бэрд, которую считают лучшей поварихой Джорджтауна (а такое суждение здесь высказывают неспроста). Он вам укажет на единственную крытую пальмовыми листьями хижину. Войдите в нее и скажите Розабелле, что всегда любили хорошо покушать, и тщательно замаскируйте ваше удивление, когда она проявит к вам знаки благожелательства. Внимательно выслушайте ее мнение о тушеной рыбе по-каймански или о том, как стряпают на здешних островах пряную рыбную похлебку, или треску с плодами аки, или фаршированного черного краба, или блюда из зеленой черепахи, которые делают местных жителей сильными и не боящимися моря.

Скажите толком Розабелле, что вам приготовить, а сами поезжайте по истосковавшейся по дождю местности и сверните к наветренному берегу. Вы ощутите его сразу по наклону как бы плывущих навстречу вам деревьев, по живительному, бьющему в лицо потоку воздуха. Вы увидите волны, гонимые океанским ветром, а на берегу — остатки каменных стен древнего поселения, разрушенного ураганами сотни лет назад. И вы скажете: «Вот оно, настоящее место!»

Выйдите из машины и спросите у Джорджа, подождет ли он вас или вернется домой, но… он уже обнял жену, а детишки устремились ловить крабов. Тогда оставьте их в покое.

И вот вы на наветренном берегу, где исчезает тяжелое бремя зноя подветренных мест, где пассатный ветер перебирает перья сидящих в кустах больших черных птиц ани и где только скалы хранят молчание. Вы пройдете сквозь шелестящий казуариновый лесок, который, как вам здесь расскажут, вырос много лет назад, когда один из штормов принес и разбросал семена.

Подойдите к вымытому добела дому, стоящему в чисто выметенном тенистом саду. Возле дома маленький ресторан, всего лишь три столика с навесом. Здесь можно получить бутылки с разными напитками, привезенными из Тампы, и кофе с гор Блу-Маунтин. И если вы пришли ради этого, садитесь за столик. Девушка-негритянка приготовит для вас кофе, а потом сядет рядом, не смущаясь тем, что вы белый, и будет говорить с вами так, как могут разговаривать только люди, живущие в уединении.

Очень может быть, что вам захочется остаться здесь надолго, чтобы пить кофе в тени, прислушиваться к ветру, гудящему в зарослях мимоз, наблюдать за кривохвостыми прибрежными ящерицами, восседающими каждая на своем бревне, камне или пне.

Прежде чем за вами приедет Джордж, спросите у девушки, где находится заросшая колючими растениями тропа, которая ведет к покатому берегу, откуда в необозримой дали вырисовывается остров Кайман-Брак. Там ни один риф не замедляет бега протяжно вздымающихся волн, и в угоду зеленым черепахам берег покрыт ровным и гладким, цвета дубленой кожи, песком.

Отправляйтесь по этой тропе так же, как это делал я: просто так, без всякой практической цели. Взгляните на лежащую перед вами без единого следа черепах раскаленную зноем полосу песка и подумайте о судьбе ушедших навсегда черепашьих стад и об изменившемся мире; вспомните, как восторгались путешественники, когда проплывали сквозь полчища зеленых черепах, привыкших на протяжении столетий собираться здесь в июле.

В годы, когда непрерывно росла моя привязанность к тропикам, среди серьезных ученых было принято ругать то, что называлось «приключениями». Приключения в экспедиции, утверждали они, являются доказательством либо неумелости, либо праздного вымысла. В этом была доля истины. В те годы непрерывный поток людей мчался по тропикам, измышлялись сенсационные происшествия и их описания публиковались якобы в интересах науки. Честные люди могли только сожалеть о подобных выходках.

Подлинная задача этой книги, помимо описаний моих пытливых блужданий по тропикам, — подытожить то, что известно о морских черепахах. Прежде всего о зеленых, а потом уж об остальных: логгерхедах, ридлеях, биссах и кожистых. Вместе с тем ее нельзя назвать книгой о черепахах. Результаты моих исследований чересчур малы, чтобы могли служить материалом для целой книги. Каждое мое путешествие в бассейн Карибского моря являлось только очередным вкладом в процесс составления головоломки.

Возможно, что разгадка этой головоломки совершится неожиданно, но сам процесс формулирования проблемы представлял собой ряд мелких и неоднократно подтверждавшихся открытий, каждое из которых досадно мало способствовало решению вопроса в целом. Это были медленные поиски фактов, и хоть зачастую они оказывались курьезными и второстепенными, но были тщательно собраны во время долгих скитаний и накоплены в надежде, что когда-нибудь они сыграют свою роль.

Я хочу рассказать вам, насколько такие поиски, да и любое путешествие лучше, чем лишенные стимула приключения. Вы тоже можете совершить такую поездку, но не сбивайтесь с пути и не давайте увлечь себя в сторону.

Путешествие по незнакомым местам может либо доставлять удовольствие, либо действовать на нервы. Такова и эта книга… Все же я надеюсь, что вам доставит удовольствие повесть о морских черепахах, хоть она и не окончена. В первой и двух последних главах я расскажу о том немногом, что может помочь решению загадки о черепахах, а в промежутке — о многом другом.