Сначала я его почти не узнаю. Не знаю, может, все дело в фильтрах, или у него есть младший брат, но в реальной жизни Фредди выглядит немного… старше, чем на фотографиях. Его шевелюра редеет и отливает сединой, что сильно отличается от пышного золотисто-каштанового начеса в профиле «Коннектора». Кроме того, он, кажется, нанес автозагар, и его оттенок выглядит довольно сомнительно.
– Привет, а вот и ты! – кричит он мне из-за столика. Он уже сидит, за воротник его клетчатой рубашки заткнута накрахмаленная белая салфетка.
Я нарушила свое золотое правило «никаких сидячих приемов пищи на первом свидании» частично из-за похмелья, а частично потому, что была голодна, и к тому же Фредди был таким забавным и очаровательным, пока мы переписывались в приложении. И потому я решила принять его приглашение поужинать в «Топпос», довольно неплохом итальянском ресторанчике на Саус-стрит.
– Ты позволишь мне сделать заказ за тебя? – спрашивает он, вставая, чтобы отодвинуть для меня стул. – Я постоянно хожу сюда и знаю их лучшие блюда.
– Ничего страшного, – говорю ему. – У меня необычные вкусы.
– О-о-о, извращенка! – смеется он.
– Ха, извини, но ничего такого! – отвечаю я. – Я всего лишь поклонница анчоусов.
Он поморщился.
– Ммм, не уверен насчет них. Давай так, я предложу тебе что-нибудь на выбор, а дальше посмотрим.
Десять минут спустя официант приносит салат с белыми грибами для меня и стейк с картошкой фри для него.
– В реальности ты выглядишь немного по-другому, – замечаю я, пока он осторожно тыкает в свой стейк ножом.
– А, ну да, наверно, стоит сказать, что на самом деле мне сорок два, – говорит Фредди. – Не знаю, почему «Коннектор» думает, что мне тридцать семь, эта дурацкая штука не дает поменять возраст!
– О, ну, мне кажется, тебе надо просто зайти в настройки и поменять дату рождения…
– В любом случае я точно не чувствую себя на сорок два! – перебивает меня Фредди.
Он замолкает, ожидая, что я скажу, будто он и не выглядит на сорок два. Но вместо этого я запихиваю в рот гриб и медленно жую.
– Здесь отличная еда, правда? – наконец говорит он.
– Да, ничего, – соглашаюсь я, с вожделением поглядывая на его картошку и тыкая в салат на своей тарелке. – А если б ты мог всю оставшуюся жизнь есть только одно блюдо, что бы ты выбрал?
– О, это хороший вопрос, – он засовывает в рот здоровенный кусок розоватого мяса. – Вообще-то я думал выбрать старую добрую курицу с лепешками. Но честно говоря, теперь я примерно на четверть вегетарианец. Так что пусть будет тыква, а? А что бы выбрала ты?
Фредди откусывает гигантский кусок мяса и, глотая, таращится на меня, как жадно заглатывающая вареное яйцо анаконда.
– Я всегда думала, что это была бы пицца. Ну, знаешь, по крайней мере, можно было бы каждый день менять начинку.
– Нет, мне кажется, это не по правилам, – серьезно произносит он. – И вообще, ты не выглядишь так, будто питаешься только пиццей.
Он оглядывает меня с ног до головы тем же взглядом, каким секунду назад одарил трехсотграммовый стейк. Я промолчала, жуя очередной гриб.
Дальше Фредди сообщает мне о новой квартире с двумя спальнями в Певенси, за которую только что внес аванс, и подробно рассказывает о сюжете нового сериала, который я уже видела. В промежутках я стараюсь улыбаться и в нужный момент выглядеть впечатленной. Когда официант приносит десертное меню, Фредди машет ему рукой и просит счет. Несмотря на его возражения, мы все-таки делим счет пополам.
– Давай выпьем, – предлагает Фредди.
По правде говоря, моя головная боль стихла до слабого пульсирования, и, потягивая один бокал вина весь вечер, я чувствую необходимость в чем-то покрепче.
– Давай, но только по бокалу, мне утром на работу, – говорю я, и, в целом, это правда, так как 11.45 еще считается утром, и никто не может доказать обратного.
Когда Фредди встает, я замечаю, что он сильно польстил себе, указав в профиле рост 185 см (и добавил бессмертную цитату: «ведь это, видимо, важно»?) Не то чтобы меня это сильно волновало (Ной был ростом 175 см), но я начала задумываться, есть ли хоть что-то общее между Фредди, который стоит передо мной, и его профилем.
Фредди ведет нас в модный коктейльный бар неподалеку. Внутри повсюду приглушенный свет, мягкий джаз и еще более мягкая мебель. Прежде чем я успеваю высказать свои пожелания, Фредди заказывает два негрони.
Пока мы ждем коктейли, я иду в туалет и пишу Саре.
Гвен: Ушли в коктейльный бар на Нил-стрит.
Сара: Есть потенциал?
Гвен: Не знаю. По-моему, он просто ищет послушную молоденькую домохозяйку для своего нового любовного гнездышка.
Сара: Как обычно. Расскажи ему о танце под Шакиру, который ты исполнила на школьном собрании. А еще лучше покажи. Это его отпугнет.
Гвен: Прошло десять лет. Не уверена, что помню движения.
Сара: Еще пара шотов, и память к тебе вернется.
Гвен: Скорее уж еще пара бутылок.
Сара: Ок, плохая идея, забудь об этом.
Гвен: Слишком поздно, пошла обратно, люблю тебя.
Когда я подхожу к столику, Фредди вытирает рукой лоб в притворном облегчении.
– Тебя так долго не было, что я решил, ты не вернешься, – смеется он.
– А, не волнуйся, я никогда не бросаю свой бокал. – Я беру свой негрони и делаю глоток. – Я просто переписывалась с подругой.
– Ты сказала ей, что я не совсем чокнутый?
– На самом деле я просто скинула ей адрес бара на случай, если меня потребуется спасать.
– Для этого и нужны друзья. – Фредди смеется.
Едва он это произнес, я подумала о Саре, вглядываясь в бордовые глубины коктейля. Яркий свет над барной стойкой отбрасывает красные блики на мое лицо.
– Давай поговорим о чем-нибудь другом, – предлагаю я.
– Ладно, Гвен, расскажи мне, почему такая роскошная женщина, как ты, одинока? – спрашивает он, кладя голову на руку, как в том меме с Вилли Вонкой.
– Ну, может, я просто разборчива? Сама не знаю, чего сейчас ищу. Честно говоря, пока мне просто нравится знакомиться с разными людьми.
– Понятно, – мямлит он с поникшим выражением лица.
– Я недавно кое с кем рассталась, – объясняю я. – Длинная история, не буду тебе докучать. А что насчет тебя? Тебе нравится «Коннектор»?
– По правде говоря, это был просто подарок судьбы. Мне было непросто познакомиться с девушкой, которая разделяла бы мой энтузиазм к жизни, если так можно выразиться. Женщины моего возраста за мной не поспевают! Но я освоил все эти небольшие трюки, чтобы сделать свой профиль совершенством, и мэтчи полились рекой.
– Подожди, что ты имеешь в виду под «трюками»? – уточняю я.
Фредди опускает глаза на свой коктейль.
– А, ничего особенного. – Его лицо покрывается румянцем. – Надо просто выбирать правильные фотографии, наверно. В любом случае, даже несмотря на кучу мэтчей, я, видимо, все еще не могу продвинуться дальше первого свидания…
– Ну, лучше всего писать правду в профиле. В итоге она всегда выплывает наружу.
– Все немного привирают! – восклицает он. – Кроме того, если б не это, думаешь, мы бы встретились? Женщины в этих приложениях ведут себя довольно легкомысленно. Хочешь сказать, ты никогда в жизни не врала по мелочам?
Я открываю рот, чтобы ответить «нет, я книга без обложки», но останавливаюсь. Ведь это была бы именно что ложь по мелочи.
– Может, все дело в прическе! – говорит он, не успела я придумать подходящий ответ. – Вы, девочки, терпеть не можете плешивых парней.
Фредди трет затылок с заметной плешью и корчит шутливо-грустную гримасу.
– Все не так уж и плохо, – говорю я в попытке подбодрить его. – Могло быть и хуже, ты мог бы сделать эту жуткую пересадку волос в Турции.
– Я думал, но они стоят почти три тысячи фунтов. Учитывая ипотеку и прочее, к тому же я сейчас увлекся криптой…
В конце концов монотонная музыка, разговоры об ипотеке и смесь негрони, вина и пасты в животе начинают давить на меня тяжелым одеялом.
Когда Фредди хочет заплатить за напитки в этот раз, я не спорю. Внезапно мне только и хочется, что оказаться на свежем воздухе. Холодный уличный ветер бьет меня по лицу, будто пощечиной, и я немного прихожу в себя.
– Кажется, наступила зима, – ни с того ни с сего говорю я.
– Вот, надень мое пальто, – предлагает Фредди и сбрасывает его с себя, не успела я ответить.
– Я в порядке, спасибо, – улыбаюсь я.
– Гвен, не глупи. Надень его, – настаивает он. Теперь Фредди трясет пальто у меня над плечами, будто матадор, подначивающий быка своим плащом.
– Нет, спасибо.
– Пожалуйста, надень пальто, – приказывает он.
– Фредди, мне не холодно.
– Но ты сказала…
– Нет, – отрезаю я. – Я сказала, что я в порядке.
Фредди надевает пальто обратно, и несколько минут мы идем молча. Когда новизна свежего воздуха проходит вместе с теплом от негрони, я начинаю мерзнуть и стараюсь дрожать незаметно.
– Ну что ж, мне сюда, – объявляю я, когда мы подходим к автобусной остановке. Я намеренно отступаю назад, чтобы между нами было добрых полметра при прощании.
– Три, – ни с того ни с сего говорит он.
– Что?
– Два, – продолжает он.
Я смотрю на него в замешательстве.
– Один…
Когда Фредди произносит «один», он наклоняется и неожиданно целует меня в губы.
– Ой! – кричу я, отпрыгивая назад.
– Прости, я подавал тебе сигналы, а то вдруг ты против. Мы же не хотим обвинений типа «хэштег я тоже», правда? – смеется он, показывая пальцами кавычки.
Фредди замечает каменное выражение моего лица и проводит рукой по редеющим волосам.
– Я отлично провел этот вечер. Может, встретимся как-нибудь еще?
– Ну, может быть, – неуверенно отвечаю я.
– Может… на следующей неделе? – Фредди приподнимает бровь, на его лице застыло вопросительное выражение.
Я разглядываю свои ботинки, жалея, что нет грибов, которые я могла бы пожевать в этот момент.
– Вообще-то на следующей неделе у меня куча дел, – говорю я. – Давай ты мне напишешь, посмотрим, когда мы оба будем свободны.
– Определенно я так и сделаю, – заявляет он с сияющим лицом.
– Тогда до встречи. – Я улыбаюсь и поворачиваюсь к остановке.
– Дай знать, как доберешься до дома.
– Конечно, – бросаю я, выдавливая очередную улыбку, куда более неуверенную на этот раз. – Ты тоже.
Я сижу в автобусе, в голове все немного плывет после коктейля. Я засовываю в уши наушники, откидываюсь на выцветшее голубое кресло и хмуро смотрю на свое отражение в окне. Я закрываю глаза и включаю тру-крайм подкаст, к которому сейчас пристрастилась, «Опасную зону». Рассказчик-канадец с приятным голосом сообщает мне, что новая улика, потенциально способная изменить положение дел, годами томилась на задворках кабинета судмедэксперта в Калгари. Так что, по-видимому, парень, которого все считали убийцей, в итоге не так уж и виноват. Да что ты говоришь, Шерлок, так всегда и бывает.
Я жалею, что предложила Фредди написать мне, потому что на меня обрушивается поток умоляющих сообщений еще до того, как я оказываюсь дома, и с каждым сообщением он нравится мне все меньше.
После простого «я прекрасно провел с тобой вечер», его болтовня превращается в кампанию по организации второго свидания как можно быстрее. Когда я признаюсь в своих сомнениях о нашей совместимости, Фредди не остается ничего другого, как прибегнуть к классическому «слушай, ты не можешь отрицать, что мы поладили», «тебе нечего терять, зато получить можешь многое», «это из-за прически?» и, наконец, «можно я тебе позвоню?».
Когда эти мольбы остаются безответными, он переключается на мои социальные сети, лайкает двадцать пять старых фотографий в Инстаграме[9] и подписывается на меня в Твиттере (куда я не заходила с 2016 года после твита «это жульничество, все виды макарон на вкус одинаковые», который получил в совокупности три лайка). Когда я просыпаюсь на следующий день, на моем телефоне всего одно сообщение от Фредди.
Фредди: Гвен, пожалуйста, ответь. Это вопрос жизни и смерти.
Делаю глубокий вдох и блокирую его.