Найти истину...

3. ИСТОРИЯ НАШЕЙ СЕМЬИ

Почему я так расстроился? Потому что знаю всю историю своей семьи!

Мои отец и мать вышли из еврейского местечка в России, которое называлось Штуллен. Моим родителям выпало на долю узнать все трудности, через которые прошла семья Тевье-молочника из фильма «Скрипач на крыше»[3]), и даже более того... Ужас перед погромами, злобные нападения на еврейское население – все это вложило вечный страх в сердца евреев, и перебороть этот страх было невозможно. Люди, совершающие все эти нападения на евреев, именовались «христианами». Поэтому всех неевреев мы автоматически считали христианами.

Отец мой приехал в Соединенные Штаты в 1904 году вместе со своим отцом и несколькими братьями, даже не зная, что в то время, когда он уезжал из России, моя мать уже была беременной. Через два года им удалось скопить достаточно денег, чтобы и те члены семьи, которые остались в России, смогли приехать в Америку. Тогда-то мой отец и увидел впервые своего сына. По-еврейски его звали Зелиг Гирш, по-английски же – Чарльз.

Родители поселились в районе Ист-Сайда в Нью-Йорке, где папа работал портным, точно как герой «Скрипача». Выучить английский для них было неимоверной проблемой, как и привыкнуть к американскому образу жизни, но шли годы, и мало-помалу все устроилось.

Шли годы, рождались дети. Сначала Джо, потом Франсис, потом Сэм. Десять лет затишья, а потом родилась Доррис. Через два года на удивление всем пришел в этот мир и я.

Я смутно помню те первые годы своей жизни, однако, хорошо запомнил, как меня впервые обозвали «Христоубийцей». В ту пору мне было лет пять-шесть. Плача, я прибежал домой не потому, что понимал значение слова «Христоубийца», а потому что испугался той ненависти, которая звучала в голосе обзывавших меня детей.

Уже позже, когда мне исполнилось восемь лет, в одно июльское воскресенье, одетый лишь в шорты и кеды, я играл в мяч на школьном дворе. Когда я собрался пойти домой, чтобы пообедать, на улице я наткнулся на одну хмурого вида женщину. Она шла прямо на меня, не сворачивая с дороги. Правой рукой она с размаху ударила меня в грудь так, что я упал. «Прочь с дороги, жиденок!» – закричала она, узнав во мне еврея.

Помню тот гнев, ту злобную ненависть, которых я в то время еще не понимал. И я заплакал. Побежал домой к маме, и мама, успокаивая меня, вытирала мне слезы. Тогда впервые она мне стала рассказывать о том, что значит расти в гетто и о ненависти, которую питали к евреям неевреи.

В последующие годы я узнал о Крестовых походах, в ходе которых крестоносцы гнали евреев с крестом в одной руке и с мечом в другой. Убийства, насилия и грабежи происходили под эгидой «Христианства».

Потом я узнал и о годах Инквизиции в Испании, начиная с 1492 года, когда отказ принять христианство стоил евреям жизни. Очевидно, крылатым выражением в то время было: «хороший еврей – это крещеный или мертвый еврей». Узнал я и о маранах. Мараны – это испанские евреи, которые открыто принимали католицизм ради спасения своей жизни и жизни своей семьи. Но втайне, дома, они сохраняли свое еврейство и продолжали учить своих детей еврейским обычаям.

Между тем наша семья переехала из ист-сайдского гетто в уильямзбургское гетто и, наконец, в гетто в бруклинском районе Нью-Йорка – Боро Парк, где сорок процентов населения составляли евреи, сорок – католики и двадцать – все остальные. Однако мои лучшие друзья были евреями. Помнится, мы участвовали в уличных драках, когда банды с 37-ой улицы или с 8-ой Авеню грозились избить евреев и заходили на нашу территорию в районе 43-ей улицы. Мы жили в квартале, где в ряд стояли многоэтажные дома со сдающимися в них квартирами. В нашем квартале жили сотни ребят. Моими закадычными дружками были Большой Хай, Маленький Хай, Сид и Эл. Родители у всех нас были выходцами или из России, или из Польши, поэтому мы и тянулись друг к другу, питая друг к Другу взаимное уважение.

Что мне больше всего запомнилось из наших уличных драк – это то, что неважно насколько я терпеть не мог какого-нибудь там Бенни или Сола из соседнего дома, но мы всегда забывали о наших распрях и, объединившись, рука об руку шли на нашего общего врага – «гоев».[4]

Я был евреем, потому что им родился. Насколько мне было известно, невозможно было стать евреем, если ты им не родился, но и невозможно было перестать им быть, если ты родился евреем.

И со стороны отца и матери все мои родственники были ортодоксальными евреями. Еще когда они жили в России, вся их жизнь переплеталась с жизнью всего гетто, религиозного образования и синагоги. Однако в Америке все было по-другому. Для нас иудаизм был формальной частью еврейской религиозности. Об этом редко говорили, да и вообще не упоминали. И я и мои братья прошли обряд подготовки к Бар Мицве,[5] и всему, что с ним связано. Ничего не оставалось делать, как просто «быть» евреем.

Я пытался приучить себя неукоснительно надевать каждое утро свой тефиллин,[6] потому что знал, что моему дедушке это нравится. Потом были маленькие кожаные коробочки, с вложенными вовнутрь выписками из Священного Писания, которые при помощи шнурков привязывались на левую руку и вокруг головы на лоб. Дедушка подарил мне тефиллин, который ему подарил на Бар Мицву еще его дедушка, и чтобы угодить дедушке, было важно продолжать носить тефиллин. Все же я не понимал, зачем это все нам, евреям, нужно, даже если об этом написано в Библии. Да и никто этого не носил. Ни мой отец, ни мои братья. Тогда зачем все это мне? Я взял и отдал тефиллин своему дедушке обратно. Знаю, что он обиделся, но мне не очень хотелось носить тефиллин всю свою жизнь, а врать дедушке мне тоже не хотелось. Помню, как дедушка посмотрел на меня, и, пожав плечами, вздохнул и забрал его.

Дедушка ходил в синагогу два раза в день, и его там очень уважали. Однако и мой отец и я с братьями хаживали туда редко. Еврейская обрядность нам казалась делом малозначительным. Я немного умел читать на иврите – то, что еще запомнил с времен своей Бар Мицвы, знал большую часть молитв, но их распев для меня было делом формы без какого-либо содержания. У меня не было ни малейшего представления о Боге Авраама, Исаака и Иакова. Иногда я все же молился, особенно, если были какие-нибудь трудности или что-то болело, но чтобы знать значение исполненной в молитве просьбы или верить, что молитвы доходят по назначению – нет, этого не было.

Все же быть евреем мне нравилось. Мне нравились еврейские праздники, еврейская кухня и еврейский язык, который был довольно выразительным. Например, иногда было трудно подобрать какое-то слово в английском, и его вполне удачно заменяло еврейское выражение.

Самые мои теплые воспоминания связаны с еврейскими праздниками: торжественность Рош Хашаны[7] и Иом Кипураp[8] или радостное настроение на Пейсах,[9] детские подарки на Ханнуку...[10] Из всех праздников моим любимым был Пейсах. Помню, как мы отмечали его у дедушки и бабушки дома. Во время Пейсаха мы ели только хлеб из неквашеного теста (мацу) в память об Исходе наших предков из Египта, которые бежали и не имели возможности ждать, пока квашеное тесто подойдет. Поэтому на время праздника весь хлеб из квашеного теста из дома убирали. Тарелки, горшки, стаканы, серебряная посуда – все заменялось. Бабушка хлопотала на кухне. Когда все собирались за столом, она вся светилась, излучая любовь и заботу, которые все мы шестнадцать или двадцать человек ощущали на себе, собираясь для празднования Седера,[11] чтения Хагадды,[12] где говорилось об исходе еврейского народа, который был спасен Богом от рабства.

Меня главным образом интересовали еврейский образ жизни, еврейская политическая жизнь и еврейские организации. Я вступил в Союз Молодых Сионистов,[13] когда мне исполнилось 12 лет и оставался его членом до 15 лет. Иногда я спускался в нью-йоркское метро и собирал у пассажиров деньги для Национального Еврейского Фонда. Я был регулярным участником всех съездов и дискуссионных групп.

Когда в феврале 1943 года в возрасте 18 лет я пошел в армию, то и там было то же самое. Иногда я ходил в синагогу общаться с другими молодыми евреями или просто на большие праздники. Бог на всех наших религиозных службах или в наших разговорах занимал очень скромное место. Не помню, чтобы кто-то из моих друзей всерьез говорил о Боге. Мое отношение к Богу в то время было довольно циничным: действительно – со всем, что происходит в Германии, разве можно ожидать, что кто-то верит в существование Бога? Что мы «избранный народ»? Избранный для чего? Для газовых камер? Сделайте одолжение, думал я, подберите кого-нибудь другого для разнообразия!

С Этель Дэйвид я познакомился, когда мы еще учились в Монтаукской восьмилетней школе. Поскольку я был годом старше, у нас было мало общего, кроме того, что мы оба были в редколлегии и оба занимались музыкой. Этель играла на флейте, а я на трубе. Из-за того, что Этель дружила с некоторыми девочками из нашей еврейской компании, мы иногда встречались.

На свою Бар Мицву я ее пригласил как члена нашей компании, однако сама Этель не удосужилась включить меня в число приглашенных на свое шестнадцатилетие. Я был здорово огорчен. Тогда я «ввалился» сам, на что Этель страшно рассердилась. Она бы непременно выдворила меня вон, если бы не ее сестра Бетси.

После этого на Этель я почти не обращал никакого внимания вплоть до самого начала Второй мировой войны. Случилось так, что как раз, когда я приехал в отпуск перед самой своей отправкой за океан, мы неожиданно встретились у одного друга. Она произвела на меня впечатление своей грациозностью и хорошим вкусом: волосы у нее были собраны на затылке, немного косметики, а одета она была в прекрасный костюм и туфли на платформе. Я спросил у нее разрешения проводить ее домой. Подойдя к ее дому, мы еще час проговорили. Я был очень одинок, к тому же, сильно переживая по поводу того, что происходит в Европе, я, не задумываясь, принял ее предложение переписываться.

В течение следующих полутора лет Этель не только писала мне замечательные письма, но и проявила поистине великую изобретательность в упаковке всяких небольших подарков, которые она посылала мне в армию. После окончания войны и после трех с половиной лет, проведенных в армии, я вернулся домой, и первое, что я сделал – это пошел прямо к ней. Был субботний вечер. Я позвонил в дверь и стал ждать. Ее мать, открывая мне дверь, сказала: «Входи, сынок! Действительно легок на помине!»

Но Этель дома не оказалось. Она работала в деликатесном магазине на Пятой Авеню в районе Бруклина. Чтобы как-то убить время, я отправился к ней в магазин, который находился в восьми кварталах от ее дома.

Войдя в магазин, я увидел, что Этель обслуживала покупателя. Я стоял уставившись на нее и думал о том, как она хороша. Увидев меня, она зарделась – и я почувствовал, как у меня что-то закололо внутри. После того, как она закончила работу, мы долго разговаривали, а потом договорились встретиться на следующий день в Проспект Парке, где Этель собиралась кататься на лошадях.

На следующее утро я приехал в конюшни одетым в солдатскую форму, поскольку ничего другого у меня просто не было. На Этель же был светло-коричневый жакет, темные бриджи и коричневые, с высоким голенищем сапоги. Я смотрел как она привязывает на место свою лошадь – выглядела Этель шикарно. Я же чувствовал себя как последний обормот.

Мило улыбаясь, Этель взяла меня за руку и подвела к стоящей рядом черно-белой лошади. Как только я к ней приблизился, лошадь начала фыркать и рыть землю копытами.

– Ничего себе, горячая лошадка, правда? – сказал я, стараясь скрыть свою неловкость, ведь, по правде говоря, ездок из меня был никудышный.

– Она сразу успокоится, как только ты сядешь на нее, – сказала Этель, окинув меня испытывающим взглядом.

– Н-да-а... – несколько минут я изучал лошадь. – По-моему, я ей не нравлюсь. Наверное, из-за формы. Давай лучше поговорим, пока она успокоится.

Этель кивнула в знак согласия, и мы уселись на скамейку. Мы стали разговаривать, и я опять отметил про себя, что Этель

– девушка умная, веселая, интересный собеседник, уверенная в себе и к тому же женственная. Она была также очень наблюдательной. Прошло что-то около часа, и, увидев, что я не хочу идти кататься на лошади, она предложила вернуть мою неприветливую лошадь в конюшню.

Я быстро согласился. Этель вернула обе лошади. Я настоял на том, чтобы заплатить за неиспользованное время, а потом мы вернулись на скамейку и продолжили разговор.

Уже спустя некоторое время, когда я учился в университете имени Джорджа Вашингтона, наши отношения переросли в серьезные. За последующие два года наш роман переживал свои взлеты и падения, но мы любили друг друга и знали, что поженимся. В конце второго курса я стал подыскивать квартиру заранее, так как в сентябре должна была состояться свадьба. Это было время, когда масса демобилизованных солдат возвращались из армии, и квартиры были в большом дефиците. Когда мне удалось найти одну на Пи Стрит в Северо-восточной части Вашингтона, я позвонил Этель в диком восторге:

– Зачем нам тянуть до сентября? Давай поженимся сейчас!

Через три недели кончался семестр, а через три дня после этого – 26 мая 1948 года – Этель Дэйвид стала Миссис Стэнли С. Тэлчин.

Окончив университет имени Джорджа Вашингтона и получив степень Бакалавра в области театрального искусства, я поступил в Католический университет[14] для учебы в аспирантуре. Незадолго до окончания университета меня пригласили в «Плэйрз Инкорпорэйтед» – университетскую гастрольную труппу, чтобы сыграть Макбета в «Макбете» и Леонато в пьесе «Много шума из ничего». Этель тоже пригласили в труппу в качестве костюмера и оформителя. Мы гастролировали в 29-ти штатах и Канаде в течение девяти месяцев, посетив более чем 122 города. В конце гастролей, после головокружительного успеха, мы с Этель отправились в Нью-Йорк попытать своего счастья на театральном Бродвее.

Наступили тяжелые времена. Вскоре Этель пришлось устроиться на работу оптовиком в один из универмагов. Я был в поисках ролей на протяжении нескольких месяцев, прежде чем был вынужден пойти продавать галстуки в один модный магазин товаров для мужчин. Потом я устроился работать в Международный Еврейский Фонд (Джуиш Аппил Федерэйшн) Большого Нью-Йорка.

К 1952-му году мы с Этель уже знали, что наше будущее не будет связано ни с театром, ни с Нью-Йорком. Мы вернулись в Вашингтон, где я пошел работать в Государственную Израильскую Программу по продаже акций под начальством Гэрри Брэггера. На этой работе и обнаружился мой дар работать с людьми. Когда Гэрри основал свою собственную фирму такого рода, он пригласил меня работать у него в качестве исполнительного директора экономического отдела. В после- дующие два года мне пришлось путешествовать, ведь мы проводили кампании и для Брэндайского университета, и для еврейской организации Бней Брит, и других.

Именно в то время родилась Джуди, и мы купили свой первый дом. Когда мы поняли, что командировки по четыре дня в неделю – не лучший способ построить семейную жизнь, я перешел работать в страховую компанию. Через два года, в 1957 году, родилась Энн. К тому времени моя новая карьера принесла мне полное финансовое благополучие.

Шли годы, развивались отношения в нашей семье. Религиозную школу для своих детей я выбирал довольно тщательно. Джуди закончила занятия по еврейской культуре незадолго до конфирмации, до того, как ей исполнилось 16 лет. Энн отпраздновала свою Бат Мицву[15] до того, как ей исполнилось 13 лет. Девочки многое узнали о еврейском народе, нашей истории, но они совсем ничего не знали ни о Торе, ни о Боге. Об этом говорили мало как в Реформистской Синагоге,[16] куда мы все ходили, так и у нас в доме. Социальные проблемы? Да. Еврейская политическая жизнь? Да. Но Бог? Боюсь, что нет. Дать девочкам то, чего не было у нас, мы не могли.

Со временем я стал преуспевающим страховым агентом с огромным списком подписчиков, регулярные взносы которых навсегда упрочили мое финансовое положение, сделав меня пожизненным членом «Круглого Стола Миллиона Долларов». Наш дом в городе Бетезда был громадным особняком, построенным в форме буквы «Г», с огромным бассейном и великолепным садом. Внутри дома у нас была современно обставленная кухня, гостиная, столовая, зал, четыре спальни, четыре ванных комнаты. Там же был мой кабинет, комната для игр и просторная комната для просмотра телевизионных программ на цокольном этаже.

Работа на благо еврейских организаций принесла мне славу и награду «Человек года». Меня также выбрали в совет директоров еще одной организации и почетным членом двух других. В еврейском истэблишменте меня признавали как упрочившегося почетного члена.

И все это Джуди посмела подорвать!