Не свое время

Мне так не хочется умирать.

Мне так не хочется в эту землю,

В суглинка сдавленные пласты,

Где деды-прадеды мои дремлют,

Не в силах выйти из немоты.

Нет, немота меня не пугает,

Земли родимой не страшен гнет,

А страшно то, что не истлевает

В ней все, что мучит меня и жжет;

Что сквозь прикрытые смертью вежды

Острей и пристальней я взгляну

На жизнь былую, но без надежды

Хотя б одну искупить вину;

Что я увижу до жути ясно,

О, как могла бы быть хороша

Моя измученная напрасно,

Моя страдающая душа;

Что не восстанут для новой битвы,

Дабы спасти ее, дух и плоть;

Что даже робкой ее молитвы

Не станет слушать уже Господь.

1995

351

* * *

Снег в саду синей, чем молоко,

Розовато-мокры ветви вишен.

Сер восток, но запад – высоко –

Словно огневым узором вышит.

Запах талых почек и воды,

Лужи, подмерзающие к ночи.

За день не свершенные труды

Тяготят сейчас меня не очень.

Может быть, не стоило бы мне

Этой беззаботною печалью

Утешать себя, но по весне

Как бы легче тяжесть за плечами:

Тяжесть бед минувших, тяжесть лет,

Что, подъемля взгляд к небесной шири,

Где играет в переливах свет,

Можно вновь подумать – будто нет

Ничего законченного в мире.

1995

352

* * *

Все, что можно, и все, что нельзя,

Все, что ложно, и все, что не ложно,

С твоих слов я запомнил, скользя

Над провалом судьбы невозможной.

Это ты напевала мне, мать, Песни

душные жизни дремучей, Песни

мира, где не благодать, Песни мира,

в котором скрывать Нож в кармане

я с детства приучен.

Это ты от рожденья во мне

И беспечность, и гордость, и ярость,

И смиренье, и злобу, и жалость

Затянула узлом – я вполне

Не распутал его и под старость.

Я вполне его не развязал,

Хоть изрядно в зубах измочалил.

Все мрачнее смотрю я в глаза

Одиноких кошмаров ночами.

Нет, они не пугают меня,

Отступая от первого взмаха.

Никогда ни за что не виня,

Ты меня отучила от страха.

Подворотен промозглая тьма,

Переулков крутые изгибы.

Гроз бездомных глухие грома,

Дней безлюбых кровавые глыбы.

353

Я ль им должен? Они ль мне должны?

Но на горечи их забродила

Эта брага, которой пьяны

Необъятные дали страны,

Те просторы, где погребены

Наши прежние удаль и сила.

Никому бы о том не сказать,

Никогда бы об этом не слышать.

Над твоею могилою, мать,

Поднимаются травы все выше.

Нежный клевер, цикория синь,

Свет ромашек и кашка живая...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Это я! Твой единственный сын,

Твоя плоть, твоя кровь горевая.

Я с ума не сошел, и душой

Я не болен, хоть ноет порою.

Мне бывает еще хорошо

Предвечернею тихой порою.

Я еще не бегу от труда,

Я покуда способен к безделью,

Хоть быстрей и быстрее года

Все текут сквозь меня, как вода

Сквозь песок над твоей колыбелью.

Я не часто склоняюсь над ней,

Мне, чтоб помнить, не надобно видеть.

Что б ни сделал в сумятице дней,

Мне тебя все равно не обидеть.

Холм заросшей бурьяном земли,

Пыль по звездам, крестам и оградам...

Жизнь со мной, а как будто вдали,

Смерть вдали, а как будто бы рядом.

354

Ну и пусть! Я себя не кляну.

Я смотрю на себя безнадежно.

Пред тобой и собою вину

За отца, за сестру, за жену, За

лежащую в прахе страну

Искупать мне, наверное, поздно.

Разве что и осталось стоять

На кладбище великой державы,

Разве что и осталось внимать,

Как поют твоим голосом, мать,

Нам родные могильные травы.

Как им вторят со смертных полей,

Нас утешить пытаясь скорей,

Все о жизни твоей и моей,

Ни единому слову не веря,

В ожиданье осенних дождей,

Легкий мятлик, тяжелый кипрей,

Василек, подорожник, пырей

Да осота шершавые перья.

1994–1995

355

* * *

Время не может, увы, ничему научить,

Если б могло, то давно бы уже научило.

Вот среди сосен закатные гаснут лучи,

Тьма подступает и стужей из тьмы засквозило.

Что ж я стою на ветру, что ж пытаюсь облечь

Мысль свою в слово, как будто бы в слове есть сила!..

Вечность родная не может души уберечь,

Если б могла, то и в мир бы ее не пустила.

1995

356

* * *

Вспомнил вечером я тебя,

А потом ты приснилась мне.

Я проснулся, уже не любя,

И увидел луну в окне.

Я увидел луну в окне,

Медный диск ее был щербат.

И почувствовал вдруг, что мне

Все равно, кто был виноват.

Все равно, кто был виноват,

Все равно, кто будет теперь.

И дышал за окошком сад,

Как большой неуклюжий зверь.

Но огромность мира вовне,

В исполинский вздымаясь рост,

Вся вмещалась сейчас во мне –

От намокшей травы до звезд.

И, беспечно-отрешена, Надо

мною душа вилась, Словно

кончилась жизнь одна, А

другая не началась.

1995

357

* * *

Никто не лучше никого,

А сам я хуже всех.

И так уже среди снегов

Дом утонул, а все его

Густой заносит снег.

Заносит снег невзрачный дом,

Заносит голый сад,

Заносит все, что мой кругом

Хотел бы видеть взгляд;

Что мой хотел бы видеть взгляд,

Что жадно ищет он

Сквозь этот долгий снегопад,

Сквозь снег со всех сторон;

Сквозь снеговую канитель,

Сплошных снежинок лет,

Где все метет, метет метель

Уже который год;

Уже который год подряд

Заносит дом и сад,

Скрывая в памяти моей

Все то, что было в ней.

1995

358

* * *

Я находил в лесу глухом,

Почти не думая, дорогу,

Но заплутал в себе самом

И пропадаю понемногу.

Я утешать умел других,

Дабы снесли беду любую,

Но в предрассветный этот миг

Себя утешить не могу я.

Что за дурацкая судьба:

Прожить и жизни не заметить,

Уйти к себе во глубь себя

И самого себя не встретить.

1995

359

О Ц В Е Т А Х , О Б А Б О Ч К А Х , О П Ч Е Л А Х

Не о городах и не о селах,

Не о том, что прежде и потом.

О цветах, о бабочках, о пчелах,

Больше ни о ком.

Не о мной измученной подруге,

Не о друге и не об отце.

О цветах, проснувшихся в испуге,

С крупными слезами на лице.

Не о маме с бабушкой, лежащих

С вечною печатью на устах.

О беспечных бабочках, сидящих

На крестах, оградах и цветах.

Не о людях, живших и живущих,

Пусть другой слова о них найдет.

О бесстрашных пчелах, берегущих

Смерть цветов, сгустившуюся в мед.

Не о городах и не о селах,

Не о том, что прежде и потом.

О цветах, о бабочках, о пчелах,

Больше ни о ком.

1996

360

* * *

Потерять можно то, что нашел,

Отыскать можно то, что имеешь.

Ну и ладно, и пусть, хорошо,

Говори, пока не онемеешь.

Здесь неважно, с чего начинать,

Здесь неважно, чем кончить в испуге.

Все равно никому не понять

Никогда ничего друг о друге.

Все равно не постигнет никто

На единое даже мгновенье,

Одиноко вжимаясь в пальто,

Твоего полуночного бденья.

Смысл твоих бормотаний в тиши,

Повторяющих слышимый в шири

Голос каждой бездомной души,

Не имевшей пристанища в мире.

1998

361

* * *

Давным-давно исчезла ты,

Я не узнал ни у кого,

Куда вели тебя цветы

По лугу сердца твоего,

Где ты растаяла во мгле

Июньских роз, июльских гроз,

Что ты искала на земле,

Юдоли горестей и слез.

Но весь бесстрашный облик твой,

Твои глаза, разлет бровей,

Навек останется со мной,

Он все живет в душе моей.

Он все живет в моей душе,

Как отблеск солнца на воде,

Хоть не вернуть тебя уже

И не найти тебя нигде,

До той поры, покуда сам,

Пути не зная своего,

Я не пройду вослед пескам

Пустыню сердца моего.

1998

362

* * *

Все покинуло, даже Муза

Не поет мне в земной ночи.

Стал я жизни своей – обуза,

Изжила меня жизнь почти.

Скоро эти ошметья в яму

Свалит кто-нибудь где-нибудь.

Что ж себе вопреки – упрямо

Я еще продолжаю путь,

Что ж бреду я во тьме без звука,

Без движения, без огня,

Если мука, одна лишь мука –

Каждый новый шаг – для меня.

2001

363

* * *

Жизнь утекает водой из горсти,

Но не хочу я пить.

И лень мне ладонь к губам поднести,

Чтоб вкус ее ощутить.

Я просто смотрю, как течет она,

Смотрю, как течет она,

То насквозь прозрачна, а то мутна,

То прозрачна, то вновь мутна.

Смотрю, как подрагивает рука,

Как сбегают капли с нее,

Как бесконечная принимает река

Конечное мое бытие.

2001

364

* * *

Мир подъемлет лицо на рассвет

Сквозь сырую январскую стужу.

Хорошо, что меня уже нет,

Хорошо, что и мир мне не нужен.

Это ж снова пришлось бы вставать,

Находить для него оправданья.

Это ж снова пришлось бы дрожать

На гнилых сквозняках мирозданья.

Сколько ж можно, друг друга любя,

Безнадежно друг друга калечить?

Мы теперь – каждый сам для себя –

И обоим от этого легче.

Я впервые свободен от всех

И забот его, и треволнений.

Пусть же вьется подтаявший снег

У лица его и у коленей.

Пусть роняет свою канитель

На мосты, на пустые перроны,

На ресницы его, на шинель,

На ремни, кобуру и погоны.

2001

365

* * *

Вот и последние – два! – облетели –

Ржавые листья на смерзшийся наст.

Видно далеко сквозь редкие ели,

Сквозь перелесок – но видно не нас.

Зябкие тени сгущаются в стыни,

Зябкой поземкой колдует зима.

Где затерялись мы в этой пустыне

Легкой бесплодной игрою ума?

Губы протянешь, но губы не встретишь.

Плачу, любимая, плачу о том,

Что одинокой тоски не излечишь,

Не отогреешь сырым сквозняком.

От полосы Кордильер до Тибета

Грохот пространства, ревущая даль,

Горькие всхлипы любви не отпетой,

Сердце-разлука и сердце-печаль.

Кто их услышит, и кто им поможет,

Где их приют на бездомной земле!

Кровоточащий ободранной кожей

Сизый закат пламенеет во мгле.

Скоро и он упадет, обессилев,

Ржавой щетиной на смерзшийся наст,

Скоро и он затеряется в сини,

В снежной пустыне, не помнящей нас.

366

Скоро беззвездная тьма заклубится,

Скоро весь мир погрузится во тьму.

И ничему для нас больше не сбыться,

Не возродиться уже ничему.

И ничего не останется в мире,

И не останется с ним никого,

Кроме скользящих в заснеженной шири

Легких бесплотных видений его.

2001

367

* * *

Жизнь меня на ходу подменила,

Ничего мне о том не сказав,

И оставила, и позабыла,

Не взглянув на прощанье в глаза.

День январский пронизывал ветер,

Было небо над ним, как свинец.

И никто ничего не заметил –

Ни друзья, ни жена, ни отец.

Я подмену и сам обнаружил

Оттого лишь, что разом и вдруг

Ощутил, как глубоко не нужно

Стало все, что я вижу вокруг.

Что манившие радости – дики,

Что желания прежние – ложь,

Что отныне ни мысли великой,

Ни порыва в себе не найдешь.

И с тех пор кое-как прозябаю,

О потере тоску залечив,

И былого себя забываю,

И порой удается почти.

Но нет-нет, а как проблеск из чащи,

Словно яркая вспышка огня:

Где он там, как он там – настоящий,

Тот, который покинул меня?

2001

368

* * *

Не оттого, что сказать больше нечего,

Не оттого, что признаний моих

Некому слушать ни утром, ни вечером,

Я замолчал, затаился, затих.

А для того, чтобы в новых подробностях

Песен о мире, ушедшем на слом,

Он не исчез, как в нахлынувших горестях

Воспоминанье о горе былом.

Не затерялся бы в колющей замети

Слов, обращенных к себе же самим.

Пусть он еще поживет в моей памяти,

Прежде чем сам я отправлюсь за ним.

2001

369

* * *

Что же случилось со мной,

Если, меня же кляня,

Кажется, кто-то другой

В мире живет за меня?

Да, это точно не я

Эти бормочет слова.

В холоде небытия

Стынет моя голова.

Звездная смертная дрожь

Волосы гладит рукой.

Да, на меня он похож,

Но не является мной.

Я бы не мучился так,

Я б умирать не спешил,

Глядя в густеющий мрак

Мира погибшей души.

Нет, это мне не к лицу,

Как бы он там ни устал,

Сам торопиться к концу

Я бы, пожалуй, не стал.

Что же он ищет во мгле,

Зябко вжимаясь в пальто?

Вечный приют на земле

Не обещал нам никто.

370

Каждый в назначенный час

Свой переступит порог.

Что ж он – до смерти! – угас,

Раньше поры – изнемог?

Жив, а как будто не жив,

Вынесть не в силах потерь?

Что ж он, меня подменив,

Мной быть не хочет теперь?

2001

371

* * *

Д. Порушкевичу

От прошлого не отказываясь

И с будущим не ругаясь,

Как будто волна, откатываясь

И вновь над собой вздымаясь,

Единый в едином миге,

В движении их раздроблен,

Строке, не вошедшей в книги,

Хотел бы я быть подобен;

Мелькнувшей, но позабытой,

Оставленной без вниманья,

Непонятой, неоткрытой,

Живущей вовне сознанья,

Рассудком не холощеной,

Не стиснутой крышкой тома,

Подобно невоплощенной

Душе, оставшейся дома.

2001

372

* * *

Доживаю, но жизнь не кляну,

И когда просыпаюсь до свету,

Вспоминаю родную страну,

Не беда, что ее уже нету.

Нету многого, нет ничего

Из того, что люблю я доселе.

Над Москвою-рекой, над Невой,

Над Амуром и над Енисеем,

Заметая Урал и Кавказ,

По Днепру, по Днестру и по Бугу

Только ветер, не помнящий нас,

Завивает воронками вьюгу

Мир, которым я был опьянен,

С кем я дрался и с кем обнимался,

Как же это случилось, что он

Вдруг ушел, а меня не дождался.

Но к кому бы он там ни спешил,

Я вослед ему камень не брошу.

Пусть в пустоты отбитой души

Сквозняком задувает порошу.

Пусть клубится она по углам,

Пусть струится от окон до двери.

Я ж не зря говорил себе сам,

Что сберечь можно только потери.

373

Я ж не зря повторяю сейчас,

Поднимая тяжелые веки,

Что лишь то не изменится в нас,

Чего больше не будет вовеки.

Что, казалось бы, истреблено,

Среди общего смрада и блуда,

А сокрылось, как Китеж, на дно,

Чтобы звоном тревожить оттуда.

*

Только в зеркале вырвет из мрака

Сигарета неясный овал.

Только хрипло пролает собака

Непонятные людям слова.

И опять тишина без движенья,

И опять эта вязкая мгла.

Исчезает мое отраженье

В запылившейся толще стекла.

Ну и ладно, пускай исчезает!

Пусть собака скулит в конуре!

Слишком долго, увы, не светает

В октябре, в ноябре, в декабре.

Слишком скучно за фосфорной стрелкой

Наблюдать мне в январскую ночь.

Страстью куцею, мыслию мелкой –

Даже время нельзя истолочь.

Ладно бы сквозь сырые туманы

Этой едкой, как щелочь, ночи

Мне всплывали бы душные тайны,

Преступления и палачи.

Нет, какие-то дрязги бессилья,

Трусость явная, ложь на виду.

Отболев, умирает Россия,

Я ее хоронить не приду.

374

Ни слезы не осталось, ни вздоха,

Ну не выть же, как пес, на луну.

Нас без нас похоронит эпоха,

Матерясь и пуская слюну.

Мы простились до крайнего срока,

Пусть она вспоминается мной

Чернобровою, голубоокой,

С золотою за пояс косой.

Не склонявшей лицо перед вьюгой,

Знать не знавшей о скором конце,

А не этою нищей старухой

С медяками на мертвом лице.

2001

375

* * *

Луна замерзает, как белая мышь,

В сугробы уходят дома.

И вьется поземкой с синеющих крыш

По комнате грязной зима.

Она наметает сугробы в углах,

Морозным трясет рукавом,

И как сумасшедшая пляшет впотьмах,

Свивая пространство жгутом.

От двери до окон не сыщешь следа,

Как пестрый лоскут, тишина

Трепещет от ветра, и снова беда,

Как запах мимозы, нежна.

И смерть, соболиную выгнувши бровь,

Глядит на страстей кутерьму,

Где мир из безумья рождается вновь,

Чтоб вновь устремиться к нему.

2001

376

* * *

Усталые ноги еще идут,

Вытягивается дорога через грудь,

И между ребер, ветрам открыт,

Ты рассказываешь, где болит.

А болит в Благовещенске и Орле,

Болит на Алтае и на Памире,

На всей на бескрайней моей земле,

На всей на ее необъятной шири.

Судорогою бессилья сводит рот,

Метелями безумья застилает просторы,

Снова рушится воля во тьму свобод,

В пустотах их не найдя опоры.

Пусть не знает Дели о скором конце,

Пусть Женева и Токио еще прибыткам рады,

Но уже проступила смерть на лице

Иерусалима и Краснодара.

Азиатская Америка, Африканский Китай,

Небес парча и океана мускус, –

Для могилы мира готова плита,

И последняя надпись на ней по-русски!

2001

377

* * *

Кому-то нравится одно,

Кому-то нравится другое.

В мое открытое окно

Струится небо голубое.

Втекают синь и бирюза,

Блеск золота и перламутра.

Но закрываю я глаза,

Чтобы не видеть это утро.

Чтоб погрузиться вновь во тьму,

В сырую чащу сна земного,

Где столько сердцу и уму

Невыразимого родного.

2001

378

* * *

На тему вечную предательства

Я ничего не написал

Не оттого, что это качество

В самом себе не замечал;

Нет, с первых дней существования,

С полузабытых детских дней,

Я предавал до содрогания

Себя, и близких, и друзей;

Я предавал траву с деревьями,

Ночную тьму, сиянье дня, –

Все, что однажды мне доверилось

Иль положилось на меня;

С какой-то спешкой оголтелою,

Как бы боялся не успеть! –

Вот так я делал, так я делаю,

И так я делать буду впредь,

Все нарушая обязательства,

А потому, пока дышу,

На тему вечную предательства

Я ничего не напишу.

2001

379

* * *

Рельсы прижмутся к шпалам,

В ужасе задрожав.

С грохотом небывалым

В ночь улетит состав.

В стороны даль отпрянет,

Ветер рванет назад.

Миг – и во мраке канет

Окон вагонных ряд.

Миг – и уже глубоко

Скроет себя во тьму

Город, где я без прока

Жил вопреки ему.

Где обо мне не спросят,

Сгинувшем без следа,

Словно меня в нем вовсе

Не было никогда.

И только будет иная

Угадывать жизнь во сне,

Что я, его покидая,

В вагонном кричу окне.

2001

380

* * *

Ни на что глаза не закрываю,

Вижу то, что вижу наяву.

Все я помню, но не вспоминаю,

Оттого, что больше не живу.

Оттого, что умер до могилы, Где

меня сподобятся зарыть. Оттого,

что нету больше силы Ничего в

прошедшем изменить.

2001

381

* * *

Много мелких сыпучих предметов

Надо в доме иметь, чтобы он

И зимой, и весною, и летом

Был хранением их поглощен.

Чтоб не ведал он времени знаться

С пустотою бесплодных затей,

Чтобы было ему, чем заняться

Среди долгих осенних ночей.

Я в примету уверовал крепко,

Я в коробку свалил для него

Груду пуговиц, кнопок и скрепок,

И еще там не знаю чего.

И теперь, как свихнулась эпоха,

Под которую время ушло,

Он один, как бы ни было плохо,

Мне внушает, что все хорошо.

И в ответ на глухие стенанья

Моему повторяет уму,

Что ничто не грозит мирозданью,

Если есть о чем думать ему.

Что уж если чего по привычке

И бояться до смертной тоски,

Так того, что вдруг кончатся спички,

А не мир разлетится в куски.

2001

382

* * *

Не под забором я умру,

Мне не дано и этого.

В холодном доме поутру

Поставят гроб глазетовый.

Я перед смертью надоем

Придирками, недугами.

И сразу станет легче всем,

Когда слетит подруга мне.

Когда закроются глаза,

Конец всему мучению.

И у жены скользнет слеза

Немого облегчения.

Родня деньжонок соберет

И по-людски схоронит.

И только муза отпоет,

Но через миг не вспомнит.

Уйдет в предутреннюю тьму

К кому-нибудь другому.

И будет то же петь ему,

Что пела мне живому,

Надеясь, что хотя бы он

За музыкой возникшей

Не различит звенящий стон

Души ее погибшей.

1971–2001

383

С о д е р ж а н и е

«Се вид жизни скоротечной…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

«Сегодня лето кончится…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Сон I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Сон II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Сестре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

«Добирался поздно ввечеру…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Сад . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

В деревне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

«Дожди идут не день…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

В осеннем лесу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

«Наше веселье и наша печаль…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

«С ветвей осыпается иней…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Над книгой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Август . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Воздушные шары . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

«У домов и у оград…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Читая старую книгу... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

После сороковин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

На распутье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

В роще . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

На берегу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Над рекой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Стихи о лунном вечере . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Дом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

«Миг между тьмою и светом…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Ад . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

«Это только весенняя слякоть…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

«Кто там? Кому ответил…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Жгут листву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

«Черна ограда, а за нею…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

«Июль окислялся, как медный кувшин…» . . . . . . . . . 38

384

Ночь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Снег . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Гадание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Зимний город . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

«Мне воды в горсти твоей напиться…» . . . . . . . . . . . . 44

Соловей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

«Еще не чувствуя беду…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

«Неясный возглас. Шелест платья…» . . . . . . . . . . . . . 47

Утро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

Грибник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Пчелы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

В Хосте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

Град . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

Страсть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Нимфа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

«Пронзительный холод. Осенняя мгла.

Листопад…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

«Медовых зрачков равнодушная ложь…» . . . . . . . . . . 56

«Так, наверно, лучше…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

«Дни проходили, шаг чеканя…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Дышит поле покоем... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

«Тик-да-так, да-так, да-тик…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Блудный сын

1. Птица странствий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

2. Звезда любви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

3. Возвращение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

«Порой забудется…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Осенние костры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

«Трав искристое сукно…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

«Когда порой осеннею…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

«Из праха вышли и были прах!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

«Мы исчезнем со временем оба…» . . . . . . . . . . . . . . . . 73

«Из долгих странствий возвратясь…» . . . . . . . . . . . . . . 74

«На душе темно и тихо…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

«Птица дневная услышит ночную…» . . . . . . . . . . . . . . 78

«Жизнь сурова, но о том не плачу…» . . . . . . . . . . . . . . 79

Миндаль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

«Черный дрозд пробегает в траве…» . . . . . . . . . . . . . . 81

«Подкрашен небосклон…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

385

«Проезд в снегу глубоком…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

«День да ночь…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

«Заката павлинье цветет перо…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Старуха . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Кошка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

«В просторе голубом…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

«Высокий дом самоубийц…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

После грозы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Стирка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

«Дай мне гнева и любви…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

«Все, что так трудно исправлялось…» . . . . . . . . . . . . 103

«В колею струящийся песок…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

«Моя любовь горька, остра…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

В степи

1. Проскакали кони . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

2. Пронеслись, столкнулись грудью . . . . . . . . . . . 106

Из старой путевой книжки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Мирт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

«С гор стекает туман голубой…» . . . . . . . . . . . . . . . . 109

«Путь не дальний, да грязь глубока…» . . . . . . . . . . . 110

«Прощай мои надежды…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

«Где в жизнь прорастает искусства…» . . . . . . . . . . . . 114

«Воздух темных аллей, как гранатовый сок…» . . . . 115

Осина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

«Уезжаю, приезжаю…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Три сна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

«Не все преходяще – и значит…» . . . . . . . . . . . . . . . . 120

«В случайные следы…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Бьющий свет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

«Бледные сумерки марта…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

«И горделивое, и резкое…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

«В горячем саду остаются слова без ответа…» . . . . 136

«Был – пламя и ветер…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

«Ограда. Яблоня за нею. …» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

«Что за птица ко мне прилетала…» . . . . . . . . . . . . . . 139

Июль-сенозорник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

«Удержать ускользнувшую тень…» . . . . . . . . . . . . . . 141

«Плеск волны, на песок набегающей…» . . . . . . . . . . 142

«Улыбнись мне печально и строго…» . . . . . . . . . . . . 143

386

«Вдоль опушки ель, осина…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

Сорока . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Январские дни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

«Этот мир в переменах суровый и женственный…» 148

Вольтер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Сальери . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

«Сбрось и тоску и усталость!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Слово . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

В храме . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

«Лень говорить, и читать неохота…» . . . . . . . . . . . . . 154

«Жизнью былою судьбы настоящей…» . . . . . . . . . . . 155

«В купель огневую!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

Из бездны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

«К вечеру море утихло и волны уже

не выносит…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

«Те века, что когда-то здесь тропы торили…» . . . . . 170

Тишина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

«Роза цветет у дороги…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

Ласточки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

«Теплого ливня порывы…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

Князь Всеслав . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

Ольга . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

«Растаял снег. В саду ручей струится…» . . . . . . . . . . 181

«Стужи дыханье, на окнах испарина…» . . . . . . . . . . 182

«Ветер дальнего юга…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

«Все, что ночью душною бормочется...» . . . . . . . . . . 184

«Высокие травы, густая малина,

цветущая слива…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

«Были порывы…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

«Зима ручьями унесла…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

«В пору ту лениво-золотую…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

«Этот мир в его основе…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

«Себя преодолеть, в себе найти опору…» . . . . . . . . . 191

«С умытых лип струящаяся свежесть…» . . . . . . . . . . 192

«Нет счастья, это так! Но радость есть, я знаю…» . 193

Месяцеслов

I. «В доме свечки мерцают на ели…» . . . . . . . . . 194

II. «Вьюжной ночью закутавши плечи…» . . . . . 195

III. Осыпаются с шишки еловой…» . . . . . . . . . . . . 196

387

0

IV. «Вновь снега отряхает природа…» . . . . . . . . 197

V. «Здравствуй, май! Веселый месяц

года!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

VI. «Зацветает шиповник – ну, что же!..» . . . . . 199

VII. «Созревает черника – устало…» . . . . . . . . . . 200

VIII. «Взгляд спокойней, уверенней голос…» . . . 201

IX. «На земле белеет паутина...» . . . . . . . . . . . . . 202

X. «Еще легко течет река…» . . . . . . . . . . . . . . . . 203

XI. «Облетели заросли малины…» . . . . . . . . . . . 204

XII. «Опускаются сумерки рано…» . . . . . . . . . . . 205

«Лист кувырком пронесется по площади…» . . . . . . 207

«Перелесок невзрачный, низина…» . . . . . . . . . . . . . . 208

«Мне снятся мертвые друзья…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

«Куда мы торопимся? Кто нас…» . . . . . . . . . . . . . . . . 212

Муза . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

Строитель корабля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Художник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

«Поезд промчится в рыданьях и в грохоте…» . . . . . 216

«Молчи, молчи!.. Я не могу молчать!..» . . . . . . . . . . . 218

«Люблю ли? Не знаю, не знаю...» . . . . . . . . . . . . . . . . 219

«Ничего не осталось в душе…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

«Право, и слезы уже не прольются…» . . . . . . . . . . . . 221

«Этих дней мятущаяся толочь…» . . . . . . . . . . . . . . . . 222

Еще раз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

«Давно померкла синева…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

В зоопарке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

«Счастье грядущее, боль миновавшая…» . . . . . . . . . 226

«Как ты любишь рассуждать…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

Восточный мотив . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

«С той поры прошло немало дней…» . . . . . . . . . . . . . 229

«Никто на земле не спасет никого…» . . . . . . . . . . . . 230

«Вот и опять заворочалось…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

«Угли стреляют, сгорая…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

Хлеб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

Урия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

«За часы былых свиданий…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

«Вижу прошлое: из окон…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

«Что еще вспомнить и что еще встретить…» . . . . . . 238

«Слышу и слышу я – тикают часики…» . . . . . . . . . . . 239

388

Стансы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

«Я постою еще, я сердце успокою…» . . . . . . . . . . . . . 242

«Ну, что ж, если радостей нету…» . . . . . . . . . . . . . . . . 243

«Прощай! Не маши торопливо рукою!..» . . . . . . . . . 244

«Не только то, что там…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Овидий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246

«Снова в сердце ребячливом радость…» . . . . . . . . . . 247

«Сел мой голос летучий. От водки, ты шепчешь?

От ветра!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

«Живу не печалясь…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

«А все-таки я хотел бы…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

«Мы воспевали труд и добродетель…» . . . . . . . . . . . 251

«О слияние молнии с громом…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 252

«Только стыд, которым лето…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

«Пух тополевой пороши…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

«Была гадать тебе охота!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258

«Возле дома снег, а на дороге…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

Романс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

Вавилонская башня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

«Куст герани на окне…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

«Усильем страдающей мысли…» . . . . . . . . . . . . . . . . 268

«От солнечных ярких пятен…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

На погосте

1. «Мысль и тут лишь собой занята…» . . . . . . . . 270

2. «Жизнь бессмысленна, но не пуста…» . . . . . . 270

3. «Жизнь, наверное, слишком проста…» . . . . . . 272

4. «Жизнь без смерти была бы пуста…» . . . . . . . 274

«Один в одинокой стране…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

«Невыпитая чаша…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

«Разве я унижу…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

«Цветут необъятные липы…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

«Дай вдохнуть…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

«Странность воспоминаний…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284

«Слово – серебро. Молчанье…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

«Душа обернулась звездою…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286

Молитва . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

«Было время, что не было времени…» . . . . . . . . . . . . 288

«Стряхнуть отупение, выйти…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

«Убегают к лесу провода…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290

389

«Как можно требовать от других…» . . . . . . . . . . . . . 292

«Позабытою песней встревожит мой слух…» . . . . . 293

«Час за часом, день за днем…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294

Два голоса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

«Не заплачу и не затоскую…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296

«Лист бумаги увижу, и тянет к перу…» . . . . . . . . . . . 297

Пьяные стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

«Понапрасну, без смысла и цели…» . . . . . . . . . . . . . . 300

Невольные мысли

1. «Опять от невольных мыслей…» . . . . . . . . . . . 302

2. «Я думал: Творец, зачем же…» . . . . . . . . . . . . . 302

3. «Какое сырое утро!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

4. «Чего ж ты томишься, сердце?..» . . . . . . . . . . . 304

5. «Какое сырое утро!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304

6. «Царит тишина в округе…» . . . . . . . . . . . . . . . . 305

«Ты спроси, тебе отвечу…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

«Нет никого, кто мог…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

«Я все просил то гнева то любви…» . . . . . . . . . . . . . . 309

«Слева сосны, а справа кладбище…» . . . . . . . . . . . . . 310

«Чем с тобою сейчас поделиться?..» . . . . . . . . . . . . . . 312

«Слышу я, что охвачены мы распадом…» . . . . . . . . . 313

«Я люблю тебя! – еще не веря…» . . . . . . . . . . . . . . . . 314

«Птичий свист не тревожит пространство…» . . . . . 315

Прощание с Ялтой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316

«Встретились, сидели, говорили…» . . . . . . . . . . . . . . 317

«Много лет я не вижу деревья, что я посадил…» . . . 318

Снова лязганье стали во мгле…» . . . . . . . . . . . . . . . . 320

«Ничего не надо, кроме, может…» . . . . . . . . . . . . . . . 321

Петру Рейнгардту-Никулину

1. «Ты прости, что тебя растревожу я…» . . . . . . . 322

2. «Утро новое встанет насуплено…» . . . . . . . . . . 322

«Декабрь, а как апрель!..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324

Крым . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326

Накануне парада (У памятника Пушкину) . . . . . . . . 328

«Не оттого, что глаза заблестели… . . . . . . . . . . . . . . 332

«Вишня на склоне июньского дня…» . . . . . . . . . . . . . 334

«Время сплошных неудач…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

«С чего начать? Начну с конца…» . . . . . . . . . . . . . . . . 338

«Начинаю словно об одном…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340

390

«Я повторяю вновь…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342

«Солнца шар раскаленный…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

«Засыпаю, крепко сплю, и снится…» . . . . . . . . . . . . . 344

«Не о вечном!.. О вечном успеется…» . . . . . . . . . . . . 345

«Колышется сердца заброшенный пруд…» . . . . . . . . 346

О цветах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

«И в эту ночь почти не спавши…» . . . . . . . . . . . . . . . 348

«Звонко пелось, беспечно дышалось…» . . . . . . . . . . 349

«Мне бы от злобы уйти…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350

«Что я не видел и где я не был?..» . . . . . . . . . . . . . . . . 351

«Снег в саду синей, чем молоко…» . . . . . . . . . . . . . . . 352

«Все, что можно, и все, что нельзя…» . . . . . . . . . . . . 353

«Время не может, увы, ничему научить…» . . . . . . . . 356

«Вспомнил вечером я тебя…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

«Никто не лучше никого…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358

«Я находил в лесу глухом…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

О цветах, о бабочках, о пчелах . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360

«Потерять можно то, что нашел…» . . . . . . . . . . . . . . 361

«Давным-давно исчезла ты…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362

«Все покинуло, даже Муза…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

«Жизнь утекает водой из горсти…» . . . . . . . . . . . . . . 364

«Мир подъемлет лицо на рассвет…» . . . . . . . . . . . . . 365

«Вот и последние – два! – облетели…» . . . . . . . . . . . 366

«Жизнь меня на ходу подменила…» . . . . . . . . . . . . . . 368

«Не оттого, что сказать больше нечего…» . . . . . . . . 369

«Что же случилось со мной…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370

«От прошлого не отказываясь…» . . . . . . . . . . . . . . . . 372

«Доживаю, но жизнь не кляну…» . . . . . . . . . . . . . . . . 373

«Только в зеркале вырвет из мрака…» . . . . . . . . . . . 374

«Луна замерзает, как белая мышь…» . . . . . . . . . . . . . 376

«Усталые ноги еще идут…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377

«Кому-то нравится одно…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378

«На тему вечную предательства…» . . . . . . . . . . . . . . 379

«Рельсы прижмутся к шпалам…» . . . . . . . . . . . . . . . . 380

«Ни на что глаза не закрываю…» . . . . . . . . . . . . . . . . 381

«Много мелких сыпучих предметов…» . . . . . . . . . . . 382

«Не под забором я умру…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

Г е н н а д и й В а с и л ь е в и ч Ф р о л о в

Н Е С В О Е В Р Е М Я

С т и х о т в о р е н и я

и п о э м ы

Редактор

Б.Н. Романов

•

Художественное оформление

Д.В. Логинов

•

Корректор

М.М. Уразова

•

Верстка

Л.А. Шелковой

•

Издательство «Кругъ»

Тел./факс: (495) 729-72-00

Е-mail: krugh@yandex.ru

Формат 84х1081/ . Печ. л. 13

32

Печать офсетная. Гарнитура «Charter»

Подписано в печать 28.12.2012.

Отпечатано в типографии «Ваш полиграфический партнер»

Москва, Ильменский проезд, 1