- МНЕ ПОРА СОБИРАТЬСЯ В ДОРОГУ, - сказал муравей однажды утром. Они сидели на ветке перед домом белки. Белка только что проснулась и зевала.
- И не спрашивай, обязательно ли мне уходить, - сказал муравей, - потому что я должен уйти.
- Я и не спрашиваю.
- Нет, ты как раз собиралась спросить, не надо меня обманывать.
Белка молчала.
- Единственное, что мы еще можем сделать, - сказал муравей, - это спокойно попрощаться.
- Верно, - ответила белка.
- То есть никакой жалости и слез и никаких "я буду по тебе скучать" и "возвращайся скорей". Ты же знаешь, я терпеть этого не могу...
Белка кивнула.
- Ты не могла бы встать на порожке... - попросил муравей.
Белка встала на порожек. Муравей протянул ей лапку и сказал:
- Ну что ж, белка, тогда до свидания.
- Пока, муравей, - сказала белка. - Счастливого пути.
Но муравей остался недоволен прощанием и не ушел.
- У тебя же комок в горле, белка, - сказал он. - Я же слышу! Они снова попытались попрощаться, и на этот раз муравей заметил в одном глазу белки слезинку, и еще ему не понравилось, как она сказала: «Счастливого пути!»
- Ты переживаешь, белка, страшно переживаешь, я вижу!
Белка молчала.
- Успокойся наконец! - крикнул муравей.
Они попробовали еще раз, и теперь белка сказала «Приятного пути», - а потом попробовали совсем без слов и не глядя друг на друга. Белка была спокойна как никогда. Но муравей все равно был недоволен.
- Так я не могу уйти, - сказал он обиженно. - Хотя я действительно должен.
Правда должен!
- Я знаю, - потупилась белка.
Потом они молчали, сидя в лучах заходящего солнца на ветке перед белкиным домом. В лесу пахло соснами, где-то вдалеке пел дрозд.