Небесные овации

Макс Лукадо

НЕБЕСНЫЕ

ОВАЦИИ

Перевод с английского

Max Lucado THE APPLAUSE OF HEAVEN

Originally published in English by THOMAS NELSON, Inc. Nashville, TN, USA.

All rights reserved. This Licensed Work published under license.

«Небесные овации» — книга-бестселлер, успевшая стать классикой, неоднократно переиздававшаяся, переведенная на многие языки. Ее

автор обращается к заповедям блаженства из Нагорной проповеди

Иисуса Христа, предлагая по-новому взглянуть на хорошо

знакомые христианам истины. Иисус обещал, что блаженны будут

все, кто последует за Ним, — все, кто решит день за днем жить по

Его примеру. Книга Макса Лукадо показывает нам, как жить

такой жизнью и как иметь такую жизнь с избытком.

Published by http://vk.com/maxlucado

ISBN 978-0-8499-2123-0 (англ.) © Max Lucado, 1990, 1996, 1999

ISBN 978-5-94861-139-6 (рус.) © Издательство «Виссон», 2010 2012

Посвящается Стэнли Шиппу, моему духовному отцу

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ

С тех пор как книга «Небесные овации» впервые вышла в свет осенью 1990 года, Макс Лукадо стал для христианской Америки поистине семейным автором. За это

время его книги тронули сердца миллионов людей по всему миру. Восторженные

отклики на «Небесные овации» — в том числе множество рецензий в прессе —

свидетельствуют, что она стала современной классикой. Это книга, которую будут

ценить и следующие поколения.

На ее страницах читатель найдет глубокие, берущие за душу размышления о

самой волнующей части учения Христа в Новом Завете. Впрочем, это не

богословский трактат, а задушевная беседа. Предлагая неординарный подход к

заповедям блаженства из Евангелия от Матфея, Лукадо позволяет нам увидеть

старые истины с совершенно новой точки зрения. Это помогает лучше воспринять

идеи и образы евангельского текста, которые мы вполне могли упустить из виду, хотя

много раз читали прежде.

Под пером этого талантливого писателя обычные слова и фразы превращаются в

предмет читательского восхищения и источник полета воображения. Приводимые

Максом Лукадо примеры из реальной жизни, в том числе из собственной, раскрывают новые сокровенные грани библейского текста — разноцветные, искрящиеся. На каждой странице нас ждут россыпи таких самоцветов. Его книга

заново знакомит нас с Божьей системой ценностей. Не приходится удивляться, что

«Небесные овации» стали одной из самых популярных христианских книг нашего

времени.

Чтобы усилить общее впечатление от данного издания, мы подобрали

восемнадцать фрагментов произведений великих мастеров, тем или иным образом

раскрывающих темы и идеи соответствующих глав. Надеемся, вы согласитесь с нами, что эти иллюстрации при всем разнообразии их стилей и жанров как нельзя лучше

передают широту и многогранность поэтического видения Макса Лукадо.

Макс Лукадо напоминает, что «глава 5 Евангелия от Матфея — это не набор

пословиц, не ряд отдельных изречений, а последовательное, шаг за шагом, изложение процесса преображения сердца верующего Богом».

В заповедях блаженства Иисус обещает, что блаженны будут все, кто последует

за Ним, — все, кто решит день за днем жить по Его примеру. Данное издание

«Небесных оваций» показывает нам, как жить такой жизнью и как иметь такую жизнь

с избытком.

Издатель

2

ВСТУПЛЕНИЕ

Все великие слова в нашей жизни говорит Бог. И все же зачастую именно

благодаря «малым» словам великое Слово Бога звучит, словно песнь. Макс Лукадо —

это редкий и желанный талант, глубоко преданный Слову, ставшему плотью, но он

также чеканщик тех завораживающих «малых» слов, которые способны украсить

Слово Божье.

Впервые я открыл для себя Лукадо, когда случайно взял книгу «Ничего

удивительного, что Его называют Спасителем» с магазинной полки. Но с того

момента, как первая же его строчка приковала к себе мой взгляд, все остальное не

было случайным. Лукадо стал популярен по двум причинам: он благоговеет перед

Христом и любит окружающий мир. Эта двойная любовь захватывает наше

воображение и побуждает внимательно следить, куда приведут его слова.

Именно потому, что Макс Лукадо любит Господа, он отходит от мутного, затертого языка, столь распространенного в наших церквах. Для Лукадо «Иисус» —

не просто имя собственное, потускневшее от слишком частого употребления

богословами. Нет, святые отношения достойны славы, и только лучший, самый

выразительный язык способен рассказать о них. И писатель начинает ткать новую

Туринскую плащаницу, не оставляя у нас сомнений, что эта прекрасная ткань касалась

тела нашего Господа и ее подлинность навеки удостоверена благоговением Лукадо.

Когда обычные слова бессильны, вот как он призывает нас познать Христа:

«Священная отрада порождается непреходящей радостью», — восклицает он.

«Если у вас есть время, чтобы читать эту главу, вам, наверное, это ни к чему», —

обращается он к тем, кто считает себя слишком занятым для духовного

саморазвития.

Снова и снова мы встречаем его мудрые мысли: «...укажите человеку на его

пороки, но без Иисуса, и вы найдете результат этого усилия в придорожной канаве.

Дайте человеку религию без напоминания о его мерзости, и итогом будет

заносчивость, наряженная в костюм-тройку».

Он объясняет самонадеянным, что приближаться к Христу нужно так же, как

входить в церковь Рождества Христова: «Эта дверь такая низкая, что с гордо

поднятой головой в нее не войти».

Он укоряет озлобленных: «Ненависть — как бешеный пес, бросающийся на

хозяина».

Эта книга начинается с заповедей блаженства, с которых открывается и Нагорная

проповедь. Блаженства нисходят на нас, но в виде простых метафор из обыденной

жизни. Так что вы встретите Христа, даже читая о танкере «Эксон Валдиз», который

мартовской ночью 1989 года излил свою нефть на риф Блай на Аляске1.

Христос придет к вам, когда вы познакомитесь с Гаяне Петросян, четырехлетней

армянской девочкой, которая просила у матери дать ей свою кровь, чтобы выжить. И

множество великих библейских персонажей пройдут перед нами на страницах этой

книги, чтобы получилось достойное введение к великой Нагорной проповеди Иисуса.

1 24 марта 1989 г. танкер «Эксон Валдиз» натолкнулся на риф Блай в заливе Принца Уильяма. В результате аварии и море

оказалось более 40 тыс. тонн нефти. Из-за нефтяною загрязнения пострадало более 2 тыс. км побережья, был причинен пред

популяциям птиц, рыб и морских животных. — Примеч. ред.

3

Мы с Максом — друзья. Возможно, я понуждал его быть моим другом и поначалу

дружба между нами была моей инициативой. Но, признаюсь, я хотел бы познать

Христа так, как познал Его Макс. Я хотел бы почувствовать дуновение апрельского

ветра на Голгофе так, как чувствует он. Я хотел бы, как Фома, пасть на колени перед

Христом и воскликнуть: «Господь мой и Бог мой!» Мне нужно, чтобы Макс давал мне

уроки послушания и духовной жажды.

Читайте эту книгу в тихом уголке, и вы сможете ощутить, как пронзенная ладонь

легко касается вашего плеча. Не бойтесь той близости к Христу, которую

почувствуете, и продолжайте двигаться от страницы к странице. Вы на опыте

убедитесь, что Лукадо странствует по горним краям Галилеи сердца.

Кэлвин Миллер

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫ НАЧНЕТЕ ЧИТАТЬ ЭТУ

КНИГУ

Придумать название для этой книги было едва ли не так же трудно, как написать

ее. Мы заполняли возможными вариантами страницу за страницей. Были

предложены и отвергнуты десятки названий. Кэрол Бартли, Дейв Моберг, покойный

Кип Джордон и другие сотрудники издательства «Word Publishing» часами искали

емкую фразу, которая выразила бы душу этой книги.

Чаша весов склонилась в пользу «Небесных оваций», когда мой редактор Кэрол

пошла познакомить с отрывками из рукописи руководство «Word Publishing». Она

прочитала ту часть книги, где говорится о нашем заключительном путешествии в град

Божий. О жажде Бога увидеть Своих детей дома, о том, как Он будет рад

приветствовать нас и, может быть, даже захлопает в ладоши, когда мы войдем во

врата.

После того как Кэрол прочитала этот отрывок, она заметила, что один из

руководителей смахнул слезу. Он объяснил, почему расчувствовался:

— Мне очень трудно представить, чтобы Бог мне аплодировал.

Присоединитесь ли вы к такому мнению?

Я — да. Некоторые вещи относительно Бога представить себе легко. Я могу

вообразить, как Он создает вселенную и развешивает звезды. Я могу представить Его

всемогущим, всеведущим, всевластным. Я в силах постичь Бога, Который знает меня, Который создал меня, могу даже постичь Бога, Который меня слышит. Но Бог, Который меня любит? Бог, Который меня обожает? Который мне аплодирует?

Однако об этом говорится в Библии. Наш Отец без устали зовет Своих детей. Он

призывает нас вернуться домой Своим Словом, открыв нам путь Своей кровью, и

ждет не дождется нашего возвращения.

О любви Бога к Своим детям сказано в Библии. Об этом же речь идет и в моей

книге.

Позвольте мне сейчас сказать «спасибо» друзьям, благодаря которым был

завершен мой труд.

4

Прежде всего, это Кэлвин Миллер. В 1977 году один мой друг дал мне необычного

формата книгу под названием «Певец» и настоятельно рекомендовал прочесть ее. Я

прочитал ее... да не один раз. Я был восхищен. Я никогда не видел такой ювелирной

работы над словом. Не встречал такой страстности. Эта книга все еще стоит у меня

на полке. С загнутыми уголками страниц, вся потрепанная, с пятнами от пролитого

кофе.

Но я никогда ее не выброшу. Ведь с ее помощью Кэлвин Миллер показал мне

новое измерение писательского мастерства — плодотворное соединение веры и

творчества.

Спасибо тебе, Кэлвин, за то, что ты сделал для тысяч читателей за последние два

десятка лет. Спасибо, что терпеливо ждал, когда Бог откроет тебе, как по-новому

изложить древнее повествование. И спасибо, что проводил известного тебе автора в

сокровищницу новых возможностей.

И еще.

Спасибо Кипу Джордону и Байрону Уильямсону, дорогим моим собратьям, которые помогали издательству «Word Publishing» заниматься не только бизнесом, но и служением.

Спасибо Эрни Оуэну, христианскому мудрецу, взирающему и на Бога, и на Его

детей. Спасибо за советы.

Спасибо вам, Кэрол Бартли и Энн Кристиан Бьюкенен. Спасибо за то, что вы

редактировали, и редактировали, и редактировали, и редактировали, и... Вы славно

потрудились (пусть все мои ошибки будут нашим маленьким секретом, ладно?).

Спасибо тебе, Мэри Стейн. Благодаря твоим секретарским талантам и

замечательной гибкости закончена еще одна рукопись. Крайне признателен.

Спасибо остальным служителям церкви «Oak Hills». Что бы я делал без таких

друзей, как вы? Очень вам благодарен.

Спасибо вам, Тим Киммель и Джон Трент. Один разговор с вами, ребята, заряжает

меня энергией на целый месяц.

Спасибо старейшинам и общине церкви «Oak Hills». Я и мечтать не мог о чести

совершать служение вместе с семьей таких верных христиан. Благодарю Бога за то, что Он делает.

Спасибо Дейву Мобергу, Нэнси Гатри и Дейвиду Эдмонсону за то, что помогли

мне выглядеть лучше, чем я есть.

Спасибо Майклу Карду, провозвестнику истины, чья душевность меня так тронула.

И наконец, две особые благодарности.

Моей жене Деналин. Спасибо за то, что возвращение домой становилось для

меня кульминацией всего дня.

И спасибо тебе, читатель, за то, что тратишь свое время и деньги в надежде найти

Иисуса. Да откликнется Он на твое сердечное стремление.

Увидев народ, Он взошел на гору; и, когда сел, приступили к Нему ученики Его. И Он, отверзши уста Свои, учил их, говоря:

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.

Блаженны плачущие, ибо они утешатся.

5

Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими.

Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

Мф. 5:1-10

Блаженны...

Глава 1

СВЯЩЕННАЯ ОТРАДА

У нее есть все основания испытывать чувство горечи.

Несмотря на талант, она годами не могла добиться признания. Престижные

оперные круги только плотнее смыкали ряды, когда она пыталась войти в них.

Американская критика не слышала ее чарующего голоса. Ей постоянно отказывались

давать роли, которые она могла бы исполнить с блеском. Только после того, как она

отправилась в Старый Свет и покорила сердца взыскательных европейских

меломаном, отечественные столпы общественною мнения при шили ее талант.

Не только ее профессиональная жизнь состоит из трудных битв, в личной жизни у

нес тоже все непросто. Она — мать двоих детей-инвалидов, один из которых

страдает серьезной задержкой умственного развития. Несколько лет назад, опасаясь

0т бешеных ритмов нью-йоркской жизни, она купила дом на острове

Мартас-Виньярд. Дом сгорел дотла за два дня до намеченного переезда. Досадные

помехи в профессиональной карьере. Сплошное невезение в остальном. Самая

подходящая почва для семян горечи. Почва, готовая взрастить корень обиды на

жизнь. Но в данном случае озлобленность не прижилась.

Друзья не считали ее озлобленной, они прозвали ее «Фонтанчик».

Беверли Силлс. Всемирно знаменитая оперная певица. Бывший директор

Нью-Йоркской оперы.

6

Ее речи всегда сопровождала улыбка. Лицо ее лучилось безмятежностью. Взяв у

нее интервью, Майкл Уоллас сказал: «Это одна из самых впечатляющих — если не

самая впечатляющая — особа из всех, кого я интервьюировал».

Как может человек пережить такую дискриминацию в своей профессии, все эти

личные невзгоды и все равно заслужить прозвище «Фонтанчик»?

«Я предпочитаю быть жизнерадостной, — говорит она. — Много лет назад я уже

знала, что от меня практически не зависят моя профессиональная карьера, обстоятельства собственной жизни и даже счастье. Но я знала, что я могу решать, оставаться ли мне жизнерадостной».

* * *

— Мы молились об исцелении. Бог не дал нам его. Но Он благословил нас.

Глин говорит медленно. Отчасти из-за убежденности. Отчасти из-за болезни. Ее

муж Дон сидит на стуле рядом с ней. Мы втроем собрались, чтобы составить план

похорон — ее похорон. И теперь, когда песнопения выбраны и все распоряжения

сделаны, Глин говорит:

— Он дал нам силы, о которых мы и не ведали.

— Он дал их, когда они нам понадобились, не раньше, — слова ее звучат глухо, но

отчетливо. Глаза ее увлажнились, но в них уверенность.

Я задумываюсь, что было бы, если бы мне пришлось расставаться с жизнью в

сорок пять лет. Я задумываюсь, каково мне было бы прощаться с детьми и с женой. Я

задумываюсь, каково мне было бы стать свидетелем собственного умирания.

— Бог даровал нам в наших страданиях умиротворенность. Он все время

укрывает нас. Даже когда мы теряем голову, Он здесь.

Прошел год с тех пор, как Глин и Дон узнали о ее болезни, — это боковой

амиотрофический склероз, или болезнь Лу Герига. Причины ее и способы лечения

остаются загадкой. Но не исход. Постепенно сила и подвижность мышц уходят, у

человека сохраняются только разум и вера.

Именно проявления разума и веры Глин дали мне осознать, что происходит нечто

большее, нежели составление плана похорон. Я смотрю на священные жемчужины, добытые Глин из бездны отчаянии.

— Любую трагедию мы можем превратить либо в камень преткновения, либо в

ступеньку для подъема...

— Надеюсь, это не принесет мучения моим близким. Надеюсь, я стану примером

того, что Бог и в лучшие наши времена, и в худшие ждет от нас веры. Ведь если мы не

верим, когда нам трудно, значит мы вообще не верим.

Дон держит ее за руку. Он утирает ее слезы. Он утирает свои слезы.

«Кто они? — спрашиваю я сам себя, глядя, как он прикасается платком к ее щеке.

— Кто они, если на берегу реки жизни могут смотреть вдаль с такой верой?»

Это был момент торжественный и щемящий. Я говорил мало. Самонадеянность

неуместна в присутствии того, что свято.

* * *

— У меня есть все, что нужно для счастья, — сказал Роберт Рид.

7

«Поразительно», — подумал я.

Руки его скрючены, а ноги бездвижны. Он не в состоянии сам вымыться. Он не в

состоянии сам поесть. Он не может сам почистить себе зубы, причесаться, натянуть

на себя подштанники. Рубашки у него на «липучках». Его речь замедленна, словно

звучание сильно изношенной аудиокассеты.

У Рида — церебральный паралич.

Болезнь не позволяет ему водить машину, кататься на велосипеде, даже сходить

прогуляться. Но она не помешала ему окончить школу, а затем — Христианский

университет в г. Абилин, где он специализировался на латыни. Церебральный паралич

не мешает ему преподавать в колледже Сент-Луиса и не удержал от пяти

миссионерских поездок за границу.

И болезнь Роберта не воспрепятствовала ему стать миссионером в Португалии.

Он поехал в Лиссабон — один — в 1972 году. Там он снял номер в гостинице и

принялся учить португальский. Роберт познакомился с владельцем кафе, который

стал кормить его с ложечки в часы затишья, и нашел учителя, помогшего освоить

язык.

Роберт ежедневно располагался в парке, где раздавал брошюры о Христе. За

шесть лет он привел к Господу семьдесят человек, одна из которых, Роза, стала его

женой.

Недавно я слышал его проповедь. Я видел, как его внесли в инвалидной коляске

на помост. Я видел, как ему положили на колени Библию. Я видел, как он

непослушными пальцами перелистывал страницы. И я видел, как слушатели утирали с

глаз слезы восторга. Роберт мог бы взывать к их симпатии или жалости, но он повел

себя диаметрально противоположно. Воздевая скрюченную руку, он хвалил свою

жизнь

— У меня есть все, что нужно для счастья.

Рубашки у него держатся на «липучках», но его жизнь держится на радости.

* * *

Никакой другой человек не имел столько оснований для скорби — и все же

никакой другой человек не был таким жизнерадостным.

Его первым домом был дворец. Великое множество слуг находилось в полном его

распоряжении. Щелкнув пальцами, он мог менян, ход истории. Имя его было

прославленным и превозносимым. Он обладал всем — богатством, властью, почетом.

А потом у него не осталось ничего.

Исследователи до сих пор сидят в раздумьях над этим событием. Историки бью к

я над попытками объяснить его. Как мог царь в одно мгновенье потерять все?

Только что он был монархом, и вот он стал нищим.

Постелью ему в лучшем случае служила одолженная на время циновка, — а чаще

просто земля. В его скитаниях у него не было денег на транспорт, даже самый

простой, ведь он жил только на подаяния. Иногда он бывал так голоден, что жевал

зерна из колоска или сорванный с дерева плод. Он изведал уличный холод и

проливные дожди. Он знал, каково это — когда у тебя нет своего угла.

8

На полах в его дворце не найти было и пятнышка — теперь он жил среди

отбросов. Он не знал, что такое недомогание — теперь же его со всех сторон

окружали болезни.

В его царстве перед ним благоговели — теперь над ним издевались. Однажды

соседи попытались его линчевать. Кое-кто называл безумным. Родственники уже

почти было решили держать его дома взаперти и не выпускать.

Если кто над ним и не смеялся, то лишь потому, что предпочитал его цинично

использовать. Им нужны были зрелища. Им нужны были фокусы. А он стал сенсацией.

Такие люди хотели, чтобы его видели в их обществе — пока он не вышел из моды. А

потом они решили убить его.

Его обвинили в преступлении, которого он не совершал. Свидетелям заплатили за

ложь. Суд стал фальсификацией. Сторона защиты на нем вообще отсутствовала.

Судья, преследуя чисто политические цели, вынес ему смертный приговор.

Его убили.

Он уходил из жизни так же, как пришел в нее — без гроша. Похоронили его в

чужом склепе, за похороны заплатили друзья. Хотя некогда он обладал всем, в день

смерти у него не оказалось имущества.

Он должен был бы чувствовать себя несчастным. Он должен был бы горевать. У

него были все основания кипеть от злости и возмущения. Но ничего такого с ним не

происходило.

Он оставался жизнерадостным.

Ворчуны не привлекают последователей. Люди шли за ним, куда бы он ни

направился.

Дети не любят сердитых взрослых. К нему же малышня так и льнула.

Люди не приходят, чтобы выслушивать печальные повести. На его проповеди

собирались толпы.

Почему? Потому что он был жизнерадостным. Он оставался жизнерадостным в

своей нищете. Он оставался жизнерадостным, когда от него все отвернулись. Он

оставался жизнерадостным, когда его предали. Он оставался жизнерадостным, даже

когда был прибит к пыточному кресту шестидюймовыми римскими гвоздями.

В Иисусе воплощена непреходящая радость. Радость, отказывающаяся сгибаться

под суровыми ветрами трудных времен. Радость, которая противостоит боли.

Радость, корни которой глубоко уходят в основания вечности.

Видимо, у Него научилась этому Беверли Силлс. Наверняка у Него научились

этому Глин Джонсон и Роберт Рид. И у Него же можем научиться этому и мы.

Что это за радость? Что это за веселье, которое только знай себе подмигивает

всяческим напастям?

Что это за птица, что поет о солнышке еще до рассвета? В чем источник такой

безмятежности вопреки всем страданиям?

Я называю это священной отрадой.

Священная она потому, что неземная. Свято то, что принадлежит Богу. А эта

отрада — Божья.

И отрада — потому что она чудесна и удивительна.

Отрада — это вифлеемские пастухи, пустившиеся в пляс около пещеры. Отрада

— это Мария, нежно кормящая Бога. Отрада — это седовласый Симеон, 9

благословляющий Всевышнего, над Которым сейчас совершат обряд обрезания.

Отрада -— это Иосиф, учащий Творца вселенной забивать гвозди.

Отрада — это выражение лица Андрея, глядящего на короба с едой, которые

совсем не опустели. Отрада — это гости на свадьбе, захмелевшие от вина, которое

только что было водой. Отрада — это Иисус, идущий по волнам так же

непринужденно, как вы ходите по ковру. Отрада — это прокаженный, видящий у

себя здоровые пальцы на месте покрытых коростой обрубков... вдова, потчующая

гостей едой, которая была приготовлена для похорон... паралитик, на радостях

сделавший сальто. Отрада — это Иисус, Который совершает невозможное самым

невероятным образом: то исцеляет слепого, помазав его слюной, то платит подать

монетой, вынутой изо рта специально выловленной рыбы, то воскрешает из мертвых, прикидываясь садовником.

Что же это такое — священная отрада? Бог делает то, что другие боги могут

делать только в самых невероятных снах — лежит, завернутый в пеленки, катается на

осликах, омывает ноги ученикам, дремлет во время страшной бури. Отрада — это

день, когда Бога обвинили в том, что Он слишком радуется жизни, слишком часто

бывает на празднествах, слишком много времени проводит с теми, кто любит

бесплатное угощение.

Отрада — это плата за полный день тем, кто работал только один час... отец, отирающий свиной навоз со спины вернувшегося сына... пастух, закативший пир, потому что нашлась одна жалкая овечка. Это найденная жемчужина, умножившиеся

таланты, мытарь, который будет принят на небесах, разбойник, попавший в рай.

Отрада это изумление на лицах уличных бродяг, которых позвали на царский пир.

Отрада — это самарянка, застывшая с широко раскрытыми глазами, прелюбодейка, уходящая с усыпанного камнями двора, полуодетый Петр, кинувшийся в холодную воду, чтобы быть ближе к Тому, от Кого отрекся.

Священная отрада — это добрые вести, приходящие через заднюю дверь твоего

сердца. То, о чем ты всегда мечтал, но на что не смел надеяться. Когда правдой

становится то, что было слишком хорошо, чтобы оказаться правдой. Это когда Бог

отдувается вместо тебя, когда Он твой адвокат, твой Отец, твой главный

приверженец и лучший друг. Когда Бог — на твоей стороне, в твоем сердце, когда Он

перед тобой и прикрывает тебя со спины. Это надежда там, где ты меньше всего

ожидал ее встретить, — это цветы на асфальте жизни.

Она священная, потому что только Бог может даровать ее. И отрада, ибо

вызывает трепет радости. Поскольку она священная, никто не отнимет ее у тебя. А

поскольку она так хороша, ты можешь мечтать о ней.

Именно эта радость прошла сквозь Чермное море. Это она трубила в трубы у стен

Иерихона. Это тайна, о которой сложила песнь Мария. Сюрприз — в пасхальное утро

началась вечная весна.

Это Божья радость. Священная отрада.

О ней Иисус говорит в Нагорной проповеди.

Девять раз Он дает обетование о ней. Обетование самым неожиданным людям:

 «Нищие духом». Нищие на раздаче Богом благотворительного супчика.

10

 «Плачущие». Анонимные грешники с их неизменным зачином: «Здравствуйте

все, меня зовут имярек... Я грешу уже сорок лет».

 «Кроткие». На пианино из ломбарда играет Ван Клиберн (и так хорошо, что

никто не замечает западающих клавиш).

 «Алчущие и жаждущие правды». Голодающие сироты, которые знают, чем

отличается рождественский ужин от лапши быстрого приготовления.

 «Милостивые». Выиграли в лотерею миллион долларов и раздарили деньги

своим врагам.

 «Чистые сердцем». Врачи, которые любят прокаженных и не заражаются от

них.

 «Миротворцы». Строители, возводящие мосты из древесины креста.

 «Изгнанные за правду». Те, кто способен поглядывать на небеса, проходя

через ад на земле.

Этой-то компании бродяг Бог и пообещал особые благословения. Небесные

радости. Священную отраду.

Но радость эта не достается просто так. То, что обещал Иисус, не имеет

отношения к цирковым номерам, от которых мурашки ползут по коже, и к

восторженному экстазу, до которого должна доводить болельщиков группа

поддержки. Нет, в 5-й главе Евангелия от Матфея речь идет о полном преображении

нашего сердца Богом.

Уточним последовательность. Во-первых, мы признаем, что отчаянно нуждаемся

(мы — нищие духом). Далее мы раскаиваемся в своей самодостаточности (плачем).

Мы перестаем претендовать на самовластие и отдаем всю власть Богу (проявляем

кротость). Мы так благодарны за Его присутствие с нами, ч го стремимся углубить

наше общение с Ним (алчем и жаждем правды). Приближаясь к Нему, мы становимся

больше похожи на Него. Мы прощаем других люден (становимся милостивыми). Мы

изменяемся (обретаем чистое сердце). Мы любим других людей (творим мир). Мы

претерпеваем множество несправедливостей (нас изгоняют за правду).

Совсем не случайно, что то же самое слово, которое входит в обетования Иисуса

о священной отраде, Павел употребляет, говоря о Боге:

...По славному благовестию блаженного Бога... 1

...Блаженный и единый сильный Царь царей царствующих и Господь

господствующих... 2

Задумаемся о Божьей радости. Что может омрачить ее? Кто может ей

воспрепятствовать? Кто может отнять ее у Бога? Разве Бог бывает в плохом

настроении из-за скверной погоды? Раздражается ли Он из-за длинных очередей или

пробок на дорогах? Отказывается ли вращать Землю по причине расстроенных

чувств?

Нет. Его радость ничто не омрачит. Его безмятежность не могут нарушить никакие

обстоятельства.

Есть чудесное наслаждение, исходящее от Бога. Святая радость. Священная

отрада.

11

И она вам доступна. До отрады вам остался один решительный шаг.

Увидев народ, Он взошел на гору; и, когда сел, приступили

к Нему ученики Его.

Глава 2

ЕГО ВЕРШИНА

Если у вас есть время, чтобы читать эту главу, вам, наверное, это ни к чему.

Если вы читаете с ленцой, просто чтобы время не тянулось так долго... если час

для чтения запланирован у вас после утренней прогулки по бульварам, чтобы

побыстрее задремать... если список всех наших дел на сегодня был выполнен еще

вчера... то можете смело переходить к следующей главе. Скорее всего, то, о чем

говорится в этой, вы уже и так понимаете

Однако если вы читаете в машине, одним глазом поглядывая, когда же загорится

зеленый или в аэропорту, одновременно прислушиваясь к объявлениям о начале

посадки на рейсы... или в детской комнате, одной рукой покачивая колыбель или

поздно вечером в кровати, вспоминая, что завтра рано вставать... тогда прочтите эту

главу, друзья мои. Она как раз для вас и предназначена.

Вы в цейтноте. Вся Америка в цейтноте. Свободное время сильно подскочило в

цене. А цена товара всегда определяется его дефицитностью. И время, которого

раньше было в избытке, сейчас максимально подорожало.

Один человек во Флориде выставил своему офтальмологу счет на девяносто

долларов за то, что тот заставил его ждать целый час.

Одна женщина в Калифорнии нанимает специально обученных людей, чтобы они

делали за нее покупки — по пунктам из каталога.

За двадцать долларов можно нанять человека, который уберет в вашей комнате.

За полторы штуки баксов можно купить факс... для установки в машине.

Можно купить для своих детей открытки с готовыми поздравлениями, чтобы

высказать им наилучшие пожелания, написать которые вам не хватило времени: 12

«Успешной тебе учебы» или «Как бы я хотел вырваться на минутку, чтобы лично тебя

поздравить».

Америка — это страна быстрых путей и ускоренного обслуживания (мы —

единственный на земле народ, назвавший одну из гор «Шевелись-ка»2).

«Время, — говорит социолог Льюис Харрис, — может стать самым ценным

ресурсом в нашей стране».

У нас действительно стало меньше времени? Или это лишь плод нашего

воображения?

В 1965 году эксперты заявляли сенатской подкомиссии, что будущее откроет

самые радужные перспективы относительно времени досуга в Америке. К 1985 году, предсказывали они, американцы будут работать двадцать два часа в неделю и смогут

выходить на пенсию в возрасте тридцати восьми лет.

Причины?

Компьютерная

эра

принесет

столько

невероятных

усовершенствований, что наша экономика стабилизируется, а работать за нас будут

машины.

Возьмем, к примеру, ведение домашнего хозяйства, указывали они.

Микроволновые печи, еда быстрого приготовления, кухонные комбайны откроют

путь в беззаботное будущее. А в офисах? Вот вы знаете эти старые мимеографы? Их

заменят ксероксы. А папки с документами? В будущем все папки окажутся в

компьютерах. Электрические пишущие машинки? Не покупайте их, компьютеры с

принтерами их вытеснят.

И теперь, спустя многие годы, мы получили все то, что было обещано в отчете.

Компьютеры гудят, видеомагнитофоны жужжат, факсы работают. Однако часы

по-прежнему неумолимо тикают, а люди по-прежнему в цейтноте. Факты таковы, что

средняя продолжительность свободного времени сократилась с 1973 года на 37

процентов. Рабочая неделя удлинилась в среднем с 41 часа до 47 часов (и ведь

многим из нас 47-часовая рабочая неделя показалась бы еще не слишком

напряженной)1.

Почему же предсказания не сбылись? Что проглядели в комиссии? Недооценен

ной оказалась наша страсть к потребительству. По мере того, как индивидуализм

шестидесятых переходил в прагматизм восьмидесятых, свободное время, принесенное нам техническим развитием, не давало нам отдохновения — оно лишь

заставляло нас поднажать. Техника высвобождает время... а чем больше времени, тем больше можно заработать денег... а чтобы заработать еще больше денег, нужно

еще больше времени... так все и раскручивается по спирали. Жизнь становится

суетливей оттого, что растут потребности. А оттого, что растут потребности, жизнь

все более ненасытна.

— У меня так много железа нагрето, что я не успеваю его ковать, — жаловался

один молодой отец.

Можете с ним согласиться?

Когда мне было десять лет, мама заставляла меня учиться играть на пианино.

Вообще-то, многие дети творят с этим инструментом настоящие чудеса. Но я не

2 По-английски гора называется Rushmore — букв, «больше носись». Расположена в г. Рашмор в Южной Дакоте и

известна гигантским горельефом четырех президентов. — Примеч. пер.

13

входил в их число. Ежедневные тридцать минут терзаний над клавиатурой были для

меня мукой, сравнимой лишь с поеданием битого стекла. Метроном с леденящей

неторопливостью отсчитывал секунду за секундой, прежде чем мне разрешалось

вскочить и убежать.

Впрочем, я научился наслаждаться кое-чем из музыки. Я увлеченно дубасил по

клавишам, когда встречал указание играть «стаккато». И раз за разом повторял

короткие крещендо.

Гремящие финалы я играл как на литаврах. Но в нотах встречалось и другое

указание, которое я никогда не мог выполнить так, чтобы это понравилось

учительнице. Пауза. Зигзагообразный знак, велящий не делать ничего. Ничего! Какой

в этом смысл? Почему я должен сидеть за пианино и зевать, если могу от души

побарабанить по клавишам?

— Потому что, — терпеливо объясняла учительница, — музыка всегда звучит

приятней после паузы.

В десять лет это казалось мне бессмыслицей. Но теперь, спустя несколько

десятилетий, мне слышится в этих словах мудрость — божественная мудрость.

Собственно, слова моей учительницы напоминают мне о поведении другого

Учителя.

«Увидев народ, Он взошел на гору...»

Не читайте эту фразу слишком быстро, не то упустите из виду ее

парадоксальность. Матфей пишет не то, что вы могли бы ожидать. Этот стих не

гласит: «Увидев толпу, Он встал посреди нее». Или: «Увидев толпу, Он стал исцелять

страждущих». Или: «Увидев толпу, Он усадил всех и начал учить». В других случаях Он

поступал так... но не в тот раз.

Прежде чем идти в массы, Он пошел в горы. Прежде чем ученики встретились с

толпами, они встретились с Христом. И прежде чем общаться с людьми, они

получили напоминание о том, что свято.

* * *

Я нередко пишу по ночам. Скорее не потому, что мне так хочется, а потому, что

атмосферы здравомыслия в нашем доме можно дождаться только после

десятичасовых новостей.

С того момента, как я возвращаюсь домой ранним вечером, и до тех пор, когда я

наконец сяду за компьютер часов через пять, круговерть семейной жизни

безостановочна. Едва я войду в дверь, как через каких-то полминуты обе мои

коленки атакованы двумя кричащими девчонками. А наверху мне в руки суют

кудрявого младенца и дарят приветственный поцелуй.

— Конница прискакала, — объявляю я.

— И не слишком рано, — с милой улыбкой отвечает моя жена Деналин.

Следующие несколько часов заполнены вечным домашним шумом и гвалтом: крики, звон посуды, возня на полу, душераздирающие вопли из-за ушибленной

коленки, плеск воды в ванной, грохот ссыпаемых в коробки игрушек. Разговоры

настолько же нескончаемы, насколько и предсказуемы.

— Можно мне еще пирога?

— А Дженна взяла мою куклу!

14

— Можно мне подержать малыша?

— Дорогая, где у нас соска?

— Есть там на сушилке чистые платья?

— Девочки, вам пора баиньки.

— А еще одну песенку?

И наконец, вечерний ураган стихает, воцаряются мир и покой. Мама смотрит на

папу. Дневной ущерб выявлен, восстановительные работы закончены. Мама

засыпает, а папа садится в опустевшей детской за свой компьютер.

За ним-то я сейчас и сижу. Атмосферу безмятежности дополняют постукивание

клавиш, аромат кофе, гудение посудомоечной машины. Полчаса назад здесь была

игровая комната, а сейчас это мой кабинет. И этот кабинет может — ну, а вдруг —

превратиться в святилище. То, что произойдет в ближайшие минуты, может

коснуться того, что свято.

Спокойствие замедлит мой пульс, тишина обострит слух, и начнется нечто

священное. Послышится звук — это шаги ног в сандалиях, пронзенная рука

безмолвно меня поманит, и я пойду на зов.

Хотелось бы мне сказать, что это бывает каждую ночь — увы, нет. Иногда Он

спрашивает, а я не слышу. Иногда Он зовет, а я не иду. Но в иные ночи я слышу Его

вдохновенный шепот: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные...»2, и

прихожу. Забыв о неоплаченных счетах, делах и сроках, я по узкой тропе взбираюсь

на гору вслед за Ним.

Вы там бывали. Поднимались от сыпучих песков долины к гранитной твердости

Его скалы. Вы поворачивались спиной к мирскому шуму и вслушивались в Его зов.

Уйдя от людской суеты, вы следовали за Наставником, ведущим вас по вьющейся

тропе к вершине.

Его вершина. Чистый воздух. Ясная панорама. Свежий ветер. Шум ярмарки

остался внизу, а здесь — вид с высоты.

Ваш Наставник ласково предлагает вам сесть на камень под деревьями и

смотреть вместе с Ним на древние горы, которые никогда не поколеблются. «Все, что

необходимо, по-прежнему незыблемо, — доверительно говорит Он. — Просто

помни:

завтра ты не придешь туда, где бы Я уже не побывал;

истина все равно восторжествует;

смерть все равно будет повержена;

победа — твоя;

и радость в одном решительном шаге от тебя — сделай его».

Священная вершина. Место постоянства в меняющемся мире.

Задумайтесь об окружающих вас людях. Можете назвать кого-то, кто побывал на

Иго вершине? О, житейские проблемы у них точно такие же. И встречающиеся на их

пути трудности ничуть не меньше. Но есть и постоянная ясность, их осеняющая.

Уверенность в том, что в нашей жизни далеко не главным оказывается это наше

вечное сведение концов с концами и пересадки с самолета на самолет.

Безмятежность смягчает уголки их губ. Заразительное веселье светится в их глазах.

15

А в их сердцах властвует непоколебимая убежденность, что жизнь в долине

можно выдержать, и даже с радостью, коль скоро лишь один решительный шаг

отделяет тебя от вершины.

Недавно я читал о человеке, который дышал воздухом этой вершины. Его подъем

на нее начался довольно рано и придавал ему сил до конца жизни. За несколько дней

до его смерти к нему в больницу пришел священник. Войдя в палату, священник

увидел пустой стул рядом с кроватью. Священник спросил больного, приходит ли к

нему кто-нибудь. Старик улыбнулся:

— Я усаживаю сюда Иисуса, и мы с Ним разговариваем.

Священник был озадачен, и больной пояснил:

— Много лет назад один человек сказал мне, что молиться так же просто, как

говорить с хорошим другом. И вот я каждый день придвигаю стул поближе, приглашаю Иисуса сесть, и мы беседуем.

Через несколько дней дочь этого человека пришла в церковь, чтобы сообщить

священнику, что ее отец только что скончался.

— Он выглядел таким умиротворенным, — рассказала она, — и я на пару часов

оставила его одного. Вернувшись в палату, я увидела, что он мертв. Однако я

заметила странную вещь: он лежал головой не на подушке, а на стуле, стоявшем

рядом с кроватью3.

Примем урок от этого человека со стулом возле кровати. Вспомним об

учительнице музыки и паузах. Поднимемся вместе с Царем на горную вершину. Она в

девственной чистоте, она безлюдна, она — вершина мира. Непреходящая радость

начинается с глубокого вдоха там, на ее высоте, прежде чем вы спуститесь к этой

нашей суете внизу.

Ой, кажется, я слышал, что там объявили ваш рейс...

16

Блаженны нищие духом...

Глава 3

БОГАТЫЙ НИЩИЙ

Мы могли бы начать со смеха Сарры. Ее морщинистое лицо прикрыто костлявыми

ладонями. Плечи трясутся. В легких — свисты и хрип. Она знает, что не должна

смеяться — совсем не кошерно смеяться над словами Бога. Но, едва переведя дух и

утерев слезы, она опять вспоминает сказанное, — и новый приступ хохота сгибает ее

пополам.

Мы могли бы начать со взгляда Петра. Это удивленный взгляд. Глаза у него — как

грейпфруты. Он забывает о рыбе, до колен заполнившей лодку, и о плещущей через

борт воде. Он не слышит требовательных криков очнуться наконец и помогать

остальным. Петр онемел, он поглощен одной мыслью – мыслью слишком нелепой, чтобы высказать ее вслух.

Мы могли бы начать с отдыха Павла. Три дня он боролся с собой, а теперь

отдыхает. Он сидит на полу в углу комнаты. У него изможденный вид. В животе у него

пусто.

Запекшиеся губы. Под невидящими глазами набрякли мешки. Но на лице

проступает улыбка. В застойный пруд хлынул свежий поток, и воды его сладки.

Но давайте начнем не со всего этого. Начнем с другого.

Начнем со сделки, подготавливаемой одним новозаветным яппи.

Он богат. Итальянская обувь. Костюм от модного модельера. Его капитал

надежно инвестирован. Даже пластиковая карточка у него платиновая. Все в его

жизни — только класса «люкс».

Он молод. Усталость он смывает с себя в фитнес-клубе, а старость выбивает из

себя на теннисном корте. Живот подтянутый, взгляд колючий. Энергичность — его

девиз, а до смерти еще целая вечность.

Он очень влиятельный человек. Не верите — спросите его сами. У вас вопросы? У

него — ответы. У вас проблемы? У него — решения. У вас загадки? У него — отгадки.

17

Он знает чего хочет и завтра этого добьется. Он из нового поколения. Поэтому

старикам лучше не отставать, или им пора собирать вещички.

Он освоил азбуку яппи — Активность, Богатство, Власть. Он — богатый юноша из

начальствующих1.

До сегодняшнего дня жизнь его была легкой поездкой по залитой неоновыми

огнями авеню. Но вот перед ним встал вопрос. Движет ли им чисто познавательный

интерес или настоящий страх? Мы не знаем. Мы знаем только, что он пришел за

советом.

Ему, настолько привыкшему обращаться с людьми покровительственно, обращаться за помощью к этому сыну плотника как-то неловко. При его положении в

обществе советоваться с деревенщиной — далеко не обычный образ действий. Но и

вопрос у него необычный.

— Учитель, — спрашивает он, — что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь

вечную?

Сама формулировка вопроса свидетельствует о том, что он не понимает главного.

Он думает, что сможет получить вечную жизнь так же, как получает все остальное —

благодаря собственным усилиям.

«Что я должен сделать?»

Какие здесь требования, Иисус? Какой проходной балл? Обойдемся без лишних

рассуждений. Перейдем сразу к общему итогу. Сколько и чего я должен вложить, чтобы быть уверенным в результате?

Ответ Иисуса должен был бы его огорошить.

— Если же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди.

Человек, хоть наполовину совестливый, только руками всплеснул бы, услышав

такой ответ. «Соблюсти заповеди? Соблюсти заповеди? Да ты знаешь, сколько их?

Давно ты последний раз перечитывал Закон? Я старался — честно, очень старался —

но не смог».

Это и следовало бы сказать юноше, но он весьма далек от того, чтобы

исповедоваться в грехах. Вместо того чтобы просить о помощи, он хватается за

бумагу и ручку и просит диктовать помедленнее.

— Какие? — щелкнув ручкой, он приподнимает бровь.

Иисус идет ему навстречу:

— Не убивай, не прелюбодействуй, не кради, не лжесвидетельствуй, почитай отца

и мать и люби ближнего твоего, как самого себя.

«Отлично! — радуется яппи, дописывая строку. — Вопросы к экзамену у меня

есть. Посмотрим, сдам ли я».

«Убийство? Разумеется, нет. Прелюбодеяние? Ну, ничего такого, чего не сделал бы

любой другой нормальный человек. Воровство? Кой-какие махинации, но все в

рамках закона. Лжесвидетельство? Гм-м... ладно, дальше. Почтение к родителям?

Конечно, я вижусь с ними по праздникам. Любовь к ближнему?»

«Ха! — улыбается он. — Пара пустяков. Все это я соблюдал. Если уж на то пошло, я соблюдал это начиная с детского садика. — Чуть приосанившись, он просовывает

большие пальцы под ремень. — Есть еще такие же легкие вопросы?»

Как Иисус удерживается от смеха — или от слез — выше моего разумения.

Вопросы, предназначенные для того, чтобы показать начальствующему, насколько он

18

ниже планки, лишь убедили его, насколько высоки его шансы. Это ребенок, с

которого так и течет грязная вода, пока он пытается убедить маму, что вовсе не бегал

по лужам.

Иисус переходит к сути:

— Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и

будешь иметь сокровище на небесах.

Это наставление обескураживает юношу и озадачивает учеников.

Их вопрос могли бы задать и мы:

— Так кто же может спастись?

Ответ Иисуса ошеломляет слушателей:

— Человекам это невозможно...

Невозможно.

Он не сказал: невероятно. Он не сказал: сомнительно. Он даже не сказал, что это

было бы затруднительно. Он сказал: невозможно. Ни единого шанса. Ни одного

способа. Ни одной лазейки. Никакой надежды. Невозможно. Невозможно переплыть

Тихий океан. Невозможно долететь до Луны на воздушном змее. Невозможно

взобраться на Эверест с одной лишь корзинкой для пикников и тросточкой для них

же. И пока Кто-то что-то не изменит, вы не сможете попасть на небеса.

Не повеяло ли на вас смертельным холодом? Всю вашу жизнь вам давали награды

за то, что вы сделали. Вы получали оценки в соответствии со своей успеваемостью.

Вы слышали похвалы за свои достижения. Вы получали деньги за свою работу.

Именно поэтому богатый юноша думал, что от небес его отделяет всего лишь

еще один взнос. Только в этом есть смысл. Честно работаешь, выполняешь

обязанности и — хлоп! — твой счет полностью оплачен. Иисус говорит: не получится.

То, чего ты хочешь, стоит намного дороже, чем ты можешь заплатить. Тебе нужна не

система платежей, тебе нужен Искупитель. Тебе нужно не резюме, тебе нужен

Спаситель. Ибо «невозможное человекам возможно Богу»2.

Не упустите сути этого стиха — спасти себя сами вы не можете. Ничем — ни

правильными обрядами, ни правильными доктринами, ни правильным служением, ни

правильными мурашками по телу. Мысль Иисуса кристально ясна. Человеческим

существам невозможно спастись самим.

Понимаете, в истории с богатым юношей дело было не в деньгах — дело было в

его самодостаточности. Это был вопрос не собственности, а имиджа.

Не высокий курс доллара, а высоко задранный нос. «...Как трудно имеющим

богатство войти в Царствие Божие!»3 Трудности возникают не только у богатых. Они

также возникают у людей высокообразованных, у сильных, у красивых, у знаменитых, у религиозных. И у вас, если вы считаете, что в силу своей набожности или положения

в обществе вы — верный кандидат на получение пропуска в Царство.

И если вам трудно переварить то, что Иисус сказал богатому юноше, то Его слова

о дне суда застрянут у вас в горле.

Это пророческий образ последнего суда: «Многие скажут Мне в тот день:

"Господи! Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Твоим ли

именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса творили?"»4.

Поразительно. Эти люди встали перед престолом Бога и еще чем-то хвастают.

Прозвучал великий трубный глас, а они все еще дудят в свои дудочки. Вместо того

19

чтобы петь хвалу Ему, они хвалят сами себя. Вместо того чтобы поклониться Богу, они зачитывают свои резюме. Когда нужно благоговейно молчать, они

разглагольствуют. Стоя в ореоле славы Царя, они приосаниваются. Что хуже — их

самодовольство или их слепота?

Вы не сразите разработчиков космических челноков своим бумажным

самолетиком. Нечего хвастаться своей акварелькой на выставке Пикассо. Вы не

объявите себя равным Эйнштейну, потому что можете написать: S = V*t.

И нечего хвалиться своими достоинствами в присутствии Совершенного

Существа.

«И тогда объявлю им: "Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие

беззаконие"»5.

Заметьте это себе. Бог спасает нас не благодаря тому, что мы сделали. Только

ничтожного Бога можно было бы подкупить десятиной. Только самовлюбленного

Бога растрогали бы наши страдания. Только Бога с дурным характером можно было

бы удовлетворить жертвоприношениями. Только бессердечный Бог продавал бы

спасение тому, кто больше даст.

И только великий Бог делает для Своих детей то, чего они не могут сделать сами.

Об этом проповедует Павел: «Как закон, ослабленный плотию, был бессилен, то

Бог послал Сына Своего...»6

И в этом суть первого блаженства из Нагорной проповеди: «Блаженны нищие

духом, ибо их есть Царство Небесное».

Сокровище радости достается тем, кто нищ духом, а не богат7. Божье

благоволение достается капитулировавшим, но не выплачивается победителям.

Первый шаг к радости — мольба о помощи, признание своей нравственной нищеты, своего внутреннего ничтожества. Те, кто ощутил присутствие Бога, объявляют о

собственном духовном банкротстве и сознают свой кризис духовности. В их буфетах

шаром покати. Их карманы пусты. Их возможности исчерпаны. Они давно перестали

требовать правосудия, они умоляют о пощаде8.

Они не хвалятся — они выпрашивают.

Они просят Бога сделать для них то, чего не могут сделать без Него. Они видят, как свят Бог и как греховны они сами, и они согласны со словами Иисуса: «Спастись

невозможно».

О, эта парадоксальность Божьего благоволения — расцветающего на голодных

землях нашей нищеты, а не на жирной почве наших достижений.

Это иной путь, для нас с вами непривычный. Нечасто расписываемся мы в своем

бессилии. Признание поражения обычно не открывает дорогу к радости. За полной

исповедью обычно не следует полное прощение. Но Бог ведь никогда не

руководствовался тем, что обычно.

20

...Ибо их есть Царство Небесное.

Глава 4

ЦАРСТВО АБСУРДА

Царство Небесное. Его обитатели упиваются чудесами.

Рассмотрим случай Сары1. Она уже в золотых своих годах, но Бог обещал ей сына.

Сара взволновалась. Она отправилась в магазин для беременных и купила там

несколько платьев. Она уже спланировала вечеринку по случаю положительного

теста и переставила мебель в доме... но сына нет. Она несколько раз съедает свои

именинные торты, задувает свечи... но сына все нет. Она сменяет десяток настенных

календарей... нет сына.

Тогда Сара решает взять дело в собственные руки («Может быть, Бог хочет, чтобы

я сама об этом позаботилась»).

Она убеждает Аврама, что время уходит («Согласись, Аврам, ты ведь тоже не

молодеешь»). Она приказывает своей служанке Агари пойти в спальню Аврама и

спросить, не нужно ли ему чего-нибудь («И чтобы все было исполнено, все! »). Агарь

входит в спальню служанкой, а выходит будущей матерью. И начинаются проблемы.

Агарь заносчива. Сара ревнива. У Аврама уже голова идет кругом. А Бог называет

младенца «диким ослом» — подходящее имя для того, кто рожден из упрямства и

должен будет упрямо протаптывать себе путь в историю.

Это не тот семейный уют, какого хотелось бы Саре. И это не та тема, которую

Авраму хотелось бы почаще обсуждать с Сарой за ужином.

Наконец, спустя четырнадцать лет, когда Авраму стукнуло сто годков, а Саре —

девяносто... когда Аврам перестал слышать советы Сары, а Сара — их давать... когда

обои в детской совсем выцвели, а мебель давно вышла из моды... когда любое

напоминание об обещанном ребенке влекло за собой лишь вздохи и слезы и долгие

взгляды в безмолвное небо... тогда Бог навещает их и говорит, что им пора выбирать

имя для будущего сына.

Аврам и Сара отвечают одинаково — смехом. Смеются они отчасти из-за того, что

это слишком хорошо, чтобы быть правдой, а отчасти — из-за того, что это все-таки

21

может ею оказаться. Они смеются, потому что оставили надежду, а вновь

родившаяся мечта всегда радует, пока не станет реальностью.

Они смеются над абсурдностью ситуации.

Аврам смотрит на Сару — беззубую, часто похрапывающую в своем кресле с

запрокинутой головой и отвалившейся челюстью, такую же цветущую, как чернослив, и настолько же морщинистую. И хохочет. Он старался сдержаться, но не смог. Он

всегда любил хорошую шутку.

Сара не менее довольна. Услышав известие, она не успела удержать вырвавшееся

из груди кудахтанье. Она что-то бормочет о том, что ее мужу нужно бы кое-что

побольше, и снова смеется.

Они смеются, потому что так всегда бывает, когда тебе обещают совершить

невозможное. Они чуть-чуть смеются над Богом, но в основном вместе с Богом —

ведь Бог тоже смеется. Затем, все еще с улыбкой на лице, Он начинает совершать

лучшее из всего, что совершает, — то, чего не может быть.

Он кое-что меняет — прежде всего, их имена. Аврам, то есть «отец», теперь будет

зваться Авраамом, «отцом множества». Сара, «бесплодная», станет Саррой,

«матерью».

Но Бог меняет не только их имена. Он меняет их мысли. Он меняет их веру. Он

меняет число полагающихся им налоговых льгот. Он меняет их понимание слова

«невозможно».

Но главное, Он преображает способность Сарры доверяться Богу. Услышь она

слова Иисуса о нищих духом, она бы засвидетельствовала: «Он прав. Я держала дело

в своих руках — и получила головную боль. Передала Богу — и получила сына.

Думайте сами. Мне известно только, что я первая женщина во всем городе, которая

оплачивала услуги детского врача из своего пенсионного пособия».

* * *

Через две тысячи лет мы встречаем еще одно свидетельство2: Меньше всего на свете в то утро меня тянуло ловить рыбу. Но именно

этого захотел от нас Иисус. Мы забрасывали сети всю ночь. Руки болели. Глаза

покраснели. Шею ломило. Все, чего мне хотелось, — пойти домой, чтобы жена

растерла мне спину.

Ночь тянулась долго. Даже не знаю, сколько раз мы бросали сеть куда-то

во тьму и слышали, как она шлепается в воду. Не знаю, сколько раз мы

стравливали бечеву, опуская сеть на глубину. Всю ночь мы ждали этих рывков, этих толчков, которые подсказали бы нам, что пора вытаскивать улов... но так

ничего и не дождались. К рассвету я готов был просто идти домой.

Сойдя на берег, я увидел толпу людей, направляющихся в нашу сторону.

Они следовали за долговязым парнем, который шел враскачку, как моряк. Он

окликнул меня по имени.

— Привет, Иисус! — отозвался я.

Хотя до него еще было с сотню ярдов, я разглядел его широкую улыбку.

— Ничего себе толпа, да? — крикнул он, показывая на идущую позади

ораву.

22

Я кивнул и присел, чтобы посмотреть, что будет.

Остановившись у края воды, он начал говорить. Хотя я мало что слышал, я

мог все видеть. Люди подходили еще и еще. Удивительно, как в этой толчее и

давке Иисуса не опрокинули в воду. Уже стоя по колено в воде, он посмотрел

на меня.

Я долго не раздумывал. Иисус залез в мою лодку, и мы с Иоанном вместе с

ним. Мы немного оттолкнулись от берега. Я уселся на корме, а Иисус начал

учить.

На берегу, кажется, собралось пол-Израиля. Мужчины оставили свою

работу, женщины — свои домашние дела. Я даже узнал нескольких

священников. Как они все слушали! Они почти не двигались, но глаза их жили

своей жизнью, словно перед ними открывались какие-то новые возможности.

Когда Иисус договорил до конца, он повернулся ко мне. Я встал и начал

вытаскивать якорь, но он сказал:

— Переберемся-ка на глубокое место, Петр. Давай порыбачим.

Я застонал. Оглянулся на Иоанна. Мы поняли друг друга без слов. Пока он

только говорил с нашей лодки, все было в порядке. Но ловить на ней рыбу —

это уже наше дело. Я принялся объяснять этому учителю из плотников, ты, мол, занимайся своими проповедями, а я — своей рыбной ловлей. Однако

высказался повежливей:

— Мы ловили всю ночь. Не поймали ничего.

Он молча смотрел на меня. Я глянул на Иоанна. Иоанн ждал, как я решу...

Хотел бы я сказать, что согласился из любви. Хотел бы я сказать, что

согласился из преданности. Но так сказать я не могу. Могу только сказать, что

есть время сомневаться, а есть время помалкивать. И мы, не столько с

молитвой, сколько с охами и ахами, взялись за весла.

Я греб и ворчал. Все время приговаривал: «Не выйдет. Не выйдет. Так не

бывает. Может, я чего и не знаю, но уж рыбачить-то я умею. И все, с чем мы

вернемся — так это с мокрыми сетями».

Шум на берегу отдалился от нас, и вскоре был слышен только плеск волн за

кормой. Наконец, мы встали на якорь. Я поднял на грудь тяжеленную сеть и

приготовился ее бросать. Тогда-то я краешком глаза и перехватил взгляд

Иисуса. Увидев то, что читалось на его лице, я даже остановился.

Он перегнулся через борт, вглядываясь в воду в том месте, куда я

собирался забросить сеть. И подумайте, он улыбался. На лице его гуляла

мальчишеская улыбка, так что его круглые глаза превратились в два сияющих

полумесяца — так улыбается пацан, когда дарит другу подарок и ждет, пока

его развернут.

Он заметил, что я на него уставился, и попытался убрать с лица улыбку, но

она никак не поддавалась. Она пряталась в уголках рта, пока все-таки снова не

сверкнули зубы. Он приготовил мне подарок и никак не мог дождаться, когда

я открою коробочку.

«Какое же его ждет разочарование!» — подумал я, забрасывая сеть. Она

взлетела высоко, закрыв полнеба, потом плюхнулась на поверхность воды и

23

начала погружаться. Я обмотал бечеву вокруг запястья и уселся, приготовившись к долгому ожиданию.

Но ждать не пришлось. Провисшая бечева вдруг рывком натянулась, чуть

не выдернув меня за борт. Упершись ногами в борт лодки, я стал звать

подмогу. Иоанн и Иисус кинулись ко мне.

Мы вытащили сеть как раз перед тем, как она начала рваться. Никогда не

видел такого богатого улова. Словно в лодку высыпали груду камней. Нас

стало заливать волной. Иоанн крикнул рыбакам на второй лодке, чтобы

пришли нам на помощь.

Вот это было зрелище: четыре рыбака в двух лодках, ногами по колено в

рыбе, и один плотник сидит у нас на корме, наслаждаясь всей этой суматохой.

Тогда я понял, Кто Он. И тогда же я понял, кто я, — я один из тех, кто

указывает Богу, что Он сможет сделать, а что не сможет!

— Оставь меня, Господи, я человек грешный, — больше мне нечего было

сказать.

Не знаю, что Он во мне нашел, но Он меня не оставил. Может, Он подумал, что раз уж я не помешал Ему учить меня ловить рыбу, не помешаю Ему учить

меня жить.

Подобные зрелища за следующую пару лет я видел много раз — на

кладбищах с умершими, на холмах с проголодавшимися, в бушующем море с

испугавшимися, на обочинах дорог с недужными. Участники менялись, но суть

была все та же. Когда мы сказали бы: «Никто такого не сделает», Он говорил:

«Я сделаю». Потом сомневавшиеся не знали, что делать со своим

благословением. А Тот, Кто его дает, наслаждался сюрпризом.

* * *

«...Сила Моя совершается в немощи...»3

Бог произнес эти слова. Павел их записал. Бог сказал, что Его больше привлекают

пустые сосуды, чем сильные мышцы. Павлом это доказано.

До встречи с Христом Павел был для фарисеев чем-то вроде героя. Можно

сказать, это был их Уайт Эрп3. Он тоже охранял закон и порядок — вернее, чтил Закон

и наводил порядок. Добропорядочные еврейские мамочки считали его образцом

добропорядочного еврейского мальчика. Ему отводили почетное место на

еженедельных ланчах иерусалимского «Клуба львов». Па столе он держал сувениры

от издания «Кто есть кто в иудаизме», а на выпускном курсе ему присудили знание

«Мистер самый высокий шанс преуспеть в жизни». Он быстро утвердился в качестве

наиболее вероятного преемника своего учителя Гамалиила.

Если существует такая вещь, как религиозное везение, у Павла оно было. То был

духовный миллиардер, родившийся одной ногой на небесах, и он это знал:

...Хотя я могу надеяться и на плоть. Если кто другой думает надеяться на

плоть, то более я, обрезанный в восьмой день, из рода Израилева, колена

3 Уайатт Эрп (1848-1929) — американский пионер, стрелок и страж порядка. — Примеч. пер.

24

Вениаминова, Еврей от Евреев, по учению — фарисей, по ревности —

гонитель Церкви Божией, по правде законной — непорочный4.

Этот юный фанатик с голубой кровью и неистовым взглядом был одержим идеей

сохранить Царство в чистоте — что означало уберечь его от христиан. Он, словно

главнокомандующий, маршем проходил по городам и весям, требуя, чтобы впавшие

в ренегатство иудеи целовали флаг отчизны или навек распрощались со своими

семьями и надеждами.

Однако всему этому пришел конец. На обочине большой дороги. Вооружившись

кипой судебных повесток и наручниками, Павел в сопровождении народной милиции

направлялся со своей короткой, но неоспоримой проповедью в Дамаск. И тут кто-то

включил все юпитеры, а Павел услышал голос.

Когда он понял, Кому принадлежит этот голос, челюсть у него отвисла до земли, да и сам он не удержался на ногах. Он приготовился к худшему. Он понимал, что для

него все кончено. Он уже почувствовал петлю у себя на шее. В нос ударил запах

цветов его похоронного венка. Он молился, чтобы смерть была быстрой и

безболезненной.

Но дождался он только молчания и начала новой, полной сюрпризов жизни.

Ошеломленный и растерянный, он опомнился в какой-то съемной комнате. Бог

продержал его в ней несколько дней с такой густой пеленой на глазах, что разглядеть

хоть что-то он мог лишь внутри себя. И то, что он видел, ему не нравилось.

Павел увидел себя таким, каким был в действительности, — по его собственным

словам, худшим из грешников5. Законником. Убийцей всякой радости. Наглым

хвастуном, заявлявшим, будто он овладел мерой Божьего суда. Раздатчиком

справедливости, взвешивающим на своих весах дар спасения.

Тогда-то его и нашел Анания. Смотреть особенно было не на что — измученный и

слабый после трех дней душевного смятения. Сара тоже не особенно хорошо

выглядела, как и Петр. Но то, что у них троих было общего, рассказывает нам

больше, чем целый том систематического богословия. Ведь когда все они сдались, пришел Бог, и в итоге они помчались, как на «американских горках», прямо в

Царство.

Теперь Павел был на шаг впереди богатого юноши из начальствующих. Он

понимал, что нельзя пытаться заключить сделку с Богом. Он не искал для себя

оправданий — он просто молил о милосердии. В одиночестве той комнаты, с грехами

на совести и с кровью на руках, он просил об очищении.

Наставление Анании Павлу стоит того, чтобы его прочитать: «Итак, что ты

медлишь? Встань, крестись и омой грехи твои, призвав имя Господа Иисуса»6.

Павлу не нужно было говорить дважды. Законник Савл был похоронен, родился

освободитель Павел. После этого он уже никогда не был прежним. Как не был

прежним и мир.

Вдохновенные проповеди, преданные ученики и шесть тысяч миль путешествий.

Когда его сандалии не взбивали пыль, занято было его перо. Когда он не разъяснял

тайну благодати, он развивал богословие, предопределившее пути западной

цивилизации.

25

Все его слова можно свести к одному высказыванию: «...мы проповедуем Христа

распятого...»7 Дело не в том, чтобы ему не хватало других тем для проповедей —

просто он не мог исчерпать эту.

Его вела сама абсурдность произошедшего. Иисус должен был бы покончить с

ним на той дороге. Он должен был бы послать его в преисподнюю. По Он этого не

сделал. Он послал его к заблудшим.

Сам Павел называл это безумием. Да, он характеризовал это такими словами, как

«соблазн» и «безумие», но в конечном счете назвал это «благодатью»8.

Свою неотступную верность он объяснял так: «...любовь Христова объемлет

нас...»9

Павел не ходил на курсы миссионеров. Он никогда не сидел на собраниях

комитетов. Не прочитал ни одной книги о развитии церкви. Он просто был

вдохновлен Святым Духом и опьянен любовью, которая делает возможным

невозможное — наше спасение.

Это заслуживающий всяческого внимания принцип: укажите человеку на его

пороки, но без Иисуса, и вы найдете результат этого усилия в придорожной канаве.

Дайте человеку религию без напоминания о его мерзости, и итогом будет

заносчивость, наряженная в костюм-тройку. Но соедините то и другое в одном

сердце — чтобы грех встретился со Спасителем и Спаситель встретился с грехом — и

результатом может стать еще один фарисей, превратившийся в проповедника, который воспламенил мир.

* * *

Четыре человека: богатый юноша из начальствующих, Сарра, Петр и Павел.

Любопытная нить связывает их воедино.

Последние трое получили новые имена: Сара стала Саррой, Симон — Петром, Савл — Павлом. И только первый, этот юный яппи, ни разу не упомянут по имени.

Возможно, это лучшее объяснение первой заповеди блаженства. Тот, кто сам

себе делает имя, остается безымянным. Но тот, кто призывает имя Иисуса — и

только Его имя, получит новое имя и, более того, новую жизнь.

26

Блаженны плачущие...

Глава 5

УЗИЛИЩЕ ГОРДОСТИ

Для бразильской тюремной камеры эта была не так уж плоха. На столе стоял

вентилятор. На двух кроватях лежали тонкие матрасы и подушки. Имелись унитаз и

раковина.

Нет, она была не слишком плоха. Нужно, правда, учесть, что я-то ведь мог в ней

долго не засиживаться.

Не выпускали из нее Анибала. Это была его камера.

Этот человек был еще более странным, чем его имя. Якорь, вытатуированный на

предплечье, мог бы символизировать его железный характер. Широкая грудь

распирала рубашку. При легком движении рук бугрились бицепсы. Кожа лица по

цвету и фактуре напоминала буйволиную. Взглядом он мог бы убить врага. А улыбкой

— ослепить.

Сегодня, однако, взгляд потуплен, а улыбка скорее вымученная. Анибал уже не на

улице, где был боссом, а в тюрьме, где он — арестант.

Он убил человека — «соседского панка», как охарактеризовал его Анибал, неугомонного подростка, продававшего уличным ребятишкам марихуану и своим

длинным языком постоянно наживавшего себе неприятности. Однажды вечером

язык у юного наркодилера опять развязался, и Анибал решил его укоротить. Выйдя

из переполненного бара, где они повздорили, Анибал сходил домой, вынул из ящика

стола пистолет и вернулся в бар. Встав в дверях, Анибал окликнул юнца. Едва тот

успел обернуться, как получил пулю в сердце.

Анибал был виновен. И точка. Единственная надежда — если судья согласится, что Анибал оказал обществу услугу, избавив его от одной проблемы. До приговора

оставался примерно месяц.

С Анибалом я познакомился через моего христианского собрата Даниэля. Анибал

приходил поднимать тяжести в спортзал Даниэля. Даниэль дал Анибалу Библию и

несколько раз навещал его. В этот раз Даниэль взял меня с собой, чтобы рассказать

Анибалу об Иисусе.

27

Наша беседа шла на тему распятия. Мы поговорили о грехе. Мы поговорили о

прощении. Взгляд убийцы потеплел при мысли о том, что Тот, Кто лучше всех его

знает, больше всех его любит. Сердце его тронул разговор о небесах, о надежде, которую не отнимет у него никакая казнь.

Но когда речь пошла об обращении в веру, лицо Анибала стало мрачнеть. Он уже

не тянул ко мне с интересом шею, а настороженно откинулся назад. Анибалу не

понравились мои слова о том, что первый шаг к Богу — это признание своей вины.

Ему плохо давались такие фразы, как «я виноват» и «простите меня». Извинения

вообще были не в его характере. Он в жизни никому не уступал и не хотел делать это

сейчас — даже если речь шла о Боге.

В последней попытке пробиться через его гордость я спросил:

— Так вы хотите попасть на небеса?

— Конечно, — буркнул он.

— А вы готовы?

Раньше он мог бы из гордости сказать, что готов, но теперь... Он уже услышал

слишком много библейских истин. Он понимал, в чем для него загвоздка.

Он долго глядел в бетонный пол, размышляя. Я подумал было, что его каменное

сердце смягчилось. Целую секунду мне казалось, что непоколебимый Ани- бал может

впервые в жизни признать свою неправоту.

Но я ошибся. Поднятые навстречу моему взгляду глаза не были наполнены

слезами — в них сквозило сердитое упрямство. Это были не глаза раскаявшегося

блудного сына, а глаза озлобленного арестанта.

— Ладно, — пожал он плечами, — я стану одним из этих ваших христиан. Только

не думайте, что теперь я буду жить по-другому.

Напрашивающийся ответ отдавал горечью.

— Вы ведь не можете оговаривать условия, — сказал я ему. — Это не контракт, который вы обсуждаете перед тем, как подписать. Это дар — совершенно

незаслуженный дар! Но чтобы его получить, вы должны признать, что нуждаетесь в

нем.

— Ладно. — Порывшись толстыми пальцами в своей шевелюре, он встал. — Но не

ждите меня в церкви по воскресеньям.

Я вздохнул. Сколько еще жизнь должна бить его по голове, чтобы он попросил о

помощи?

Глядя, как Анибал расхаживает от стены к стене в тесной камере, я понял, что

подлинная его натура — не железобетон, а гордость. Он дважды в узах. Один раз

из-за своего преступления, а второй раз — из-за своего упрямства. Один раз его

приговорил закон его страны, а второй раз — он сам.

* * *

Узилище гордости. Для большинства из нас оно оказывается не таким осязаемым, как для Анибала, но в остальном мы с ним похожи. Так же упрямо поджаты губы.

Подбородок вечно задран, и сердце такое же ожесточенное.

Узилище гордости наполнено самостоятельно пробивающимися в жизни людьми, которые полны решимости идти своим путем, даже если при этом плюхнутся в лужу.

28

Не имеет значения, что они делают, с кем они это делают, к чему все это приведет; главное — «будет по-моему».

Вы встречали таких узников. Вам знаком алкоголик, не желающий признавать

проблему своего пристрастия. Вам знакома женщина, отвергающая саму мысль о

том, чтобы обсудить с кем-то свои страхи. Вам знаком бизнесмен, наотрез

отказывающийся от помощи, даже если его мечты пошли прахом.

Возможно, чтобы увидеть пример такого узника, вам достаточно посмотреть в

зеркало.

«Если исповедуем грехи наши, то Он, будучи верен и праведен...»1 Не может ли

величайшим словом в Писании оказаться это короткое «если»? Ведь именно от

исповедания греха — признания своей вины — отказываются узники гордости.

Вы слышали эту присказку:

«Да, я не подарок, но я лучше, чем Гитлер, и уж всяко добрее Иди Амина!»

«Я грешен? Да, конечно, я частенько могу что-нибудь отчебучить, но я же свой

парень».

«Послушайте, я ничем не хуже других. Я плачу налоги. Я тренер в детской

бейсбольной лиге. Я даже жертвую для Красного Креста. Да Бог, наверное, гордится, что я у Него в команде».

Оправдания. Отговорки. Сравнения. Все эти зэковские штучки. Это звучит

хорошо. Привычно. Даже как-то очень по-американски. Но в Его Царстве это звучит

фальшиво.

«Блаженны плачущие...»

Плач о своей греховности — это естественное проявление нищеты духа. Второе

блаженство должно следовать за первым. Но так бывает не всегда. Многие отрицают

свои недостатки. Многие знают, что они плохие, но притворяются хорошими. В итоге

они так и не знают, какова на вкус печаль раскаяния.

Из всех путей к радости этот, должно быть, самый странный. Истинное

блаженство, говорит Иисус, начинается с глубочайшей печали.

«Благословенны те, кто знает, что их дело плохо, и кому хватает духу признать

это»2.

* * *

Радость сквозь слезы? Все права благодаря отказу от них? Освобождение

благодаря признанию вины?

Хотите пример? Извольте.

Он был как нитроглицерин. Неосторожно тронешь — взорвется. На жизнь он

зарабатывал своими руками, а на орехи — своим распущенным языком. В каком-то

отношении у него было много общего с Анибалом. Если бы он сделал себе

татуировку, это был бы огромный черный якорь на предплечье. А если бы тогда

существовали наклейки на бамперы, он бы выбрал: «Это я еду нормально, а не ты».

Среди галилейских рыбаков он был видным мужчиной. Родственники звали его

Симоном, учитель назвал «Камнем». А вам он известен под именем Петр.

И хотя он, может быть, плохо разбирался в искусстве самоконтроля, он хорошо

знал, как рыбачить на Галилейском море. Не такой он был дурак, чтобы рыбачить в

шторм...

29

И в эту ночь Петр понимал, что дела совсем плохи.

Ветер свистал по Галилейскому морю, как пикирующий на добычу ястреб. Зигзаги

молний пронзали черное небо. Облака сотрясались раскатами грома. Дождь сначала

накрапывал, потом лил, а под конец ливень сек палубу рыбачьей лодки так, что все

промокли и дрожали от холода. Трехметровые волны вздымали лодку и снова

бросали ее вниз с ошеломляющей силой.

Эти промокшие люди не выглядели как синклит апостолов, которые в следующие

десять лет навсегда преобразят мир. Они не выглядели той ратью, которая дойдет до

самого края земли и изменит ход истории. Они не выглядели как компания

первопроходцев, которые вскоре перевернут мир. Нет, они больше были похожи на

горсточку дрожащих рыбаков, боящихся, что следующая волна станет для них

последней.

И вы можете быть уверены в одном. Самые большие глаза были у обладателя

самых больших бицепсов — у Петра. Он навидался таких бурь. Он видел

кораблекрушения и прибитые к берегу тела утопленников. Он знал, на что способно

неистовство ветра и волн. И он понимал, что такое время — совсем не подходящее, чтобы делать себе имя. Время призывать имя Божье.

Именно поэтому, увидев Иисуса, шедшего по волнам к лодке, он первый воззвал:

«Господи! если это Ты, повели мне прийти к Тебе по воде»3.

Знаете, иногда говорят, что это была просто проверка с целью установления

личности. Петру, мол, нужны были доказательства, что перед ним в самом деле

Иисус, а не кто-то еще — мало ли кому вздумается среди ночи разгуливать по волнам

бушующего моря (сами понимаете, предосторожности лишними не бывают).

То есть Петр сверился со своими записями, сдвинул очки на лоб, откашлялся и, как заправский юрист, задал юридически грамотный вопрос: «Господин Иисус, а не

затруднит ли вас продемонстрировать нам Свое могущество и доказать Свою

божественную природу, позволив мне подойти к вам по воде? Я был бы вам крайне

признателен».

Меня это не убеждает. Не думаю, что Петру нужны были такие выяснения, —

по-моему, ему просто хотелось уцелеть. Он ясно сознавал два факта: лодка тонет, а

Иисус держится на воде. И ему не понадобилось долго размышлять, чтобы решить, где ему лучше очутиться.

Возможно, лучшим толкованием его слов было бы такое: «Го-о-споди Иисусе!

Если это Ты, так вытащи меня отсюда!»

«Иди», — последовало приглашение.

И Петр не нуждался в повторении. Не каждый день расхаживаешь по воде среди

волн выше твоего роста. Но, поставленный перед выбором — верная смерть или

возможность выжить, Петр понял, что больше ему ничего не остается.

Первые несколько шагов прошли на «ура». Но еще через пару метров Петр забыл, что смотреть-то нужно на Того, Кто, собственно, и держит его на воде, так что он

начал тонуть.

И в этот момент мы видим главное отличие Петра от Анибала — отличие

человека, признающего свои проблемы, от человека, их отрицающего.

30

Анибал больше озабочен тем, чтобы сохранить лицо, а не голову на плечах. Он

предпочел бы утонуть, только бы никто не услышал, что он взывает о помощи. Он

лучше погибнет на своих путях, чем спасется на путях Божьих.

Петр же, напротив, не так глуп, чтобы смотреть дареному коню в зубы. И он не

пес, чтобы кусать руку Дающего. Может быть, его поведению не хватает гламурности

— не попасть ему на глянцевую обложку «Gentleman's Quarterly» и даже «Sports Illustrated» — зато он будет спасен.

«Господи! спаси меня!»

И поскольку Петр предпочитает проглотить собственную гордость, а не пару

ведер воды, сквозь бурю протягивается спасающая его десница.

Суть ясна.

Пока Иисус остается лишь одной из многих возможностей, никаких

возможностей у вас нет. Пока вы можете тащить свое бремя в одиночку, вам не

нужен

Тот, Кто его понесет. Пока ваша жизнь не доведет вас до слез, вы не получите

утешения. И пока вы можете прийти к Нему или уйти от Него, для вас это все равно, что уйти, ибо к Нему нельзя прийти наполовину.

Но когда вы плачете, когда вы скорбите о своих грехах, когда вы признаете, что

нет у вас другого выбора, кроме как возложить все свои печали на Него, и когда

действительно не останется другого имени, которое вы сможете призывать, — тогда

возложите все ваши печали на Него, ибо Он ждет вас посреди бури.

31

...Ибо они утешатся.

Глава 6

НЕЖНОЕ КАСАНИЕ

Побыть родителем бывает важнее, чем прослушать курс богословия.

Вчера два десятилетних оболтуса подошли в автобусе к моей пятилетней дочери, грозно глянули на нее и велели оттуда уматывать.

Когда я пришел с работы, дочка мне все рассказала.

— Мне хотелось заплакать, но я не заплакала. Я просто сидела на месте, только

очень испугалась.

Первым моим побуждением было узнать имена мальчишек, пойти и настучать их

отцам по носу. Но я поступил иначе. Я сделал кое-что поважнее. Я посадил мою

малышку к себе на колени, дал ей утонуть в моих объятьях и стал уговаривать ее не

волноваться из-за этих переростков, потому что папа ведь здесь и уж он-то

позаботится о том, чтобы любой дурак, который хоть пальцем тронет его принцессу, тут же понял, что сам себя наказал. Вот так-то.

И для Дженны этого было достаточно. Она спрыгнула с моих колен и побежала

играть на улицу.

Через несколько минут она вернулась вся в слезах. На локте у нее была ссадина.

Подхватив ее на руки, я отнес ее в ванную на медицинские процедуры. Она

старалась рассказать мне, что случилось.

— Я... хны-хны... закружила... хны-хны... как вертолет... хны-хны... а потом

упа-а-а-а-а-ла...

— Ничего, скоро заживет, — сказал я, усадив ее на стул.

— Ты дашь мне лейкопластырь?

— Конечно.

— Большой?

— Самый большой.

— Правда?

32

Я наклеил ей на ссадину лейкопластырь и поднял ее локоть к зеркалу, чтобы она

увидела свою «нашивку за ранение».

— Здорово. Можно, я к маме пойду?

— Еще бы, — улыбнулся я.

И для Дженны этого было достаточно.

— Папа...

Голос пришел из другого мира — мира бодрствования. Я его проигнорировал, оставшись в мире снов.

* * *

— Папа, — голос был настойчивым.

Я открыл один глаз. Андреа, наша трехлетняя дочь, стояла у края кровати в

каких-то сантиметрах от моего лица.

— Папа, я боюсь.

Я открыл второй глаз. Три часа ночи.

— Что случилось?

— Мне нужен фонарик в спальню.

— Что-что?

— Мне нужен фонарик в спальню.

— Зачем?

— Там темно.

Я сказал ей, что свет включен. Я сказал, что у нее в спальне зажжен ночник и в

коридоре горит свет.

— Но, папа, — возразила она, — а если я открою глаза и ничего не увижу?

— Повтори-ка.

— А если я открою глаза и ничего не увижу?

Только я начал говорить ей, что сейчас не лучшее время для философских

вопросов, как меня прервала моя жена Деналин. Она объяснила мне, что около

полуночи было отключение электричества, так что бедная Андреа проснулась в

кромешной тьме. Ночник не горит. Света в коридоре нет. Она открыла глаза и ничего

не увидела. Только тьму.

Даже самое суровое сердце смягчилось бы при мысли о ребенке, который

просыпается в темноте, такой густой, что даже не найти выход из спальни.

Я встал, подхватил Андреа на руки, взял в кладовке фонарик и отнес дочку в ее

кроватку. По пути я все время говорил ей, что мама с папой здесь и бояться ей

нечего. Я обнял ее и поцеловал на ночь.

И для Андреа этого было достаточно.

* * *

Моя дочь обижена. Я рассказываю ей, какая она замечательная. Моя дочь

поранилась. Я делаю все необходимое, чтобы помочь ей.

Моя дочь испугалась. Я не усну, пока ее не успокою.

33

Я не герой. Я не супермен. Я не какой-то особенный отец. Я просто отец. Если

ребенку плохо, отец делает самое естественное, что может сделать. Отец ему

помогает.

И за эту помощь я не взимаю плату Я не прошу об ответных услугах. Когда моя

дочь плачет, я не велю ей взять себя в руки, перестать хныкать и крепче стиснуть

зубы. И я не лезу в свой кондуит, чтобы упрекнуть ее, почему она опять разбила тот

же самый локоть или разбудила меня в три часа ночи.

Я не гений, но и не надо быть гением, чтобы помнить, что ребенок — не взрослый.

Нет необходимости быть дипломированным психологом, чтобы понимать, что

ребенок находится в «процессе становления». Не нужна мудрость Соломона, чтобы

сознавать, что дети вообще-то не просили нас производить их на свет и что разлитое

молоко можно вытереть, а разбитые тарелки — заменить другими.

Я не пророк и не из сынов пророческих, но что-то мне подсказывает, что по

большому счету описанные мной проявления заботы несравненно важнее, нежели

все, что я делаю за своим компьютером или за своей церковной кафедрой. Что-то

мне подсказывает, что все хлопоты, которых требуют от меня мои дети, — ничтожно

малая цена за счастье однажды увидеть, как моя дочь делает для своей дочери все

то, что ее отец когда-то сделал для нее.

Нежная отцовская забота. Как отец могу вас уверить, что для меня это самые

счастливые минуты за день. Проявлять такую заботу — естественно. Проявлять ее —

просто. Проявлять ее — приятно.

И коль скоро все это так, коль скоро я знаю, что одна из радостей отцовства —

утешать своего ребенка, то почему же я с такой неохотой даю моему Небесному

Отцу заботиться обо мне?

Почему я думаю, что Он не захочет выслушивать мои жалобы («Все это так

ничтожно по сравнению с голодающими в Индии»)?

С чего я взял, что Ему не до меня («Ему нужно заботиться обо всем мироздании»)?

Почему я решил, что Он устал слушать от меня все ту же чепуху?

Почему я боюсь, что Он тяжело вздыхает при моем приближении?

С чего я взял, что Он, когда я прошу о прощении, смотрит в кондуит и сурово

спрашивает: «Не кажется ли тебе, что ты уже злоупотребляешь Моим терпением?»

Почему я думаю, что должен говорить с Ним на каком-то особом языке, на

котором больше ни с кем не говорю?

Почему я думаю, что Он в мгновение ока не накажет отца лжи так же, как я хотел

наказать отцов тех обидчиков из автобуса?

Считаю ли я, что Он просто был в поэтическом настроении, когда спрашивал

меня, заботятся ли о чем-то небесные птицы и полевые лилии («Никак нет, сэр»)? А

коль скоро они не заботятся, с чего я взял, что я должен делать это («Дык ведь...»)?1

Почему я не воспринимаю Его всерьез, когда Он спрашивает: «Итак, если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец ваш

Небесный даст блага просящим у Него»2.

Почему я не даю моему Отцу сделать для меня то, что сам всегда готов сделать

для своих детей?

Я, впрочем, учусь. Побыть родителем бывает важнее, чем прослушать курс

богословия. Как родитель, я учусь понимать, что в те дни, когда меня критикуют, 34

когда мне плохо, когда я в ужасе, рядом есть Отец, готовый меня утешить. Есть Отец, Который меня поддержит, пока мне не станет лучше. Поможет мне, пока я не научусь

жить со своей болью. И Который не уснет, если я вдруг испугаюсь, что после

пробуждения увижу только тьму.

Он всегда есть.

И этого достаточно.

Блаженны кроткие...

Глава 7

ПРОСЛАВЛЕННОЕ В

ОБЫДЕННОМ

Есть слово, описывающее ночь, в которую Он пришел, — «обычная».

Небо было самым обычным. Случайный порыв ветра ерошил листву и нагонял

волну холода. Звезды бриллиантами сверкали на черном бархате небосвода.

Флотилии облаков проплывали, загораживая луну.

Это была красивая ночь — стоящая того, чтобы полюбоваться на нее из окна

спальни — но, в сущности, ничем особенно не выделяющаяся. Никаких причин для

восторгов. Ничего, что могло бы лишить кого-то сна. Обычная ночь и привычное небо.

Овцы были самые обычные. Одни пожирнее. Другие тощие. У одних брюхо

бочкой. У других ноги кривые. Обычные животные. Без золотого руна. Полный ноль

для истории. Никаких медалей чемпионов породы. Просто овцы как овцы —

бесформенные сонные силуэты на склоне холма.

И пастухи. Деревенщина деревенщиной. У таких, наверное, и одежды-то другой

нет, кроме той, что на них. Сами пахнут, как овцы, и такие же заросшие.

Они добросовестно собирались провести всю ночь со своими стадами. Но их

посохи не найдешь в музеях, а их мемуары — в библиотеках. Никто не

консультировался с ними по вопросам социальной политики или толкования Торы.

Безымянные и безвестные.

35

Обыкновенная ночь с банальными овцами и заурядными пастухами. И если бы не

Бог, так любящий ставить знак высшей пробы на самом простом, она бы прошла

незаметно для всех. О тех овцах все позабыли бы, а пастухи спокойно продрыхли бы

ночь напролет.

Но Бог приглашает нас на танец среди всего самого обыденного. И в тот раз этим

танцем стал вальс.

Темное небо озарилось сиянием. Неясные кроны деревьев отчетливо

высветились. Безмолвные прежде овцы дружно исполнили ораторию удивленного

ожидания. Беспробудно спавшие пастухи протерли глаза и посмотрели в лицо

пришельца.

Ночь больше не была обыкновенной.

Ангел Божий сошел ночью, потому что в это время свет заметней всего и больше

всего нужен. Бог сошел в обыденность по той же самой причине.

Самые могущественные Его средства одновременно и самые простые.

* * *

Вспомним о посохе Моисея1. В эту пору своей жизни Моисей пробыл пастухом

столь же долго, сколько пробыл царевичем, и начал уже ко всему привыкать. Пасти

овец не так интересно, как жить при дворе царя Египта, но и здесь встречаются свои

особенные минуты. В частности, та минута, когда Бог заговорил с ним из куста, горящего огнем, но не сгорающего. Бог объявил, что хочет, чтобы Моисей избавил

израильтян от египетского рабства. Моисей не был уверен, что он — самый

подходящий человек для такого дела. Бог сказал, что здесь не имеет значения, каков

сам Моисей, главное — какой у него Бог. И Бог начал это показывать.

— Моисей, — воззвал голос из куста, — брось на землю свой посох.

Моисею, который ходил по горам уже сорок лет, такая перспектива не слишком

понравилась.

— Боже, Ты, конечно, знаешь все обо всем, но, может быть, Ты забыл, что тут у

нас, ну... особенно-то не походишь, если бросишь свой посох на землю. Никогда ведь

не угадаешь...

— Брось его, Моисей.

Моисей бросил посох на землю. Посох превратился в змею, и Моисей кинулся

бежать.

— Моисей!

Старый пастух остановился.

— Подними змею.

Моисей поглядел через плечо, сначала на змею, потом на куст, и решился на

самый дерзкий ответ, какой только смог придумать:

— Что-что?

— Подними змею... за хвост. (Наверняка в этот момент Бог улыбался.)

— Боже, я ведь и не думаю спорить. Я только хочу сказать, что Ты, конечно, знаешь все обо всем, но мы тут у себя в пустыне, ну... не слишком часто поднимаем с

земли змей, а за хвост их вообще никогда не поднимаем.

— Моисей!

— Есть, сэр.

36

Едва рука Моисея коснулась извивающегося хвоста, как змея окаменела. И

Моисей поднял свой посох. Тот же посох он будет поднимать во дворце фараона. Тот

же посох он будет поднимать, чтобы разделить воды Чермного моря и повести два

миллиона человек через пустыню. Этот посох будет напоминать Моисею, что Бог, коль скоро Он силен превратить палку в змею, а ту — обратно в палку, наверное, может что-то сделать и для Своего народа, упорного и жестоковыйного.

Может преобразить обыденное.

* * *

Или вспомним еще об одном пастухе из Вифлеема2.

Есть некоторые вещи, про которые все знают, что проделывать их нельзя. Ты ведь

не гоняешься за смерчем, чтобы заарканить его. Не пугаешь льва зубочисткой. Не

плюешь против ветра. Не идешь на медведя с пугачом. И не посылаешь пастушка на

битву с великаном.

Точнее, не посылаешь, если у тебя есть выбор. У Саула выбора уже не было.

Именно когда у нас не остается выбора, мы больше всего открыты для того, чтобы

изумляться Божьим чудесам.

Как же изумился Саул!

Царь пробовал вручить Давиду какое-то вооружение:

— Что тебе понадобится, паренек? Щит? Меч? Гранаты? Пулемет? Вертолет? Щас

мы сделаем из тебя Рэмбо!

У Давида же на уме было другое. Пять круглых камней и обычная праща из

кожаного ремня.

Воины охнули. Саул только вздохнул. Голиаф нагло рассмеялся.

Давид раскрутил пращу. И Бог свершил Свое дело. Всякий, кто недооценивает, что Бог властен сделать из самого обыденного, получит камень в лоб.

* * *

А тот слепец, которого увидели Иисус и Его ученики?3

Следующие за Иисусом подумали, что этот несчастный — удачная тема для

богословского исследования.

— Как по-вашему, почему он слеп? — спросил один.

— Должно быть, он согрешил, — откликнулся другой.

— Нет, не он сам, а его родители.

— Иисус, как Ты думаешь, почему он слеп?

— Он слеп, чтобы показать, что может сделать Бог.

Апостолы понимали, что происходит, они уже видели у Иисуса такой взгляд. Они

догадались, что Он намерен сделать, но пока не понимали, как именно Он это

проделает. «Молния? Гром? Заклинание? Хлопок в ладоши?» Они с интересом

наблюдали.

Иисус немножко пожевал губами. Зрители не отрывали глаз. «Что Он делает?»

Челюсти двигались, как будто Иисус что-то пережевывал.

Кое-кто поглядывал уже с нетерпением. Иисус просто жевал. Работал челюстями, пока не получил то, что нужно. Слюну. Он просто плюнул.

37

Если никто и не сказал этого, то уж наверняка кто- то подумал: «Ха-ха».

Сплюнув на землю, Иисус опустил палец в лужицу и стал перемешивать слюну с

грязью. Вскоре получился куличик, который Иисус и размазал по глазам слепого.

Тот же Бог, что превратил палку в жезл власти, а гальку — в смертоносный

снаряд, теперь сотворил из слюны и пыли целительный бальзам для слепца.

И

снова

обыденное

стало

величественным.

Снова

заурядное

стало

божественным, банальное — святым. Снова могущество Божье проявилось не в

уникальности орудия, а в его обыденности.

«Блаженны кроткие», — объяснил Иисус. Благословенно все обыденное.

Благословенны эти каналы, эти русла, эти орудия. Упоительно блаженны те, кто

верует, что Бог, коль скоро Он может пользоваться для исполнения Своей воли

палками, камнями и слюной, может употребить в качестве Своих орудий и нас.

Нам стоило бы кое-чему поучиться у таких орудий, как палки, камни и слюна. Они

не жаловались. Они не сомневались в мудрости Бога. Они не предлагали

альтернативные варианты. Может быть, причина, по которой наш Отец так часто

использовал для Своих целей неодушевленные объекты, в том и состояла, что они не

пытались учить Его, что Ему нужно делать!

Это напоминает анекдот об одном парикмахере, который занялся живописью. На

вопрос, почему он сменил профессию, бывший парикмахер ответил: «Холст не

указывает мне, что сделать, чтобы он хорошо выглядел».

Так и кроткие.

Именно поэтому весть первой пришла к пастухам. Они не спрашивали Бога, уверен ли Он в том, что все делает правильно. Если бы ангел сначала явился

богословам, они бы первым делом зарылись в свои книги с истолкованиями. Если бы

он пришел к людям знаменитым, те прежде всего убедились бы, что попадут в

вечерний выпуск новостей. Если бы он обратился к людям преуспевающим, они бы

предварительно пролистали свои ежедневники.

И он пошел к пастухам. К людям, которым не надо было заботиться о своей

репутации, блистать перед публикой и карабкаться по всяким там лестницам. К

людям настолько необразованным, что они даже не указали Богу, что хор ангелов не

должен выступать перед овцами и что имидж Мессии не позволяет Ему лежать в

яслях для скота завернутым в какие-то тряпки.

* * *

Маленькая церковь на окраине Вифлеема стоит в предполагаемом месте

рождества Иисуса. Внутри за высоким алтарем находится небольшая пещера, освещаемая серебряными лампадами.

Вы можете, войдя в основное здание, восхищаться интерьерами древней церкви.

Вы также можете попасть в тихую пещеру, где мозаикой звезд на полу отмечено

место рождества Царя. В последнем случае, правда, есть одно ограничение. Вы

будете вынуждены нагнуться. Эта дверь такая низкая, что с гордо поднятой головой в

нее не войти.

То же самое можно сказать о приходе ко Христу. Вы можете глядеть на мир с

гордо поднятой головой, но чтобы приблизиться к Спасителю, нужно встать на

колени.

38

Итак...

пока богословы дремали,

и знаменитости спали,

пока бизнесмены зевали,

кроткие на колени встали.

Они встали на колени перед Тем, к Кому придут только кроткие. Они встали на

колени перед Иисусом.

...Ибо они наследуют землю.

Глава 8

ПОХИТИТЕЛЬ РАДОСТИ

Он был профессиональным грабителем. Его имя нагоняло страх, как ветер

пустыни гонит перекати-поле. Тринадцать лет он терроризировал почтовую линию

«Уэллс-Фарго», подобно торнадо проносясь по предгорьям хребта Сьерра-Невада и

приводя в ужас самых закаленных жителей фронтир4. В журналах от Сан-Франциско

до Нью-Йорка его имя стало нарицательным обозначением опасностей жизни на

приграничной территории.

В расцвет эпохи его террора, с 1875 года по 1883 год, он лишил перевозимых

почтой ценностей и остатков личного мужества экипажи двадцати девяти почтовых

фургонов. Причем сделал все это без единого выстрела.

Его оружием была репутация. Его броней — распространяемый вокруг страх.

Лицо его скрывалось под капюшоном. Никому из жертв ограблений не удалось

его увидеть. Ни один художник не нарисовал даже приблизительный его портрет. Ни

один шериф не смог его выследить. Он никогда ни в кого не стрелял и никогда не

брал заложников.

4 Фронтир — новые земли на западе США. — Примеч. ред.

39

Ему это было ни к чему. Одного его вида было достаточно, чтобы парализовать

любого.

Черный Барт. Бандит в капюшоне, владеющий смертоносным оружием.

Он напоминает мне о другом грабителе — о том, который все еще рядом с нами.

Вы его знаете. Его лица вы, впрочем, тоже никогда не видели. Вы не смогли бы

рассказать, какой у него голос, хоть как-то описать его. Но когда он рядом, вы сразу

это чувствуете.

Если вы когда-нибудь были в больнице, вы кожей чувствовали его прикосновения.

Если вам когда-либо казалось, что вас преследуют, вам знакомы эти леденящие

дуновения в затылок.

Если вы просыпались ночью, не понимая, где вы и что с вами происходит, это его

хриплый шепот лишил вас сна.

Вы его знаете.

Именно этот бандит заставил ваши ладони вспотеть, когда вы пришли на

собеседование.

Именно этот жулик убедил вас поступиться честностью ради славы.

Именно этот негодяй нашептывал вам в ухо у выхода с кладбища: «Ты будешь

следующим».

Это Черный Барт вашей души. Ему не нужны ваши деньги. Ему ни к чему ваши

драгоценности. Он не собирается угонять вашу машину. Его влечет нечто гораздо

более ценное. Он хочет лишить вас безмятежности, лишить вас вашей радости.

Как его зовут?

Страх.

Его цель — лишить вас мужества, сделать робким и пугливым.

Его modus operandi5 — изводить вас неизвестностью и манипулировать вами, нагнав таинственности. Страх смерти, боязнь беды, страх перед Богом, страх перед

завтрашним днем — арсенал его обширен. Зачем ему это? Чтобы душа ваша стала

трусливой и безрадостной.

Он не хочет, чтобы вы поднялись наверх. Он воображает, что вы, если у него

получится достаточно вас запугать, отведете свой взор от вершины и будете

довольствоваться тусклым существованием внизу.

* * *

В одной индийской легенде рассказывается о мыши, которая ужасно боялась

кошки, пока добрый волшебник не превратил ее саму в кошку. Тогда она перестала

бояться... пока не встретила собаку, так что волшебник превратил ее в собаку.

Собака, созданная из кошки, созданной из мыши, была всем довольна, пока не

встретила тигра — и волшебнику опять пришлось превратить ее в то животное, которое наводило на нее страх. Но когда тигр пришел плакаться, что видел

охотника... волшебник отказался ему помогать:

— Превращу-ка я тебя обратно в мышь, ведь даже в теле тигра у тебя осталось

мышиное сердце.

5 Modus operandi (лат.) — способ действия. — Примеч. пер.

40

Что, звучит знакомо? Вы ведь знаете людей, напускающих на себя внушительный

вид, под которым скрывается дрожь ужаса? Мы гоним прочь свою тревогу, прикидываясь тиграми. Мы противопоставляем страху силу. Военная мощь, системы

безопасности, защитные меры — все это выражение нашей убежденности в том, что

наращивание мускулов оградит нас от угроз.

Если мы и не прибегаем к силе, то применяем другие методы. Мы накапливаем

богатство. Мы защищаемся своим имуществом. Мы стремимся приобрести

известность и упрочить свой статус.

Но действенны ли такие способы? Могут ли власть, имущество, слава на самом

деле избавить нас от наших страхов?

Если бы власть была на это способна, то Иосиф Сталин стал бы бесстрашным

человеком. Но ведь прославленный русский вождь боялся даже лечь спать. У него

было семь спален в разных местах. Каждая закрывалась так же надежно, как сейф.

Чтобы сбить со следа потенциальных убийц, Сталин каждый раз устраивался на

ночлег в другой спальне. Пять правительственных лимузинов требовалось для

перевозки его из резиденции в резиденцию, и в каждом окна были плотно

занавешены, чтобы никто не догадался, в каком из них сидит Сталин. Глубоко внутри

его терзал настолько сильный страх, что он завел специально обученного человека, единственной задачей которого было осматривать и охранять его коробку с чаем

для заваривания1.

Если бы богатство побеждало страх, бесстрашным оказался бы покойный

миллиардер Говард Хьюз. Но вам, наверное, известна его история. Недоверие к

людям и параноидальный страх перед микробами завели миллиардера в Мексику, где он умер монстроподобным отшельником, с клочковатой бородой до пояса и с

ногтями, закручивающимися жутковатыми штопорами2.

А что же слава? Слава Джона Лен нона из «Битлз» в качестве музыканта, автора

песен и кумира молодежи сделала его притчей во языцех, но его фобии сделали его

просто несчастным человеком. Биографы Леннона описывают его как вечно

испуганного человека, боящегося спать без света и приходящего в ужас при мысли о

прикосновении к чему-то нестерильному3.

Хотя Сталин, Хьюз и Леннон — особые случаи, они весьма показательны. «Ведь

даже в теле тигра у тебя осталось мышиное сердце...»

Сравним эти факты из их жизни с историей малоизвестного, но отважного

молодого человека по имени Пол Китинг. Холодной февральской ночью 1980 года

двадцатисемилетний Китинг шел домой по улице в Гринвич-Виллидже (район

Нью-Йорка на о. Манхэттен), когда увидел двух вооруженных грабителей, напавших

на студента. Китинг, популярный фотограф журнала «Time», человек мягкий, имел все

основания не ввязываться в неприятности. Студента этого он не знал. Никто и не

подозревал, что он стал свидетелем преступления. Силы были неравны. Китинг

ничего не приобретал и мог слишком многое потерять, рискнув вмешаться, и все же

он бросился на грабителей. Студент в суматохе улизнул и забежал в ближайшую

лавку, чтобы вызвать полицию. Через несколько секунд в ночи прогремели два

выстрела, и грабители исчезли. Пол Китинг остался лежать на тротуаре. Он был

мертв.

41

Город Нью-Йорк посмертно наградил его медалью за героизм. Думаю, вы

согласитесь с тем, что сказал на церемонии прощания мэр Эдвард Коч: «Никто не

видел, что Пол Китинг шел той ночью по улице. Никто не заставлял его шагнуть

навстречу опасности. Он поступил так потому, что по-другому поступить просто не

мог»4.

Верно сказано.

Смелость — это следствие того, кто мы есть. Внешняя поддержка может на

время ободрить нас, но смелость рождается только изнутри, от силы характера.

Именно такой внутренней убежденности учит нас Иисус в заповедях блаженства.

И помните, глава 5 Евангелия от Матфея — это не набор пословиц, не ряд отдельных

изречений, а последовательное, шаг за шагом, изложение процесса преображения

сердца верующего Богом.

Первый наш шаг — попросить о помощи, стать «нищими духом» и признать нашу

нужду в Спасителе.

Следующий шаг — скорбь, «блаженны плачущие». Плачущие — это те, кто

сознает свою греховность и кается в ней. Никаких оправданий. Никаких отговорок.

Только слезы.

Первые два шага суть признание своего несовершенства и раскаяние в гордости.

Дальше начинается духовное возрождение: «Блаженны кроткие...» Осознание своей

слабости приводит к источнику силы — к Богу. Возрождение начинается, когда мы

становимся кроткими — препоручаем свою жизнь Богу, чтобы сделаться орудием в

Его руках.

Первые две заповеди блаженства проводят нас через очистительное пламя, третья отдает в руки Наставника.

Каков итог? Смелость — «...они наследуют землю». Земля с ее страхами больше

не властвует над нами, ибо мы следуем за Тем, Кто властвует над землей.

* * *

Хотелось бы вам иметь побольше смелости? Вы чаще отступаете, чем идете

навстречу опасности? Если так, пусть Наставник снова проведет вас к вершине. Дайте

ему напомнить вам, почему Он учит вас: «Не бойтесь». Вспомним о том случае, когда

Иисус избавил Своих учеников от нервной дрожи, и посмотрим, не помогут ли Его

слова и нам5.

Нам нужно помнить, что ученики были обычными людьми, взявшимися за

грандиозную задачу. Прежде чем апостолы стали святыми в витражах кафедральных

соборов, они были просто чьими-то соседями, старающимися зарабатывать себе на

жизнь, кормить семью. Они не родились в сутанах и не были вскормлены

сверхъестественной духовной пищей. И все же у них оказалось на крупицу больше

преданности, чем страха, почему они и совершали невероятное.

Однако они бы ничего не совершили, если бы не научились противостоять своим

страхам. Иисус знал об этом. И обратился к ним со вселяющими мужество словами.

Учеников посылают в самостоятельные странствия. Какое-то время они будут

ходить по городам и делать все то же самое, что Иисус, но без Него. Иисус собрал их, чтобы дать Свое напутствие. Наверное, ученики выглядели не слишком уверенно, у

42

них ведь были причины тревожиться. То, что Иисус говорил им, заставило бы

тревожно забиться самое отважное сердце.

Сначала Иисус сказал им, чтобы они не брали с собой денег и смену одежды.

— Идти без денег?

Потом Он объяснил, что посылает их «как овец среди волков».

— Э-э... что это значит, Иисус?

Ответ Его не был успокаивающим. Он сказал, что их будут вести в судилища

(«о-ох»), бичевать («ого»), заключать в темницы («о, нет»).

Все станет очень плохо перед тем, как придет лучшее.

Иисус продолжает рассказывать, какое воздействие их миссия произведет на

людей: «Предаст же брат брата на смерть, и отец — сына; и восстанут дети на

родителей, и умертвят их; и будете ненавидимы всеми за имя Мое; претерпевший же

до конца спасется»6.

Кто-то потупил взор. У кого-то глаза расширились до предела. Кто-то с трудом

сглотнул комок. Переступают с ноги на ногу. Потирают лоб. И хотя никто этого не

сказал, понятно, что кое-кто подумал: «Не поздно ли еще от всего отказаться?»

Такова была обстановка в то время, когда Иисус проповедовал смелость. Три

раза в отрывке из пяти стихов7 Он говорит «не бойтесь». Прочтите эти слова и

вникните в Его призыв к смелости и соответствующие обоснования. Посмотрите

сами, почему вам сегодня ночью можно спать спокойно: «Итак, не бойтесь их, ибо

нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано»8.

На первый взгляд эти слова кажутся скорее достаточной причиной для того, чтобы запаниковать, а не успокоиться. Кто из нас хотел бы, чтобы его тайные мысли

стали явными? Кто мечтал бы, чтобы открылись его тщательно скрываемые грехи?

Кто обрадовался бы мысли о том, что любое его неправедное дело станет известно

всем и каждому?

Вы правы, никому бы это не понравилось. Но нам снова и снова говорится, что

так и будет:

И нет твари, сокровенной от Него, но все обнажено и открыто перед очами

Его: Ему дадим отчет.

...Он открывает глубокое и сокровенное, знает, что во мраке, и свет

обитает с Ним.

Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут

они ответ в день суда...

Ты положил беззакония наши пред Тобою и тайное наше пред светом лица

Твоего.

...Господь, Который и осветит скрытое во мраке, и обнаружит сердечные

намерения...9

Мысль о раскрытии моих тайн вызывает у меня такие чувства, как смятение, унижение, стыд. Из всего содеянного мной есть и такое, что лучше бы никто об этом

не узнал. Среди моих мыслей встречались и такие, что я ни за что не хотел бы, чтобы

кто-то их услышал. Так почему же Иисус указывает на тот день, когда все раскроется, 43

в качестве причины не бояться? Как я могу черпать силы в том, что принесет мне

мучения?

Ответ можно найти в Рим. 2:16. Со вздохом облегчения прочтите последние три

слова этого стиха: «...в день, когда, по благовествованию моему, Бог будет судить

тайные дела человеков через Иисуса Христа».

Понимаете? Иисус — та завеса, через которую смотрит Бог, когда судит наши

грехи. Прочтем еще подборку цитат, и задумаемся над тем, что нам обещано: Итак, нет ныне никакого осуждения тем, которые во Христе Иисусе живут

не по плоти, но по духу...

...Явится Он праведным и оправдывающим верующего в Иисуса.

...И во всем... оправдывается Им всякий верующий.

...Потому что Я буду милостив к неправдам их, и грехов их и беззаконий их

не воспомяну более.

Ибо вы умерли, и жизнь ваша сокрыта со Христом в Боге10.

Коль скоро ты — во Христе, такие обетования становятся не только источником

радости. Они также дают основу для подлинной смелости. Ведь ты точно знаешь, что

жертвой Иисуса твои грехи будут отброшены, будут покрыты и отменены. Глядя на

тебя, Бог видит не тебя; Он видит Того, в Кого ты облекся. Твоя победа несомненна.

Как же тут не быть храбрым?

Взгляните на это с такой стороны: представьте себе, что вы участвуете в