Небесные овации

соревнованиях по фигурному катанию. Вы уверенно лидируете в общем зачете, и

осталось только одно, финальное выступление. Если вы сейчас не подкачаете, медаль

ваша. Но вы нервничаете, тревожитесь, боитесь.

И тут, за какую-то минуту до вашего выхода на лед к вам подбегает ваш тренер с

потрясающей новостью: «Ты уже победил! Судьи подсчитали суммарные баллы, и

оказалось, что ты недосягаем для всех своих соперников. Они слишком сильно

отстали».

Обрадует вас эта весть? Да, и еще как! А как вы будете кататься? Скованно?

Осторожно? Конечно, нет. Может быть, смело и уверенно? Да уж не без этого. Вы

покажете лучшее, на что способны, потому что медаль уже ваша. Вы откатаетесь как

чемпион, потому что вы и есть чемпион! Вы услышите овации победителю.

Отсюда и такие слова в Послании к Евреям: «Итак, братия, имея дерзновение

входить во святилище посредством Крови Иисуса Христа... да приступаем с

искренним сердцем, с полною верою...»"

Суть ясна: истина восторжествует. Отец истины победит, а приверженцы истины

будут спасены.

И поэтому Иисус призывает нас не бояться:

Что говорю вам в темноте, говорите при свете; и что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях. И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих

убить; а бойтесь более Того, Кто может и душу и тело погубить в геенне12.

44

Земные страхи — это и не страхи вовсе. Все тайное станет явным. Ваша участь в

вечности предрешена. Ответьте на главный вопрос жизни вечной, и мелкие вопросы

жизни земной встанут на свое место в общей картине.

И кстати, помните Черного Барта? Как оказалась, там тоже абсолютно нечего

было бояться. Когда с него сняли капюшон, ничего страшного под ним не увидели.

Однажды этого грабителя наконец-то выследили, и обнаружили отнюдь не

кровожадного бандита из Долины Смерти, а застенчивого аптекаря из городка

Декейтер (штат Иллинойс). Преступник, которого в газетах изображали черным

всадником среди гор, в действительности так боялся сесть в седло, что на свои

ограбления ездил не верхом, а в коляске. Это был Чарлз Э. Боулс — грабитель, который никогда не стрелял, потому что он и ружье-то свое ни разу не заряжал13.

Нет ли в окружающем вас мире подобных лживых личин?

Блаженны алчущие и жаждущие правды...

Глава 9

УТОЛЕННАЯ ЖАЖДА

— Мам, так пить хочется. Надо попить.

Сусанна Петросян слышала мольбы своей дочери, но ничего не могла поделать.

Она с четырехлетней Гаяне оказалась в ловушке под многими тоннами

обрушившихся железобетонных конструкций. Недалеко от них во тьме лежало тело

Карины, золовки Сусанны, одной из пятидесяти пяти тысяч жертв самого страшного

землетрясения в истории советской Армении.

Беда перед своим приходом никогда не стучится, а на этот раз она и вовсе

вышибла дверь.

Сусанна зашла к Карине, чтобы примерить платье. Это было 7 декабря 1988 года в

11 часов 30 минут. В 11 часов 41 минуту началось землетрясение. Сусанна только что

сняла платье, оставшись в одних чулках и комбинации, когда квартиру Карины на

45

пятом этаже затрясло. Сусанна схватила на руки дочь, но через пару шагов опоры под

ногами уже не было. Сусанна, Гаяне и Карина провалились в подвал, оказавшись

погребенными под обломками девятиэтажного дома.

— Мам, мне надо попить. Пожалуйста, дай мне что-нибудь.

Сусанне нечего было дать ей.

Сусанна лежала навзничь, распростершись на спине. Нависшая сверху бетонная

панель и придавившая плечи искореженная труба не давали ей встать. Пошарив в

темноте, Сусанна нашла чудом уцелевшую семисотграммовую банку с ежевичным

вареньем. Она все отдала дочери. На второй день варенье кончилось.

— Мамочка, так пить хочется...

Сусанна знала, что умирает, но хотела, чтобы дочь осталась жива. Она нашла

платье, может быть, то самое, которое примеряла, и сделала из него постель для

Гаяне. Хотя было ужасно холодно, она стянула с себя чулки и укрыла ими ребенка, чтобы хоть чуть-чуть согреть.

Они прожили под завалами восемь дней.

В темноте Сусанна утратила ощущение времени. Из-за холода ступни и ладони

онемели. Из-за невозможности двигаться она рассталась с надеждой. «Я просто

лежала и ждала смерти».

Начались галлюцинации. Мысли путались. Милосердный сон время от времени

избавлял ее от ужаса погребения заживо, но долгим сон не бывал. Ее постоянно

что-нибудь будило: холод, голод или — чаще всего — голос дочери.

— Мам, я пить хочу.

В какой-то момент этой нескончаемой ночи Сусанну осенила идея. Она вспомнила

телепередачу об одном исследователе Арктики, который умирал от жажды. Его

товарищ разрезал себе руку и дал ему напиться крови.

«У нас не было ни воды, ни сока, вообще никакого питья. Тогда-то я и вспомнила, что у меня еще есть моя кровь».

Онемевшими от холода пальцами Сусанна нащупала осколок стекла. Надрезав

себе левый указательный палец, она дала пососать его дочери.

Нескольких капелек крови было мало.

— Мамочка, пожалуйста, еще. Разрежь еще палец.

Сусанна и счет потеряла, сколько раз она себя резала. Она только знала, что иначе

Гаяне умрет. Ее кровь стала последней надеждой для ее дочери.

* * *

«...Сия чаша есть новый завет в Моей Крови...» — сказал Иисус, взяв чашу1.

Эти слова должны были озадачить апостолов. Их учили истолкованию смысла

пасхальной чаши. Вино символизировало кровь агнцев, которою израильтяне в тот

давний день, когда решились бежать из Египта, намазали дверные косяки своих

домов. Эта кровь отвела смерть от их домов, спасла их первенцев. Она помогла им

вырваться из рабства.

Тысячи поколений израильтян соблюдали праздник Пасхи, принося в жертву

агнца. Каждый год проливалась кровь, каждый год праздновался Исход из Египта.

Закон требовал пролить кровь агнца. Этого было достаточно.

46

Этого было достаточно, чтобы соблюсти Закон. Этого было достаточно, чтобы

исполнить заповедь. Этого было достаточно, чтобы удовлетворить Божью

праведность.

Но этого не было достаточно, чтобы уничтожить грех.

«...Ибо невозможно, чтобы кровь тельцов и козлов уничтожала грехи»2.

Жертвоприношения давали решение проблемы на время, но только Бог может

решить ее раз и навсегда.

И Он это сделал.

Под обломками падшего мира Он окровавил Свои ладони. Среди погибающего

под завалами человечества Он истек кровью из пронзенного бока. Его дети погибали, заживо погребенные, и Он отдал им Свою Кровь.

Это было все, что у Него осталось. Друзья Его прятались. Силы кончались. Его

имущество разыгрывали в кости у подножия креста. Даже Отец отвернулся от Него. У

Него осталась только Его кровь. Но только Его кровь и была нужна.

«Кто жаждет, — сказал однажды Иисус, — иди ко Мне и пей»3.

Признание своей жажды не дается нам легко. Ее обманчиво заглушают глотки

подслащенного фальсификата удовольствий. Но приходят времена, когда никакие

удовольствия уже не помогают. В жизни каждого человека есть свой черный день, когда мир вокруг рушится, и ты остаешься лежать под завалами реальности, медленно умирая от жажды.

Иным людям легче умереть, чем признать свою жажду. Другие же признают ее и

спасаются от смерти.

«Боже, мне нужна помощь».

И жаждущие приходят. Вся наша пестрая компания, объединенная только своими

несбывшимися мечтами и нарушенными обещаниями. Благополучие и достаток, так и

не достигнутые. Семья, так и не созданная. Обещания, так и не выполненные. Дети с

огромными глазами, заживо погребенные в подземелье нашей вины.

И жажда наша сильна.

Мы жаждем не славы, денег, удовлетворения страстишек. Из этих луж мы уже

пили. Они подобны солончаковым водам в пустыне. Они не утоляют жажду — они

убивают.

«Блаженны алчущие и жаждущие правды...»

Правда как праведность. Этого мы и жаждем. Мы жаждем жить с чистой

совестью. Нам нужно начать с чистого листа. Все начать с самого начала. Мы молим

Бога о руке, которая проникнет в наше мрачное подземелье и сделает для нас то, что

мы не в силах сделать сами — поднимет нас к новой жизни4.

* * *

«Мамочка, так пить хочется», — просила Гаяне.

«Тогда-то я и вспомнила, что у меня еще есть моя кровь», — рассказывает

Сусанна.

И ладонь была пронзена, и кровь пролита, и дитя было спасено.

«Боже, мы так жаждем», — молимся мы.

«...Сие есть Кровь Моя нового завета, — отвечает Иисус, — за многих изливаемая

во оставление грехов»5.

47

И ладони пронзены,

и кровь пролита,

и дети спасены.

...Ибо они насытятся.

Глава 10

ЖИЗНЬ В ЗАГОНЧИКЕ

Не так давно я возил двух своих старших дочерей в океанариум. Жены не было в

городе, и мы с Дженной и Андреа решили целый день смотреть, как дельфины

ныряют, моржи вздыхают и пингвины ковыляют.

Мы отлично провели время. Хот-доги. Мороженое. Плюшевые киты. Игрушки, игрушки и снова игрушки. Девочки поняли, что папа всегда поддастся на волшебное

слово «пожа-а-а-алста». Мне бы следовало быть поумнее. Интерес к морским

сувенирам держится в среднем двадцать минут и тридцать две секунды. А потом

начинается:

— Пап, понеси ее ты, она слишком тяжелая.

— Я же тебе говорил, что нечего ее покупать, если ты не сможешь ее нести.

— Ну, пожа-а-а-алста...

Так что к концу дня я тащил: два изящных канцелярских набора, несколько

солнцезащитных очков, надувного пингвина, акулий зуб (с акулой в придачу), чучело

касатки в натуральную величину, шесть воздушных шариков и живую черепаху

(ладно, я преувеличиваю, шариков было только пять). Добавьте к этому жару, прыжки от внезапных водопадов соленых брызг, торт из мороженого, растаявший у

меня на рубашке, и вы поймете, как мне была нужна передышка.

Именно поэтому я так обрадовался, увидев загончик с мячиками. Одного этого

аттракциона вполне достаточно, чтобы убедить вас продлевать и продлевать

сезонный абонемент. Это большой, затененный, прохладный, спокойный павильон.

48

Под навесом находится углубленный на четыре фута загончик размером с небольшой

бассейн. Но наполнен он не водой, а мячиками — тысячи и тысячи легких

пластмассовых мячей всех цветов радуги.

В центре загончика стоит что-то вроде стола с отверстиями, из которых

вырываются мощные потоки воздуха. Детишки пробираются туда через мячики, хватают их, подносят к отверстиям, и — фьюитъ — мячики ракетой уносятся вверх.

Самое главное во всем аттракционе — зона для родителей. Пока ребятишки

барахтаются среди мячей, родители спокойно сидят неподалеку на коврах и

отдыхают.

Моя старшая дочь Дженна быстро разобралась, что к чему. Она бросилась в море

мячиков и прямиком устремилась к столу.

Однако трехлетняя Андреа столкнулась с трудностями. Сделав всего один шаг в

загончике, она набрала себе полные руки мячиков.

Между тем пробираться к столу по пояс в мячиках достаточно трудно, даже если

для равновесия раскинешь руки в стороны. Но с мячиками в охапку это просто

невозможно!

Андреа сделала один шаг и упала. Она попыталась пробиться вперед, не выпуская

мячей. Не смогла. Она заплакала. Я подошел к краю загончика.

— Андреа, — мягко сказал я. — Брось мячики, и ты сможешь идти.

— Нет! — закричала Андреа, барахтаясь и падая. Я потянулся к ней и помог встать

на ноги. Она по-прежнему прижимала к себе свои сокровища.

— Андреа, — сказал ее мудрый и терпеливый отец. — Если ты оставишь мячики

здесь, ты сможешь идти. Между прочим, там, около стола, полно других мячей.

— Нет!

Она сделала еще два шага и опять упала.

Вообще-то родителей в загончик не пускают. Я попробовал дотянуться до Андреа

с края, но уже не смог. Она оказалась погребена под мячами, и я сказал куда-то в ту

сторону:

— Андреа, отпусти мячи и сможешь выбраться.

Я увидел какие-то толчки в глубине.

— Не-е-е-е-ет!!!!

— Андреа, — сказал ее слегка раздосадованный отец. — Ты сможешь подняться, если отпустишь...

— Н-не-е-е-е-ет!!!!

— Дженна, подойди сюда и помоги своей сестре.

К этому времени другие родители начали на меня поглядывать. Дженна

пробралась через мячи к своей младшей сестре. Нагнувшись, она попыталась поднять

Андреа на ноги. Дженне не хватало силенок, а Андреа ей ничем не помогала, потому

что по-прежнему сжимала те же самые мячи, которые схватила с самого начала.

Выпрямившись, Дженна отрицательно покачала головой:

— Папа, я не могу ее поднять.

— Андреа, — громко сказал ее все больше раздражающийся отец. — Немедленно

брось мячи и поднимайся!

Из-под мячей донесся утробный, но явственно слышный вопль:

— Н-н-не-е-е-е-ет!!!!

49

«Прекрасно, — сказал я сам себе, — она получила то, чего хотела, и будет теперь, хоть убей, за это держаться».

— Дженна, — жестко сказал ее уже нескрываемо сердитый отец. — Отними у

своей сестры эти мячи.

И Дженна нырнула, роясь в мячах, как щенок в земле. Я понял, что она отыскала

свою младшую сестру, и между ними завязалась смертельная схватка, когда по глади

мячей в загончике пошли сейсмические волны.

Другие родители начали перешептываться и показывать на нас пальцем. Я

жалобно взглянул на сотрудника, присматривающего за аттракционом. Мне даже не

пришлось ничего говорить.

— Спускайтесь, — предложил он мне.

Я прошел через мячи к двум моим ангелочкам, взял обеих под мышки и понес к

центру загончика. Там я воткнул их в мячи поближе к столу (другие дети, завидев мое

приближение, кинулись врассыпную). Затем я прошел назад и сел на край загончика.

Глядя, как девчонки играют с мячами, я задал себе вопрос: «Что заставляет детей

доводить себя до полной беспомощности, так отчаянно цепляясь за свои игрушки?»

И даже немного вздрогнул, вдруг осознав, как звучит ответ. «Что бы это ни было, они научились этому от родителей».

Упрямство Андреа, держащейся за свои мячи, — ничто по сравнению с нашей

железной хваткой, проявляющейся в жизни. Если вы не считаете, что для Дженны

было очень трудным делом отнять у Андреа мячи, то попробуйте разжать наши

пальцы, когда мы вцепимся в наши земные сокровища. Попробуйте отобрать

пенсионные накопления у пятидесятипятилетнего. Или уговорить яппи отказаться от

его BMW. Или попытайте удачи с модницей и ее гардеробом. Мы так цепляемся за

наше имущество и наши копейки, что можно подумать, будто без них нам не жить.

Увы...

Обетование Иисуса всеобъемлюще: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся».

Мы обычно получаем то, чего алчем и жаждем. Проблема в том, что земные

сокровища не приносят удовлетворения. Обетование же состоит в том, что принесут

его сокровища небесные.

Поэтому блаженны те, кто держит свои земные сокровища в свободно раскрытых

ладонях. Блаженны те, кто, лишившись всего имущества, сочтут это не более чем

неудобством, ибо истинные их сокровища не здесь. Блаженны те, кто в своей

радости полностью зависят от Иисуса.

«Андреа, — уговаривал ее отец, — возле стола этих мячей более чем достаточно.

Лучше постарайся туда дойти».

«Макс, — увещевает Небесный Отец, — на пиршественном столе сокровищ

больше, чем ты мог бы мечтать. Лучше постарайся туда дойти».

Наше сопротивление нашему Отцу — такое же ребячество, как поведение

Андреа. Бог ради нашего же блага старается ослабить нашу хватку в отношении тех

вещей, из-за которых и происходит наше падение. Но мы не поддаемся.

«Нет, не променяю я свои субботние свиданья на вечное блаженство».

«Отказаться от жизни под кайфом ради безмятежности и небесных обетований?

Что за шутки?»

50

«Я не хочу умереть. Я не хочу нового тела. Я хочу старое. Не важно, что оно

жирное, лысое и обречено на разложение. Мне нужно это мое тело».

И мы лежим, погребенные в загончике, отчаянно цепляясь за те самые вещи, от

которых нам одна беда.

Удивительно, что Отец еще не отвернулся от нас.

Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

Глава 11

ОБРАЗ ОТЦА В ЧЕРТАХ

ВРАГА

Двадцать четвертое марта 1989 года. Холодная ночь у берегов Аляски.

Капитан танкера выкрикивал приказы второму помощнику. Приказы были

неясными, ночь — темной, и авария произошла ужасная. Танкер «Эксон Валдиз»

натолкнулся на риф Блай и разлил среди едва ли не самых живописных в мире вод

одиннадцать миллионов галлонов сырой нефти. Нефть изгадила все — воды океана, пляжи, каланов, чаек. По Аляске прокатилась волна возмущения, и компания «Эксон», которой принадлежало судно, подверглась остракизму.

Эта катастрофа, как бы ужасно она ни выглядела, еще пустяк по сравнению с тем, что ежедневно происходит в наших взаимоотношениях с близкими. Это случалось и с

вами. Кто-то обманул все ваши ожидания. Не выполнил обещания. И вот из кобуры

вытаскивается словесное оружие, и пошла перепалка.

Каков итог? Корабль вашего сердца получает пробоину при ударе о риф чьих-то

дел. Драгоценная энергия утекает, а на душу оседает вредоносная пленка горечи.

Черная обида заволакивает мир, все отравляет и искажает, душит радость.

Есть ли у вас пробоины в сердце?

51

Возможно, рана застарелая. Кто-то из родителей был к вам жесток. Учительница

вас третировала. Супруг или супруга предали. Партнер вышел из бизнеса, предоставив вам обанкротиться или оплачивать бесконечные счета.

И вы сердиты.

А может быть, рана свежая. Друг, у которого хранились ваши деньги, просто

уехал на своей новой машине в неизвестном направлении. Начальник, который

обещал скорое повышение, нанимая вас на работу, теперь даже не помнит, как вас

зовут. Вся ваша дружеская компания поехала на пикник, а вас никто не позвал. Дети, которых вы вырастили, похоже, забыли о вашем существовании.

И вам обидно.

Отчасти вы чувствуете душевный надлом, отчасти — возмущение. Отчасти вам

хочется рыдать, отчасти — драться. Плачете вы горючими слезами, потому что идут

они из самого сердца, а в сердце вашем пылает огонь. Это огонь ярости. Он жжет вас.

Он пожирает вас. Языки этого пламени не дают остыть кипящему котлу

мстительности.

И приходится принимать решение. «Погасить огонь или раздуть его? Я постараюсь

покончить с этим или попытаюсь поквитаться? Буду освобождаться или возмущаться?

Поведу ли себя так, чтобы моя обида прошла, или так, чтобы она превратилась в

ненависть?»

Вот хорошее определение такой озлобленности: озлобленность — это когда ты

допускаешь, чтобы твоя обида превратилась в ненависть. Когда позволяешь тому, что тебя пожирает, пожрать тебя. Когда разжигаешь и раздуваешь пламя, подбрасываешь новых дров, ворошишь угли, вновь и вновь бередишь все ту же рану.

Это сознательное решение лелеять обиду, пока из нее не вырастет черная

мохнатая злоба.

* * *

Выражение «грызет злоба» говорит само за себя. Одно только его звучание сразу

проясняет его смысл.

Произнесите его медленно и с нажимом: «г-г-р-р-ыззет з-злоба».

Оно начинается с рычания. Так и видится зловонная пасть поднятого из берлоги

медведя или оскал шелудивого пса, охраняющего свою недогрызенную кость.

Г-г-р-р-р-ы-ы...

Находиться рядом с озлобленным человеком и возиться с рычащим цепным псом

одинаково приятно.

Не любите ли вы просто посидеть рядом с человеком, который лелеет свою

обиду? Разве не наслаждение — послушать его песнь вечной жалобы? А эта его

жизнерадостность! У него столько светлых надежд. Он полон жизни.

Но вас не проведешь. Вы не хуже меня знаете, что озлобленные, если чем-то и

наполнены, так исключительно злобой. А из всех радостей у них только одна —

уколоть ядовитыми шипами осуждения людей, чем-то их обидевших. У них много

общего с агрессивными животными. Те и другие злятся. Те и другие могут впасть в

ярость. Те и другие становятся опасными. Надо бы сделать специальный знак, чтобы

вешать на спину озлобленных: «Осторожно, гигантский злобоносец».

52

Можно немножко изменить слово, и из «грызть» получится «грязь». Без нее

злобоносцы не обходятся. Только обвинить какого-то человека недостаточно; следует еще опорочить его. Мало ткнуть перстом, нужно прицелиться из винтовки.

Извергается клевета. Бранные слова так и сыплются. Черта проведена. Стена

построена. Враги созданы.

И по такой же грязи злобоносцы совершают свой путь. Слякоть. Черное глубокое

липкое недовольство, которое крадет упругость походки. Уже не до того, чтобы

радостно пробежать по росистому лугу. Никаких бодрящих прогулок по горам.

Только день за днем — преодоление встречного ветра, туловище упрямо наклонено

вперед, ноги вязнут во всей той дряни, что подкидывает нам жизнь.

Именно так вы справляетесь со своими обидами? Допускаете, чтобы обида

превратилась в ненависть? Если да, то спросите себя: а что из этого получается?

Приносит ли вам ненависть что-то хорошее? Приводит ли ваше негодование к

какому-то облегчению, к какой-то умиротворенности? Дарит ли вам радость?

Допустим, вы свели счеты. Предположим, вы дали сдачи. Ваши свирепые мечты о

мести сбылись, и за всю свою боль вы рассчитались сторицей. Вообразите, что вы

попираете ногой труп своего врага. Станете ли вы теперь свободны?

Женщина, которая написала приведенное ниже письмо, думала, что станет. Она

надеялась, что месть принесет с собой облегчение. Но получила иной урок.

Я застала своего мужа в постели с другой женщиной. Он клялся, что такого

больше не повторится. Он умолял простить его, но я не могла простить. Я

чувствовала такое возмущение, такое нежелание спрятать свою гордость, что

не могла думать ни о чем, кроме мести. Я решила заставить его поплатиться, и

поплатиться дорого. Я хотела взять свое.

Я подала на развод, хотя дети и просили меня одуматься.

После развода муж два года пытался меня вернуть. Я отказывалась иметь с

ним хоть что-то общее. Он ударил первым — теперь была моя очередь. Я

только хотела заставить его поплатиться.

В конце концов он махнул на меня рукой и женился на симпатичной

молодой вдове с двумя маленькими детьми. Он начал заново выстраивать

свою жизнь — без меня.

Иногда я их вижу, и он кажется таким счастливым. И вся его семья. А что

сказать про меня? Я одинокая, старая, несчастная женщина, которая

позволила своей эгоистичной гордости и дурацкому упрямству разрушить

свою жизнь.

Супружеская неверность — грех. Мстительность ужасна. Но самое худшее во всех

этих ситуациях — то, что без прощения ближних у нас остается только горечь.

* * *

Наше негодование — словно кокаин. Оно заставляет кровь течь быстрее и

позволяет ощутить прилив сил.

Но так же, как кокаин, оно требует все больших доз и все чаще. Существует

опасная точка, после которой негодование перестает быть просто эмоцией, а

53

становится движущей силой. Человек, склонный к мстительности, неосознанно все

дальше и дальше уходит от способности прощать, ведь для него остаться без своей

злобы — значит остаться без энергетической подпитки.

Этим и объясняется готовность негодующих жаловаться всем, кто согласится их

слушать. Они стараются раздувать свое пламя. Это помогает понять, почему

существуют куклуксклановцы, скинхеды и прочие фанаты ненависти. Участники таких

группировок подпитывают друг друга своей злобой. Именно поэтому озлобленные

люди часто кажутся безрассудными. Это наркоманы своего негодования. Они не

хотели бы, чтобы их ярость ушла, ведь тогда бы из их жизни ушел и всякий смысл.

Отнимите у расиста его расизм, и что останется? Без ненависти в сердце жизнь

фанатика окажется пустой. Если у женофоба не будет тендерного шовинизма, чем

ему жить?

Озлобленность похожа на кокаин и в другом аспекте. Кокаин может убить

наркомана. А озлобленность — озлобленного.

Она может убить физически. Постоянную раздраженность связывают с

повышенными холестерином и кровяным давлением, а также другими опасными

факторами. Она может убивать эмоционально, так как повышает тревожность и

ведет к депрессии1.

И может оказаться смертельной духовно. Она иссушает душу.

Ненависть — как бешеный пес, бросающийся на хозяина. Месть — это

разбушевавшийся пожар, сжигающий поджигателя. Негодование становится

капканом для охотника.

А милосердие — альтернатива, способная от всего этого освободить.

* * *

«Блаженны милостивые...» — сказал Иисус на той горе. Те, кто милостив к другим

людям, поистине блаженны. Почему? Иисус ответил на этот вопрос: «...ибо они

помилованы будут».

Милосердные, говорит Иисус, видели милосердие. Они стали очевидцами

благодати. Они блаженны, потому что свидетельствуют о большей, нежели

человеческая, благости. Прощая других людей, мы способны понять, как Бог прощает

нас. Распространение благодати является ключом к пониманию благодати, ведь

именно тогда, когда мы прощаем других, мы начинаем чувствовать то, что чувствует

Бог.

Иисус рассказывал притчу о царе, который решил упорядочить финансовые

отношения со своими подданными2. Он призвал к себе должников и велел им

заплатить. Один человек задолжал слишком большую, немыслимую сумму —

выплатить ее он никогда бы не смог. Но когда царь встретился с ним и выслушал его

историю, сердце его смягчилось, так что он простил долг.

Когда этот человек вышел из дворца, он встретил своего товарища, который

задолжал ему сравнительно скромную сумму. Он схватил своего должника и душил

его, требуя возврата долга. Как тот ни молил о милосердии, он его не дождался. Нет, человек, которому только что простили огромный долг, засадил своего должника в

темницу.

54

Когда слух об этом дошел до царя, тот аж побагровел. Иисус говорит:

«...разгневавшись, государь его отдал его истязателям, пока не отдаст ему всего

долга»3.

Действительно ли может тот, кому простили долг в миллион долларов, не найти в

себе сил простить долг в пару сотен? Может ли человек, получивший свободу, отнять

ее у другого?

Не нужно быть богословом, чтобы ответить на эти вопросы, — вам достаточно

просто взглянуть в зеркало. Кто из нас по воскресеньям не молился о Божьей

благодати, по понедельникам требуя соблюдения своих прав? Кто не оказывался

плотиной на пути потоков благодати? Есть ли кто-нибудь, кого в то или иное время

нельзя было бы упрекнуть: «...пренебрегаешь богатство благости, кротости и

долготерпения Божия, не разумея, что благость Божия ведет тебя к покаянию».4

Обратите внимание, как поступает Бог, когда мы скупо отмеряем свое

сострадание. Он предоставляет страдать нам самим. Чтобы нас сжигала ярость.

Душила обида. Мучила жажда мести.

Таково наказание для тех, кто испробовал Божью благодать, но отказался ею

делиться.

А вот для того, кто испытал на себе Божью благодать и дарит ее другим, наградой

становится благословенное освобождение. Дверь узилища распахивается, и

выходящий на свободу узник — это ты сам.

В одной из глав этой книги я уже упомянул моего дорогого бразильского друга

Даниэля (Даниэль взял меня с собой, когда навещал в тюрьме Анибала).

Даниэль — настоящий гигант. На жизнь он зарабатывал тем, что сам тягал штангу

и учил тому же других. Фотоальбом Даниэля пестрит карточками, где он — в свои

лучшие годы — принимает позы культуриста и играет буграми мускулов.

Единственное, что больше бицепсов Даниэля — это его сердце. Позвольте мне

рассказать о случае, когда его сердце растаяло.

Даниэль тогда жил на самом юге страны, в городе Порту-Алегри. Он работал в

спортзале и мечтал стать его владельцем. Банк согласился дать кредит на покупку, если он найдет кого-то, кто подпишет обязательство вместе с ним. Брат Даниэля

сказал, что сделает это.

Братья заполнили все бумаги и стали ждать утверждения кредита. Все прошло

гладко, и вскоре Даниэлю позвонили из банка, приглашая прийти за чеком. Как

только Даниэль освободился на работе, он отправился в банк.

Ведающий кредитами сотрудник, увидев Даниэля, очень удивился и спросил, зачем тот пожаловал.

— Забрать чек, — ответил Даниэль.

— Странно, — протянул банковский служащий. — Ведь ваш брат уже побывал у

нас. Он забрал деньги и потратил их на выкуп закладной на свой дом.

Даниэль пришел в ярость. Ему и в голову не приходило, что родной брат может

так его обмануть. Бросившись к нему домой, он забарабанил в дверь. Брат открыл

дверь с дочуркой на руках. Он знал, что Даниэль не ударит его, пока он держит

ребенка.

Он был прав. Даниэль его не ударил. Но пообещал брату, что, увидев его еще раз, обязательно сломает ему шею.

55

Даниэль отправился домой, его большое сердце болело и стонало из-за

предательства. Ему ничего не оставалось, как вернуться на свою работу в спортзал и

отрабатывать долг.

Через несколько месяцев Даниэль познакомился с молодым американским

миссионером по имени Аллен Даттон. Аллен подружился с Даниэлем и стал

рассказывать ему об Иисусе Христе. Вскоре Даниэль и его жена стали христианами и

преданными последователями Иисуса.

Но, хотя самому Даниэлю столь многое простилось, он все равно не мог найти в

себе силы простить брата. Рана оказалась слишком глубока. Мстительность все еще

кипела в нем. Он два года не видел брата. Даниэль не смог бы заставить себя

взглянуть в лицо человеку, который его предал. А его брат слишком дорожил своим

лицом, чтобы позволить Даниэлю его увидеть.

Однако столкновение было неизбежно. Оба брата понимали, что рано или поздно

где-нибудь да встретятся. И никто не знал, чем это кончится.

Однажды, на оживленной городской улице, эта встреча все-таки случилась.

Дадим-ка слово Даниэлю, пусть сам расскажет, что тогда произошло.

Я его увидел, а он меня — нет. Я почувствовал, как мои кулаки сами собой

сжались и кровь прилила к лицу. Первым моим порывом было схватить его за

горло и душить, пока не сдохнет.

Но я смотрел на его лицо, и злость моя куда-то улетучивалась. Глядя на

него, я увидел черты нашего отца. Я увидел глаза отца. Узнал его взгляд. Его

выражение лица. И когда я увидел в его лице образ нашего отца, мой

смертный враг снова стал моим братом.

Даниэль подошел к брату. Тот вздрогнул, развернулся и бросился бежать, но

быстро устал. Догнав брата, Даниэль схватил его за плечо. Тот содрогнулся, ожидая

самого худшего. Но почувствовал не кольцо стальных пальцев на горле, а крепкое

дружеское объятие. И вот два брата стояли в потоке куда-то спешащих людей и

плакали.

Слова Даниэля стоят того, чтобы их повторить: «Когда я увидел в его лице образ

нашего отца, мой смертный враг снова стал моим братом».

Увидеть в лице своего врага образ нашего Отца. Постарайтесь сделать это. Когда

в следующий раз вы вспомните или увидите того, кто ранил вас в самое сердце, всмотритесь в его лицо пристальней. И в этом лице попытайтесь разглядеть Его лицо

— лицо Того, Кто простил вас. Вглядитесь в глаза Царя, Который плакал, когда вы

молили о милосердии. Посмотрите в лицо Отцу, Который изливает на вас благодать

тогда, когда никто не дает вам ни малейшего шанса. Отыщите в лице своего врага

образ Бога, Который прощает. И пусть тогда Бог, простивший вам больше, чем вы

призваны за всю свою жизнь простить другим людям, дарует вашему врагу — и вам

самому — свободу.

И исцелит эту рану в вашем сердце.

56

Блаженны чистые сердцем...

Глава 12

СОСТОЯНИЕ СЕРДЦА

Я до сих пор помню, как впервые его увидел. Я вышел на работу вместе с отцом

— настоящее приключение для десятилетнего мальчишки, чей отец работает на

техасских нефтепромыслах. Я уселся в кабине пикапа, как можно выше вытягивая

шею, чтобы лучше рассмотреть нескончаемые равнины западного Техаса. Они были

плоскими и предсказуемыми, не способными поразить воображение чем-то

грандиозней ветряков и нефтекачалок. Может быть, поэтому он и показался таким

огромным.

Он

высился

над

горизонтом,

словно

небоскреб

из

научно-фантастического фильма.

— Что это?

— Это нефтеочистительный завод, — объяснил папа.

Стальные джунгли труб и резервуаров, колонн, нефтепроводов, компрессоров, котлов, фильтров, насосов, вентилей, шлангов, фланцев и прочего. Это выглядело как

гигантский детский конструктор.

Назначение этого циклопического сооружения ясно из его названия — здесь идет

очистка. Топливо, масла, химикаты — завод принимает сырую нефть и очищает ее, чтобы получились все эти полезные продукты.

Такой завод делает с нефтью то, что должно делать для вас ваше сердце —

убирать плохое и давать ход хорошему.

Мы склонны рассматривать сердце как вместилище наших чувств. Мы говорим о

«дрожи в сердце», о «сердечных сожалениях» и «разбитом сердце».

Но Иисус говорит «Блаженны чистые сердцем...» в другом контексте. Для

слушателей Иисуса «сердце» было совокупностью проявлений внутреннего человека, своего рода центром управления. Считалось, что характер человека заключен в его

сердце — источнике его желаний, привязанностей, представлений, мыслей, рассуждений, его воображения, его совести, его стремлений и намерений, его воли и

его веры.

57

Поэтому мудрец наставляет: «Больше всего хранимого храни сердце твое, потому что из него источники жизни»1.

В иудейском мировоззрении сердце предстает перекрестком, где пересекаются

потоки всех желаний, предубеждений и мудрых мыслей человека. Это

сортировочный узел, на котором вагоны, груженные настроениями, идеями, чувствами и убеждениями, направляются на надлежащие пути.

И точно так же, как бензин с примесями или низкосортное масло заставят вас

усомниться в качестве работы нефтезавода, злые дела и нечистые мысли заставляют

нас сомневаться в хорошем состоянии нашего сердца.

А исходящее из уст — из сердца исходит — сие оскверняет человека, ибо из

сердца исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, любодеяния, кражи, лжесвидетельства, хуления...2

Добрый человек из доброго сокровища сердца своего выносит доброе, а злой

человек из злого сокровища сердца своего выносит злое, ибо от избытка

сердца говорят уста его3.

В этих стихах Евангелия отчеканена та же истина: сердце является средоточием

духовной жизни. Когда плоды дерева плохи, вы не пытаетесь их исправить; вы

занимаетесь корневой системой. А когда дела человека злы, недостаточно поменять

привычный образ жизни; необходимо заниматься тем, что лежит глубже. Нужно

добраться до самого сердца проблемы, которая как раз и есть проблема сердца.

Поэтому так важно состояние сердца. В каком состоянии ваше сердце?

Когда кто-то вас облает, вы склонны облаять его в ответ или прикусить язык? Это

зависит от состояния вашего сердца.

Когда у вас слишком напряженный рабочий график и список неотложных дел

слишком велик, вам изменяет выдержка или же вы внутренне остаетесь спокойным?

Это зависит от состояния вашего сердца.

Когда вам предлагают посмаковать свежую сплетню, щедро приправленную

клеветой, вы откажетесь слушать или будете еще и пересказывать ее другим? Это

зависит от состояния вашего сердца.

Смотрите ли вы на уличного попрошайку как на обузу для общества или как на

возможность служения Богу? И это тоже зависит от состояния вашего сердца.

Состояние вашего сердца предопределяет, станете ли вы лелеять обиды или

дарить благодать, погрязнете ли в жалости к самому себе или устремитесь к Христу, предпочтете ли упиваться человеческим ничтожеством или же испробовать Божье

милосердие.

Так что совершенно естественен обращенный ко всем нам призыв: «Больше всего

хранимого храни сердце твое...»

Молитва Давида должна стать нашей молитвой: «Сердце чистое сотвори во мне, Боже...»4

Истина звучит в словах Иисуса: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Обратите внимание на очередность в этой заповеди блаженства: сначала очисти

сердце, тогда увидишь Бога. Добейся правильной работы очистителя, и на выходе

будет чистый продукт.

58

Обычно мы действуем в обратном порядке. Мы пытаемся изменить то, что

внутри, изменяя то, что снаружи. Позвольте мне привести один пример.

* * *

Когда наша семья жила в Рио-де-Жанейро, у меня был мощный радиоприемник.

Он стоял на кухне на холодильнике. Если мы куда-то уезжали, я всегда вынимал вилку

из розетки и отсоединял антенну.

Однажды, когда мы уезжали на целую неделю, я вдруг вспомнил, что забыл

отключить приемник. Я помчался назад в квартиру, вырвал вилку из розетки и

скатился вниз по лестнице.

Но я выдернул не ту вилку. Отключенным оказался холодильник. Для Бразилии

это были летние месяцы, а в Рио-де-Жанейро в такую пору только-только начинаешь

понимать, что на самом деле означает слово «жарко». Наша квартира находилась

прямо под крышей четырнадцатиэтажного дома. Таким образом, семь дней набитый

продуктами холодильник простоял отключенным от сети в чем-то вроде сауны

(кто-то застонал или мне послышалось?).

Когда мы вернулись домой, Деналин захотела что- то достать из холодильника. И

вот она открыла дверцу — ладно, не буду вдаваться в подробности, что она там

обнаружила, скажу только, что это открытие никого не оставило равнодушным.

Догадываетесь, на кого сразу обратились указующие персты в качестве

виновника произошедшего с холодильником несчастья и кого сразу назначили

ответственным за ликвидацию его последствий? Правильно. И я принялся за дело.

Как лучше всего очистить гниль внутри? Я точно знал, что для этого требуется. Я

взял тряпку, ведро с мыльным раствором и начал наводить на холодильник глянец. Я

был уверен, что стоит мне придать ему немного внешнего лоска, и зловоние

исчезнет, поэтому я протирал, надраивал и полировал стенки. Результат моей работы

любой салага мог бы с гордостью предъявить самому придирчивому морскому

служаке. Холодильник просто сиял чистотой.

Но когда я открыл дверцу, внутри все было по-прежнему ужасно.

(Вы, наверное, удивляетесь: «Что это за дурацкий подход к делу»? Читайте дальше

и все поймете.)

Ничего страшного, подумал я. Я знаю, в чем проблема. Этому холодильнику

нужно завести побольше друзей. Со мной тоже было бы неприятно иметь дело, если

бы в своей общественной жизни я был просто одной из кухонных машин. Поэтому я

организовал праздник. Я созвал на него всех обитателей соседних кухонь. Мне

пришлось нелегко, но я заполнил нашу квартирку холодильниками, электроплитами, комбайнами, микроволновками и стиральными машинами. Праздник удался. Парочка

тостеров даже возобновила знакомство времен своей юности в магазине. Все

поиграли во втыкание вилок в розетки и посмеялись над короткими гарантийными

сроками. Одна шашлычница воскликнула, как ей нравится вращаться в хорошем

обществе. Впрочем, душой компании стали миксеры. Оказалось, что они умеют не

только смешивать, но и смешить.

Я был уверен, что такое общение исцелит все недуги моего холодильника, но

ошибался. Я его открыл, а воняло еще сильнее!

Как же быть?

59

Мне пришла в голову еще одна идея. Если придание внешнего лоска не помогло и

общение с друзьями ничего не дало, то я могу повысить его социальный статус!

Я купил стикер от «мерседеса» и приклеил его на дверцу холодильника.

Изобразил на нем галстук с затейливым орнаментом. Сзади присобачил наклейку

«Спасем китов», а сбоку пристроил сотовый телефон. Получилось классно. Он

выглядел стильно. По- настоящему элегантно. Я опрыскал его одеколоном и для

солидности снабдил кредитной картой.

Потом отступил на шаг и полюбовался этим импозантным холодильником. «Ты

мог бы украсить собой обложку "Популярной механики"6», — сказал я ему. Он даже

немного смутился. Тогда я открыл дверцу, надеясь увидеть сияющие чистотой

внутренности, но там все было так же отвратительно, как и раньше, — одна

зловонная мерзость.

Мне уже ничего не приходило в голову, кроме одной, последней возможности.

Моему холодильнику нужна новая энергетика наслаждений! Я незамедлительно

купил ему несколько номеров журнала «Плейбыт», где было много фотографий

стиральных машин с дверцами нараспашку. Взял напрокат несколько фильмов о

похождениях гаджетов (мой любимый — «Гад же ты»). Даже попытался устроить

моему холодильнику свидание с соседской «Атлантой», но та отнеслась к нему с

прохладцей.

Через несколько дней этих изысканных размораживающих удовольствий я

открыл дверцу. И меня чуть не стошнило.

Я знаю, что вы сейчас подумали. Хуже, чем с юмором, дела у Макса обстоят

только со здравым смыслом. Кто же станет заниматься внешним, если проблема

коренится внутри?

Действительно хотите услышать ответ?

Вот домохозяйка мучается депрессией. И какое решение проблемы предлагает

добрая подруга? Купить новое платье.

Мужу его интрижка на стороне приносит ничуть не меньше мук совести, чем

удовольствия. Решение проблемы? Поменять круг общения. Общаться только с теми

людьми, рядом с которыми он не будет чувствовать себя виноватым!

Честолюбивый молодой человек изнывает от чувства одиночества. Из-за

одержимости мечтой о профессиональной карьере он не может найти себе друзей.

Босс подбрасывает ему идею: измени имидж. Сделай новую прическу. Потраться на

себя.

Раз за разом наводится внешний лоск, при этом внутреннее содержание

игнорируется — полировка снаружи, что бы там ни было внутри. И каков же

результат?

Домохозяйка покупает новое платье, и депрессия отступает... может быть, на

целый день. Потом тени возвращаются.

Неверный муж заводит компанию приятелей, которые одобрительно относятся к

его приключениям. Что в итоге? Довольство жизнью... пока толпа не схлынет. Потом

возвращается чувство вины.

6 «Popular Mechanics» — американский научно-популярный журнал, освещающий вопросы науки и техники: новые

технологии, оружие, авиация, космос, автомобили. С 2002 года издается в России под названием «Популярная механика». —

Примеч. ред.

60

Честолюбивый молодой человек распространяет вокруг ауру своего нового

имиджа, и люди реагируют... пока мода не изменится. Тогда приходится крутиться и

покупать все новые и новые вещи, чтобы не выглядеть старомодным.

Внешнее полируется, внутреннее гниет. Видимость меняется; суть не улучшается.

Ясно одно — все косметические процедуры поверхностны.

К настоящему моменту вы уже могли бы сами написать проповедь о блаженстве.

Суть ее ясна: свою жизнь меняешь, меняя свое сердце.

* * *

А как изменить свое сердце? Иисус в Нагорной проповеди указывает

последовательность действий. Вернемся еще раз к заповедям блаженства и

рассмотрим их по порядку.

Первый шаг — это признание своей нищеты: «Блаженны нищие духом...» Божья

отрада приходит не к тем, кто ее заслужил, а к тем, кто признает, что ее не

заслуживает. К Сарре, Петру и Павлу радость пришла тогда, когда они уже не

надеялись на себя, когда молили о спасательном круге, а не об уроках плавания, когда искали Спасителя, а не систему безопасности.

Второй шаг — это печаль: «Блаженны плачущие...» Отрада приходит к тем, кто

искренне опечален своими грехами. Мы открываем для себя радость, когда выходим

из узилища гордости и раскаиваемся в своем непокорстве.

За печалью следует кротость. Кроткие — те, кто готов стать Божьими орудиями.

Их изумление тем, что Бог их спасает, так велико, что Бог может сделать их Своими

орудиями. Это группа кларнетистов из соседней школы, приглашенная сыграть

вместе с Бостонским симфоническим оркестром. Они не берутся подсказывать

маэстро, как надо дирижировать; они счастливы просто участвовать в концерте.

Каков итог первых трех шагов? Жажда. Ты никогда не видел ничего подобного!

Признал свой грех — и ты спасен. Признал свою слабость — и обрел силу. Сказал, что

сожалеешь — и ты прощен. Это удивительный, ни с чем не сравнимый, непредсказуемый путь, полный радостных открытий. Наконец-то ты можешь

упиваться чем-то хорошим, тем, что дает тебе новую жизнь, а не отнимает ее у тебя.

И тебе хочется еще и еще.

Затем приходит милосердие. Чем больше получаешь, тем больше отдаешь. Тебе

легче дарить благодать, поскольку ты знаешь, как много ее даровано тебе. Все

прегрешения против тебя — ничто по сравнению с твоими прегрешениями перед

Богом.

Впервые в своей жизни ты обретаешь непреходящую радость, которая не зависит

от твоих капризов и твоих действий. Это радость от Бога, которую никто не может у

тебя отнять.

Священная отрада пришла в твое сердце.

Она священная, потому что даровать ее может только Бог.

А отрада, потому что ты не смел на такое и надеяться.

И хотя в сердце твоем нет совершенства, оно не испорчено. И хотя у тебя нет

неуязвимости, ты по крайней мере борешься. И можешь быть уверен, что Тот, Кто

тебя создал, знает, как очистить тебя — очистить изнутри.

61

...Ибо они Бога узрят.

Глава 13

ДВОРЕЦ БЕЗ ЦАРЯ

Давным-давно жил один царь, у которого было много жен. И все было прекрасно

в его царстве, как и в его гареме. Но из всех своих жен он больше всего любил одну.

Когда эта любимая жена умерла, царь очень сильно опечалился. Ни в чем не

находя утешения, он решил в память о возлюбленной построить храм, который стал

бы ее мавзолеем. Ее гроб поставили в центре большого участка земли, а вокруг

начали возводить храм. Никакие траты не казались царю чрезмерными в его

стремлении сделать место ее последнего упокоения настоящей жемчужиной

архитектуры.

Однако же проходили недели, потом и месяцы, и увлеченность царя

строительством постепенно вытесняла его горе. Он больше не оплакивал свою

утрату. Теперь его интересовало только зодчество. Однажды царь, спеша на важный

участок стройки, споткнулся о какой-то деревянный ящик. Отряхнув с ног пыль, царь

приказал рабочим вынести ящик за ограду.

Царь и не понял, что сам приказал вынести гроб жены — давно позабытый, полузасыпанный мусором времени.

Так была предана забвению та, в память о которой воздвигался храм, — но храм

все равно был построен.

Вам трудно в это поверить? Может быть. Картина, тем не менее, невеселая.

Можно ли возвести храм и забыть, для чего он предназначен? Можно ли

построить дворец, но запамятовать о царе? Можно ли воспевать подвиг, предав

забвению самого героя?

Ответьте-ка на эти вопросы. Ответьте на них в церкви. Когда в следующий раз вы

присоединитесь к вашим верующим собратьям, встаньте так, чтобы можно было

понаблюдать. А потом сделайте выводы.

62

Вы сможете отличить людей, которые помнят о Том, Кто умер. В их широко

открытых глазах читается ожидание. Это дети, застывшие в предвкушении

долгожданного подарка. Это служители, затаившие дыхание, пока мимо проходит

царь. Ведь в присутствии монарха не станешь клевать носом. И разве будешь зевать, получая дар от самого царя?

Вы сможете отличить и тех, кто видит только храм. Глаза у них блуждают, а сами

они переминаются с ноги на ногу. Их руки не находят себе места, а рты раскрыты —

но не потому, что эти люди подпевают хору. Они зевают. Как бы они ни старались

выглядеть взволнованными, взгляд их довольно скоро становится стеклянным.

Всякий храм через какое-то время утрачивает свой блеск.

Созерцатели храма вообще-то не собирались скучать. Им нравится ходить в

церковь. Они помнят, что сказано в ее брошюрах, и хвалят ее пасторов. Они не

хотели стать такими косными. Они надевают шляпы и бриджи, пиджаки и галстуки, они приходят каждую неделю. И все же чего-то им не хватает. Того, Кому они

первоначально собирались поклоняться, больше не видно.

А вот те, кто Его видит, не могут о Нем забыть. Они ищут и находят Его, зачастую

не благодаря храму, а вопреки ему. Они стирают пыль и потрясенно застывают перед

Его гробом — Его пустым гробом.

Тот, кто строит храмы, и тот, кто ищет Спасителя. Того и другого вы встретите в

одной и той же церкви, на одной и той же скамье — иногда даже под одной и той же

шляпой. Один смотрит на здание и восклицает: «Какой чудесный у нас храм!» Другой

смотрит на Христа и восклицает: «Какой чудесный у нас Спаситель!»

А куда смотрите вы?

Блаженны миротворцы...

Глава 14

СЕМЕНА МИРА

Хотите увидеть чудо? Попробуйте сделать так.

63

Возьмите зернышко размером с маковое. Присыпьте его землей. Обеспечьте, чтобы было достаточно воды, света и удобрений. И приготовьтесь. Горы сдвинутся.

Не имеет значения, что земля в триллионы раз объемнее и тяжелее семян. Семена ее

подвинут.

Каждую весну мечтатели по всему миру сажают крошечные надежды в

перелопаченную почву. И каждую весну, вопреки всему, их надежды расцветают и

приносят плоды.

Нельзя недооценивать силу семян.

Насколько мне известно, Иаков, автор одного из посланий Нового Завета, земледельцем не был. Но он знал, как неудержимо прорастают семена в

плодородной почве.

«Плод же правды в мире сеется у тех, которые хранят мир»1.

В миротворчестве принцип тот же, что в земледелии: нельзя недооценивать силу

семян.

Хорошим примером может послужить история мальчика Хайнца. Европа, 1934

год. Континент заражен чумой гитлеровского антисемитизма. Кто-то от нее спасся.

Кого-то она погубила. А одиннадцатилетнего Хайнца научила мудрости. Он узнал о

силе посеянных семян мира.

Хайнц был евреем.

Баварская деревня Фурт, где жил Хайнц, кишела гитлеровскими молодчиками.

Отец Хайнца, школьный учитель, лишился работы. Мирная жизнь замерла. На улицах

росла напряженность.

Еврейские семьи держались обычаев, которые их объединяли, — они отмечали

Шаббат, Йом-Кипур и Рош-Хашана. Старые обычаи приобрели новый смысл. Тучи

гонений чернели и набухали над этими людьми, но древние традиции оставались

надежным уступом на мощной скале их веры.

А когда улицы превращались в поле битвы, такая твердыня могла стать

спасительной.

Гитлер-югенд рыскал по окрестностям в поисках приключений. Хайнц выучился

держать ухо востро. Завидев банду хулиганов, он переходил на другую сторону

улицы. Иногда ему удавалось избежать стычки, но иногда и нет.

Однажды произошло самое главное из таких столкновений в жизни мальчика. Он

оказался один на один с хулиганом из гитлер-югенда. Драка казалась неизбежной. В

этот раз, однако, Хайнц ушел домой без синяков — не благодаря тому, что сделал, а

благодаря тому, что сказал. Он не полез в драку; он стал вести переговоры. Он

убедил агрессора, что в драке нет необходимости. Его слова погасили конфликт.

И Хайнц на личном опыте узнал, что слова могут принести мир.

Он освоил искусство улаживать конфликты с помощью слов. А для юного еврея в

гитлеровской Европе открывалось много возможностей это искусство оттачивать.

К счастью, семья Хайнца смогла уехать из Баварии и добраться до Америки.

Позже, уже став взрослым, он не считал, что те события детства оказали на него

такое уж сильное влияние.

Но тут есть о чем задуматься. Ведь когда Хайнц вырос, его имя стало синонимом

миротворчества. Его наследие — это наследие человека, умеющего возводить

мосты, которые соединяют людей. Где-то он узнал о силе вовремя сказанных

64

миротворческих слов. И трудно не заподозрить, что это знание пришло к нему еще на

баварских улицах.

Мы знаем его не под именем Хайнца. У нас на слуху американизированная форма

его имени — Генри. Это Генри Киссинджер2.

Нельзя недооценивать силу семян.

* * *

Насколько хорошо вы умеете сеять семена мира?

Может быть, вас не позовут урегулировать международный конфликт, но у вас

есть возможность делать нечто более важное — нести мир неспокойным сердцам.

Примером здесь служит Иисус. Мы не видим, чтобы Он постоянно вмешивался в

споры или улаживал конфликты. Зато мы видим, как Иисус созидал внутреннюю

гармонию через дела любви:

Он омыл ноги человеку, который, как Он знал, замыслил предать Его; сел за один стол с коррумпированным городским чиновником; похвалил грешную женщину, которую все презирали.

Он возводит мосты, исцеляя сердца. Он предотвращает столкновения, прикасаясь

к тому, что внутри человека. Он созидает гармонию, сея в плодородных сердцах

семена мира.

Сделайте мне одолжение. Остановитесь на минутку и задумайтесь о людях, населяющих ваш мир. Пройдитесь по галерее их портретов — тех, кто наиболее

важен для вас. Мысленно пролистайте альбом с фотографиями тех, кого часто

видите.

Вспомнили их лица? Ваши близкие. Ваши лучшие друзья. Ваши партнеры по

гольфу. Ваши знакомые из Ассоциации родителей школьников. Ваши дети. Ваша тетя

с другого конца страны. Ваши соседи. Вахтер на работе. Новая секретарша в офисе.

Зафиксируйте перед своим мысленным взором их лица, пока я буду рассказывать

вам, что чувствуют некоторые из этих людей.

Не так давно я посетил нашего семейного врача. Я впервые проходил

медицинское обследование после того, давнего, что потребовалось мне семнадцать

лет назад для зачисления в школьную футбольную команду.

Поскольку прошло так много времени, я попросил проверить все. Одна медсестра

уложила меня на стол и прилепила на грудь маленькие холодные присоски. Другая

обернула мне руку манжетой и сжимала черную грушу, пока рука не онемела. Потом

они прокололи мне палец (это всегда больно) и приказали наполнить баночку (а это

всегда так неловко). Потом, после всех подготовительных процедур, они отвели меня

в кабинет, велев снять рубашку и ждать доктора.

Есть во всех этих манипуляциях что-то такое, что чувствуешь себя словно

луковица посреди кухни. Усевшись на шаткий стульчик, я смотрел в стену.

Вы разрешите мне напомнить вам кое-что известное, но, возможно, забытое?

Кто-то из вашего окружения чувствует себя так же, как я тогда чувствовал себя в

кабинете врача. Ежедневно жизнь нас «обследует» и может оставить усталыми и

65

опустошенными. Кто-то из вашего альбома сидит сейчас на шатком стульчике своей

неуверенности и тискает больничный халат, боясь показать, как мало гордости у него

осталось. И такому человеку отчаянно нужно слышать умиротворяющие слова.

Кто-то нуждается в том, чтобы вы сделали для него то же самое, что доктор Джим

сделал для меня.

Джим — это сельский врач в большом городе. Он все еще помнит имена

пациентов и держит на стене в кабинете фотокарточки младенцев, роды которых в

свое время принял. И хотя отлично знаешь, как он занят, он дает тебе почувствовать

себя единственным его пациентом.

Поговорив о том, о сем, задав пару вопросов о моих отношениях с медициной, он

положил на стол мою карточку и сказал:

— Давайте-ка я на минутку сниму свою «профессиональную шляпу» и поговорю с

вами просто как друг.

Такая наша беседа длилась минут пять. Он расспрашивал меня о семье. Он

расспрашивал меня о работе. Он расспрашивал меня о стрессах. Он сказал мне, что, по его мнению, я многое делаю в церкви и что ему нравится читать мои книги.

Ничего особенного, никакого зондирования. Он не влезал глубже, чем мне было

удобно. Но у меня осталось ощущение, что он добрался бы до самых глубин моей

бездны, если бы я в этом нуждался.

После этих нескольких минут доктор Джим принялся за обычную рутину —

выстукивание колена резиновым молоточком, осмотр горла, оттягивание века, прослушивание грудной клетки стетоскопом. Когда все это было проделано и я

застегивал рубашку, он снова надел свою «профессиональную шляпу» и предостерег

меня от попыток держать весь мир на собственных плечах.

— И обязательно любите свою жену, почаще обнимайте детей, потому что в

сухом, так сказать, остатке вы без них не очень-то много значите.

— Спасибо, Джим, — сказал я.

И он вышел так же стремительно, как вошел, — сеятель семян в белом врачебном

халате.

* * *

Хотите увидеть чудо? Посадите слово любви глубоко в сердце человека.

Взращивайте его с улыбкой и молитвой, и увидите, что произойдет.

Подчиненные слышат комплименты. Жена получает букет цветов. Соседи —

кусочек испеченного вами торта. Вдова — внимание. Заправщик на бензоколонке —

уважение. Проповедник — заслуженные похвалы.

Сеять семена мира — примерно как сеять бобы. Никогда не понимаешь, почему

все получается; знаешь только, что получается. Семена прорастают, сдвигая в

сторону щебень обид.

Не забудьте главный принцип. Нельзя недооценивать силу семян.

Бог не забывает. Когда Его царство подвергалось разграблению, а Его народ

забыл Его имя, Он сеял Свои семена.

Когда почва сердца человеческого окаменела, Он сеял Свои семена. Когда

религия вырождалась в ритуал, а храм превратился в место торговли, Он сеял Свои

семена.

66

Хотите увидеть чудо? Посмотрите, что случилось, когда Он посеял Свое семя в

плодородную утробу иудейской девы.

Оно проросло, «как отпрыск и как росток из сухой земли»3. Семя Божье постоянно

сдвигало в сторону камни, старавшиеся не дать Ему прорасти. Служением Его была

уборка камней, портящих почву Его Отца.

Камни законничества, обременяющие спину.

Камни угнетения, ломающие кости.

Камни предвзятости, забором окружающие бедняков.

Но появился и последний камень, оказавшийся главным испытанием для семени

Божьего. Камень смерти — подкаченный людьми и приваленный сатаной к двери

гроба. На миг могло показаться, что семя останется под землей. Какое-то мгновение

камень выглядел слишком тяжелым, чтобы его сдвинуть.

Но потом, где-то в самом сердце земли семя Божье шевельнулось, ожило и

проросло. Земля содрогнулась, и камень был отвален от гроба. И расцвел цветок

Пасхи.

Нельзя недооценивать силу семян.

...Ибо они будут наречены сынами Божиими.

Глава 15

СКОЛЬЗКАЯ ВЕРТИКАЛЬ

ВЛАСТИ

К власти приходится проталкиваться.

Вы умеете разговаривать на языке власти. Вы играли в эти игры. Вы примеряли эти

костюмы.

Вы полагаете, у вас имеется все необходимое для власти? Подумайте

хорошенько, и милости прошу на обед. За столом власти существует свой этикет.

«Хорошие манеры приведут вас туда, куда не приведут деньги», — утверждает

«королева этикета» Мариа-белла Стюарт. Эта дама, крестоносец воспитанности, 67

организовала семинар, где вас научат изящно прогрызать свой путь к вершине. За

шесть тысяч долларов можно усвоить манеры, открывающие двери во власть.

Вот несколько правил поведения за столом, соблюдение которых, по словам

Стюарт, наделяет человека «чертами властности»:

• никогда не закладывай салфетку за воротник;

• никогда не оставляй отпечатков губной помады на краешке бокала;

• никогда не разминай и не размешивай поданное блюдо;

• никогда не пререкайся по поводу выписанного счета;

• никогда и ни за что не протягивай свою тарелку официанту;

• никогда не читай меню, словно Библию; ты здесь не для еды, а для дела;

• никогда не нагибайся, чтобы поднять упавшее столовое серебро1.

Собственно говоря, главный практический принцип стремления к власти в том и

состоит, чтобы вообще никогда не нагибаться.

Никогда не нагибайся — чтобы не иметь ничего общего со слабаками. Никогда не

склоняй голову, чтобы признать свои ошибки. Никогда не наклоняйся, чтобы помочь

кому-то, кому нечем тебя отблагодарить. Никогда не снисходи на уровень, где может

ослабнуть твоя хватка за свое место под солнцем.

Добавьте такой «кодекс властности» к умению невзначай обронить знаменитое

имя, похвастаться визитной карточкой, блеснуть титулами и званиями. Все это

внесите в длинный список игр, в которые мы играем, чтобы сделать себе имя.

Власть — это просто игра в «царя горы» для взрослых.

Помните, как мы играли в нее в детстве? Цель игры состоит в том, чтобы залезть

на бугор и удержаться на нем. Толкаешься, царапаешься и рвешься вперед, пока не

заберешься. А оказавшись наверху, сражаешься, чтобы удержаться. Даже не думай о

том, чтобы отдохнуть. Забудь об открывающейся панораме. Зазеваешься хоть на

секунду, и тебя сбросят к подножию холма. И тогда придется все начинать сначала.

Став взрослыми, мы продолжаем играть в «царя горы», но теперь ставки повыше.

Харрисон Форд в фильме «Деловая девушка» говорит об этом так: В наше время одной убыточной сделки достаточно, чтобы тебя уволили. На

моем селекторе у каждой кнопки наклеены кусочки ленты уже в дюйм

толщиной — имена новых сотрудников поверх имен старых — людей

хороших, но больше не сидящих у того телефона всего лишь из-за одной

убыточной сделки. Я не хочу, чтобы меня похоронили под кусочком ленты.

К власти приходится проталкиваться. И большинство из нас толкается и получает

толчки.

Я хотел бы указать на различие между стремлением к совершенству и

стремлением к власти. Стремление к совершенству — это дар Божий, весьма

полезный для общества. Оно характеризуется благоговением перед идеалом и

стараниями проявить свои данные Богом дарования так, чтобы угодить Ему.

Вспомним слова Антонио Страдивари, скрипичного мастера XVII века, чье

латинизированное имя Stradivarius стало синонимом совершенства: 68

Любой маэстро, коснувшись подбородком и рукой моей скрипки, порадуется, что Страдивари жил на свете, делал скрипки и делал их хорошо...

Если бы рука моя стала нерадивой, я совершил бы преступление против Бога

— ибо Он есть совершеннейшее благо...

Но и Он не смог бы сделать скрипку Антонио Страдивари без Антонио2.

Страдивари был прав. Бог не смог бы делать скрипки Страдивари без Антонио

Страдивари. Этот гений получил такие дары, которые не достались ни одному

другому скрипичному мастеру.

Точно так же существует то, что вы сможете сделать, а никто другой не сможет.

Скажем, это воспитание ваших детей, строительство дома, утешение обездоленных.

Есть вещи, сделать которые под силу только вам, и вы живете для того, чтобы это

сделать. В грандиозном оркестровом концерте, который мы называем жизнью

человечества, у вас есть свой инструмент и своя мелодия, и вы перед Богом обязаны

играть блистательно.

Но есть целая бездна различий между тем, чтобы изо всех своих сил прославлять

Бога, и тем, чтобы всеми возможными средствами прославлять себя самого.

Стремление к совершенству — признак зрелости. Стремление к власти —

ребячество.

* * *

Может быть, вас заинтересует, что первые игры во власть начались не на

Уолл-стрит и не на поле битвы, а в саду. Первое обещание о повышении статуса было

прошептано с шипением, с подмигиванием и со змеиной улыбкой падшего ангела.

Заползший в тень дерева познания добра и зла сатана знал, что предложить Еве, чтобы соблазнить ее съесть яблоко. И это не были удовольствия. Это не было

крепкое здоровье. Это не было преуспеяние. Это было... ладно, вы сами читали его

слова и видели, в чем соблазн: «...знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло»3.

Эти слова находят брешь в обороне.

«...Вы будете, как боги...»

Ева поглаживает подбородок, повторяя это обещание.

«...Вы будете, как боги...»

Сатана отдернул занавес в тронном зале и пригласил Еву немножко посидеть.

Примерить корону. Подержать скипетр. Накинуть мантию. Почувствовать, что это

значит — иметь власть. Почувствовать, что может означать твое имя. Почувствовать, каково там, наверху!

Ева заглотила наживку. Соблазн уподобиться Богу затмил все ее представления о

Боге, и хруст яблока раздавался по всему Царству. Остальную часть истории вы

знаете.

Так вот, может быть, ваше заигрывание с властью не было таким откровенным.

Вы, несомненно, рады, что сэкономили шесть штук «зелени» на семинарах по

застольному этикету. Вы, несомненно, только головой качаете, слушая об аферах

дельцов с Уолл-стрит. Вас коробит от заказных убийств в мире наркомафии и

«больших людей». Такого рода игры во власть вас не привлекают. Если бы змей стал

69

прельщать вас обещанием власти, вы бы послали его обратно в преисподнюю, не так

ли?

Или... Игра в «царя горы» может принимать самые разные формы.

Вот начальник, никогда не хвалящий подчиненных. В конце концов, они должны

знать свое место.

А вот муж, отказывающийся быть с женой поласковее. Он знает, что из-за этого

лишился бы самого сильного своего оружия — ее страха, что он ее бросит.

Вот служащий, который личные амбиции ставит выше личной честности.

А вот жена, которая использует секс или отказ от него для манипулирования

мужем, — своего рода политика кнута и пряника.

Можно устранить человека, а можно всего лишь отодвинуть. Это может быть

требование, подкрепленное наведенным пистолетом или надутыми губками. Это

может быть авторитаризм политика в стране или проповедника в церкви.

Но все они твердят одно и то же: В-Л-А-С-Т-Ь.

И цель у них одна и та же: «Я получу то, что мне надо, за твой счет».

У всех одна и та же стратегия игры: толкнуть и пнуть, урвать и соврать.

Все слушали одного и того же змея, все того же лживого Люцифера, который

шепчет в уши любому, кто его слушает: «...вы будете, как боги...»

И всех ждет один и тот же конец: тщета. Выслушайте, пожалуйста, внимательно

то, что я сейчас скажу. Абсолютная власть недостижима. Столб намазан салом, а

ступеньки лестницы сделаны из картона. Когда доберешься до верха — если

доберешься — остается только падать вниз. А это зачастую болезненно.

Спросите Мухаммеда Али.

Вы, конечно, слышали об Али, троекратном чемпионе мира по боксу в тяжелом

весе. На обложку журнала «Sports Illustrated» он попадал чаще, чем любой другой

спортсмен. На ринге девизом этого короля бокса было «порхать как бабочка и

жалить как пчела». Его свита, целый сонм репортеров, тренеров и прочего персонала, тянулась за ним по всему миру.

Но это было вчера. А где Мухаммед Али сегодня? Спортивный журналист Гэри

Смит отправился это выяснить.

Али проводил Смита к напоминающему амбар строению рядом с домом на своей

ферме. На полу, прислоненные к стенам, стояли напоминания о лучших годах жизни

Али. Фотографии жалящего и порхающего чемпиона. Скульптурно вылепленное тело.

Вскинутый вверх кулак. Торжествующе поднятый чемпионский пояс. «Мы победили в

Маниле».

Но на изображениях виднелись белесые потеки — птичий помет. Али глянул на

стропила, где жили поселившиеся в его спортзале голуби. А потом он сделал очень

важную вещь. Может быть, это был прощальный жест. Может быть, признание

безысходности. Как бы то ни было, он подошел к своим фотографиям и перевернул

их, одну за другой, изображением к стене. Потом встал в дверях и, глядя куда-то

вдаль, заговорил так тихо, что Смиту пришлось переспрашивать. Али повторил:

— Весь мир был мой. И это что-то да значило. А теперь смотреть не на что4.

Вертикаль власти — она скользкая.

Император Римской империи Шарлемань (Карл Великий) знал это. С похоронами

этого знаменитого монарха связана интересная история. Согласно легенде, он

70

завещал похоронить себя сидящим на троне. На его голову должна была быть надета

корона, а в руку вложен скипетр. На плечах — королевская мантия, а на коленях —

раскрытая книга.

Карла похоронили в 814 году от Р. X. Почти через двести лет император Оттон

решил выяснить, была ли исполнена последняя воля умершего. Говорят, что он

послал людей вскрыть гробницу и представить ему подробный доклад. Они

обнаружили, что завещание Карла было в точности выполнено. Только теперь, спустя

два столетия, все выглядело несколько иначе. Корона съехала набекрень, мантия

истлела, тело имело ужасный вид. Но на коленях скелета лежала указанная Карлом

книга — Библия. Костлявый палец упирался в стих Мф. 16:26: «...какая польза

человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»5

Вы можете ответить на этот вопрос.

* * *

Когда у меня начали формироваться все эти мысли о власти, я оказался на

банкете.

Между прочим, в списке моих любимых дел в свободный вечерок посещение

банкетов находится в самом низу. У меня возникают такие ассоциации: остывшая

еда, душные залы, плохая акустика, многословные ораторы, жирные пятна на моем

галстуке. Простите мой социальный нигилизм, но я лучше посмотрю хорошее кино

или бейсбольный матч.

Данный банкет отнюдь не предназначался для того, чтобы помочь мне побороть

свои предубеждения. Это была церемония награждения, слишком многолюдная и

слишком поздно начавшаяся. Распорядителю было очень трудно привлечь и

удержать внимание публики. Конкуренцию ему составил эскадрон официантов, проносившихся по залу каждые тринадцать секунд. Награды вручались с

утомительно подробными разъяснениями. В ответ произносились благодарственные

— и не менее затянутые — речи. Я начал посматривать на часы и грызть кубики льда.

Тогда-то нам и был представлен царь.

«Настоящий царь?» — вглядывался я, думая, что увижу корону и мантию. Их не

было. Я увидел, что на сцену почтительно препроводили элегантно одетого молодого

человека.

«Так вот, значит, как выглядят цари», — подумал я. Другие, по-моему, тоже были

заинтригованы. Все притихли.

Царя звали Гудвилл. Семнадцатый монарх зулусов, африканской народности.

Титул впечатляющий. Но еще важнее мне показался тот факт, что у царя Гудвилла

тоже есть Царь. Гудвилл — верующий. Он признал Христа своим Господом и призвал

свой народ следовать его примеру.

Хотя примечательной была вся речь царя Гудвилла, в свою записную книжку я

записал первую его фразу:

— Я царь, но приветствую вас как моих братьев.

Царь, который считает меня своим братом. Монарх принимает меня в свою

семью. Мне даруется причастность к царству.

Его слова напомнили мне о другом Царе, Который поступал так же.

«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими».

71

«Будь политиканом, — лгал змей, — и станешь как Бог».

«Будь миротворцем, — обещал Царь, — и наречешься сыном Божьим».

Что предпочли бы лично вы? Сделаться «царем горы» на день-другой? Или навечно

стать чадом Божьим?

У детей Божьих есть и еще одно преимущество. Коль скоро вы — дитя Божье, то

что может предложить вам мир? Можно ли получить лучший титул, чем тот, что у вас

уже есть?

Ответьте на такой вопрос: пройдет тысяча лет, и будет ли иметь значение, какой

титул получили вы от мира сего? Нет, значение будет иметь лишь одно — чье вы дитя.

И последнее замечание о том банкете. По его окончании я немного задержался, надеясь еще посмотреть на царя. Сначала я не смог его найти. Потом заметил вместе

с женой и свитой в боковом вестибюле. И знаете, что они делали? Хохотали! Должно

быть, кто-то отколол по-настоящему убойную шутку, потому что они просто пополам

сгибались.

Смеющийся царь. Приятно посмотреть.

Я не назвал бы смех до колик в животе атрибутом игр во власть. Это, скорее, одна

из радостей жизни. Думаю, когда ты царь, тебе не приходится много волноваться о

своем статусе; ведь у тебя уже есть все, что тебе нужно.

Это относится и к детям нашего Царя.

Я подумываю о том, чтобы на следующем банкете заложить салфетку за

воротник.

Блаженны изгнанные за правду...

Глава 16

ТЕМНИЦА СОМНЕНИЙ

72

Он был сыном пустыни. Смуглое лицо. Дубленая кожа. Одежда из шкур животных.

Вся его собственность умещалась в одной котомке. Стенами для него были горы, а

потолком — звездное небо.

Но так было раньше. Сейчас простор от него отгорожен, горизонт скрыт. Звезды

сияют лишь в памяти. О свежем воздухе можно только мечтать. И тюремный смрад

непрестанно напоминает сыну пустыни, что отныне он — царский узник1.

В какой-нибудь другой книге Иоанн Креститель заслужил бы лучшее обхождение.

В конце концов, разве он не предтеча Христа? Разве не родственник Мессии? И уж во

всяком случае, разве не от него исходил бесстрашный призыв к покаянию?

И вот что случилось совсем недавно. Этот призыв открыл двери не к духовному

возрождению, а двери в темницу. Для него самого.

Беды Иоанна начались с того, что он призвал к ответу царя. Во время поездки в

Рим царь Ирод поддался чарам Иродиады, жены своего брата. Решив, что пусть

лучше Иродиада будет его женой, чем невесткой, он развелся с прежней своей

женой и перевез Иродиаду к себе во дворец.

Бульварная пресса была в восторге, только Иоанн Креститель рассердился. Он

накинулся на Ирода, как скорпион, объявив этот брак тем, чем он и был на самом

деле, — прелюбодеянием.

Ирод мог бы и не трогать Иоанна. Но не Иродиада. Порочная соблазнительница

вовсе не хотела разоблачения своих честолюбивых амбиций. Она предложила Ироду

лишить Иоанна права голоса, поместив его в темницу. Ирод откашливался и что-то

мямлил, пока она его обхаживала и все нашептывала свое. Наконец, Ирод уступил.

Но царице этого было мало. Она устроила сольное выступление своей дочери на

пышном банкете Ирода с его министрами. Ирод, которого одурачить было так же

легко, как очаровать, заявил прелестному юному созданию в стрингах, что выполнит

любую ее просьбу.

— Любую?

— Только назови, — облизывался Ирод.

Она посоветовалась с матерью, ждавшей за кулисами, и вернулась с указаниями.

— Хочу Иоанна Крестителя.

— Ты хочешь свидания с пророком?

— Я хочу его голову, — ответила танцовщица. А затем, поощряемая кивками

матери, добавила: — На серебряном блюде, если вас не затруднит.

Ирод посмотрел на лица окружающих. Он знал, что это будет несправедливо, но

он также знал, что все застыли в ожидании. И ведь он обещал выполнить любую

просьбу. Хотя лично он ничего не имел против этого провинциального проповедника, мнение подданных значило для него больше, чем жизнь Иоанна. В конце концов, что

важнее — сохранить свое лицо или голову какого-то сумасбродного пророка?

Сюжет отдает отвратительной несправедливостью.

Иоанн погиб из-за похотей Ирода.

Добро убито, а зло ухмыляется.

Человек Божий умирает, пока человек страстей подмигивает собственной

племяннице.

Так ли Бог вознаграждает Своих помазанников? Так ли ценит верных? Так ли

венчает Своих избранных? Разве для них — темница и сверкнувшее во мраке лезвие?

73

Иоанн не мог смириться с такой несообразностью. Еще до того, как Ирод вынес

ему приговор, он мучился многими вопросами. Душа его металась ничуть не меньше, чем металось по тесной камере тело. Когда появилась возможность обратиться к

Иисусу, в вопросе Иоанна засквозило отчаяние:

«Иоанн же, услышав в темнице о делах Христовых, послал двоих из учеников

своих сказать Ему: Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?»2

* * *

Обратим внимание на то, чем продиктован вопрос Иоанна. Дело было не в

темнице и даже не в грозящей Иоанну смерти. Главной была проблема несбывшихся

ожиданий — тот факт, что Иоанн в беде, а Иисус занят все тем же, чем и обычно.

Так ли поступают Мессии в гибельное время? Так ли действует Бог, когда Его

последователи попадают в беду?

Молчания Иисуса было достаточно, чтобы плотина веры Иоанна дала течь. «Ты ли

это? Или я следовал не за тем Господом?»

Если бы Библию писали в агентстве по связям с общественностью, этот стих

вычеркнули бы. Далеко не лучшая пиар-стратегия — признать, что у одного из

министров возникли сомнения относительно президента. Нельзя даже давать пищу

для подобных слухов, когда стараешься укрепить партийное единство.

Но Писание было создано не рекламщиками; его творцов вдохновлял вечный Бог, Который знал, что отныне каждый ученик побывает в своей темнице сомнений.

Хотя обстоятельства меняются, сомнения остаются.

Вопросы возникают каждый раз, когда верные страдают от рук неверующих.

Каждый раз, когда человек делает шаг в верном направлении, но тут же падает из-за

подножки, когда творит добрые дела, но получает плачевный результат, когда

занимает твердую позицию, но почва уходит из-под ног... вопросы так и сыплются:

«Если Бог так хорош, почему мне так плохо?»

«Если Бог действительно есть, почему нет ответа?»

«Что я сделал, чтобы заслужить такое?»

«Не допустил ли тут Бог ошибку?»

«Почему праведные претерпевают гонения?»

В своей книге «Разочарование в Боге» Филип Янси приводит одно письмо, в

котором проблема несбывшихся ожиданий поднимается во всей своей мучительной

реальности. Мег Вудсон уже потеряла двоих своих детей из-за муковисцидоза, и

смерть ее дочери в возрасте двадцати трех лет стала особенно тяжелым ударом.

Приведенные ниже слова выражают ее боль и сомнения в попытках осмыслить

произошедшее:

Я сидела у ее постели. За несколько дней до смерти Пегги стала кричать.

Никогда не забуду этот пронзительный, хриплый, примитивный вопль. <...> Что

сказать о Боге? Ведь Он-то способен помочь, но Он смотрел, как умирает

молодая девушка, всей душой преданная Ему, готовая отдать жизнь ради Его

славы. И Он не вмешивался, Он допустил, чтобы список жертв муковисцидоза

увеличился еще на одну единицу3.

74

Сидит ли иногда Бог сложа руки? Предпочитает ли Он иногда ничего не делать?

Решает ли Он по временам молчать, даже если я захожусь в ужасном крике?

* * *

Некоторое время назад я повел свою семью в магазин, чтобы купить велосипед

пятилетней Дженне. Она выбрала блестящий «старлетт» с удлиненным седлом и

двумя дополнительными колесиками для устойчивости. А трехлетняя Андреа

решила, что тоже хочет такой.

Я объяснил Андреа, что она еще слишком мала. Я сказал ей, что она и

трехколесным-то велосипедом еще не совсем овладела, а уж с двухколесным ей

никак не справиться. Безуспешно, она все равно хотела такой велосипед. Я обещал

ей купить его, когда она чуть-чуть подрастет. Она молча смотрела на меня.

Я попытался сказать, что такой большой велосипед принесет ей больше мучений, чем удовольствия, больше царапин, чем восторгов. Она отвернулась и ничего не

говорила.

Наконец я со вздохом сказал, что папе виднее насчет этого велосипеда. Знаете, что она сделала? Она закричала так громко, что слышно было всем в магазине:

— Тогда я хочу другого папу!

Хотя это слова ребенка, они выражают чувства многих взрослых.

Разочарование требует перемены власти. Когда мы не соглашаемся с тем, кто

принимает решения, мы зачастую ведем себя так же, как Андреа — или как Иоанн.

«Годится ли он вообще для этого?» Как спрашивал Иоанн: «Ты ли — Он? Или ждать

нам другого?»

Андреа с ее разумом трехлетки поверить не могла, что новый велосипед ей не

подойдет. С ее точки зрения, он оказался бы источником вечного блаженства. И, с ее

же точки зрения, тот, кто мог бы подарить ей это блаженство, просто «сидел сложа

руки».

Иоанн не мог поверить, чтобы что-то другое, кроме его немедленного

освобождения, могло бы оказаться самым правильным решением. По его мнению, пора было восстановить справедливость и начать действовать. Но Тот, Кто мог бы это

сделать, «сидел сложа руки».

Я не могу поверить, что Бог молча сидит, когда где-то начинаются гонения на

миссионеров, или христианина подвергают дискриминации из-за его религиозных

убеждений, или верующую жену обижает неверующий муж. Это всего лишь три

пункта из моего списка молитвенных нужд — три ситуации, о которых я молюсь, но

не слышу ответа.

Простое правило: туман сомнений возникает, когда теплый и влажный воздух

наших ожиданий встречается с холодным фронтом Божьего молчания.

Если вы слышите только молчание Бога, если вы остаетесь в темнице сомнений, то

не закрывайте эту книгу, пока не прочтете следующую главу. Вы сможете узнать, как

узнал Иоанн, что проблема не столько в молчании Бога, сколько в вашей способности

слышать.

75

...Ибо их есть Царство Небесное.

Глава 17

ЦАРСТВО, РАДИ КОТОРОГО

СТОИТ УМЕРЕТЬ

«...Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите: слепые прозревают и хромые

ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие

благовествуют...»1

Таков был ответ Иисуса на отчаянный вопрос Иоанна Крестителя из темницы

сомнений: «...Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?»2

Однако прежде чем углубляться в то, что сказал Иисус, сделаем пару замечаний о

том, чего Он не стал говорить.

Прежде всего, Он не рассердился. Он не воздел с возмущением руки. Он не

вскричал: «Да что еще Я должен сделать для Иоанна?! Я уже стал плотию! Я уже три

десятилетия безгрешен. Я разрешил ему крестить Меня. Что ему еще надобно?

Пойдите и скажите этому неблагодарному поедателю саранчи, что его неверие

просто возмутительно».

Он мог бы так поступить (я бы так и поступил).

Но Иисус поступил иначе. Отметьте этот факт: Бог никогда не отворачивается от

вопросов искренних искателей истины. Ни от вопросов Иова, Авраама, Моисея, Иоанна, Фомы, Макса, ни от ваших вопросов.

Но заметьте также, что Иисус не спас Иоанна. Тот, Кто ходил по воде, легко мог

бы повлиять на разум Ирода, но не стал. Тот, Кто изгонял бесов, мог бы разогнать

войско царя, но не стал. Никакого плана операции спасения. Никакой атаки спецназа.

Никаких обнаженных мечей. Только слова — слова о Царстве.

«Скажите Иоанну, что все идет как задумано. Царство приближается».

В словах Иисуса заключено нечто намного большее, чем в пророчествах Исаии3.

Это проповедь приблизившегося Царства Небесного.

Несравненного Царства. Невидимого Царства. Царства, имеющего три

особенности.

76

* * *

Прежде всего, это Царство, в которое вхожи отверженные.

«...Слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие

слышат...» Никого так не сторонились в том обществе, как слепых, хромых, прокаженных и глухих. Им не было места. Они были безымянными. Не имевшими

ценности. Ходячие язвы общества. Лишние люди на обочине дороги. Но тех, кого

остальные считали отбросами, Иисус почитал за сокровище.

В моем шкафу висит вязаный жакет, который я почти не надеваю. Он мне мал.

Рукава слишком короткие, в плечах жмет. Уже и пуговиц не хватает, и локти

протерлись. Мне следовало бы его выбросить. Никакой пользы от него нет. Я больше

никогда не буду его носить. Логика диктует, что нужно освободить место в шкафу, избавившись от этого жакета.

Это диктует мне логика.

Но любовь запрещает.

Есть в этом жакете нечто особенное, что заставляет меня бережно хранить его. И

что же это? Ну, для начала, на нем нет этикетки. Ни с лицевой, ни с изнаночной

стороны не найдете вы ярлычка с надписью «Made in Taiwan» или «Стирать в

холодной воде». Этикетки нет, потому что жакет изготовлен не на фабрике. На него

не пришивали ярлычков на конвейере. Это не произведение безвестной работницы, зарабатывающей себе на пропитание. Это труд заботливой матери, вложившей в

него свою любовь.

Этот жакет уникален. Он — единственный в своем роде. Его ничем нельзя

заменить. Каждая его нить заботливо подобрана к другой. Каждая петля связана с

любовью.

И хотя пользы от жакета не осталось, его ценность для меня не стала меньше. Он

ценен не тем, для чего нужен, а тем, кто его сделал.

Должно быть, о чем-то таком думал псалмопевец, когда написал: «...Ты... соткал

меня во чреве матери моей»4.

Задумайтесь об этих словах. Вы сотканы. Вы — не случайность. И не продукт

массового производства. Вы не сошли с конвейера. Вас задумал, наделил особыми

дарами и с любовью привел на эту землю великий Мастер.

«Ибо мы — Его творение, созданы во Христе Иисусе на добрые дела, которые Бог

предназначил нам исполнять»5.

Для общества, где совсем мало места отведено вторым скрипкам, это добрая

весть. Для цивилизации, в которой дверь возможностей открывается только один

раз, а потом захлопывается наглухо, это откровение. В системе, где ценность

человеческого существа определяется тем, сколько он зарабатывает, или насколько

красивые у него ноги... позвольте мне сказать вам одну вещь: замысел Иисуса дает

нам причину для радости!

Иисус сказал Иоанну Крестителю, что грядет новое Царство — Царство, в

котором люди ценятся не за то, что они делают, а за то, Чьи они.

* * *

77

Вторая особенность Царства — такая же могучая, как первая: «...мертвые

воскресают...» Смерть лишена власти.

Год 1899 ознаменовался смертью двух выдающихся людей — это были Дуайт Л.

Мооди, признанный проповедник, и Роберт Ингерсолл, знаменитый адвокат, оратор

и политический деятель.

У этих двух людей было много общего. Оба воспитывались в христианских

семьях. Оба были прекрасными ораторами. Оба много ездили по стране и

пользовались большим авторитетом. Оба собирали огромные толпы слушателей и

завоевывали себе преданных сторонников. Но существовало и поразительное

различие между ними —- в части их отношения к Богу.

Ингерсолл был агностиком, приверженцем натурализма; в вечность он не верил, делая упор на важности жизни здесь и сейчас. Ингерсолл свысока относился к

Библии, утверждая, что «свобода мысли даст нам познать истину». Библию он

определял как «басни, непристойность, притворство, подлог и ложь»6. Он резко

выступал против христианской веры. Он заявлял, что христианский «символ веры —

невежественное прошлое, которое издевается над просвещенным настоящим»7.

У современника Ингерсолла проповедника Дуайта Мооди были другие

убеждения. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы говорить умирающим о

воскресшем Царе. Он воспринимал Библию как надежду для рода человеческого, а

распятие — как переломный момент истории. Его наследием стали произнесенные и

записанные проповеди, образовательные учреждения, церкви, преображение жизни

множества людей.

Два человека. Оба — авторитетные ораторы и влиятельные деятели. Один

отвергал Бога, другой принимал Его. Последствия их жизненного выбора яснее всего

видны в том, как они умерли. Почитаем, как один из биографов сравнивает две эти

смерти.

Ингерсолл умер внезапно. Весть о его смерти сразила его семью. Тело

умершего оставалось в доме на протяжении нескольких дней, потому что

вдова не хотела с ним расстаться. В конце концов, ее убедили это сделать

ради здоровья семьи.

Останки Ингерсолла были кремированы, а восприятие обществом его

кончины оказалось весьма мрачным. Для человека, связывавшего все свои

упования с этим миром, смерть стала трагедией без какой-либо утешительной

надежды.

Другим оказалось наследие Мооди. 22 декабря 1899 года проповедник

встретил свой последний зимний рассвет. Заметно утратив силы за ночь, он

заговорил медленно, взвешивая каждое слово:

— Земля уходит, передо мной открываются небеса!

Его сын Уилл, находившийся неподалеку, поспешил

к постели отца.

— Отец, ты грезишь, — сказал он.

— Нет, это не сон, Уилл, — ответил Мооди. — Это прекрасно. Это как

экстаз. Если это смерть, она сладка. Бог призывает меня, и я должен идти. Не

зовите меня назад.

78

К этому времени семья собралась вокруг него, а через несколько

мгновений великий проповедник умер. Это был день его коронации — день, которого он ждал много лет. Он пришел к своему Господу.

В прощании с Дуайтом Мооди отразилась та же убежденность. Отчаяния

не было. Близкие собрались, чтобы восславить Бога в торжественном

домашнем богослужении. Многим вспомнились слова из речи, произнесенной

проповедником в том самом году в Нью-Йорке: «Однажды вы прочитаете в

газетах, что Мооди умер. Не верьте ни единому слову. В то мгновение я буду

жив больше, чем сейчас... Я родился от плоти в 1837 году, я родился от Духа в

1855 году. То, что рождено от плоти, может умереть. То, что рождено от Духа, будет жить вечно»8.

Иисус посмотрел в глаза ученикам Иоанна и передал Свой ответ: «...скажите

Иоанну, что... мертвые воскресают...» Иисус не забыл об узах Иоанна. Он не закрывал

глаза на его бедственное положение. Но Он готовил освобождение от уз более

страшных, чем в темнице Ирода; Он готовил освобождение от уз смерти.

* * *

И на этом Иисус не остановился. Он добавил еще одно свидетельство, чтобы

разогнать туман сомнений в сердце Иоанна: «...нищие благовествуют...»

Несколько месяцев назад я опаздывал на самолет, вылетающий из аэропорта

Сан-Антонио. Не так уж сильно, но достаточно, чтобы меня успели вычеркнуть из

списка и отдать мое место кому-то из ждущих оказии пассажиров.

Когда служащая авиакомпании сказала, что мне не удастся улететь этим рейсом, я попытался пустить в ход всю свою силу убеждения.

— Но ведь самолет еще не улетел.

— Да, но вы приехали слишком поздно.

— Я приехал до того, как самолет улетел. Разве это поздно?

— Правила гласят, что вы должны подойти сюда не позднее, чем за десять минут

до времени отправления рейса. Последний срок истек две минуты назад.

— Но, мадам, — просил я, — мне необходимо сегодня вечером быть в Хьюстоне.

Она была терпелива, но тверда:

— Сожалею, сэр, но правила гласят, что пассажир должен подойти к выходу за

десять минут до времени отправления рейса.

— Я знаю, что гласят правила, — объяснял я. — Но я не взываю к справедливости, я взываю к милосердию.

Она отказала мне в милосердии.

Однако Бог не отказывает. Пусть я и виновен «по правилам», но по Божьей любви

получаю еще один шанс. Хотя я осужден по закону, но в силу милосердия могу начать

все сначала.

«Ибо благодатью вы спасены через веру... не от дел, чтобы никто не хвалился»9.

Ни в одной другой из мировых религий нет такого принципа. Все остальные

требуют правильного поведения, правильных жертвоприношений, правильных

песнопений, правильных обрядов, правильной медитации или молитв. Их Царство, в

сущности, «бартер», купля-продажа. Сделай то, и Бог даст тебе это.

79

Каков итог? Самонадеянность или страх. Самонадеянность, если думаешь, что

достиг Царства, и страх, если боишься, что нет.

В Царстве Христа все полностью противоположно. Это Царство для нищих.

Царство, вход в которое даруется, а не покупается. Ты допущен в Божье Царство. Ты

«усыновлен». И происходит это не тогда, когда ты сделаешь достаточно, а когда ты

признаешь, что не можешь сделать достаточно. Ты этого не заслуживаешь; ты просто

это получаешь. И в итоге ты совершаешь служение не из самонадеянности или

страха, а из благодарности.

Недавно я прочитал рассказ о женщине, которая много лет жила с суровым, грубым мужем. Каждый день он оставлял ей список дел, которые необходимо

сделать к вечеру, к его возвращению домой. «Убрать во дворе. Уложить дрова в

поленницу. Вымыть окна...»

Если она не справлялась с заданием, он приходил в бешенство. Но даже если она

выполняла все пункты списка, муж никогда не был доволен; в сделанном ею он

находил всевозможные изъяны.

Когда тот муж скончался, она вышла замуж во второй раз — за человека, который

относился к ней с трогательной нежностью и обожанием.

Однажды, разбирая ящик со старыми бумагами, она наткнулась на один из

списков ее первого мужа. Она внимательно его просмотрела, и вдруг слезы радости

закапали на листок.

— Я по-прежнему делаю все это, но никто мне не приказывает. Я делаю это, потому что люблю его.

В этом — неповторимое чудо нового Царства. Его подданные трудятся не для

того, чтобы попасть на небеса; они трудятся, потому что попадут на небеса. Вместо

самонадеянности и страха — радость и благодарность.

* * *

Приход такого Царства и провозглашает Иисус — Царства любви, вечной жизни и

прощения.

Мы не знаем, как воспринял Иоанн переданные ему слова Иисуса, но можем это

себе представить. Мне хочется думать, что легкая улыбка озарила лицо Иоанна, когда он услышал слова своего Наставника.

— Вот оно что... Вот каким будет Царство. Вот что сделает Царь.

Теперь он понял. Дело не в том, что Иисус молчал; дело в том, что сам Иоанн

хотел услышать неверный ответ. Иоанн ждал ответа о своих земных бедах, тогда как

Иисус занимался его обустройством на небесах.

Об этом стоит помнить в следующий раз, когда вы услышите молчание Бога.

Если вы просили себе супруга, но постель ваша по-прежнему пуста... если вы

молились о ребенке, но чрево все еще бесплодно... если вы молились об исцелении, но болезнь не уходит... не думайте, что Бог вас не слушает. Он слышит. И отвечает на

просьбы, которые вы даже не высказывали.

Святая Тереза Авильская 7 была достаточно мудра, чтобы молиться: «Не

наказывай меня, даруя то, чего я хочу или о чем прошу»10.

7 Святая Тереза Авильская (1515-1582) — испанская монахиня и писательница. — Примеч. пер.

80

У апостола Павла хватило честности написать: «...мы не знаем, о чем молиться, как

должно...»11

По сути дела, Иоанн Креститель не просил слишком многого, он просил слишком

малого. Он просил Отца уладить то, что временно, тогда как Иисус занимался тем, что вечно. Иоанн просил о помощи здесь и сейчас, а Иисус готовил спасение в

грядущем.

Означает ли это, что Иисусу и дела нет до несправедливости? Нет. Он заботится о

гонимых. Ему небезразличны неравноправие, голод и предубеждения. И Он знает, каково нести наказание за то, чего не совершал. Он знает, что значит кричать: «Да это

же неправильно!»

Ведь не было правильно, что люди плевали в глаза Тому, Кто их оплакивал. Не

было правильно, что воины бичами окровавили спину своего Спасителя. Не было

правильно, что гвоздями пронзили руки, сотворившие землю. И не было правильно, что Сын Божий вынужден был слышать молчание Бога.

Это не было правильно, но это произошло.

Ведь пока Иисус был на кресте, Бог действительно сидел сложа руки. Он

отвернулся. Он не слушал стоны Невинного.

Он хранил молчание, когда грехи всего мира возлагались на Его Сына. И Он ничего

не сделал, когда крик в миллион раз отчаяннее, чем упрек Иоанна, ударился в

мрачное небо: «...Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»12

Было это правильно? Нет.

Было это честно? Нет.

Была это любовь? Да.

В мире несправедливости Бог единожды и навсегда склонил чашу весов в сторону

надежды. И сделал Он это Своими руками, чтобы мы смогли познать Царство Божье.

81

Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда...

Глава 18

НЕБЕСНЫЕ ОВАЦИИ

Я почти дома. Пять дней, четыре кровати в разных отелях, одиннадцать

ресторанов, двадцать две чашки кофе — и я почти дома. Восемь самолетных кресел, пять аэропортов, две задержки рейса, одна прочитанная книжка, пятьсот тринадцать

пакетиков арахиса — и я почти дома.

Подо мной подрагивает пол салона. Позади плачет младенец. С боков

переговариваются какие-то бизнесмены. Но важно только то, что впереди — мой

дом.

Родной дом. Проснувшись сегодня утром, я первым делом подумал о нем. Сходя

с последней кафедры, я первым делом подумал о нем. Поблагодарив служащую в

последнем аэропорту, я первым делом подумал о нем.

Нет другой такой двери, как дверь родного дома. Нет лучше места, чтобы

вытянуть ноги, чем под столом у себя дома. Никакой кофе не сравнится с кофе из

твоей домашней турки. Нет вкуснее еды, чем домашняя. И никакие объятия не

сравнятся с объятиями родных и близких.

Родной дом. Самая долгая часть возвращения домой — часть последняя, когда

самолет рулит от взлетно-посадочной полосы к терминалу аэропорта. Я из тех, кого

стюардессы всегда по два раза просят оставаться на своих местах. Это я сижу, одной

рукой взявшись за свой кейс, а другой — за застежку ремня безопасности. Я усвоил, что есть критическая доля секунды, за которую можно успеть прорваться по проходу

в салон первого класса, прежде чем поток пассажиров начнет выливаться в дверь.

Я веду себя так не в каждом полете. Только когда возвращаюсь домой.

Когда я выхожу из самолета, мое сердце вздрагивает. У меня едва не дрожат

руки, пока я спускаюсь по трапу. Я иду след в след за пассажиром впереди. Тискаю

свою сумку. Мой желудок сжимается. Ладони потеют. В зал прибытия я вхожу, как

актер выходит на сцену. Занавес поднят, и публика стоит полукругом. Большинство

встречающих видят, что я не тот, кто им нужен, и смотрят мимо меня.

82

Но вот сбоку я слышу знакомый крик двух маленьких девочек:

— Папочка!

Повернувшись, я вижу милые умытые личики. Это мои дочки встали на кресла и

прыгают от радости, что главный мужчина в их жизни идет к ним. Дженна на минутку

перестает прыгать, чтобы захлопать в ладоши. Она встречает меня аплодисментами!

Не знаю, кто ее этому научил, но уж будьте уверены -— я не стану говорить ей, чтобы

она сейчас же прекратила.

За ними я вижу третье личико — маленькая Сара, всего-то нескольких месяцев

отроду. Она сладко спит, но слегка морщит лобик от шума.

И тогда я вижу и четвертое лицо — моя жена Деналин. Каким-то образом она

нашла время, чтобы сделать себе прическу, надеть новое платье, придать себе

праздничный вид. Каким-то образом, хотя и уставшая, и утомленная, она дает мне

почувствовать, что важнее всего, как прошла неделя у меня. Лица родных.

Именно поэтому так неотразимо звучит обетование в конце заповедей

блаженства: «Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах...» Какова

наша награда? Родной дом.

* * *

Книгу Откровение можно было бы называть «Книгой возвращения домой» —

ведь в ней мы видим изображение нашего дома на небесах.

От слов Иоанна о нашем будущем перехватывает дыхание. Его описание

последней битвы очень красочно. Добро сходится в бою со злом. Святые

противостоят грешникам. Страницы книги наполнены отзвуками рева драконов и

отблесками пламени из озера огненного. Но посередине поля битвы растет роза.

Иоанн говорит об этом в 21-й главе Откровения:

И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля

миновали, и моря уже нет. И я, Иоанн, увидел святой город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа

своего. И услышал я громкий голос с неба, говорящий: се, скиния Бога с

человеками, и Он будет обитать с ними; они будут Его народом, и Сам Бог с

ними будет Богом их. И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет

уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло. И

сказал Сидящий на престоле: се, творю все новое1.

Иоанн был уже стар, когда писал эту книгу. Годы берут свое. Тело изношено.

Друзей больше нет с ним. Петр убит. Павел замучен. Андрей, Иаков, Нафанаил...

теряющиеся в дымке фигуры из дней юности.

И когда любимый ученик Иисуса слышит голос с престола, мне интересно, вспоминает ли он тот день, когда слышал этот голос на горе? Ведь это тот же самый

Иоанн и Тот же самый Иисус. Те же ноги, что давным-давно поднимались за Иисусом

на гору, вновь готовы повести Иоанна вслед за Ним. Те же глаза, что видели, как

Назарянин проповедует с вершины, опять вглядываются в Него. Те же уши, что

слышали, как Иисус в первый раз говорил о священной отраде, снова слышат эти

откровения.

83

В этой заключительной встрече на вершине горы Бог отдергивает занавес и дает

Иоанну по-настоящему взглянуть на отчизну. Получив задание описать, что он увидел, Иоанн выбирает самое красивое сравнение, какое можно найти на земле.

Святой город, говорит Иоанн, «как невеста, украшенная для мужа своего».

Что может быть прекраснее невесты? Одно из дополнительных преимуществ

пасторского служения — то, что я могу первым увидеть невесту, когда она

появляется в ведущем к алтарю проходе. И должен сказать, что никогда не видел

некрасивой невесты. Я видел женихов, которым не помешало бы сходить к

косметологу, но не невест. Может быть, дело в этой ауре белизны, которая окружает

невесту, как роса розу. А может быть, это жемчужное сияние в ее глазах. Или краска

любви, от которой розовеют щеки, или букет обещаний, который она несет с собой.

Как бы то ни было, когда смотришь на невесту, всегда возникает ощущение, что

видишь перед собой чистейшую красоту, какой только может похвалиться мир.

Невеста. Любовь и верность в изящнейшем облачении. «Я навеки буду с тобой».

День завтрашний несет надежду сегодняшнему. Исполнившееся обещание чистоты.

Когда вы читаете, что наш небесный дом подобен украшенной невесте, скажите, разве вам не хотелось бы вернуться домой?

Мой мир, тот мир, в котором я проснулся сегодня утром, нельзя сравнить с

невестой, украшенной для своего мужа. А ваш можно?

Часть того мира, в котором я проснулся, погружена в скорбь. Подросток в

предрассветной тьме лишил себя жизни. Записки нет. Объяснения отсутствуют.

Только сраженная горем мать и мучительно недоумевающий отец, обреченные

теперь вечно терзаться вопросами, на которые уже не узнать ответа.

Часть того мира, в котором я проснулся, лишилась иллюзий. Еще одного лидера

нации обличили в обмане. Из сетевых новостей мы узнали, что он с трудом

сдерживал слезы и негодование. Еще поколение назад мы согласились бы с

«недоказанностью ввиду возможных сомнений». Но не в наше время.

Часть того мира, в котором я проснулся сегодня утром, просто ужасна.

Трехлетней девочке перерезал горло родной отец. Студента медицинских курсов

расчленили и принесли в жертву сатанисты. Муж после тридцати лет брака сбежал с

другим мужчиной (нет, не с женщиной, именно с мужчиной).

При взгляде на этот мир, запятнанный кровью невинных и испачканный эгоизмом, разве не хотелось бы вам вернуться домой?

Вот и мне тоже.

Как говорит нам священнописатель, когда мы вернемся домой, Сам Бог утрет

наши слезы.

В юности меня окружало множество людей, способных утереть мои слезы. У меня

были две взрослые сестры, готовые приютить меня под своим крылышком. У меня

была добрая дюжина дядюшек и тетушек. По ночам мать работала сиделкой, а днем

— моей мамой, то и другое делая с нежностью и заботой. У меня даже был брат на

три года старше, который иногда мне сочувствовал.

Но, думая о человеке, утирающем мои слезы, я вспоминаю отца. Руки у него были

мозолистые, жесткие, пальцы — короткие и сильные. И когда он утирал мне слезу, появлялось чувство, что он утирает ее навсегда. Было в его прикосновении что-то

такое, что не просто убирало каплю обиды с моей щеки, но и изгоняло мой страх.

84

Иоанн говорит, что однажды Бог отрет всякую вашу слезу. Та же рука, что

распростерла небеса, прикоснется к вашей щеке. Те же ладони, что громоздили

горы, будут ласково гладить вас по лицу. Те же руки, что содрогнулись от боли, когда

их пробил римский гвоздь, однажды обнимут вас и утрут ваши слезы. Навсегда.

При мысли о мире, где не будет причин плакать, разве не хотелось бы вам

вернуться домой?

«...Смерти не будет уже...» — провозглашает Иоанн. Можете себе это

представить? Мир без катафалков и моргов, без кладбищ и надгробий. Можете

вообразить себе мир, где никогда не кидают землю на гроб? Не высекают имен на

надгробных плитах? Где нет похорон. Нет траурных одежд. Не существует

погребальных венков.

Если одна из радостей пасторского служения — вид идущей к алтарю невесты, то

одна из его печалей — вид тела в лакированном ящике, который стоит перед

кафедрой. Прощание никогда не бывает легким. Всегда трудно повернуться и уйти.

Самое тяжелое в этом мире — поцеловать на прощание холодные губы, которые не

шевельнутся в ответ. Самое тяжелое в этом мире — прощаться.

В грядущем мире, говорит Иоанн, прощаний не будет.

Скажите, разве не хотелось бы вам вернуться домой?

* * *

Самые обнадеживающие слова в этом отрывке из Откровения вот эти: «...се, творю все новое». Они произнесены Богом.

Тяжело смотреть, как все стареет. Городок, в котором я рос, состарился. Я был

там недавно. Некоторые дома заколочены досками. Другие и вовсе пошли на снос.

Часть моих школьных учителей давно на пенсии, другие — на кладбище. Старая

киношка, куда я водил девчонок, выставлена на продажу — ей уже никак не

выдержать конкуренции с новыми кинозалами, где идет по восемь фильмов

одновременно. Единственная оставшаяся жизнь на площадке для автомобилистов

перед кинотеатром — это шарики перекати-поля да крысы. Воспоминания о первых

свиданиях и танцах на выпускных вечерах размыты нескончаемым дождем

прошедших лет. Мои школьные пассии в разводе. Звезда спортивной группы

поддержки умерла от аневризмы. Наш лучший полузащитник похоронен в

нескольких шагах от моего отца.

Хотел бы я все это сделать новым. Чтобы можно было сдуть пыль с улиц.

Прогуляться по знакомым местам, улыбнуться знакомым лицам, посвистеть

знакомым собакам и еще разок пройти все базы на стадионе Малой бейсбольной

лиги. Хорошо бы прогуляться по Мейн-стрит, покупая что-нибудь у торговцев, вышедших на пенсию, открывая заколоченные досками двери. Я хотел бы, чтобы я

мог сделать все новым... но я не могу.

Моя мать все еще живет в том же самом доме. Ее не уговорить переехать

отсюда. Дом, который был в моем детстве таким большим, теперь кажется

крошечным. На стенах висят фотографии мамы в молодости — медно-каштановые

волосы, неотразимая прелесть лица. Смотрю на нее сейчас — все еще в добром

здравии, по-прежнему энергичная, но морщины, седина, замедлившаяся походка...

Ах, если бы я мог взмахнуть волшебной палочкой и опять сделать все новым! Если бы

85

я мог снова перенести ее в объятия того лихого ковбоя, которого она любила и

которого ей выпало похоронить. Если бы я мог разгладить морщины, избавить ее от

очков, вернуть упругость походки. Если бы я мог сделать все новым... но я не могу.

Я не могу. Но Бог может. «Он... подкрепляет8 душу мою...»2, — написал пастух. Он

не переделывает, Он восстанавливает. Он не приукрашивает старое, Он порождает

новое. Строитель достанет первоначальный план и восстановит все как было. Он