Небо и земля

Часть вторая

Только вчера Нехамка проводила Вову на фронт, а уже ждала от него писем. После всего, что произошло между ними, ей так важно было получить от него хоть несколько строчек…

С раннего утра и до позднего вечера работала она в степи. Дочерна обожженная солнцем, полола подсолнухи. Здесь, среди людей, она хоть немного забывалась. Но вечерами томилась, скучала. Опустевшим казался ей хутор без Вовы.

Клуб, в котором они так весело проводили время, закрыли. В больших окнах, выходящих на тихую улицу, было темно, даже странно казалось, что когда-то в них так ярко горел свет. Нигде не было слышно пения — ни в саду, ни на улице, ни у ставка.

И дома было пусто, одиноко. С тех пор как началась война, Нехамка почти не видела отца. Он уходил на рассвете и возвращался поздно вечером, когда она уже спала. До нее ли было председателю колхоза, до девичьих ли переживаний? И без того хватало забот.

Нехамка была уверена, что Вова ей напишет, как только приедет в Гуляйполе, и первое письмо рассчитывала получить не позже среды. Начиная с этого дня она нетерпеливо высматривала старого Рахмиэла, который каждый вечер приносил почту из сельсовета. Но вот уже и среда прошла, позади и четверг, и пятница, и суббота, а письма все нет. Нехамка не знала, что и думать.

Между тем кое-кто из хуторян уже получил первые весточки от своих. Это еще пуще взволновало девушку. Теперь вся надежда была на сегодняшнюю, воскресную почту.

В этот день Нехамка полола подсолнухи с особым усердием. Хотела успеть к часу, когда приходит почта.

Она первая закончила свою делянку и еще помогла своей лучшей подруге Басе, которая работала на соседней полосе. Еще не село солнце, а обе уже спускались к хутору.

По широкой зеленой улице возвращалось с пастбища стадо, разнося знакомый запах свежего сена, тепло-го молока и кизяка. Сытые коровы медленно, устало переставляли ноги, кивая тяжелыми головами.

Когда коровы разбрелись по дворам и улеглась пыль на дороге, в конце улицы, залитой красными лучами заходящего солнца, показался письмоносец Рахмиэл.

Все разом пришло в движение. Женщины бросили работу и, вытирая руки, как были, в передниках, выбежали ему навстречу.

Нехамка тоже пустилась было бежать — она бы всех теперь перегнала, но возле вишневого деревца остановилась. «А если и сегодня нет письма? Что тогда?» Нехамка боялась подумать об этом. Чтобы заглушить тревогу, она решила чем-то заняться и пошла к колодцу. Привязала к ведру веревку и с шумом отпустила ворот. Вытащила полное ведро воды и пошла в палисадник поливать крыжовник, украдкой поглядывая при этом на улицу.

Посреди улицы и возле палисадников стояли мужчины и женщины и читали только что полученные письма. А старый Рахмиэл, чуть сгорбившись, уже шагал по хутору дальше, останавливаясь почти у каждого двора, — видимо, много писем принес сегодня.

Нехамка только теперь заметила, что вылила всю воду не под кусты, а мимо, и снова пошла к колодцу. Сквозь редкие деревья она увидела, что почтальон уже недалеко от их двора.

Сердце у Нехамки заколотилось; боясь оглянуться, она напряженно ждала. Если есть письмо, Рахмиэл сейчас повернет сюда. Нагнувшись над колодцем, она так раскачала веревку, что ведро зазвенело. И тут она задумала: если вытянет полное ведро, не расплещет ни капли, значит, будет письмо от Вовы. Осторожно крутила она ворот. Бережно поставила полное ведро холодной воды на сруб, отвязала мокрую веревку и стала гадать, о чем может написать Вова в своем первом письме. И тут услышала, как Рахмиэл зовет ее. Нехамка вздрогнула. Ведро выскользнуло из рук и со звоном полетело вниз, несколько раз перевернулось в темной глубине колодца и шумно плюхнулось в воду.

— Ой! — вскрикнула она и со всех ног помчалась навстречу старому Рахмиэлу. Крепко прижала письмо к груди и, даже не поблагодарив старика, побежала в дом. Нехамка сияла от счастья. Сбросив туфли, взобралась с ногами на узенькую железную кровать, торопливо разорвала голубой конверт и всплеснула руками. Письмо было от старшей сестры Крейны.

Нехамка расплакалась. Она была так уверена, что письмо от Вовы!

Письмо было от 20 июня. Крейна писала, что скучает по отцу и по ней, своей единственной любимой сестре, что очень хочет видеть ее, но этим летом она на каникулы домой не приедет, потому что собирается вместе с группой студентов на экскурсию. Из Киева они поедут по Днепру до Херсона, побывают в Каневе, на могиле Шевченко, в Запорожье посмотрят Днепрогэс. От Евпатории до Алушты они пойдут пешком. На Ай-Петри встретят восход солнца над морем. Заберутся на самую высокую гору Роман-Кош, побывают в Кузьма-Демьяновском монастыре, в Никитском саду, в бывшем царском дворце в Ливадии… Больших расходов экскурсия не потребует. Спать они будут в брезентовых палатках, которые понесут в рюкзаках, сами будут готовить еду, но стипендии ей все же не хватит, и поэтому она просит тотчас по получении письма выслать ей немного денег…

Нехамка горько усмехнулась.

Только неделю тому назад Крейна мечтала об экскурсии, о палатках… А сейчас… Что с ней, где она?

С края хутора, где находилось правление колхоза, донесся глухой звон: ударяли по рельсу, привязанному к ветке старой акации.

«Что там еще?» — встревожившись, подумала Нехамка и соскочила с постели.

И чтобы никто не подумал, будто она горюет, не получив от Вовы письма, Нехамка нарядилась в голубое с цветами платье, переплела косу и надела новые туфли.

Когда она подошла к колхозному двору, там уже были все хуторяне. Пожилые колхозники и колхозницы стояли кружком около ворот. Иные сидели во дворе на дышлах возов и на длинных тяжелых скамьях в палисаднике. Говорили о последней сводке, об Эльке Руднер, которую видели днем возле молочной фермы, и, главное, о полученных письмах. Девушки, приодетые, собрались возле колодца, обступив молодую учительницу, которая имчто-то оживленно рассказывала. С визгом носились между возами и арбами ребята.

Нехамка хотела подойти к девушкам, но, увидев учительницу, стала в сторонке.

В общем гомоне она слышала, как переговариваются женщины:

— А Додя Бурлак сегодня спять четыре письма получил.

— А вы не получили?

— Мой написал, как приехал в Гуляйполе… в тот самый день.

— Я вот только одно письмо получила. Матерям часто не пишут.

— Если бы девушке, писал бы каждый день.

— Сегодня, слава богу, все получили…

«Все», — повторила про себя Нехамка. Сердце у нее ныло от зависти. «Есть ли письмо родителям Вовы? Наверное, и они не получили, — старалась она себя утешить. — Может, его письма затерялись?»

Кто-то положил ей руку на плечо. Она стремительно обернулась: возле нее стояла Бася, ее подружка.

— Привет тебе от Иоськи, — сказала она весело. — Получила письмо! Он в одной части с Вовой. А Вова что тебе написал?

— Ничего, — ответила тихо Нехамка.

— Как? — удивилась Бася. — А ведь Калмен Зогот сегодня получил…

— Откуда ты знаешь?

— Я сама видела.

Нехамка закусила губу. Вот как, значит. Им написал… Что ж, она заслужила…

— Ладно, ты уж не переживай. Еще получишь… Пойдем, сядем поближе. — Бася потянула ее за руку. — О чем собрание, не знаешь?

— Собрание? — рассеянно переспросила Нехама. — Нет, не знаю.

Из правления вышел Хома Траскун — уполномоченный сельсовета и парторг, — вместе с ним Триандалис, Друян и еще несколько хуторских коммунистов.

— Ну, давайте, товарищи, начнем, — громко сказал Хома, направляясь в палисадник.

Все двинулись вслед за ним. Уселись — кто на скамьях, кто на траве, а кто прислонился к дереву.

Хома занял место за вкопанным в землю столиком и, прищурившись, внимательно оглядел присутствующих.

— Давайте, товарищи, начнем, — повторил он, — Хонця в Санжаровке, на совещании райкома, так что дожидаться его не станем. Кобылец здесь?

— Дома. У него там веселье, — ухмыльнулся Риклис.

— Что вдруг за веселье? — хмуро спросил Хома, не любивший Риклиса.

— Откуда мне знать? Вы разве не слышали, как Зелда ревела? — сплюнул Риклис.

— Тише. Вон он идет, — показал Калмен Зогот на ворота.

Хома открыл собрание. Вынул из бокового кармана газету, не торопясь прочитал утреннюю сводку Информбюро, потом долго откашливался и наконец стал разъяснять, какие задачи теперь стоят перед колхозом. Надо снять урожай, срочно вывезти хлеб, который так нужен фронту, и усилить бдительность. Известны случаи, рассказывал Хома, когда фашистские самолеты сбрасывают ночью парашютистов, чаще всего в районе, где находятся немецкие колонии. Штаб дружины устанавливает два поста.

Сегодня ночью будут нести охрану в Ковалевской балке Никита Друян и Рисе Кукуй, а на гуляйпольской дороге, до немецкой колонии Блюменталь, — Додя Бурлак и Нехамка.

Нехамка была довольна: хоть сегодня ночью ей не придется сидеть дома одной.

Когда уже стали расходиться, она услышала, как Риклис кому-то сказал: если его назначат, он все равно не пойдет ловить парашютистов: он не хочет рисковать жизнью.

А Нехамке как раз и хотелось рисковать жизнью! Сейчас ее ничто не страшило. Послали бы ее в степь одну — и то бы согласилась с радостью.

Додя Бурлак пошел домой за буркой и посоветовал Нехамке тоже одеться потеплее. Но девушка не захотела. Словно кому-то назло, пошла в степь в том же нарядном платье, в каком была и на собрании.

Додя Бурлак ступал тяжело, опираясь на свою суковатую палку, устал после напряженной работы в кузне. Это не мешало ему подробно рассказывать Нехамке, что пишут сыновья, зятья и внуки в письмах. Все сейчас в действующей армии, и он очень гордился этим.

Темнело. Но изъезженная, серая дорога в степи была хорошо видна. Не спеша приблизились к делянке, граничившей с немецкой колонией Блюменталь. Остановились. Было тихо.

— Давай-ка присядем, доченька. Отдохнем немножко, — сказал Додя Бурлак.

Он сел под копной. Сено, согретое за день солнцем, пахло медом и хмелем. Уронив тяжелую голову на грудь, старик вскоре задремал.

«Пусть поспит», — подумала Нехамка. Она отошла к соседней копне, очень высокой, влезла на нее, как на башню, и начала смотреть во все стороны. Ей так хотелось, чтобы хоть что-нибудь произошло! Подняла голову, оглядела небо. Было по-прежнему тихо. Только кузнечики трещали в траве, невольно Нехамка заслушалась. И на душе от этого у нее становилось спокойнее.

Вдруг послышался гул. До боли в глазах Нехамка вглядывалась в небо — не летит ли самолет. Ничего не увидела. А гул приближался.

Она спрыгнула с копны и подбежала к старику.

— Дедушка, вставайте. Вставайте скорей… Вы слышите?

Додя Бурлак очнулся, встал, с минуту прислушиваясь, потом сказал сонным голосом:

— Это машина,

— А может, самолет?

— Самолет гудит не так… — Он поднял с земли свою палку. — Пойдем, доченька, посмотрим, кто там пожаловал к нам среди ночи.

Додя Бурлак и Нехамка уже вышли на дорогу, когда гул внезапно прекратился.

— Что это может быть? — тихо спросила Нехамка. — Тише… Подожди минутку.

— Вы слышите, — вроде кто-то говорит…

В самом деле, из-за пригорка доносились едва различимые голоса.

— Да, верно…

Они быстро поднялись на пригорок. Внизу стояла легковая машина. Рядом с ней темнела человеческая фигура. Подойдя ближе, они узнали Николая Степановича Иващенко, секретаря райкома.

— Кто там? — крикнул он, шагнув им навстречу.

— Бурьяновские… А мы уж думали, Микола Степанович, шпиона поймали, — пошутил Додя Бурлак и протянул Иващенко руку. — Видите — стоим на страже… Я вот и дочь Хонци, — он кивнул на Нехамку. — А что у вас случилось?

— Да вот мотор испортился, — ответил с огорчением Иващенко, — а я как раз тороплюсь. Совещание в Санжаровке. Там уже начали жать. А у вас?

— Тоже… приступаем… Микола Степанович, сколько может продолжаться эта война?

— Кто знает, — Иващенко пожал плечами. — Тяжелая война.

— Все четыре моих сына там, в огне…

— А у меня дочь, одна-единственная, — сказал Иващенко. — Добровольно пошла с третьего курса… Семен, — крикнул он, оборачиваясь, — как там, долго еще?

— Боюсь, что долго, Микола Степанович.

— Ну, тогда я пойду пешком. До сельсовета километров пять, не больше… Только вот тьма какая…

— Давайте я вас провожу, — предложил Додя Бурлак. — Пойдем вдоль баштанов, там есть тропка, так ближе будет.

— А девушка? — спросил Иващенко.

— Пока ваш Семен исправит мотор, я вернусь… Да и она у нас не из пугливых…

— Ну хорошо, — согласился Иващенко. — Семен, иди-ка сюда.

Шофер, молодой, красивый блондин в новом синем комбинезоне, прикрывая рукой фонарик, подошел к Иващенко, начал было что-то говорить, но вдруг, увидев Нехамку, так и замер.

— Нехама? Это ты? — пролепетал он наконец.

— Я вижу, наша молодежь уже знакома, — усмехнулся Иващенко. — Ну что же, пойдемте, товарищ Бурлак?

Они растаяли во тьме. А Нехамка и Семен все глядели и глядели друг на друга, словно не веря, что они и впрямь встретились здесь, в степи!

Нехамке шел пятнадцатый год. Она училась в седьмом классе, когда Сеня, уже девятиклассник, впервые заметил ее. Она была худенькой, бледной девочкой с большими красивыми глазами и торчащими косичками, отчаянной непоседой, которая прыгала во время перемен через парты, вечно хохотала, озорничала и никого не боялась. И играла только с мальчишками — кроме него. Сеня видел, как мальчишки бегают за ней, хватают за косички, и завидовал. С другими школьницами он тоже играл, а случалось, и дрался, но к Нехамке не решался даже близко подойти. Стоило ей пробежать мимо, как у него замирало сердце.

Нехамка, казалось, ни о чем не догадывалась. Да и откуда?

На выпускном вечере старшеклассники беспечно кружили под звуки вальса, а Сеня томился, стоя в стороне. Вдруг она подбежала к нему и очень ловко, так, что никто не заметил, сунула в руку записочку и тут же убежала. Сеня несколько раз перечитал записку, не веря своим глазам. «Я жду тебя у тополя», — было там написано. Но Сене казалось, будто Нехамка издевается над ним. Все же он вышел во двор и увидел — стоит.

Разрумянившаяся, в новом платье с белым воротником, окаймлявшим ее тонкую шею, она была еще красивее.

— Сеня, — сказала она тихо, словно поверяя ему тайну, — я боюсь одна идти домой. Ты меня проводишь?

Он растерялся. Серьезно или шутит?

— Ты не хочешь? — спросила она испуганно, видя его замешательство.

— Что ты? — он покраснел.

Нехамка благодарно улыбнулась ему своими блестящими, озорными глазами и легко, словно на кончиках пальцев, пошла вперед. Сеня двинулся следом.

В школе все еще играл оркестр, там танцевали. Из окон доносился веселый шум. А Нехамка и Сеня уже спускались по вечерней, слабо освещенной улице, стараясь держаться в тени, боясь, чтобы их не заметили.

Вскоре они вышли в степь. По одну сторону склона, на котором раскинулся хутор, тянулись густые поля пшеницы и цветущие подсолнечники, по другую были кукурузные поля и баштаны. На скошенном лугу высились свежесметанные скирды сена, а вдоль дороги росли молодые акации. И на все это с высокого неба глядела большая белая луна, заливая окрестность мягким сиянием.

— Как красиво! — воскликнула Нехамка и вдруг бросилась бежать.

Сеня помчался за ней. Легко, как ночная бабочка,

Нехамка носилась между акациями, ловко увертываясь от Сениных рук.

— Не догонишь, — дразнила она его, — не поймаешь…

Но Сеня умел бегать не хуже Нехамки. На вершине холма он догнал ее, схватил обеими руками, притянул к себе. От неожиданного прикосновения Нехамка вздрогнула. Сама себя не понимая, прижалась, закрыв глаза, поцеловала… И тут же вырвалась. Спустя секунду она уже сломя голову бежала с холма по дороге, что вела в Бурьяновку.

Сеня стоял как в чаду. Что это было? Как могло это быть? Он ничего не понимал. Но на душе было радостно, светло.

В школу он в тот вечер не вернулся. Пошел домой, к себе в хутор.

А через две недели был объявлен набор комсомольцев на Дальний Восток. Мобилизовали и Сеню.

Перед отъездом ему очень хотелось повидаться с Нехамкой. Обрадуется ли она ему? Что она ему скажет? Но пойти в Бурьяновку он не решался. Та светлая, лунная ночь представлялась ему сном. А иногда казалось даже, что и сон этот он выдумал… Никогда не ходила она с ним в степь, не бегала там среди посеребренных луной акаций, не целовалась…

Он все-таки сходил бы в Бурьяновку, если бы нашел подходящий предлог. Нехамкин хутор был для него теперь самым красивым местом на свете. Там, казалось ему, все должно быть каким-то другим, особенным. Ему так хотелось посмотреть на дом, в котором живет Нехамка. И может, он нечаянно встретил бы ее на улице…

Но сколько Сеня ни ломал голову, он так и не придумал предлога, чтобы пойти в Бурьяновку. Не умел парень лгать, даже самому себе.

Три года работал Сеня далеко в тайге, в двухстах километрах от Комсомольска. И только недавно, после внезапной смерти отца, вернулся в Гуляйполе. В армию егопока не брали из-за искалеченного пальца на правой руке.

Иващенко на следующий же день после того, как мобилизовали его шофера, посадил Сеню на свою старую, разбитую «эмку».

… — А тот вечер… Выпускной вечер ты хоть помнишь? — спросил неуверенно Сеня.

Они стояли возле машины. Когда Иващенко и Додя Бурлак ушли, Сеня зажег фары; бледный свет падал на Нехамку, на ее загорелое лицо, голые руки, на черную косу, переброшенную через плечо. Сеня смотрел на нее с восхищением, все еще не веря, что это она — та, из-за которой он столько пережил, о которой так часто думал.

— Нехама… — сказал он тихо.

— Что?

— Ты меня, наверное, совсем забыла? Она молчала.

— А я помню все… Степь. Ту лунную ночь… акации у дороги… Я помню даже белый воротничок на твоем платье. И…

— Что — и? — с любопытством взглянула на него Нехамка.

За время, что они не виделись, парень стал выше ростом, шире в плечах. Нехамка поймала себя на том, что ей хочется протянуть руку и дернуть Сеню за кудрявую светлую прядь, лихо свесившуюся ему на лоб.

… Ну что ж, быть может, эта встреча, когда так тяжело на сердце, ей предназначена судьбой? Вова не пишет, должно быть сердится… не хочет и думать о ней. Что ж, теперь она может не думать о Вове. И все же ей было не по себе.

Нехамка встретила Сенин взгляд и смущенно отвернулась.

— Что же ты молчишь? — спросила она.

— Так.

— Не хочешь сказать?

— Сама знаешь… — он нерешительно взял ее за руку.

Нехамка почувствовала, что его пальцы дрожат и ей это приятно. Она быстро отняла руку.

— Говори же. Расскажи хоть о тайге.

Сеня огляделся, прислушался: не приближаются ли шаги, не возвращается ли старик, который провожал Иващенко? Ему хотелось, пока они вдвоем, спросить у Нехамки, почему она тогда удрала от него, он столько думал об этом с тех пор, так и не мог понять причины, а главное, не знал, захочет ли она теперь с ним встречаться.

— Почему ты молчишь?

— Вот что, Нехамка… Я хочу спросить у тебя…

— Погоди, — перебила его Нехамка, подняв голову. — Слышишь?

Нехамка увидела в небе быстро надвигавшуюся звездочку.

— Самолет, — воскликнула она, — он летит сюда… погаси фары, скорей!

— Это наш, — успокоил ее Сеня, но фары все-таки погасил.

Стало очень темно.

— А может, фашистский?

Гул все нарастал. Самолет пронесся над их головами по направлению к немецкому селу Блюменталь.

— Посмотри, он, кажется, спускается! — испуганно вскрикнула Нехамка и бросилась бежать.

— Куда! Нехама! Куда ты бежишь? Сеня догнал ее.

— Мне кажется, он сел… в балке…

— Да улетел он. Это наш.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю.

— А вдруг… Пойдем посмотрим.

— Ну пойдем.

Сеня готов был идти с Нехамкой хоть на край света. Все равно ему не починить мотор, пока не станет светло. Они прошли мимо высокой скирды соломы и, осторожно ступая по травянистому склону, спустились в блюментальскую балку.

Было тихо, одуряюще пахло степными травами. Нехамке захотелось посидеть на мягкой траве, но Сеня крепко схватил ее за руку. Она вырвалась.

— Уйдем отсюда… Сеня молчал.

— Ну идем! — повторила Нехамка.

— Подожди… — Он опустился на землю. — Послушай, что я тебе скажу… Сядь… Как тут хорошо…

Нехамка не слышала. Откинув голову, она задумчиво смотрела в темноту.

Погода вдруг переменилась. Похолодало. Налетел сильный порывистый ветер. В одну минуту небо покрылось черными тучами.

— Посмотри, что делается! — воскликнула Нехамка. Сеня неохотно встал,

Резкая короткая молния на мгновенье осветила небо, зажгла края набегающих туч. Прогремел гром.

— Быстрее, Сеня, — торопила Нехамка, — сейчас хлынет дождь…

Они побежали.

Ветер все усиливался, хлестал в лицо, трепал волосы, платье шлепало Нехамку по босым ногам.

Они были уже неподалеку от высокой скирды, когда сверкнула молния, грянул гром и с шумом обрушился па землю холодный ливень. Они бросились к скирде.

Там оказалось небольшое углубление. Тяжело дыша, Нехама и Сеня забрались поглубже в темную, душную нору.

Сверкали молнии, вспыхивали черные тучи, тяжелые раскаты грома следовали один за другим. С каждой минутой дождь все сильнее барабанил по скирде, сырой холод проникал и сюда, в нору. Нехамка плотно обернула платьем обнаженные ноги и придвинулась к Сене.

— Тебе не холодно? — спросил он тихо.

— Нет, нет… — Она обхватила себя руками и, затаив дыхание, слушала, как бушует в степи гроза.

«Ну и ливень, — думала Нехамка с огорчением. — Кукурузе-то ничего не сделается, а пшеница…»

Сеня был доволен, что их застигла гроза. Ему хотелось, чтоб дождь лил, лил без конца. Так хорошо было здесь, в темном, сухом укрытии, он чувствовал рядом Нехамку, вдыхал запах ее волос, они касались его щеки. Сидеть ему было не очень-то удобно, но он боялся пошевельнуться, чтобы она не отодвинулась от него.

Сколько Сеня мечтал о минуте, когда он снова встретится с Нехамкой. И вот они сидят вдвоем, так близко друг возле друга. Словно желая убедиться в этом, он к ней придвинулся поближе.

— Нехама…

Нехамка вздрогнула и отодвинулась.

Дождь хлестал. Иногда стихал на минуту, а затем принимался с новой силой. Тучи кипели от молний, набегали одна на другую, пока наконец не слились и не заполнили небо от края и до края. Над самой скирдой ударил гром.

— Сеня!.. — вскрикнула Нехамка. Он обнял ее и привлек к себе.

— Не надо.

Но Сеня уже не слышал. Охмелев, он гладил ее волосы и плечи, и каждое прикосновение его руки говорило ей больше, чем мог он сказать словами.

Сеня еще крепче прижал ее к себе и стал жадно целовать. На одно мгновение она, трепещущая и испуганная, потянулась к нему всем телом. Но, опомнившись, отстранилась.

— Пусти, Сеня… пусти… — просила она.

— Я тебя люблю… Я все время думал о тебе… Скучал по тебе… — лепетал он и, не помня себя, коснулся рукой ее груди. Словно огонь пробежал по телу девушки. Она задышала тяжело и часто, ловила воздух ртом, казалось, вот-вот задохнется. Наконец, собравшись с силами, резко оттолкнула Сеню, выскользнула из скирды, скинула туфли, схватила их и босая пустилась бежать под дождем по размытой дороге домой, к хутору.

Дождь стегал ее по лицу, мокрое платье липло к телу.

Время от времени в небе вспыхивала молния, но гром бушевал уже где-то далеко в степи… Ветер начал стихать.

Запыхавшись, насквозь промокшая, прибежала она домой. Светало. Но отца не было. С трудом стянув с себя платье и рубашку, Нехамка вытерлась простыней и как была, голая, быстро юркнула под одеяло. С минуту лежала, чувствуя телом тепло мягкой постели, потом уснула.

Проснулась, когда в окно заглядывало теплое солнышко.

Нехамка надела сухую рубашку и с распущенными волосами подошла к зеркалу.

— Ой, мамоньки! — вскрикнула она, закрывая шею руками.

На шее темнел круглый синяк. След поцелуя. Теперь все увидят, что с ней произошло…

Во дворе послышались шаги. Нехамка обернулась и увидела в окне старого Рахмиэла. Она выбежала во двор.

— Доброе утро. Я принес тебе еще одно письмо, — Рахмиэл вынул из бокового кармана толстый конверт. — Понимаешь, нашел среди газет…

Сердце у Нехамки замерло, Она схватила конверт, взглянула.

Письмо было от Вовы.

Людно и шумно было в эти дни на полях бурьяновского колхоза. Весело звенели жатки, бойко тарахтела молотилка, приглушенно шумели веялки, громыхали арбы и возы, все вокруг ходило ходуном.

Женщины и девушки — на ком платье в сборку, на ком пестрый сарафан — веяли зерно, метали стога. Обсыпанные соломой и половой, ловко орудовали вилами, широкими деревянными лопатами, граблями. К молотилке, покачиваясь, подъезжали одна за другой груженые арбы…

Нехамка любила золотые дни жатвы! В легком ситцевом платье, повязанная белым платком, который закрывал и голову и шею, она стояла на молотилке и бросала колосья вилами в барабан. Сверху ей было видно, как среди высокой пшеницы, поднимая за собой пыль столбом, двигался комбайн, а в долине, неподалеку от подсолнухов, бойко стрекотали жатки.

По желтой стерне ходили колхозники, сгребали колосья и складывали в копны. А за ними, на уже убранных участках, суетились пионеры — кто в соломенном брыле, кто в белой панаме, кто в бумажном колпаке, все с красными галстуками. Они бегали по полю с ведрами и выбирали из колючей стерни затерявшиеся колоски.

От комбайна время от времени отъезжали возы с зерном, а навстречу им, громыхая колесами, уже неслись порожние.

Нехамку захлестнули волнующие звуки степи; она невольно вслушивалась в них и в то же время с тревогой думала о Вове, — может, в эту самую минуту он идет в атаку…

За эти дни она получила от Вовы три письма, и в каждом он писал, чтоб она за него не беспокоилась: его надежно защищает танковая броня. Но стоило Нехамке о нем подумать, как у нее падало сердце. Кто знает, что с ним сейчас…

Внизу, возле горы зерна, Нехамка увидела Шефтла.

Холщовая куртка на нем была расстегнута, лицо небритое, недовольное. Он вырвал у Риклиса из рук деревянную лопату и быстро стал сгребать рассыпавшееся зерно на брезент.

Нехамка, зная, что бригадир терпеть не может

беспорядка, убрала свисавшие с мостика колосья. Краем глаза видела, как Шефтл, бросив лопату Риклису, хмурясь, отошел к куче половы, набрал полную ладонь и подул, проверяя, не осталось ли зерен. Затем выдернул из скирды горсть обмолоченных колосьев, растер в ладонях и наконец направился к молотилке.

— Ну как, поставить еще человека? — обратился он к ней, пытаясь перекричать грохот барабана.

— Не надо! — замотала Нехамка головой.

— Вы сколько уже арб пропустили?

Шефтл торопился снять урожай, пока не пошли дожди.

— Может, все-таки поставить еще одного, а?

— Сама управлюсь.

— Не трудно тебе?

— На фронте труднее, — зло откликнулась с арбы молодая солдатка.

Шефтл помрачнел. Он принял эти слова на свой счет. Не первый раз слышал такое.

— Чего ты так закуталась? — спросил он у Нехамки, собираясь уходить. Просто так спросил.

Девушка смущенно отвернулась.

— Да так… — И начала еще быстрее подбрасывать колосья в барабан.

«Почему он спросил?» — подумала Нехамка. Ведь даже лучшая ее подружка ни о чем не знает.

На другой день после ночной встречи Нехамка не отходила от Баси, все спрашивала, почему ей не сказала, что Бовина мать хотела ей дать прочитать письмо? Та клялась, что ничего не знает, но Нехамка не верила ей. Она нарочно рассорилась с Басей, чтоб не рассказывать, что случилось ночью в степи.

Стыдно ей было перед Вовиной матерью.

… Был полдень. Раскаленное добела солнце почти сливалось с небом, бледным от жары. С каждой минутой становилось все жарче. На горизонте зыбко дрожало марево.

Нехамке казалось, что там, на горизонте, где колосья смыкаются с небом, течет, струится прохладный светлый ручей. Она знала, что это не так, однако жадно поглядывала в ту сторону, словно надеялась, что оттуда и впрямь повеет прохладой.

«Пить, пить!» — просили ее пересохшие губы. Она хотела крикнуть работающим внизу девушкам, чтобы подали ей кружку воды из покрытой брезентом кадки, стоявшей на одной из телег, но, пока собиралась, телегу с кадкой угнали в балку за свежей водой. Зато к ним приближалась другая телега, на ней важно сидела Катерина Траскун, а это значило — едет обед.

Риклис тотчас начал колотить в ведро. Остановился комбайн, затихли жатки и молотилка. Стряхивая с себя полову и вытирая запыленные лица, все направились за скирду, где Катерина уже раздавала галушки с кусками вареной баранины.

Нехамка решила, что пообедает позже, когда ее подружки уйдут. После обеда девушки собрались на ставок. Нехамка тоже не прочь была выкупаться, только не с ними. Хотелось побыть одной.

Все уже пообедали и, пока спадет жара, прилегли отдохнуть на соломе, в тени высокой скирды.

Нехамка пообедала последняя, потом пошла по скошенному полю к подсолнухам. Зачем ей лежать на соломе — на свежей траве лучше.

Удивительно тихо было в полуденной степи. Редко, редко, словно очнувшись, прожужжит жучок, прострекочет кузнечик — и снова тишина. В жарком воздухе стоял густой запах сжатых колосьев, которые сохли в копнах, иногда сквозь него пробивался нежный аромат молодой зелени, поднявшейся после дождя на придорожных бугорках и в канавках.

Среди копен бегали ребятишки. Для них лето оставалось летом. Они искали птичьи гнезда и ежовые норки, ловили пестрых бабочек и стрекоз с большими, прозрачными, как стекло, крыльями, гонялись за ящерицами.

Нехамка подошла к подсолнухам; они кланялись жаркому солнцу, кивали и ей своими тяжелыми головами и осыпали душистой желтой пыльцой.

Внезапно в тишину ворвался шум мотора. За могилками поднялось облако пыли, и Нехамка увидела, как из-за поворота вылетает знакомая райкомовская машина. Нехамка остановилась в нерешительности, не зная, то ли бежать обратно, то ли спрятаться среди подсолнухов. Пока она раздумывала, запыленная «эмка», обдав ее ветром, пронеслась мимо и внезапно круто свернула с дороги на стерню. На скользкой стерне ее слегка занесло, она сделала круг и наконец остановилась, Из машины выскочил Сеня,

— Нехамка! Здравствуй, Нехамка! — закричал он радостно, подбегая к ней.

Нехамка испуганно покосилась на пыхтящую «эмку», но в машине никого не было. Она повернулась и пошла по полю назад.

— Нехамка… Нехамочка! — крикнул Сеня. — Я ж к тебеприехал!

— Ко мне? — девушка остановилась, недовольно глянула на него. — Почему ко мне?

— Я… ты только погляди, что я тебе купил, — и Сеня, краснея, вытащил из кармана нитку крупных голубых бус.

— Оставь свои бусы себе. Видеть тебя не хочу!

— Да ты что?.. Что с тобой?

Он так спешил к ней, даже не отпросился у Иващенко, полетел на «эмке» сюда, чтобы хоть посмотреть на нее, а она…

— Нехамочка, — начал Сеня тихо, — я так больше не могу… Что, если я попрошусь к вам в колхоз? Не могу я без тебя… Хочешь, я пойду к вам в трактористы…

Сеня был красивый парень, теперь он стал еще лучше, чем когда-то, в школьные годы. Мягкие светлые волосы, растрепавшись, падали на лоб, словно просились, чтобы их пригладили. Нехамка, поймав его просящий и вместе с тем нетерпеливый взгляд, круто повернулась и пошла в сторону, к току.

— Нехама, подожди! — Сеня не отставал от нее.

— Ну, чего ты за мной увязался, — крикнула Нехамка и ускорила шаг.

— Постой… погоди, — просил он ее.

— Не хочу с тобой стоять!

— Почему?

— Потому!

— Нехама, скажи, почему ты на меня сердишься? — Он преградил ей дорогу.

— Чего ты пристал ко мне? Мне из-за тебя и отдохнуть не удалось, а наши вон уже начали работать.

— Ну, так я вечером приду.

— Куда? — удивленно посмотрела на него девушка.

— Сюда. И буду тут ждать тебя. — Даже и не думай!

— Нехамочка, я прошу…

— Нет и нет, и не проси… Слышишь?

— Я все равно приду. Буду стоять тут всю ночь и ждать тебя.

— Нет, нет… Я к тебе не выйду! — крикнула Нехамка и, придерживая рукой косу, пустилась бежать.

Она прибежала на ток как раз в ту минуту, когда запустили молотилку. Проворно залезла наверх, на горячий от солнца мостик, обвязалась платком и начала орудовать вилами. И все же не удержалась, чтобы не оглянуться на подсолнухи. Сени там уже не было.

Одновременно с молотилкой заработали жатки, тронулся с места комбайн, и степь снова наполнилась шумом.

На разостланном брезенте провеивали обмолоченную пшеницу и тут же ссыпали чистое зерно в мешки. Полные мешки ставили на большие весы, потом укладывали на подводы.

Подводы были украшены красными флажками, а гривы лошадей — разноцветными ленточками. На головной подводе, прикрепленное к двум стоякам, трепыхалось красное полотнище, на котором белыми буквами было выведено: «Наш подарок фронту».

Отправляли первый обоз с зерном.

Уже десять доверху нагруженных подвод выстроились на дороге: ждали, пока подойдут остальные. На пузатых мешках сидели возницы — почти все женщины. На двух подводах поигрывали вожжами старшеклассники, гордые оказанной им честью. На одной, опустив на грудь голову в дырявом брыле, дремал Риклис.

Хонця, старый седой Хонця, шнырял между подвод, заботливо проверял, все ли в порядке. Особенно тщательно осмотрел он подводы, где сидели ребята. Но придраться было не к чему. Один только воз, на котором сидел Риклис, был весь забрызган засохшей грязью.

— Эй, Риклис! — окликнул его Хонця, еле сдерживая раздражение.

— А?.. Ты меня? — встрепенулся тот.

— Скажи-ка, работяга, — сердито глянул на него Хонця своим единственным глазом. — Ты что, думаешь на такой подводе хлеб везти?

— А что, а что такое? — стал петушиться Риклис.

— А ты слезь да посмотри.

— Нет, ты скажи!

— Нет, ты уж сам посмотри, собственными глазами!

Риклис неохотно слез и, почесываясь, осмотрел подводу.

— Не знаю, чего тебе надо. Вечно ты ко мне придираешься, недовольно проворчал он. — Ну, что тебе тут не нравится? Колеса не на месте или дышло на сторону сворочено?

— А что воз заляпан грязью — на это плевать? И не стыдно тебе, что люди скажут, а?

Риклис что-то буркнул, однако взял ведро и поплелся к кадке с водой.

Вскоре подводы, выстроившись гуськом, со скрипом двинулись по широкому Гуляйпольскому шляху. Нехамка смотрела с молотилки, как удаляется первый обоз. Она завела было песню, но смолкла, вспомнив о Вове.

Не одна Нехамка не позволяла себе петь сейчас. Почти у каждого из бурьяновцев кто-нибудь был на фронте — и вот в жатву, в самое веселое время, когда степь обычно звенела от песен, не слышно было ни одного поющего голоса.

Молодые девчата и те не пели, старались не шуметь, не задираться друг с другом. Только и было разговору, что о сводке да кто получил письмо с фронта.

За работой почти незаметно миновала вторая половина дня. Скошенное поле становилось все шире, комбайн и жатки уходили все дальше к горизонту.

Западный край неба, только что пылавший пожаром, начал меркнуть. Потускнели золотые пятна на стогах, на стерне и еще не скошенных полях, поголубел и стал свежее воздух. А потом на чистом, без единого облачка бледном небе засиял молодой месяц.

Поздно вечером кончили работу. Улеглись на соломе. Нехамка, одна, незаметно ушла на ставок.

Она разделась, закрутила повыше косу на голове и вошла в тихую, прохладную воду. Стоя по горло в воде, Нехамка почувствовала, как в тело ее проникает чудесная свежесть. На темном зеркале ставка играл месяц. Нехамка поплыла за ним. Вода встрепенулась, заволновалась, месяц разбился на мелкие кусочки дрожащего серебра.

Нехамка уже подплыла к камышам, когда увидела, что кто-то идет по плотине. Так и есть — Сеня! Она замерла, затаила дыхание. Сеня быстро прошел по плотине и спустился на берег,

«Ой, он тоже хочет купаться…» — с ужасом подумала Нехамка. Что делать? Где спрятаться?

Сеня остановился около ее одежды, лежавшей на примятой траве. Еще увидит, узнает, что это ее… Надо было раздеться подальше от плотины…

Черт его принес!

Нехамка задыхалась, ей все труднее было держаться на воде. «Ой, утону…» — подумала она с отчаянием и в ту же минуту услышала шаги. Осторожно повернув голову, Нехамка увидела, что Сеня вышел на белеющую в темноте дорогу и направляется к подсолнухам.

Как только он исчез в темноте, Нехамка тихо вылезла из воды и побежала к своим вещам, торопливо оделась. И вдруг ей захотелось догнать Сеню, сказать ему, чтобы не шел в подсолнухи, не ждал ее. К чему ему бродить там ночью одному… А что, если и правда выйти к нему на минутку? Ведь он пришел сюда ради нее, пешком шел от самого Ковалевска. Ну, любит он ее — что из того? Разве она должна сердиться на него за это?.. Нет, нет! Хочет ждать — пусть ждет. Ведь она ему сказала, что не придет, сказала, что не выйдет к нему.

Обуреваемая смутными чувствами, девушка, словно преодолевая встречную волну, которая отбрасывала ее назад, упрямо шла на ток.

«И думать не смей, — твердила она себе. — Я ему сказала, не приходи, — а там его дело». Подошла к скирде, забралась в свежую, непритоптанную солому и, обтянув подолом колени, легла. Пахло нагретым на солнце зерном.

В ночной степи царил покой. Лишь кукушка вдали куковала да на ближнем лугу фыркали лошади. А с проселочной дороги доносилось приглушенное тарахтенье груженых подвод. Колхозы днем и ночью везли зерно на элеватор.

Нехамка почувствовала, что месяц смотрит ей прямо в лицо. Она приоткрыла глаза. Высокое-высокое небо над ней было перечеркнуто серебристыми соломинками. Жалко было спать в такую чудную ночь…

Рядом послышался вздох. Кажется, это Вовина мать. Не спится ей, Наработалась, а заснуть не может…

Нехамка перевернулась на живот, зарылась поглубже в солому и закрыла глаза.

Вовина мать снова вздохнула, но Нехамка уже не слышала…

… Снилось, будто она, в пестром открытом сарафане, стоит у себя во дворе и тащит из колодца ведро. В ведре зерно — чистое, чистое. А с окраины хутора выезжает комбайн.

Комбайн мчится вниз по улице, и вдруг это уже не комбайн, а серо-зеленый танк. Танк сворачивает к ним во двор, и из него выскакивает Вова. У Вовы медаль на груди, левая рука перевязана. Нехамка бросается к нему, обнимает, целует…

— Посмотри, что я тебе привез, — говорит Вова и подает ей длинный гибкий стебелек, унизанный блестящими бусинками росы.

Нехамка осторожно, кончиками пальцев, берет стебелек с дрожащими серебристыми бусинками. Она хочет надеть бусы на шею, но вдруг ей вспоминается Сеня и ночь, когда была гроза, и ей становится страшно и стыдно.

— Надень, — просит Вова и так ласково смотрит на нее.

— Потом, — говорит она и краснеет.

— Эти бусы надо надеть сразу, — говорит Вова, — а не то они высохнут.

Но Нехамка знает, что у нее на шее синяк. Она вся дрожит. Она хочет что-то сказать Вове и не может. Что делать? Она так боится, что Вова заметит…

— Что с тобой, Нехамеле? — Воза нежно гладит ее по голове.

— Ничего… Вова, почему ты меня оставил одну? Ведь я так тебя просила, так ждала тебя…

— Сними с шеи платок.

— Не могу.

— Дай, я его развяжу.

— Нет, нет, Вова, не надо! — со слезами кричит Нехамка.

Но Вова смеется, он ничего не понимает. Он протягивает руку, срывает платок — и вдруг бледнеет.

— Что это у тебя? — спрашивает он и смотрит на нее испуганными глазами.

Она молчит. Что тут скажешь?

— Как же это, Нехамка, Нехамеле моя… Ты? Так то ты меня ждала?

— Вова, я не виновата, Вова!.. Я ждала, я люблю тебя, только тебя!..

— Почему же ты с другим пошла под скирду? — голос его дрожит от боли и обиды.

— А что я могла поделать? Нас ведь дождь захватил. Гремел гром…

— Я в это время шел в атаку. Вокруг меня рвались снаряды…

— Не говори так… — умоляет Нехамка.

— Я истекал кровью, вел свой танк в бой, а ты… — Вова… не надо.

— А ты валялась с ним под скирдой. Я стонал от боли, а ты…

— Перестань!.. Перестань! Прошу!..

— На фронт он идти не хочет, ждет тебя у подсолнухов… Сейчас я с ним рассчитаюсь!

И Вова пускается бежать. Нехамка хватает его за раненую руку, он ее отталкивает, она падает на землю и плачет, кричит не своим голосом, ей нечем дышать — вот-вот задохнется…

— Нехамка, а Нехамеле! — кто-то трясет ее за плечо. — Проснись, слышишь?

Тяжело дыша, Нехамка села, широко открыла глаза, огляделась, не понимая, где она, потом рукой коснулась шеи… И тут увидела перед собой Вовину мать. Девушка обеими руками обхватила ее, припала к ней и расплакалась.

Зоготиха ласково обняла ее и улеглась рядом.

… В жарком месяце июле долгие дни — короткие ночи. Люди только разоспались, не успели с боку на бок перевернуться, как уже начало светать.

Все вокруг — скирда, арбы, стерня — было покрыто чистой прохладной росой.

Вот уже заалел край неба, и не растаял еще молодой месяц, а из-за баштанов выстрелили первые бледные солнечные лучи.

Просыпались поля, подернутые розоватой дымкой. Колхозники умывались, завтракали: Катерина всех оделяла хлебом с брынзой и теплым молоком. Подмели ток, осмотрели решета, подкрутили, где надо, гайки. Солнце только-только вылезло из-за баштанов, когда комбайн, гудя, снова врезался в пшеничный массив. Снова затарахтели, замахали крыльями жатки на косогоре, а Нехамка, стоя на трясущейся молотилке, быстро-быстро стала бросать колосья в барабан…

26-го в сводке Совинформбюро впервые сообщалось о Минском направлении. Немец подошел к воротам города. 27-го спешно эвакуировались предприятия, учреждения. В многолюдной толпе тех, кто последним покидал Минск, был и Алексей Иванович Орешин.

За городом, на восемнадцатом километре, над ними пролетел немецкий самолет и обстрелял из пулемета. Поднялась паника. Внезапно Алексея ослепило огнем — рядом разорвалась бомба. Сильная воздушная волна оторвала его от земли и швырнула далеко в поле…

Светало, когда Алексей пришел в себя. Раскрыв глаза, он с удивлением увидел, что лежит среди колосьев. Он силился вспомнить, как очутился в поле. С минуту было очень тихо, потом послышались выстрелы. Где-то справа застрекотало сразу несколько пулеметов. Тогда Алексей все вспомнил, осмотрелся и понял с ужасом, что он остался один. Совсем один…

Что теперь делать? Куда идти? Сильно болела левая нога. В ушах шумело. Алексей озабоченно смотрел на запад. Небо над Минском было дымно-красное, город горел. Стрельба приближалась. Из-за пригорка с грохотом вырвалась колонна мотоциклистов и остановилась на шоссе. До Алексея донеслись хриплые выкрики, слова команды на чужом языке. Немцы.

Припав к земле, он из последних сил пополз к видневшейся за полем березовой роще.

Только бы не попасть к немцам, только бы выбраться, любой ценой добраться до своих!..

Вот уже пятые сутки Алексей Иванович Орешин пробирался лесом на восток, к своим. Шел весь день, с рассвета до поздней ночи, не позволяя себе присесть, хотя очень ослабел. Во время взрыва на шоссе, когда его отбросило в поле, потерялся вещевой мешок с продовольствием, и питался он главным образом кисловатой черникой, которую собирал в лесу. Его мучил голод. Но еще больше мучила его неизвестность: он не знал, где находится и сколько еще надо пройти, чтобы добраться до линии фронта.

Первые два дня с юго-востока, то отчетливо близко, то приглушенно, слышался гул артиллерийской канонады. На третий день Алексей уже не слышал стрельбы, — видимо, фронт передвинулся куда-то дальше. Время от времени по шоссе, пролегавшем слева от леса, грохотали танки, грузовые машины, мотоциклы. «Что там? — с тревогой думал Алексей. — Наши войска или немецкие?»

Дважды в день, всегда в одно и то же время, рано утром и под вечер, над лесом с воем и ревом проносились немецкие бомбардировщики с черными свастиками на крыльях. Советских истребителей не было видно. «Что случилось? Где наши самолеты?» — недоумевал Алексей и упрямо шел вперед. Пробирался сквозь заросли, перелезал через поваленные старые деревья, обходил болота… Надежда добраться до советских частей поддерживала его, придавала ему силы.

До тошноты хотелось курить. «Затянуться бы, — думал он с тоской, — может, и на душе бы полегче стало…»

В кармане плаща он нащупал коробок. В коробке оказалось несколько спичек. Будь вдобавок клочок бумаги, можно свернуть бы самокрутку, хоть из сухого мха. Алексей жевал березовые листья, их горечью заглушая тоску по куреву, и шел, шел без передышки, пока не наступала ночь. Если бы светила луна, он бы и еще шел. Но луна пряталась за тучами. Алексей разостлал под березой плащ, лег. Он почувствовал, что страшно устал. Ломило ноги, горели ступни. Но ботинки не снял — слишком трудно было опять сесть. С минуту он прислушивался к угрюмой тишине ночного леса, потом заснул.

Среди ночи он проснулся от громового залпа. За деревьями что-то сверкнуло. «Значит, фронт совсем близко», — подумал Алексей. Но тут же понял, что это просто-напросто гроза. Деревья качались и шумели. Снова вспыхнула молния, осветив лес, — над головой раздался оглушительный грохот. Хлынул дождь. Пересиливая боль, Алексей встал, накинул на плечи плащ и прижался к стволу березы.

Дождь скоро пробился сквозь листву. Холодными огромными каплями стал падать на голову, за шиворот. Зло выругавшись, Алексей натянул плащ на голову. Голова была защищена, зато промокли тонкие брюки. В ботинках захлюпала вода. Дождь все усиливался, временами сменяясь мелким колючим градом, который стучал по листьям, по веткам, по стволам, наполняя лес холодом. Вскоре вода просочилась сквозь плащ и потекла по шее; струйки, словно холодные юркие ящерицы, заскользили по спине. Алексея начало знобить. Он втянул голову в плечи, съежился.

Раскаты грома слышались реже, но дождь по-прежнему лил как из ведра.

Алексей уже давно промок насквозь. С волос, с густой белокурой бороды, выросшей за последнее время, стекала вода. Рубаха липла к телу, намокший плащ весил, казалось, не меньше десяти пудов. Больше так стоять Алексей не мог. «Лучше идти, — решил он, — на ходу погреюсь». И, собравшись с духом, сбросил с головы плащ.

Вокруг стояла непроглядная тьма. Не видно было даже соседних деревьев, только слышался их тревожный шум. Протянув, словно слепой, руку, Алексей ощупью двинулся вперед. Едва он прошел несколько шагов, как поскользнулся в луже, наткнулся на дерево и больно ушиб ногу. Что делать? Алексей почувствовал, что дрожит всем телом. «Ну, ну, ничего страшного, дождь скоро пройдет, не будет же он лить вечно… Главное — думать о чем-нибудь другом. А там, глядишь, и ночь к концу…»

Алексей сжал зубы, чтобы не стучали, обеими руками ухватился за дерево, около которого стоял, прижался, словно надеясь возле него согреться.

К рассвету лес наконец успокоился, ливень перестал. Только чуть моросило. Из серого тумана постепенно выступали темные силуэты деревьев. Можно было трогаться в путь. Алексей повел онемевшими плечами, вздрогнул от пронизывающего сырого холода и, еле двигая закоченевшими ногами, зашлепал по лужам. Шел медленно, время от времени уныло поглядывая на серое небо. Затянутое сплошной пеленой туч, оно, казалось, никогда не прояснится.

Постепенно лес начал редеть. Все чаще попадались пни, старые, почерневшие, и свежие, с еще совсем желтыми срезами. На недавно вырубленной делянке высились штабеля еловых, сосновых и березовых стволов — верный знак, что неподалеку деревня или поселок. Вскоре Алексею показалось, будто он слышит приглушенный лай. Он остановился. Да, так и есть. Где-то слева лает собака. Алексей повернул влево.

Не прошел он и полкилометра, как очутился на опушке. Сквозь серую завесу мелкого дождика он увидел на пригорке бревенчатую избу. За избушкой тянулись огороженные длинными жердями грядки, а за ними, среди реденьких садиков, стояло еще несколько домишек. Сердце у Алексея радостно дрогнуло: неужели через несколько минут он войдет в дом, окажется под крышей… Однако он не торопился. Из-за мокрых деревьев внимательно оглядывал хутор. Сначала надо было удостовериться, что там нет немцев.

Из стоящей на откосе бревенчатой избушки вышла женщина, достала воды из колодца и вернулась в дом. Больше нигде не было видно ни души. «Хутор маленький, — подумал Алексей, — и стоит около самого леса, вряд ли здесь расположились немецкие части». Кругом было так пусто, так глухо, что казалось — в хуторе, кроме этой женщины, никого нет. Алексей решительно вышел из-за дерева и зашагал по вырубке.

Навстречу выбежала кудлатая белая собачонка и звонко залаяла.

С трудом переставляя облепленные грязью ноги, Алексей сделал еще несколько шагов, дошел до низенького плетня и здесь остановился. Хозяйка увидела его в окно; накинув на голову шаль, вышла из дому.

— Не пугайтесь, она не кусается, только лает, — сказала женщина, отгоняя собаку. — Ой, ой, ой, да вы совсем промокли… Долго пробыли под дождем?

— Всю ночь, — ответил Алексей, стараясь унять дрожь.

— Господи! Да вы входите…

— Немцев нет?

— Нет. Их здесь и не было. А вы откуда идете?

— Из Минска… Ну да… Из Минска.

— Вчера здесь тоже минские проходили… Да вы входите, скорее ступайте в дом! Надо же так промокнуть… Я что-нибудь найду, переоденетесь…

Она гостеприимно распахнула низкую дверь и через кухню ввела Алексея в маленькую, полутемную комнатку. Пахло жареным луком и дымом.

Женщина проворно придвинула Алексею табуретку. Наклонилась над большим сундуком, который стоял в углу, и начала в нем рыться.

Алексей понимал — она ищет для него одежду, и ему стало неловко: свалился как снег на голову, заставляет хлопотать. Но отказаться он был не в силах.

Хозяйка вынула полотенце, пару мужского белья, положила на кушетку и снова наклонилась над сундуком.

— Вы сами родом из Минска? — спросила она.

— Нет… Не из Минска, — несколько принужденно ответил Алексей, глядя, как она шарит рукой в сундуке. Он с нетерпением ждал блаженной минуты, когда сможет наконец сбросить промокшую одежду.

— А откуда? — полюбопытствовала женщина.

— Издалека…

— Приехали в гости или в командировку, — сказала женщина. Она наконец нашла то, что искала: старые солдатские штаны и гимнастерку.

— А ваша семья не знает, где вы, — сочувственно заметила хозяйка.

— Ага…

— И куда вы теперь?

— Хочу пробраться к своим.

— Понимаю… понимаю…

Она помолчала; видимо, хотела еще что-то спросить, но передумала.

— Ну ладно, переодевайтесь. Я выйду. Все лежит на кушетке, и полотенце тоже. — Подойдя к окну, она задернула занавеску и вышла на кухню.

Алексей с трудом стащил с себя мокрую, прилипшую к телу одежду, хорошенько растерся полотенцем и, покряхтывая от удовольствия, надел сухое.

Мокрые вещи сложил он в уголке, на табуретке, ботинки перевернул подошвами вверх и поставил сушиться. Потом натянул штаны и гимнастерку, придвинулся к теплой от плиты стене, прислонился к ней спиной, закрыл глаза и тут же задремал. Голова тяжело упала на грудь.

— Вы устали и хотите спать, — сказала хозяйка, входя в комнату и ставя на стол тарелку горячей мятой картошки, от которой вкусно пахло жареным луком. — Поешьте. Я вам дала немного. Сразу много нельзя… Но это надо съесть все. А потом ляжете.

— Что вы, спасибо… Я и так затруднил вас…

— Да что вы! — тихо сказала женщина, она взяла с застланной постели подушку в розовой наволочке и положила на кушетку.

Поев и выпив горячего, крепкого чаю, Алексей совсем разомлел. Не в силах языком пошевелить, он лег на кушетку, накрылся байковым одеялом и мгновенно заснул.

А хозяйка, взяв мокрые вещи, тихонько вышла на кухню.

Когда Алексей проснулся, сквозь окошко заглядывала луна, наполняя комнатку слабым светом. Было очень тихо. Алексей чувствовал, что в комнате, кроме него, никого нет. Но вскоре послышались легкие шаги, дверь приоткрылась, и вошла хозяйка.

— Не спите? — прошептала она, стоя у порога.

— Нет, нет! — живо откликнулся Алексей и сел.

— Ну, как вы себя чувствуете? Отдохнули немного?

— Прекрасно отдохнул и чувствую себя отлично. Большое вам спасибо! Вы меня просто спасли… Но уже, должно быть, поздно? Который час?

— Скоро десять. Вы проспали одиннадцать часов, я уже успела побывать в школе. Вы, наверно, проголодались… Сейчас дам вам поесть.

Она зажгла маленькую керосиновую лампу. В комнате посветлело. Только теперь, очнувшись от сна, Алексей заметил, что женщина молода и красива: стройная, с тяжелой рыжеватой косой, свернутой узлом на затылке, с белой шеей и большими темными печальными глазами.

Оттого что они были одни в комнате — только он и она, да ночь за окном, — Алексею стало тревожно. Он уже столько времени не видел женщин.

Он не мог, хоть и старался, отвести от хозяйки глаз. Ему показалось, что она это заметила. Проходя мимо него к шкафу, ускорила шаги, как-то неприветливо посмотрела на него.

«Наверно, хочет, чтобы я поскорей ушел, — виновато подумал Алексей. — Только сказать стесняется: сам, мол, соображай… Что ж, понятно… Она здесь одна, деревушка крохотная. Еще оговорят…»

Он встал.

— Ну, я пойду…

Хозяйка, начав накрывать на стол, опустила руки и с удивлением взглянула на него:

— Куда вы пойдете? Ночь на дворе!

— Скажу вам правду, — поглядел он ей в глаза. — Не хочется вас стеснять. Мне кажется…

— Глупости… Переночуете, и все, — спокойно сказала женщина и вышла на кухню.

Алексей снова сел на кушетку. Сердце у него тревожно заколотилось от мысли, что он останется ночевать в одной комнате с этой женщиной.

Скоро она вернулась, неся тарелку с супом и несколько сухарей.

— Ешьте, — сказала она, присаживаясь в сторонке.

— А вы?

— Я ужинала.

Алексей по-прежнему не сводил с нее глаз. Что-то в ней невыразимо трогало его, он даже сам не знал что: улыбка ли ее печальная или мягкое спокойствие…

«Не смей, — приказывал себе Алексей, — не касайся ее даже в мыслях… Не думай, что, если она оставила тебя ночевать, значит… Просто она очень хорошая женщина. Возьми себя в руки и не смотри на нее так… она ведь чувствует, что ты все время на нее смотришь…

Стараясь овладеть собой, он начал расспрашивать ее о последних сводках.

— Рассказывайте, рассказывайте, — просил он, боясь, что она вот-вот встанет и уйдет на кухню. Пусть бы просто сидела, как сидит теперь, напротив него, чтобы он мог на нее смотреть, видеть ее темные глаза, слышать, как она дышит… — Ну, рассказывайте, — повторил Алексей, придвигаясь к хозяйке.

— Что я могу вам рассказать? Мы ведь здесь как на необитаемом острове… что мы знаем? Уже восемь дней не получаем газет. Ведь от нас до железной дороги пятьдесят три километра… До шоссе тоже далеко, кругом лес…

— А… старых газет у вас нет? Не сохранились?

— Я их беженцам отдала, на курево. Вот когда проходили… на Оршу.

— Значит, в Орше наши?

— Так они говорили.

Алексей покачал головой, как бы сожалея, что не встретился с беженцами и теперь ему придется идти в одиночку.

— Сколько отсюда до Орши?

— Сто двадцать километров, если по шоссе.

— А лесом? Не ближе?

— Пожалуй.

— Вы здешняя?

— Да, — ответила женщина. — Я здесь давно живу.

— А раньше? — спрашивал он, подавляя желание коснуться ее руки.

Женщина промолчала, словно раздумывая, стоит ли продолжать разговор.

— Да в Орше же, — проговорила она наконец. — А вы не хотите еще поесть?

— Спасибо, я сыт…

Алексей машинально сунул руку в карман, нащупал коробок с несколькими спичками и смущенно улыбнулся.

— Вот закурить бы… — проговорил он.

— О, это пожалуйста! — воскликнула женщина, оживившись, и проворно подошла к шкафу. — Пожалуйста, вот вам махорка, — сказала она, подавая Алексею жестяную коробку. — Курите, курите, я просто истосковалась по табачному дыму… Уже почти полгода, как никто не курит в этом доме.

— А раньше курили? — спросил Алексей, глубоко затягиваясь крепким махорочным дымом.

— Муж курил.

— Понятно. Он что, на фронте?

— Сама не знаю. Его еще зимой взяли на годичные военные курсы в Ровно. Теперь там, должно быть, фронт. Писем-то нет, — уголки ее маленьких полных губ дрогнули.

— Да… война, — задумчиво произнес Алексей. — Так и живете здесь одна? — спросил он сочувственно.

— Да… Работаю в соседнем колхозе, учительницей. А что будет дальше — не знаю.

— Да, да, война, — повторил Алексей. Ему вдруг стало нестерпимо жаль эту женщину. Сколько их теперь, одиноких, беспомощных… И Элька среди них… Ну, Элька, положим, умеет за себя постоять. Хорошо, что она далеко отсюда. А эта… — Уехать бы вам отсюда… Как вас зовут?

— Люба. Любовь Михайловна. Уехать? Куда? Как? У нас что-то пока об этом не говорят… А вас как зовут? — спросила она, сдвигая брови.

— А я Алексей… Алексей Иванович Орешин. — Он наклонился и осторожно взял ее руку.

С минуту хозяйка сидела не шевелясь. Ее губы снова дрогнули, по ним пробежала слабая улыбка, от которой удивительно просветлело ее лицо. Потом она слегка отодвинулась, встала.

— Засиделись мы, — сказала она тихо и подошла к кровати.

Алексей торопливо свернул новую папиросу, закурил и шумно выдохнул дым. Он боялся, чтобы хозяйка не заметила, как неровно, взволнованно он дышит.

— На ночь думаю вас здесь уложить, — сказала хозяйка, взбивая подушки.

— А вы? — спросил Алексей как можно спокойнее.

— А я на кухне пересплю. Там топчан есть. Алексей вскочил.

— Что вы! Я ни за что не позволю!

— Ложитесь, ложитесь. Вам завтра еще шагать и шагать, а я-то здесь остаюсь. Успею выспаться.

Расправив на постели одеяло и захватив с собой одну из подушек, она направилась к двери.

— Нет, так не годится, — преградил Алексей дорогу хозяйке, пытаясь остановить, но она мягко увернулась и вышла из комнаты.

Алексей растерянно развел руками. Постоял немного, глядя на дверь, походил по комнате, остановился около сверкающей, чистой постели и недоуменно покачал головой. Затем он снова подошел к двери, попытался открыть. Дверь не поддавалась. Очевидно, была на крючке. Он постучал.

— Что такое? — услышал он приглушенный голос хозяйки.

— послушайте, Любовь Михайловна. Это все-таки не дело. Вы ставите меня в неловкое положение. Прошу вас, давайте поменяемся местами.

— Алексей Иванович, не морочьте голову, не мешайте мне спать, — сухо ответила хозяйка.

— Ну пожалуйста, я прошу вас… — Я уже легла, уже сплю, мне рано вставать. Спокойной ночи!

Стало тихо. Не слышалось даже скрипа. „Может, все-таки еще раз постучать, — подумал Алексей, не решаясь отойти от двери. — Может, все-таки дверь откроется?“ И вдруг почувствовал ужасную усталость. Пошел и лег. Несколько минут пролежал с каким-то неприятным чувством досады, не то на себя самого, не то на женщину. Потом его отпустило. Он усмехнулся. А все-таки хорошо, что она не открыла. Хорошая женщина. Есть хорошие женщины на свете. И его Элька такая же. С этой мыслью, от которой стало тепло на душе, он уснул.

Когда проснулся, хозяйки не было дома. В кухне на столе он увидел пакет с лепешками, вареными яйцами, а рядом — записка: „Спешу в школу. Возьмите с собой пакет и вещи! Ваши мокнут в корыте. Желаю счастливого пути“.

Ушла. Значит, и попрощаться он не сможет, не поблагодарит ее. Алексей был огорчен и вместе с тем испытывал некоторое облегчение. Как-то неловко ему было бы перед ней.

Он не стал задерживаться. Миновав огороды, над которыми еще стлался белый ночной туман, он зашел в первый попавшийся домик на краю хутора и спросил, как пройти лесом к Орше.

Хозяйка, низенькая старушка, все подробно ему объяснила.

Прощаясь со словоохотливой хозяйкой, Алексей у самого порога увидел газету, которой было накрыто стоявшее у окна ведро с водой. Газета была в пятнах, истершаяся на сгибах. Все же Алексею удалось кое-что разобрать. Он узнал, что вражеские войска продолжают наступать на Шавловском, Гродненско-Волковысском, Кобринском, Владимиро-Волынском и Бродском направлениях. Это было восемь дней тому назад, а теперь?

На опушке леса Алексей приостановился и оглянулся на стоявшую в стороне избушку, в которой провел эту ночь. Что-то дрогнуло в нем. Он вздохнул и, ускорив шаги, углубился в лес.

На третий день Алексей встретил в лесу группу красноармейцев, которые шли на восток. Он присоединился к ним.

Чем дальше они шли, тем больше чувствовалась близость фронта. На рассвете они вышли из леса и вскоре оказались в расположении части, занимавшей оборонительные позиции западнее Орши.

После регистрации, которую провели в ближней деревушке, Алексея вместе с другими его спутниками зачислили в третий взвод. К вечеру они уже были в окопах, на передовой.

„Надо немедленно написать Эльке“, — подумал Алексей. Он досадовал на себя. Почему он последнее время мало писал? Правда, он был перегружен работой, но все равно — раз они привыкли получать от него частые письма… А теперь? Эльке, конечно, известно, что Минск захвачен гитлеровцами. А где он, что с ним — ведь они не имеют ни малейшего представления. Надо написать. Пусть пока несколько слов. А когда получит ответ, тогда напишет подробнее.

В окопе от тесноты и нагретой за день земли было жарко, душно. Алексей взял винтовку, вылез наружу и растянулся на траве.

Неподалеку, в темноте, разговаривали два красноармейца.

— Долго нас тут не продержат, — услышал Алексей.

— Думаешь?

— Уверен, что отведут в тыл.

— Откуда ты знаешь?

— А вот увидишь.

Алексею стало не по себе. Эту возможность он как-то не принял в расчет. Повернувшись в ту сторону, где лежали красноармейцы, он стал напряженно прислушиваться. Но они уже толковали о другом, один рассказывал, как ночевал недавно у солдатки, другой сдавленно хихикал. Алексей резко отвернулся.

А когда наступил рассвет, взвод по команде подняли. Командир, совсем молоденький лейтенант, объявил, что получен приказ любой ценой захватить хуторок, находящийся у железнодорожной линии, в четырехстах Метрах отсюда. Взвод должен незаметно продвинуться по заросшей балке до деревянного мостика, там открыть огонь, ворваться в хутор с юго-запада и укрепиться в нем.

Стояла тишина, не слышно было ни одного выстрела. Припав к земле, взвод по-пластунски пополз по низине. Алексей держался среди первых. Они уже были у мостика: отсюда до хутора, состоявшего всего из нескольких избушек, оставалось не больше ста шагов.

— За мной! — командир вскочил и, пригибаясь, побежал вперед. В то же мгновение поднялись и бойцы. Из хутора начали стрелять. Лейтенант, с пистолетом в руке, продолжал бежать, красноармейцы — за ним. Стрельба усилилась. Откуда-то застрочил пулемет. Вдруг лейтенант словно споткнулся, пробежал еще немного и упал ничком. Упали еще несколько бойцов. Остальные прижались к земле. Некоторые начали ползти назад. Алексей услышал, как у самого уха просвистела пуля. Припав к земле, напряженно прислушивался, присматривался, и ему стало ясно, что пулемет обстреливает их справа. Да, вон из того дома, что стоит на отшибе. Алексей приподнялся. Над головой засвистели пули. Согнувшись, побежал через кустарник, туда, где была немецкая огневая точка. Что-то обожгло плечо. Он упал. Но тут же снова вскочил — он был уже около дома, где находился пулемет, — рванул с пояса гранату, изо всех сил размахнулся и швырнул ее прямо в окно. От взрыва дрогнула земля. Через секунду деревянный домик охватило пламенем и густым черным дымом. Пулемет замолк. Из горящего дома выскочил высокий худой гитлеровец с автоматом. Алексей, закусив губу, выстрелил. Гитлеровец взмахнул руками и опрокинулся навзничь.

Взвод поднялся в атаку. Алексей сделал несколько шагов и вдруг заметил, что гимнастерка залита кровью.

… После короткой схватки взвод занял хутор.

Алексея, бледного как полотно, доставили в полевой госпиталь. Госпиталь размещался в здании школы в большом селе, расположенном на правом берегу Днепра.

Алексей потерял много крови, но рана была не опасной. Вместе с другими ранеными его уложили в просторной комнате на застланном соломой полу.

Сильно пахло йодом, спиртом, лекарствами. От этих запахов у Алексея закружилась голова.

На следующий день после завтрака санитар принес газеты и раздал раненым. Алексею досталась дивизионная. Напервой странице была сводка— невеселые новости: бои шли уже на Островском, Борисовском, Бобруйском, Новгород-Волынском направлениях. На второй странице Алексею сразу бросился в глаза заголовок: „Подвиг красноармейца Алексея Орешина“. „Обо мне?“ — неприятно удивился он. В заметке описывалось, как красноармеец Алексей Орешин в критический момент, когда атака на хутор захлебнулась, проявил инициативу и отвагу, добравшись под градом пуль до вражеского пулемета, взорвал его гранатой и помог, таким образом, успешно выполнить боевую задачу.

„Вот те на! Кто мог подумать? Попал в герои! А что, если послать эту газету Эльке?“

Усмехнувшись, Алексей сунул газету под подушку.

Прошло больше недели с тех пор, как Элька побывала на хуторе, а Зелда все никак не могла прийти в себя. На лбу появились новые морщинки, глаза красные, опухшие от слез.

Как всегда, с утра до позднего вечера она была на ногах. Три раза в день ходила на ферму доить коров. Не покладая рук работала дома, во дворе, ухаживала за детьми. За последние дни они совсем отбились от рук. Варила, убирала, стирала, делала все быстро, даже быстрее, чем обычно. За последнее время она не сказала мужу ни слова.

Осунувшееся лицо жены печалило его, и, может быть, поэтому он бывал теперь дома еще меньше, чем прежде. Еще раньше уходил в степь, а возвращался, когда уже все спали.

Обедать Шефтл не приходил. С утра до ночи, черный от солнца, небритый, весь в пыли и полове, хлопотал на току, где молотили пшеницу. Следил, чтобы зерно было чисто провеяно, чтобы хорошо была заскирдована вымолоченная солома, чтобы обед для колхозников был готов вовремя, а в кадке всегда была свежая вода. Да и кроме этого хватало дел. Здесь, в бригаде, Шефтл забывал о домашних неприятностях.

Только поздно ночью, измотанный, приходил он домой и в одиночестве садился за кухонный стол; там, прикрытый чистым полотенцем, ждал его ужин.

Зелда спала теперь отдельно, на короткой жесткой кушетке, без подушки, без перины; подстилала тонкий соломенный тюфячок и ложилась не раздеваясь, укрывшись старой шалью свекрови.

С каждым днем Зелда выглядела все хуже.

Сегодня Шефтл решил вернуться домой пораньше. Сегодня он с ней поговорит. Хватит!

Но пришлось опять отправлять обоз на элеватор, и, когда Шефтл пришел с поля, Зелда уже лежала, скорчившись на короткой кушетке у открытого окна, и дремала.

Шефтл хотел подойти к ней, сказать: „Да ложись ты, дуреха, в постель, хватит мучить себя и меня“, но побоялся, что она расплачется, поднимет крик и разбудит детей. Он немного постоял, затем, вздохнув, начал раздеваться.

Одному на широкой мягкой постели было неуютно. Несмотря на усталость, Шефтлу не спалось. Он слышал, как Зелда стонала во сне, и при каждом ее стоне страдальчески морщился.

„Ну что я ей сделал, — оправдывался он перед самим собой. — Не рассказал про Эльку, и из-за этого так убиваться…“ Но одновременно он чувствовал, что кривит душой, что все-таки виноват перед Зелдой, обидел ее. То, что он не рассказал жене об Элькином горе, — ладно, это одно, но ведь он видел ее, был у нее — об этом он должен был рассказать. И почему он этого не сделал? Он и сам не знает. Может, и рассказал бы, если б Зелда его тогда не встретила страшной новостью о войне. А так — все откладывал на потом, и вот… Знать бы, что из этого выйдет! Шефтл сел. Зелда все еще постанывала, но тише, чуть слышно, словно из последних сил.

Он слез с постели, босиком подошел к кушетке и осторожно присел на самый краешек.

Зелда повыше натянула шаль и повернулась лицом к стене.

С минуту Шефтл сидел молча, потом тихо позвал:

— Зелда…

Зелда ответила вздохом.

— Зелда, — повторил Шефтл.

Она продолжала молчать, даже не пошевельнулась.

— Зелда, я ведь говорю с тобой, — сказал он с досадой и притронулся рукой к ее волосам.

Зелда вздрогнула. Она уже давно этого ждала. Ждала, чтобы он подошел к ней, попросил прощения, все объяснил и не надо было бы больше страдать и отравлять себе жизнь подозрениями. Но что-то мешало ей отозваться.

— Ну, Зелда, ну чего ты зря мучаешься… Пойдем, ляг в постель.

Она еще больше съежилась, прижала руки к груди и молчала.

Шефтл не знал, что делать. За все восемь лет их совместной жизни он ни разу ее такой не видел и не подозревал, что она может так заупрямиться.

— Ну пойдем, Зелдка, — попробовал он обнять ее.

— Уходи! Уходи от меня!

— Да что я тебе такого страшного сделал? — Шефтл тоже разволновался, но говорил тихо, чтобы не услышала мать.

— Мало тебе? Мало?

— Да о чем ты говоришь? Я ведь даже не знаю, о чем ты говоришь! — вспыхнул Шефтл.

— Он не знает! Нарочно остался на ночь в Гуляйполе… Остался, чтобы переночевать у нее… Красиво, очень красиво… Отец четверых детей…

— Да кто ночевал? Плетешь, сама не знаешь что.

— А тогда почему ты молчал? Почему даже не вспомнил, что видел ее? Почему ты это скрывал от меня?

Шефтл поежился. Правду сказать он не мог, а ничего другого как-то до сих пор не придумал. Да и что тут можно было придумать?

— А зачем она к тебе приезжала?

— Как это — зачем? — поднял Шефтл голову. — Ей что, нельзя к нам приехать?

— Не к нам она приезжала… она приезжала к тебе! О чем вы секретничали? О чем?

Сердце у Зелды билось тревожно. Теперь, казалось ей, от его ответа зависит все — ее жизнь, жизнь детей, всего дома. Она требовала, чтобы он сказал ей правду, и в то же время так этой правды боялась!

Вся сжавшись, тяжело дыша, Зелда ждала. Сейчас ей нужно было немного, хоть два слова, которые бы ее успокоили. Пусть скажет только, что ничего между ними не было. С нее и этого будет достаточно.

Но Шефтл, опустив голову, молча сидел на краю кушетки, и Зелда почувствовала такое отчаяние, что хоть с жизнью прощайся.

— Молчишь? — крикнула она. — Сказать нечего? Она резко поднялась, схватилась за оконный косяк, но тут силы оставили ее, она снова опустилась на кушетку и, уткнувшись лицом в тюфяк, глухо зарыдала. Шефтл встал и вышел во двор.

„Ну что тут скажешь, — бормотал он растерянно. — В такое время… На свете творится бог знает что, а она… Лучше бы уж я к ней не подходил“.

В одном белье он бродил по двору, боялся войти в дом. Как бы Зелда не разревелась во весь голос — соседи услышат, сбегутся, тогда хоть на хуторе не показывайся. Шефтл не знал, что делать, и шагал взад-вперед, от колодца к палисаднику и обратно.

„Если бы Элька видела, как я тут топчусь! Если бы только знала она, что началось в доме после того, как она побывала здесь“.

В последнее время Шефтл меньше думал об Эльке. То ли хватало огорчений из-за Зелды, то ли вообще было не до нее.

Шефтлу до смерти надоело без толку шататься по двору. Он подошел к окошку посмотреть, не перестала ли Зелда плакать.

В эту минуту в небе послышался нарастающий гул. Шефтл задрал голову. Гул становился все громче, пока наконец не превратился в оглушительный рев. Низко над хутором пронеслось несколько истребителей.

Шефтл наморщил лоб. Все, что его только что мучило, мигом вылетело из головы.

Куда они? Что случилось? Может, где-то близко воздушный бой?

Шефтл влез на сарай, но и оттуда ничего не увидел. Истребители были уже далеко, гул утих. Шефтл слез с сарая и пошел в дом. Зелда все еще плакала.

„Да что это она, в конце концов! Что она вбила себе в голову!“ Зелдины переживания и обиды казались ему сейчас глупыми и ничтожными. Он вдруг по-настоящему на нее рассердился: война идет страшная… сколько оставили городов, деревень… сколько земли и всякого добра… А он сидит здесь и жену ублажает! Шефтл решительно подошел к Зелде.

— Ты хоть слышала? Слышала, говорю, сколько самолетов пролетело? — сказал он сурово. — А у тебя что в голове? Кровь льется, каждый день гибнут тысячи людей… Говорят, на вокзалах, на станциях полно беженцев. Уже из Киева эвакуируют. Не знаешь, что завтра будет, поговаривают о новой мобилизации, а ты…

При других обстоятельствах он ей этого не сказал бы, особенно насчет мобилизации, поберег, пожалел бы ее. Но теперь это было его единственным оружием.

Зелда, услышав эти слова, так и обмерла. Как ни горько ей было в последние дни, еще горше был страх, что Шефтла заберут на войну.

Она перестала плакать. Села и испуганно схватила мужа за руку.

Шефтл уже ругал себя за свою вспышку. Ему так жалко было жену, что он решился и рассказал ей об Эльке, о том, что Элька теперь осталась без работы. А другой подходящей пока нет. А она ведь не одна — с ребенком. И где муж ее теперь, неизвестно. Был в Минске, а там уже немцы.

— Ох, бедняжка, как мне ее жалко! — горячо воскликнула Зелда. — Почему же ты тогда ничего не рассказал мне? Я бы дала ей с собой, недели на две для нее и для девочки… Может, кто-нибудь поедет, тогда пошлем, пусть передадут ей, ладно? — и Зелда прижалась к мужниной груди.

Шефтл почувствовал ее жаркое дыхание. Он взял ее на руки и отнес на кровать.

После ссоры и сердечных обид, в эту первую минуту примирения, и в нем вспыхнуло живое чувство. Ему захотелось сказать жене что-нибудь хорошее, чего он давно, а может, и никогда не говорил. Но слова не шли на ум, и он только гладил широкой ладонью ее волосы, голову, шею, плечи.

— Шефтл, Шефтл… — тихо вздыхала Зелда. Светало.

Шефтл встал, босиком прошлепал по кухне, по комнате, внимательно оглядывая спящих еще ребятишек.

Скоро встала и Зелда. Радостно, оживленно, как человек, очнувшийся после долгой болезни, разговаривала она с мужем, а Шефтл, сев у окна, начал бриться. Она нарочно говорила громко, ей хотелось, чтобы дети проснулись, пока отец не ушел в поле. Ничего, пусть сегодня встанут пораньше. Пусть поглядят на отца — вот он, дома, — ведь не видели его целую неделю.

Но дети сладко спали, даже и не думая просыпаться. Зелда ушла на кухню готовить для Шефтла завтрак.

Шефтл быстро сбрил бороду — он не брился с тех пор, как здесь побывала Элька, — потом отправился к колодцу и, вытащив полное ведро воды, хорошенько умылся.

Позавтракал наспех, торопился в поле. А Зелда стояла у стола с виноватым видом.

— Послушай… Приходи сегодня обедать, — тихо сказала она.

— Ладно, — коротко ответил Шефтл.

— Приходи пораньше… хоть сегодня. Пообедаем вместе с детьми.

— Я сказал — приду. — Шефтл встал, надел свою выгоревшую кепку и ушел.

Зелда проводила его до калитки.

Она озабоченно смотрела вслед мужу. Что-то ее беспокоило, но она не могла вспомнить что. И вдруг вспомнила: ведь Шефтл говорил о новой мобилизации! „Не буду об этом думать“, — сказала себе женщина, но уже ничего не могла с собой поделать. „Спрошу хоть, от кого он это слышал“.

— Шефтл! — сделав усилие, окликнула она мужа.

— Что? — обернулся Шефтл.

— Нет, нет, ничего… — и Зелда поспешно ушла во двор.

Шефтл видел, что она что-то хотела сказать, но больше не оглядывался и не переспрашивал.

Ночью, когда они помирились, он готов был сделать все, что угодно, лишь бы успокоить Зелду. Но теперь, когда все было позади, и ссора, и примирение, жена стала его раздражать; даже то, что она так о нем заботится, тяготило его. И в мыслях невольно опять появилась Элька.

Что с ней? Вот уже неделя, как он ее не видел…

На колхозном дворе Шефтл запряг в двуколку гнедого иноходца и поехал в степь, где сегодня кончали молотить пшеницу.

„А не подъехать ли завтра с обозом в Гуляйполе“, — подумал он, глядя с холма на Гуляйпольский шлях. — Все равно надо побывать в МТС… тогда можно бы на минутку и к Эльке завернуть, узнать, как она там…»

Взволнованный этой мыслью, он безотчетно оглянулся и вдруг увидел внизу, под горой, Зелду. С подойником в руке она шла мимо ставка на ферму. Смешавшись, словно его поймали с поличным, Шефтл что было сил стеганул кнутом пританцовывающего гнедого, дернул вожжи и укатил в степь.

Покончив с первой, утренней дойкой, Зелда нарвала на лужайке, около фермы, полный передник чабреца и других душистых трав. Шефтл любил, когда пол в доме устлан свежей травой; ей очень хотелось успеть прибраться до того, как он придет обедать.

Еще на ферме, когда процеживали молоко, Зелда, стараясь не выдать беспокойства, осторожно спросила у доярок, не слыхали ли они о новой мобилизации.

Ни одна ничего такого не слышала, и Зелда успокоилась. С легким сердцем она возвращалась домой. У нее было чувство, будто сегодня, после стольких тревог и волнений, ее ждет какая-то неожиданная радость.

Вышло, однако, по-другому. Едва переступив порог, Зелда услышала крики. Свекровь худыми трясущимися руками стаскивала с плачущей Тайбеле мокрое платьице и на чем свет стоит проклинала Курта.

— Этакая дрянь… выродок несчастный, пропади он пропадом… сел на мою старую больную шею, чтоб ему высохнуть с Гитлером вместе… Вот тебе, радуйся! Видишь, что он сделал с ребенком?

— Что с тобой, Тайбеле? — Зелда взяла девочку на руки. — Что тут стряслось?

— Это Курт… он сделал дождик, поливал меня… — всхлипывая, ответила девочка, напуганная бабушкиными криками.

— Да зачем он тебя поливал? — сердилась Зелда, вытирая ее полотенцем.

— Потому что… потому что я хотела поскорее вырасти.

— Это еще что такое? Говори толком, что случилось?

А случилось вот что.

Когда Зелда ушла на ферму, дети забрались в палисадник и стали играть около мальв.

— Отчего они стали такие высокие? — спросила Тайбеле, задрав головку и глядя на бледно-розовые и белые цветы.

— От дождя, — сказала соседская девочка. — Дождь недавно шел.

— А разве у дождя есть ноги? — рассмеялась Тайбеле.

— Ты не понимаешь, — вмешался Курт. — Шел — значит лил, и от этого они выросли.

— А если дождик на меня польет, я тоже быстро вырасту?

— Ого, еще как! Я всегда становлюсь под дождик, потому и расту.

— Я тоже хочу! — заявила Тайбеле. — А где дождик? Нету дождика…

— Я сам могу сделать дождик. Хочешь?

— Ага.

Курт проворно выкопал ямку, поставил туда Тай беле, засыпал ее босые ножки землей, как делают, когда сажают деревья, затем набрал из кадки кувшин воды и, подставив под него старый дуршлаг, начал лить воду девочке на голову.

— Видишь? Настоящий дождик!

— Ой! — вскрикнула Тайбеле, когда вода потекла по телу. — Ой-ой!

— Стой, двигаться нельзя! А то не вырастешь!.. Да это что, это маленький дождик, сейчас я сделаю больше…

Он все набирал и набирал воду из кадки и кувшинами выливал на Тайбеле.

Тайбеле уже насквозь промокла. Красное в белую горошину платьице облепило ее худенькое тело, намокшие косички обвисли, с них струилась вода, словно девочка и вправду была под дождем.

— Я уже немножко выросла? — спросила она, пытаясь вытащить мокрую ножку из грязи.

— Погоди, вот я еще полью, — и Курт опрокинул на нее полный кувшин.

Тут старуха, выглянув случайно в окно, подняла отчаянный крик. Перепуганные дети разбежались во все стороны. Одна Тайбеле продолжала стоять, увязнув в мокрой земле. Бабушка схватила ее за руку и увела в дом.

— Сил моих больше нет, — причитала старуха. — Говорила тебе, у него в Блюментале есть тетя. Почему ты его не отвезешь к тетке? Чего вы от меня хотите? Дайте мне спокойно умереть…

— Случится попутная подвода, тогда и отвезу, — ответила Зелда. Она переодела Тайбеле в чистое платье и отпустила играть во двор.

— До каких пор ты будешь ждать этой подводы?

Пока меня на кладбище не отнесут? Да что я говорю… Кто обо мне беспокоится? Никому и дела нет…

— Да отвезу я. Ведь до Блюменталя не меньше тридцати верст… Потерпите еще два-три дня. Будет подвода, так отвезу его, — успокаивала старуху Зелда.

Но та не унималась. Ходила за невесткой по пятам и не переставая ворчала:

— Так ведь сколько дней, как я узнала, слава тебе господи, что у него есть тетка. Отвезите его к ней! Отвезите вы этого немчуру, сколько можно держать нахлебника, который жрет за троих! Вот сегодня полную миску картошки слопал… А ты на него работай, копай, сажай… Я себе куска лишнего не позволяю, а он…

Старухино брюзжание раздражало Зелду, она еле сдерживалась. Подумаешь, ну съел мальчик несколько картошин, а у нее сразу: «полная миска» да «себе лишнего куска не позволяю». А почему не позволить? Нету, что ли? Или не дают ей? Надо же такое придумать…

Зелда почувствовала, что вот-вот сорвется и наговорит лишнего. Но, как всегда в таких случаях, только крепко закусила губу.

Шефтл приехал в самую жару.

Зелда, увидев в кухонное окно, как он заворачивает ко двору, обрадовалась, словно в первые дни после свадьбы. Она быстро вытерла передником руки и выбежала навстречу.

Шефтл молча вошел в дом. Лицо у него было усталое, красное, воспаленное, все в пыли, губы пересохли и потрескались.

— Сразу подать на стол или сперва отдохнешь? — спросила Зелда, протягивая мужу кувшин с водой.

— А? — отозвался он рассеянно.

Шефтл был не в духе. Час назад, проезжая мимо тока, он сказал Лее-Двосе, чтобы поставила грабли на место, а не бросала их где попало. А та в ответ;

— Ишь ты, он меня еще учит, куда грабли класть… Куда хочу, туда и кладу! Мой муж на войне кровью исходит, а он тут в начальниках, бабами командует…. Отправляйся на фронт, там и командуй!

Слова глупой бабы больно ранили Шефтла, как острые камни. И ему в эту минуту казалось, что не только она бросает в него эти камни, а все оставшиеся без мужей женщины, все солдатки.

Но Зелда не заметила его угрюмого вида. Она вышла во двор и увидела в подсолнухах детей.

— Папа приехал! — весело крикнула она.

Эстерка и Тайбеле, запыхавшись, тотчас вбежали в дом и повисли у отца на шее.

Все эти дни, пока тянулась семейная ссора, Шефтл не видел детей и сильно по ним соскучился. А теперь, после истории на току, ему особенно хотелось побыть с ними. Он устало опустился на стул и, пошире расставив ноги, усадил обеих девочек на колени.

— Папа, — обняла его Тайбеле, — знаешь, папа, а мама сказала, что, когда ты приедешь, мы будем обедать все вместе!

— Ладно, ладно, — сказал Шефтл. — Ну, а где Шмуэлке?

— Сейчас придет.

— А Курт где?

Тайбеле быстро переглянулась с Эстеркой.

— А ты знаешь, папа, что сегодня мама сварила, — громко затараторила она, — зеленый борщ, и морковник, и вареники с вишнями…

— И мы все тебя ждали, — прижалась к отцу Эстерка.

Зелда, запыхавшаяся и сияющая, словно сегодняшний день был самым счастливым в ее жизни, торопливо накрывала на стол.

— Ну, иди, Шефтл… идите, ребята, садитесь, — позвала она, вытирая скамейку передником.

Шефтл встал.

— А мама? — спросил он. — Она уже обедала?

— Конечно! Пообедала и отдыхает.

— Где же Шмуэлке?

— Пойду позову его.

— Позови заодно и Курта.

— Знаешь, Шефтл, — смущенно сказала Зелда. — Я думаю на днях отвезти его в Блюменталь, к тетке. У него ведь есть тетка… Мама, пожалуй, права….

— Опять что-нибудь случилось?

— Нет, почему… ничего не случилось, — еще больше смутилась Зелда, жалея, что затеяла этот разговор, и начала подавать обед.

Шефтл чувствовал, что жена чего-то недоговаривает, но допытываться не стал и хмуро уселся за стол между Тайбеле и Эстеркой. Ему было тяжело. Слова той бабы засели в нем, как заноза. Даже есть ему не хотелось. Однако, чтобы не огорчать Зелду, он придвинул к себе тарелку с холодным борщом и, не дожидаясь Шмуэлке и Курта, взялся за ложку. Надо было поторапливаться, домой он заехал всего на час, пока колхозники отдыхали после обеда в степи.

Пообедали. Шефтл встал из-за стола. И тут увидел на пороге Шмуэлке. Мальчик был весь в синяках. Нос распух, вздутые губы кровоточили. Новая рубашка, которую Зелда сегодня на него надела, разорвана сверху донизу.

— Ой! — вскрикнула Зелда. — Что с тобой, сыночек? Что случилось? — Она схватила полотенце и, смочив в ведре, подбежала к Шмуэлке.

— Постой, — легонько отстранил ее Шефтл, подходя к мальчику. — Это кто же тебя так разукрасил? — спросил он угрюмо.

Шмуэлке опустил голову.

— Говори, с кем дрался, ну!

Мальчик молча шмыгал распухшим носом.

— Я кого спрашиваю? Ты где был? С кем дрался? Отвечай! — вскипел Шефтл и отвесил сыну пощечину.

Зелда всплеснула руками:

— Что ты делаешь? Ребенок чуть жив, пожалел бы, а ты…

— Не лезь! — огрызнулся Шефтл, все больше выходя из себя. — Пожалеем тогда, когда вырастет из сына хулиган, вот когда пожалеем! Молчишь? — обратился он к сыну. — Так и будешь молчать?

Он схватился за ремень.

— Шефтл, прошу тебя… Лучше меня!

Но Шефтл уже потерял власть над собой.

— Отвечай! Кто?… С кем ты дрался? — он занес руку с ремнем.

— С Зу… зиком… — еле шевеля распухшими губами, пролепетал Шмуэлке.

— С Зузиком? А ты зачем с ним драться полез? — Шмуэлке уставился в землю и не отвечал.

— Почему, спрашиваю! — заорал Шефтл вне себя и хлестнул мальчика ремнем. — Говори, не то шкуру спущу!

— Успокойся, Шефтл, что ты делаешь… — взмолилась Зелда, пытаясь поймать ремень.

— Я сказал, отстань! — крикнул Шефтл, и Зелда отступила. — Ну? Почему полез драться? — последний раз спрашиваю.

— Потому… — буркнул Шмуэлке, не поднимая головы.

— Почему — потому?

— Потому что… потому что… он меня дразнил. — А если дразнил, так сразу в драку?

— Он про тебя… он над тобой… он говорил, что его папа на фронте, а ты… а ты… — с трудом выдавил из себя Шмуэлке и разрыдался.

Шефтл побагровел и, не сказав ни слова, вышел во двор. Он готов был сквозь землю провалиться. Стыдно было перед детьми, больно за Шмуэлке, которого он напрасно обидел.

Не заходя домой, Шефтл сел в нагретую солнцем двуколку и покатил в степь. Ехал, опустив голову, пока поросшая травой хуторская улица не осталась позади. Он чувствовал, что виноват перед всеми. И перед Зузиком, и перед другими ребятишками, чьи отцы были там, на войне.

«Надо скорее кончать с молотьбой, — озабоченно думал Шефтл. — И если к тому времени не призовут, я сам… добровольцем пойду».

Солнце жгло вовсю. Было душно. Похоже, собирался дождь.

И правда, к вечеру небо заволокли тучи. Стемнело, заморосил дождик. Мелкий-мелкий, тихий дождичек, как видно, зарядил надолго.

Молотилку остановили, накрыли пшеницу брезентом и отправились на хутор, торопясь поспеть к тому времени, когда старый Рахмиэл обычно разносит почту.

Те, что ушли раньше, уже стояли в дверях, под застрехами и у окошек, и нетерпеливо поглядывали на улицу. С тех пор как началась война, старый Рахмиэл стал для всех самым дорогим и долгожданным гостем. Одна Зелда каждый вечер дрожала от страха — не повестку ли Шефтлу несет старый Рахмиэл?

Зелда с трудом разыскала спрятавшегося в стогу Курта, за руку отвела домой и накормила обедом. Сменила Шмуэлке холодный компресс на лице, потом с опаской подошла к окну. На улице увидела Рахмиэла, окруженного людьми, — несмотря на дождь, они не расходились.

Накинув старый пиджак мужа, Зелда выбежала из дому.

Люди стояли понурые, с печальными лицами и тихо переговаривались.

— Что случилось? — Зелда с трудом перевела дыхание.

— Ох, лучше не спрашивай… — всхлипнула Геня-Рива. — Похоронная… Добиного Иоську убили на войне, Иоську Пискуна… Такой парень! Наплачется мать, ой наплачется…

— Иоську? — вскрикнула Зелда, хватаясь за сердце.

— Тсс, вон Доба идет…

— Она еще не знает?

— Откуда ей, бедной, знать…

Старик Рахмиэл, весь мокрый от дождя, растерянно оглянулся и засунул похоронную поглубже в сумку. Своими руками отдать Добе похоронную? — нет, об этом он и думать боялся. Никогда никому, сколько живет на свете, не приносил он дурных вестей. Может, кто из колхозников согласится? Но охотников сообщить матери страшную весть не нашлось.

Всю ночь моросил дождь, и от этого становилось еще тоскливее.

Никто, кроме Добы, не спал в ту ночь. Только она одна во всем хуторе не знала, что пришла похоронная, в которой было написано, что ее единственный сын, Иосиф Юделевич Пискун, пал смертью храбрых на поле боя.

Через несколько дней, семнадцатого июля, когда до хутора дошло известие, что немцы захватили Смоленск и Кишинев, Шефтл втайне от всех написал заявление и отдал представителю Гуляйпольского райвоенкомата. Он просил, чтобы его взяли в армию добровольцем и послали на фронт.

С этой минуты он начал готовиться. Стараясь скорее управиться с важнейшими работами в бригаде, между делом приводил в порядок и домашнее хозяйство. Дома работал урывками, рано утром, до ухода в поле, или поздно вечером, при свете луны. Обшил колодезный сруб новыми досками, починил наружную дверь, чтоб закрывалась плотнее и не пропускала зимой снега в сени. Расчистил погреб, приготовил место для картофеля, бураков, моркови, заботясь, чтобы Зелде всего хватило до будущего урожая.

Давно он так не заботился о доме! Зелда радовалась, не зная, что Шефтл со дня на день ждет повестки из военкомата.

Старуха последние дни не вставала с постели. Лежала у себя в боковушке и, чуть шевеля сухими губами, жалобно шептала:

— Умираю…

Зелда, измотанная, молча ухаживала за больной свекровью. «Надо сказать Шефтлу, чтобы все отложил и завтра же съездил за доктором», — подумала она.

Она переменила свекрови холодный компресс на груди и поправила подушки.

Зелда услышала шаги. Кто-то шел к дому. Она забеспокоилась. Последнее время она боялась, как бы не принесли повестку Шефтлу из райвоенкомата.

В темные сени, пригибаясь под притолокой, втиснулась старшая сноха Смекунов, рябая Шейна, которую в хуторе прозвали Каланчой. Худая, длинная, и впрямь как каланча, она всегда знала все хуторские новости. Шейна торопилась — у нее варился фасолевый суп на треноге, и к Зелде она забежала на минутку, занять ложку соли (вечно она занимала всякие мелочи), и все же не могла отказать себе в удовольствии, поделилась новостью:

— Слыхали? Вчера в Ковалевск пришло три похоронных! Председательский сын убит, кузнец и бригадир. Бригадиру еще и тридцати не было… Оставил жену и троих маленьких детей…

Зелда совсем разволновалась. Шейна уже ушла, а она все думала о вдовах и осиротевших детишках, о том, как горько, должно быть, плачут в тех домах…

Чтобы отделаться от невеселых мыслей, она принялась готовить ужин, хотя Шефтл должен был прийти не скоро. «Нажарю-ка я блинчиков, — решила Зелда, — Шефтл любит блинчики со сметаной». Только она сняла с полки крынку простокваши и подошла к столу замесить тесто, как вдруг увидела в открытое окно, что по улице, прямо к их дому, идет посыльный из сельсовета с какой-то бумажкой в руке.

У Зелды упало сердце. Тяжелая крынка покачнулась, и простокваша выплеснулась на стол.

Не успела Зелда прибрать со стола, как вошел посыльный — пожилой, однорукий человек, инвалид войны.

— Добрый вечер, — он снял кепку и вытер вспотевшее лицо. — Хозяин дома?

— А что? — чужим голосом спросила Зелда.

— Да вот, повестка ему… Шефтл Кобылец — правильно? Или, может, я не туда попал?

— Повестка? — У нее подкосились ноги.

— Он дома? Позовите его!

— В поле он, — растерянно сказала Зелда.

— Тогда вы распишитесь, — посыльный протянул ей повестку.

Зелда кое-как расписалась.

Посыльный ушел. Зелда, с повесткой в руке, подошла к окну. С трудом разбирая пляшущие перед глазами буквы, чувствовала, как земля уходит у нее из-под ног.

Завтра, двадцать первого июля, Шефтл Кобылец должен явиться в Гуляйпольский райвоенкомат.

Зелда бессильно опустилась на скамью.

Завтра…

Она с первого дня войны втайне готовилась к этой страшной минуте и все-таки не думала, что Шефтла возьмут так скоро. Ведь совсем недавно мобилизовали столько людей. И вот на тебе — опять… Не могли пока без него обойтись? Четверо детей, да еще пятый, чужой… И больная мать… Как она одна справится с такой семьей?

«Чего я сижу? — спохватилась Зелда и, сделав над собой усилие, встала. — Надо бежать, искать Шефтла. Он-то еще не знает. Задержится допоздна, я и наглядеться на него не успею…»

Она уже выбежала в сени, когда услышала, что за стеной кряхтит свекровь. Пришлось зайти к ней.

— Кто это был? — прохрипела старуха,

— Никого не было, — как можно спокойнее ответила Зелда.

— Я же слышала, ты с кем-то разговаривала.

— Это я сама с собой… Сейчас приду…

— Куда ты? Не уходи, дай мне чайку… Где Шефтл? Мне что-то так нехорошо…

— Сейчас, свекровь, сейчас… Сию минуту дам вам чаю.

Зелда не могла оставить свекровь одну. Пришлось разжечь примус. Все валилось у нее из рук. На минуту она все-таки выбежала за ворота посмотреть, не идет ли Шефтл. Спросила у прохожих, но без толку — один видел его на току, другой — около силосных ям, третий — на перелоге.

Зелда места себе не находила. Уже столько времени, как принесли повестку, а Шефтл не знает! Она то и дело выглядывала в окно — скорей бы уж он пришел… И вместе с тем с ужасом думала, как она ему об этом скажет.

Старуха выпила полчашки чаю и задремала. Взяв на руки Шолемке, Зелда побежала на колхозный двор. Шефтла там не было.

— Что случилось? — спросил Шия Кукуй, стоявший у конюшни с газетой в руках.

— Свекровь захворала. Будьте так добры, когда Шефтл придет, скажите ему, чтобы шел скорее домой.

А когда уже закрывала калитку, ее нагнали дети. Они возвращались с пруда.

— Мама, где ты была?

— Мама, давай кушать!

— Кушать! — обступили они ее со всех сторон и, толкаясь, теребили за рукава, за подол.

— Будет вам, чего вы так расшумелись, — устало сказала Зелда. — Папа завтра уходит на войну.

— На войну? — обрадовался Шмуэлке. — Правда? Нет, мама, правда?

То, что отца Зузика и отцов других хуторских ребят взяли на войну, а его отца — нет, было для Шмуэлке большим огорчением. Мальчишки его дразнили, часто не хотели с ним играть, а если уж принимали в игру, то только в тех случаях, когда не хватало игрока.

Теперь, гордый и веселый как никогда, Шмуэлке сидел за столом и уплетал за обе щеки. Вдруг он заметил у матери слезы на глазах и притих.

Поужинав, дети еще посидели за столом, надеясь, что отец вот-вот придет. Но стало совсем темно, а Шефтла все не было. Ребятишки, не раздеваясь, один за другим прилегли на кровать — на минутку, а через минутку все уже спали крепким сном.

Зелда, завесив окно, зажгла лампу и вышла за ворота.

«Где он? — томилась она, шагая взад-вперед по тропинке. — Где его искать? Ах, надо было сразу, как только принесли повестку, в ту же минуту бежать в степь… он и собраться-то не успеет… Что делать?»

И вдруг она увидела в ночной синеве Шефтла.

— Шефтл! — крикнула Зелда, бросаясь к нему.

— Зелда, ты? — удивился Шефтл. — Что ты здесь делаешь?

— Я… я…

— Что случилось? С матерью что-нибудь? — испуганно спросил Шефтл, ускоряя шаг.

— Нет, нет, ничего… Мама спит. Почему ты так поздно? Где ты был до сих пор?

— Как это — где? — Шефтл пожал плечами, успокаиваясь. — Я только с поля. Перевозили молотилку на новое место. С рассвета начинаем молотить ячмень в балке.

Войдя в дом, Шефтл первым делом заглянул в боковушку, прислушался. Мать спала. Он осторожно задернул занавеску, снял с себя пыльную куртку и только тут увидел спящих на кровати детей.

— Это еще что за новости? — поморщился он.

— Они тебя ждали, — ответила Зелда жалобно.

— А что? Говори уж! — снова встревожился Шефтл.

— Да вот… были из сельсовета, — Зелда всхлипнула.

— Ну? Не понимаю… Кто был?

— Этот, как его… ну, безрукий, — голос у нее задрожал, как ни старалась она сдержаться. — С повесткой…

— С повесткой? — переспросил Шефтл, словно не веря.

Он ждал этого, ждал каждый день с тех пор, как отдал свое заявление представителю райвоенкомата, — и все же теперь, в первую минуту, растерялся.

«Значит, завтра…» Он крепко потер лоб. Закурил, прошелся по комнате, потом озабоченно оглянулся на бледную Зелду, которая стояла у стола, на детей…

— Ты за нас не беспокойся, Шефтл, — Зелда подошла и несмело провела рукой по его курчавым черным волосам. — И за маму… я съезжу за доктором. Помни… — голос ее дрогнул, — помни, знай — для нас ты всего дороже.

Когда Шефтл писал свое заявление, он не представлял себе в полной мере, как трудно им будет без него. Теперь все свершилось. И так быстро. Он уходил и оставлял Зелду с четырьмя детьми, мал мама меньше, с больной матерью да с чужим ребенком в придачу. Семь ртов, один работник… Как она справится без него?

Он обнял Зелду и высказал ей все, что его мучило.

— Что ты, Шефтл, — ответила Зелда, тронутая его заботой. — Разве одна я остаюсь с малыми детьми? Возвращайся только живой-здоровый.

Слова Зелды немного успокоили Шефтла. Он сел на скамью, снова закурил и озабоченно подумал — сколько у него еще дома дел! Но сначала надо сбегать в контору и передать бригаду. От этой мысли у Шефтла тоскливо екнуло сердце. Он встал и потянулся за курткой.

— Куда ты? — испуганно спросила Зелда.

— Я на минутку, в контору.

— Теперь?

— А когда? Раздень ребят, уложи их спать.

— Ты и не поел… Остались считанные часы… Мы и не побыли друг с другом…

— Так что, не идти мне в контору?

— Иди… Только не задерживайся.

— Я сейчас.

Когда Шефтл ушел, Зелда прислонилась головой к стене и тихонько, чтобы никто не слышал, горько заплакала.

В конторе Шефтл застал Хонцю, Хому Траскуна и Калмена Зогота. Все трое, услышав, что Шефтл уходит в армию, крепко задумались. Особенно Хонця.

Пока Шефтл руководил бригадой, о работах в поле можно было не беспокоиться. Председатели соседних колхозов завидовали Хонце. «С Шефтлом вам повезло», — слышал он постоянно. Но что делать теперь? Кого поставить вместо Шефтла? Разве только Калмена Зогота… Да, придется ему оба воза тащить — и ферму, и полевую бригаду.

Как Шефтл ни торопился, пришлось ему задержаться в конторе: все вчетвером они составили план первоочередных полевых работ.

Было за полночь, когда Хонця, Хома и Калмен Зогот проводили Шефтла.

Рано утром отправляли зерно на элеватор. Чтобы не гнать в Гуляйполе лишнюю подводу, Шефтл решил ехать с обозом.

— Спокойной ночи…

— Спокойной ночи, — ответил Шефтл и вошел в дом.

— Что так долго? — тихо спросила Зелда, отходя от печи. Щеки ее горели. В доме вкусно пахло сдобным тестом. Дети, раздетые, спали в своих кроватках.

— Поешь?

— Нет, не хочу.

— Ты же не ел ничего.

— Не хочу, потом.

Зелда посмотрела на него с беспокойством:

— А что? Что-то еще случилось?

— Да ничего… В шесть утра уезжаю.

— В шесть часов? Так рано?

— С обозом.

— Ну и что, если с обозом? Нельзя его попозже отправить? Ты ведь, я думаю, не один… Кто еще едет-то?

— Чего? — переспросил Шефтл, словно не расслышав.

— Кто, говорю, еще повестку получил?

— Повестку? Не знаю… нет, я что-то не слыхал. Будто бы больше никто.

— Один ты?

— Один, не один, не все ли тебе равно?… Ты что затеяла?

— Коржики тебе в дорогу.

— Какие еще коржики! Не надо.

— Тогда что же тебе дать с собой?

— Хлеба, огурцов, соли щепотку, и все. Больше ничего не давай, все равно не возьму.

— Извести меня хочешь?

— Хочу, чтобы ты отдохнула.

— Как я буду отдыхать, если завтра, в это время… — Зелда быстро отвернулась, вытерла незаметно глаза, потом, снова повернувшись к мужу, сказала, утешая не то его, не то себя: — А может, война скоро кончится и ты сразу вернешься. А, Шефтл?

— Может… — ответил Шефтл, хотя мало в это верил. Сводки со дня на день приходили все хуже, немцы наступали на всех фронтах.

Шефтл устал, его тянуло в постель, но, пока Зелда хлопотала у печи, он не решался. Прикорнул на жесткой деревянной кушетке. Закурил.

— Зелда, а Зелда? Картошкой, я думаю, вы обеспечены. На зиму хватит. Топливо вроде тоже есть. Ну, а остальное — это уж колхоз… Главное, себя береги, слышишь? За ребятами присматривай… ну, и за мамой. Ты ей уже сказала?

— Чего спешить? Еще успеет наплакаться.

— Верно. А все же…

Шефтл задумался. Не говорить? Уйти на войну, не простившись с матерью? Не зная, увидишь ли ее когда-нибудь еще…

— Нет, надо сказать. Нехорошо. — Он снова закурил, потом, с недокуренной папиросой в руке, задремал.

А Зелда продолжала хлопотать. Напекла коржиков, зажарила курицу, сварила яйца, затем начала укладывать мешок, сшитый для Шефтла. Положила две пары нового, недавно купленного в сельпо белья, простыню, полотенце, две пары портянок, катушки ниток, иголки, бритву, мыло, еще кое-какие мелочи. Отдельно сложила завернутое в пергаментную бумагу масло, несколько сочников, курицу. Мешок был почти полон, а она все подкладывала. Уместились еще яйца, кулек сахара, булка и только что испеченные коржики. А ведь надо еще положить горшочек куриного жира, баночку меда, свежих огурцов, яблок… она отдала бы Шефтлу все, что есть в доме!

Погасшая папироса выпала у Шефтла из руки. Он открыл глаза и увидел на столе пузатый, плотно набитый мешок.

Шефтл встал, взял мешок в руки.

— Ого! — крякнул он. — Ничего себе торбочка! — и высыпал все на стол.

— Что ты делаешь? — вскрикнула Зелда.

— Ну скажи сама, что ты мне тут наложила?

— Шефтл… я тебя прошу…

— Не проси, все равно не возьму. На что это мне? Приеду туда, и меня сразу возьмут на довольствие.

— Такой еды тебе там не дадут. Я тебя прошу… Ну, хоть ради меня… мне будет легче, если я буду знать, что ты ешь то, что я приготовила.

— Нет, нет, — отмахивался Шефтл.

Ему в самом деле не хотелось ничего брать с собой. Пусть лучше ей, Зелде, останется, детям, матери. Теперь, когда он уходит на фронт, каждый лишний кусок в доме пригодится.

— Ну что ты меня мучаешь, — сказала Зелда дрожащим голосом, и Шефтл почувствовал, что она вот-вот расплачется.

— Ну ладно, ладно… А белье зачем?

— Так для тебя же покупала. Ты его еще ни разу не надевал.

— Надену, когда вернусь.

— Дай бог, — тихо вздохнула Зелда, — возвращайся скорей.

Зелда снова уложила мешок, умылась, погасила свет. Легли.

Немного погодя Зелда, гладя Шефтла по голове, шептала:

— А завтра в это время… ох, Шефтл, где ты завтра будешь?

— Откуда я знаю? — Завтра в это время, пожалуй, еще будет в Гуляйполе. Он обнял Зелду и поцеловал.

— Давай спать, Шефтл. А то ведь уже и вставать скоро.

— Давай, Зелда.

— Спи… — она поцеловала его тихонько.

Шефтл старался заснуть, но в голову лезли неспокойные мысли. Жаль, он не успел обмолотить ячмень… и не заложил силос в пяти ямах… Не пробороновали перелог в Дикой балке, уже, должно быть, бурьян полез. Не забыть бы сказать завтра Калмену Зоготу, что надо решета переставить в молотилке… Ну, а дома? «Встану чуть свет, — решил Шефтл, — и еще раз все осмотрю. Нелегко ей придется, Зелде», — снова и снова думал он озабоченно и вдруг рассердился на себя за то, что не сказал ей, что идет добровольцем, — не надо было скрывать от нее. Шефтл готов был ей сказать тут же, но пожалел — пусть спит, она здорово сегодня намучилась.

Но и Зелда не спала. Она лежала, уткнувшись лицом в подушку, а сердце ныло, плакало без слез. Вот он лежит рядом, она слышит его дыхание, а завтра? Уже не надо будет ни завтрак ему готовить, ни к обеду ждать, ни стирать и гладить его рубахи, заботиться, каждую минуту думать: а не нужно ли ему чего? Как без этого жить? Вдруг ей вспомнилась ночь, вскоре после свадьбы, когда они вдвоем уехали на арбе в степь. Они лежали под свежей, дышавшей теплом копной, пока не взошло солнце… Ни одной минуты не мог он быть без нее. И она не могла. Ей никогда и в голову не приходило, что они должны будут разлучиться. И вот осталось всего несколько часов…

Когда Шефтл проснулся, только начало светать. Он встал и вышел из хаты. Поеживаясь от предутренней свежести, обходил заросший травой двор, выискивал, что бы еще наладить, привести перед отъездом в порядок. Ему не понравился недавно сметанный стог — рыхлый, может развеять ветром, он влез на него с вилами и до тех пор уминал сено, пока оно не улеглось равномерно и плотно. Потом наскоро накрыл бурьяном сухой кизяк, чтобы не намочило дождем. Окопал пышно разросшиеся вишни, наполнил кадку, что стояла у колодца, водой и два ведра занес на кухню.

— К чему ты это, Шефтл, — укоризненно сказала Зелда, забирая у него ведра. Она уже успела сходить на ферму и снова разжигала печь.

— Я еще два ведра принесу.

— Не надо, отдохни, посиди минутку. Дай я хоть погляжу на тебя… Ох, забыла соль положить, — спохватилась Зелда и начала шарить за занавеской.

— Ну ладно. Не ищи, у кого-нибудь возьму.

— Пусть у тебя будет все свое. Я ведь вчера приготовила. — Зелда нашла узелок с солью и затолкала его в мешок. — А курево у тебя есть?

— Есть.

— А спички?

— Спички тоже есть.

— Вспомни, Шефтл, что тебе еще нужно. Может, дать одеяло?

— Может, и перину в придачу? — пошутил Шефтл.

— Перестань… — Она помогла ему завязать битком набитый мешок, при этом напоминая, где что лежит, во что завернуто, еще раз наказала съесть все до крошки.

— Ладно, ладно… Ребята еще спят? Я на минутку сбегаю на колхозный двор. Не задержусь, туда и назад.

— Шефтл, всего какой-нибудь час остался, — взмолилась Зелда.

— Я сейчас. Сейчас вернусь. Разбуди покамест ребят.

Шефтл торопливо вышел из дому и чуть не бегом пустился к колхозному двору. Теперь, перед самым отъездом, он особенно сильно почувствовал, как ему трудно расставаться с домом, с детьми, с Зелдой, с матерью, с бригадой, с хутором — со всем, что его окружает. Он как будто впервые увидел, какое здесь все красивое — длинная, плавно изгибающаяся улица, густые ряды акаций по сторонам, беленые домики с синими и зелеными углами, серые петли дороги, трава в канавах… Все здесь было ему дорого, до боли мило: и запах степных трав, который доносил сюда ветерок, и свежая молодая листва в палисадниках, и знакомые узкие стежки… Под ногами — земля родная, единственная на свете! Даже небо над хутором, казалось ему, только здесь такое высокое и голубое…

В колхозном дворе было шумно. Из центрального амбара выносили мешки с очищенной и подсушенной пшеницей и погружали их на длинные, широкие возы, отправляющиеся на элеватор. Распоряжался уже новый бригадир, Калмен Зогот. Увидев Шефтла, подошел к нему. Вместе осмотрели хозяйство, и Шефтл еще раз перечислил, что нужно сделать в первую очередь. Потом сели в двуколку, поскакали в степь, на новый ток, где сегодня должны были молотить ячмень из балки. Вместе с Калменом Зоготом Шефтл переставил на молотилке решета и отрегулировал барабан. Потом съездил на скошенное ячменное поле, к подсолнухам и на перелог. Хотел, чтобы новый бригадир все при нем осмотрел и принял хозяйство из рук в руки.

Когда Шефтл вернулся домой, до отъезда оставалось совсем немного. Зелда была вне себя, металась, не знала, за что взяться: в колыбели плакал Шолемке, свекровь в своей боковушке охала, жаловалась, разговаривала сама с собой, она уже знала — Шефтл уезжает. Расшалившиеся дети бегали и скакали, точно в доме готовилась свадьба. А у ворот собрались хуторяне — по дороге в степь они зашли попрощаться со своим бригадиром.

— Сядешь ты когда-нибудь? — просила Зелда. — Поешь, а то ведь подводы придут!

— Сейчас, — Шефтл зашел к матери.

Вышел оттуда расстроенный, молча сел за стол. Его тут же, шумя и толкаясь, окружили дети. Все: и Шмуэлке — он успел уже сообщить хуторским мальчишкам, что и его отец сегодня уходит на фронт, — и Эстерка, и Тайбеле, и Курт, — все хотели сидеть рядом с ним.

Зелда поставила на стол блюдо картофельных оладий, шипящую на сковороде яичницу и по стакану холодной простокваши — все, что Шефтл особенно любил.

— Садись же и ты, наконец, — позвал ее Шефтл.

— Ешь, ешь, мне спешить некуда. — Она снова убежала на кухню, принесла кастрюлю душистого ячменного кофе с молоком и только после этого присела на краешке скамьи, напротив Шефтла.

— Говорят, в лавке скоро будут учебники, не забудь купить для Шмуэлке букварь, — сказал Шефтл, придвигая к детям яичницу. — Через месяц ему в школу… Перешей старое мое пальто для него на зиму. Теплое будет. Ну, что еще? Как будто обо всем сказал… Да, не забудь про тополек, что я нынешней весной посадил против окна. И пиши… А если что понадобится, скажи Хонце или Хоме.

— Ладно… Ладно… — кивала Зелда, незаметно поглядывая в окно и молясь в душе, чтобы задержался обоз, с которым должен уехать Шефтл. Пусть еще посидит, хоть недолго, пусть лишнюю минуту побудет дома, с детьми…

Подводы показались скорее, чем надеялась Зелда. Услышав грохот колес, она вскочила и бросилась к окну. Напротив их дома остановился высокий воз, на котором громоздились мешки с пшеницей, за ним еще воз, и еще, и еще…

Ноги у Зелды стали ватные. Только теперь она по-настоящему поняла, что Шефтл оставляет ее, что он уезжает, сейчас, сию минуту.

— Видишь, обоз уже ждет. — Шефтл порывисто встал. — Значит, пора… Где мой пиджак, Зелда?

Сдерживая набегающие слезы, она подала мужу пиджак, помогла надеть.

Шефтл спрятал в нагрудный карман повестку, военный билет и пошел в боковушку попрощаться с матерью.

А на улице собиралось все больше людей. Все сгрудились у ворот, вокруг первой подводы с транспарантом «Все для фронта!». Были там пожилые мужики, дети, но больше — женщины, солдатки. Те же бабы, которые вчера злословили между собой, судачили, что вот, мол, муж Зелды дома сидит, когда их мужья кровь проливают, теперь стоял: понуро и утирали слезы.

Мужики курили и обсуждали положение на фронтах.

— Плохие новости, ох плохие, — качал плешивой головой Шия Кукуй.

— Завтра всего месяц, как началась война, а немец вон уже куда допер… До Смоленска…

— В Смоленске он еще шестнадцатого был.

— Плохи дела, что и говорить, совсем плохи.

Вышел Шефтл, в пиджаке, в юфтевых сапогах. На руках он держал Шолемке, остальные ребята толклись вокруг. Сзади Зелда несла мешок.

— Шефтл, скажи напоследок… может, еще что нужно? — спросила она упавшим голосом.

— Да нет, как будто все…

Шефтл медленно, нехотя закрыл за собой калитку.

— Ну, давайте прощаться, — сказал Хонця. Он торопился в поле.

Зелда закинула мешок на первую подводу, ближе к передку, где сидел Додя Бурлак, и взяла у мужа ребенка.

Шефтл простился с председателем, с Хомой Траскуном, с Калменом Зоготом, с остальными, Подошел он и к Лее-Двосе, стоявшей в стороне, у забора, и протянул ей руку:

— Будьте здоровы и не сердитесь на меня.

— Да теперь чего уж, на что сердиться…

Шефтл по очереди поцеловал детей, а Тайбеле взял на руки.

— Слушайся, доченька, маму, — он погладил ее по головке, — ладно?

Тайбеле молчала.

— Обними папу, обними… Поцелуй его, — тихо сказала Зелда. — Бог знает, когда мы его увидим.

— Папа, не надо, — вдруг расплакалась девочка, — не надо уезжать, не уезжай! — Она обхватила отца ручонками, прижалась к нему.

— Вот тебе и на! Да я же скоро вернусь, — громко, с деланной веселостью воскликнул Шефтл. — А ты будешь меня ждать, озорница? Будешь?

— Буду… — Тайбеле потерлась о его плечо головкой и чмокнула в щеку.

Не успел Шефтл опустить Тайбеле на землю, как к нему несмело, бочком придвинулся Курт. Босой, в коротких серых штанишках, он стоял перед Шефтлом и, подняв на него голубые глаза, ждал, когда же и с ним попрощаются.

Шефтл улыбнувшись смущенно, взял мальчика на руки, тот обнял его, прижался головкой, точь-в-точь как Тайбеле Шефтл растроганно похлопал его по худенькому плечику, поцеловал, поставил на ноги и подошел к Зелде. Она стояла как вкопанная, с Шолемке на руках.

Шолемке в новой пестрой рубашонке едва приметно улыбался.

Шефтл посмотрел на младшего сына, порывисто поцеловал его и, чувствуя, что теперь будет самое трудное, торопливо обнял Зелду.

— Ну, будь здорова… Смотри за собой, за детьми, за мамой..

— За нас, Шефтл, не беспокойся, — слезы душили ее, но она крепилась изо всех сил. — Пожалуйста, не беспокойся… Я тебя, Шефтл, очень прошу, пиши нам хоть раз в неделю. Ты слышишь? Хоть раз… — у нее перехватило дыхание.

— Да, да…

— Хоть два слова, но каждую неделю, помни.

— Ладно. Буду писать. Ну, все… — Он еще раз поцеловал ее. — Ступай в дом. Мать там одна. Ну, будьте здоровы, будьте здоровы…

Он повернулся и быстрым шагом пошел к подводе. Толкнул Бурлака — пора!

— В добрый час, — встрепенулся Додя и потянул вожжи.

Подвода тронулась.

Зелда обессиленно прислонилась к стволу шелковицы, что росла у плетня.

— Возвращайся живой и здоровый, целый, невредимый, — шептала она, провожая взглядом удалявшуюся подводу, где на самом верху сидел Шефтл. Кони сразу пошли резвой рысью, и вот уже весь обоз — двенадцать подвод с красным полотнищем впереди — с грохотом спустился вниз по улице и, свернув мимо загона к плотине, начал подниматься в гору.

Колхозники постояли немного, потом стали расходиться. Наконец ушла и Зелда с детьми. Шмуэлке позвал с собой Зузика. Он был доволен — теперь он ни в чем ему не уступает!

… Когда подвода взобралась на гору, Шефтл обернулся и посмотрел на хутор. Отыскав глазами свой дом, он увидел, что Зелда с детьми все еще стоит во дворе и, запрокинув голову, смотрит ему вслед.

«Вернусь ли? Увижу ли их когда-нибудь?» — думал Шефтл.

Подвода, бренча и громыхая, понеслась вниз по косогору, и белая хатка, двор, весь хутор со ставком и плотиной исчезли…

Уже проехали чуть не половину пути, а Шефтл, ничего не замечая вокруг, понуро сидел на высоком возу, и все его мысли, все чувства были там — дома, на хуторе. Сердце ныло: дети… Зелда… Только теперь, уезжая, он по-настоящему понял, какую добрую, преданную жену послала ему судьба. Он все еще видел перед собой Зелду, окруженную детьми, с маленьким Шолемке на руках. Что она теперь делает? Должно быть, ушла на ферму доить коров. А ребята? Ребята, наверно, как всегда, бегают во дворе, играют… А доктора он так и не привез матери, не успел… Чего еще он не сделал? Окна забыл замазать, собирался и забыл, совсем из головы выскочило. Придется уж Зелде самой. Ей все теперь придется делать самой… И как это вылетело у него из головы? Еще забыл сказать Калмену Зоготу, что в новом амбаре лежит набор ножей для жатки. Хотя Хома знает. Что он ему сказал, Хома, возле подводы? Да, что Катерина повезла трактористам завтрак и поэтому не могла прийти попрощаться. С кем он еще не простился? Кроме Катерины, как будто со всеми… А, вот еще с Добой Пискун. Лежит больная, только вчера узнала про похоронку… Надо было зайти. Интересно, где это Юдл застрял. Что-то он долго не едет. И Басю жалко. На нее прямо страшно смотреть, она так любила Иоську… Если бы не война, осенью бы они поженились. Уезжал Иоська веселый, все играл на своей гармони, из рук не выпускал… И от Вовы уже две недели нет писем… Нелегко будет Калмену Зоготу хозяйничать и на ферме и в полевой бригаде… Как они там без него, без Шефтла, справятся?… Шефтл даже вздохнул, так ясно ему представился новый ток, тарахтящая молотилка… Стучат решета, арбы с ворохами колосьев тянутся гуськом через балку, вилы ярко отсвечивают на солнце… только его, Шефтла, там нет.

Но чем больше удалялся обоз с зерном от хутора, от родных бурьяновских мест, приближаясь к районному центру, к Гуляйполю, где Шефтл сегодня же должен явиться в военкомат, тем упорнее и беспокойнее думал он о себе самом, о том, что его ждет.

Солнце уже садилось, не так пекло, из балки тянуло запахом скошенного ячменя, который еще подсыхал в копнах. От колес попахивало дегтем, а от полных, набитых мешков — свежей, только что обмолоченной пшеницей.

Шефтл жадно вдыхал милые, знакомые, запахи, словно хотел, прощаясь надолго с родной стороной, удержать их в себе.

«Гляди, гляди, — как бы говорил он себе, — запомни эти зеленые балочки, эти холмы и склоны, эти поля с подсолнухами и те два тополя. И тебя пусть запомнит эта земля и это небо, потому что завтра ты уже ничего такого не увидишь, и кто знает, когда еще поедешь этой дорогой».

Уставшие лошади покачивали из стороны в сторону головами, но все еще резво бежали по широкой, укатанной дороге. Доде Бурлаку, сидевшему впереди, чуть ниже Шефтла, не надо было хлестать их и понукать. Он тоже, свесив голову, всю дорогу молчал. От Зораха, любимого внука, не было до сих пор ни одного письма.

Старая Хана совсем извелась. Ксения таяла на глазах. Один Додя, пересиливая тревогу, бодрился и успокаивал женщин.

— Мало ли что, — говорил он им. — Может, Зорах в спешке неправильно написал адрес. Или письмо затерялось. А он ждет ответа, потому и не пишет. А может, задержалось письмо, и мы его завтра-послезавтра получим.

Успокаивая Ксению и Хану, Додя понемногу успокаивался и сам. Но теперь, когда ему никого не надо было уговаривать, он понял, что обманывал и их и себя. С Зорахом что-то случилось. Может, он тяжело ранен… Может, его, не дай бог, уже и на свете нет, а может, — этого старый Бурлак страшился больше всего — он попал к гитлеровцам в плен. Невеселые мысли мучили Бурлака всю дорогу. Время от времени он оглядывался на Шефтла и всякий раз тоскливо думал: «Вот и этот туда же… и кто знает, вернется ли…»

Он хлестнул лошадей. Проехали мимо недавно построенного кирпичного завода, глиняных ям и свернули к старому мосту. Тяжелый воз затарахтел по мостовой, круто поднимающейся в гору.

Это была окраина Гуляйполя. За первой подводой потянулись и остальные, и в зеленых двориках вдоль всей улочки залаяли собаки.

Вдали, на тропинке, Шефтл увидел женщину в белой блузке и от неожиданности потянулся вперед всем телом: ему показалось, что это Элька. Нет, не она. Но он уже не мог успокоиться.

Как же это? Вот он здесь, в Гуляйполе, и Элька тоже здесь, а он с ней не повидается? Теперь, когда он уходит на фронт? Надо ведь узнать, что с ней… может, что-нибудь узнала об Алексее. Если прямо из военкомата не отправят в часть, забежит к ней. Хоть на несколько минут, но забежит непременно. Она ведь живет возле почты, а ему все равно надо там побывать, послать открытку домой.

Первая подвода, на которой ехал Шефтл, уже свернула на длинную улицу, ведущую к элеватору. Райвоенкомат находился правее, на площади.

На углу Додя Бурлак остановил лошадей. Шефтл соскочил с подводы. Простился с Додей и с остальными колхозниками. Немного постоял, провожая взглядом удалявшийся обоз, потом вскинул на плечо свою тяжелую торбу и зашагал к военкомату.

Окна одноэтажных, а кое-где и двухэтажных домой выходили на улицу. Шефтл только теперь заметил, что все стекла крест-накрест заклеены узкими полосками бумаги. Точно так же исчерчены и высокие окна одноэтажного кирпичного дома, где когда-то жил пристав, а теперь помещается райвоенкомат.

Около военкомата толпился народ. Шефтл направился к военкому. Поздоровавшись, тот взял у него повестку, военный билет и приказал немедленно пройти медицинскую комиссию.

— Зачем? — удивился Шефтл. — Я здоров. Вполне здоров.

Все-таки ему пришлось раздеться и показаться врачам. Осмотрели, сказали: «Годен».

Шефтл вышел во двор. «Сколько людей собралось», — подумал он.

Одеты были по-разному: кто на военный лад, в старой гимнастерке или галифе, кто по-будничному, в старом пиджаке и стоптанных ботинках, а кто в своем лучшем костюме и в новых блестящих сапогах. У всех вещмешки, за спиной или в руках. Сейчас призывали тех, кто не мог своевременно явиться: одних задержала болезнь, другие находились в отъезде, третьи имели кратковременные отсрочки по семейным обстоятельствам.

Неожиданно Шефтл увидел в толпе своего старого знакомого, бригадира веселокутского колхоза Олеся Яковенко, с которым соревновался вот уже несколько лет. Олесь был старше Шефтла, у него было трое ребят, и председатель колхоза выхлопотал для него броню. Но от брони он отказался и пошел добровольцем. Оба обрадовались встрече и уговорились держаться вместе. Обоим хотелось, чтобы их определили в одну часть.

Ждали военкома. Не терпелось узнать, кто куда зачислен и когда, каким поездом будет отправлен к месту назначения.

В ожидании прогуливались по двору, курили; кто уселся на ящике с песком, кто стоял у входа в военкомат, развязывал мешок и закусывал. Неподалеку от ящика стояла бочка с заплесневелой водой, над ней висел большой, выкрашенный в красный цвет щит, к которому крепились лопаты, ломы и прочий инструмент, предназначенный для тушения пожара во время бомбежки. Повсюду, а особенно вокруг ящика с песком, валялись зеленые огуречные корки, яичная скорлупа, недоеденные красные помидоры, селедочные головки и хвосты, окурки.

Шефтл вместе с Олесем, как и другие мобилизованные, прогуливались по двору, ожидая военкома. Когда их отправят — от этого и зависело, успеет ли он забежать к Эльке, военкомата до улочки, где жила Элька, было не очень далеко, но уйти без разрешения он уже не мог. Внезапно раздалась команда:

— Стройся!

Кто сидел — вскочил, кто курил — бросил папиросу, — все быстро выстроились во дворе.

Вышел военком — высокий, худой, с портупеей, опоясывающей впалую грудь; с ним еще какой-то, низенький, плотный, в очках.

— Кто это? — тихо спросил Шефтл у стоящего справа Яковенко.

— Новый секретарь райкома.

— А Микола Степанович? — удивился Шефтл.

— Микола Степанович в больнице. Сердце.

— Что ты говоришь? Когда это случилось? — Яковенко хотел ответить, но тут послышалась команда «смирно!».

Военком объявил, что вся группа, состоящая из двадцати шести человек, будет направлена в одну часть. Старшим назначается Антон Иванович Шелестов, бывший буденовец и секретарь местной колхозной партийной организации.

Затем военком дал слово секретарю райкома. Шефтла так взволновало известие об Иващенко, что он ничего не слышал и не заметил даже, как секретарь кончил свою речь. Военком подозвал к себе Шелестова, одетого в старую буденновскую форму, дал ему большой запечатанный пакет и сказал, что через час все должны быть на вокзале, у военного коменданта, так как в восемнадцать ноль-ноль отправляется поезд.

«Через час? — встрепенулся Шефтл. — А Элька?» По команде Шелестова шеренга перестроилась по четыре в ряд. И снова команда:

— На-пра-во! Шагом арш!

Колонна слегка дрогнула, промаршировала по двору и свернула на шоссе, ведущее мимо водонапорной башни, прямо к железнодорожной станции.

Этого Шефтл никак не ожидал, был уверен, что хоть на полчаса они все-таки задержатся. Но теперь он ничего не мог поделать. Шагая по мостовой, он беспокойно оглядывался на тротуары, надеясь увидеть среди прохожих Эльку.

Если бы она знала! Она бы наверняка, хоть издали, простилась с ним. Но откуда ей было знать?

Улочка, на которой жила Элька, была теперь совсем близко, в каких-нибудь ста шагах от колонны. От этого Шефтл еще больше разволновался. Он почти у ее дома…

В первом ряду затянули песню. Колонна зашагала быстрей. Элькина улочка осталась позади.

«Все. Теперь я ее не увижу».

На станцию, вспотев от жары и ходьбы, явились в назначенное время. Шелестов отправился к коменданту. Там он узнал, что поезд на Синельниково придет с опозданием на час.

Шефтл не помнил себя от досады. Ведь он мог провести этот час там! Поди знай.

Шелестов разрешил отдохнуть, но строго приказал: ровно в девятнадцать ноль-ноль собраться у дверей военной комендатуры.

Шефтл тут же побежал к киоску, купил открытку и, прислонившись к каменной ограде, черкнул несколько слов Зелде. Написал, что встретил в военкомате своего старого приятеля из Веселого Кута, Олеся Яковенко, и что их обоих отправляют в одну часть. Так что они будут вместе.

Шефтл знал, что Зелда обрадуется и это ее немного успокоит.

Он с трудом втолкнул открытку в переполненный почтовый ящик и зашагал по перрону.

На перроне и в привокзальном сквере он увидел множество женщин с маленькими детьми и стариков. Стоял шум, в общем гомоне звучали украинские, молдавские, еврейские, русские слова…

Все это были эвакуированные из Ровно, Львова, Тирасполя, Черновиц. Утром их высадили из эшелона, и теперь они ждут подвод из соседних колхозов. Там, как им сообщила районная власть, их должны расселить.

Шефтл с состраданием смотрел на усталых угрюмых людей. Они сидели на узлах или лежали на скамейках и на земле, подстелив под себя кто одеяло, кто пальто. Беженцы…

У каждого недавно был дом — и вот они очутились с маленькими детьми под открытым кебом. Сколько же разрушено очагов…

Раздался протяжный свист локомотива; мимо вокзала пронесся состав с запломбированными пульмановскими вагонами и длинными открытыми платформами, на которых стояли токарные и фрезерные станки, моторы, подъемные краны, всякое заводское оборудование.

А навстречу ему мчался другой состав. Из теплушек выглядывали молодые красноармейцы, под брезентовыми чехлами угадывались стволы орудий, ящики со снарядами… Один поезд мчался в тыл, другой — на передовые линии.

Шефтл искал в толпе Олеся. Снова загудели рельсы. Прибыл санитарный поезд. Возле одноэтажного красного здания вокзала паровоз в последний раз пропыхтел, выпуская густые клубы пара, звякнули, стукнувшись, буфера. В окнах вагонов показались перевязанные головы, бледные лица. В тамбурах стояли раненые — иные на костылях, у иных болтались пустые рукава.

Все, кто был на перроне, побежали к эшелону с ранеными. Местные и приезжие, крестьяне из соседних колхозов и эвакуированные, отталкивая друг друга, толпились у вагонов. У каждого кто-нибудь был на фронте — отец, сын, брат, и каждый в эту минуту надеялся найти среди прибывших кого-нибудь из своих. Взволнованные женщины бегали вдоль эшелона, от которого несло йодоформом и карболкой, и выкрикивали фамилии:

— Карабутенко! Петр Карабутенко!

— Бограчев!..

— Рябцев!

— Рабунский!

— Кубланов Наум…

— Данченко!

— Мееров Михаил!

Шефтл, с мешком за плечами, стоял в стороне и смотрел.

«Каждый из них уже побывал в огне, — думал он взволнованно о раненых. — Видел смерть…»

Когда эшелон с ранеными ушел, Шефтл снова стал искать Яковенко и обнаружил его возле почтового ящика. Яковенко тоже отправил открытку домой. На вокзальных часах было без десяти семь. Они двинулись к месту сбора.

Скоро пришел их поезд. Он был переполнен солдатами, даже буфера были забиты до отказа. Шелестов со своим отрядом ходил за комендантом по пятам, требовал, чтобы тот посадил их на поезд.

— Да куда, куда я вас посажу? — орал комендант. — Верхом из колеса? Подождите! Через три часа придет еще поезд…

«Через три часа! — обрадовался Шефтл. — Если так — успею…»

Отпросившись у Шелестова на полтора часа и оставив свой мешок Олесю, он вышел на шоссе.

Часть дороги удалось проехать на подножке грузовика. Вечер был тихий, и с площади доносился голос радиодиктора, передававшего последнюю сводку Совинформбюро:

«В течение 20 июля продолжались напряженные бои на Псковском, Полоцко-Невельском, Смоленском и Но-воград-Волынском направлениях».

Неподалеку от площади Шефтл соскочил с подножки. Внезапно послышался крик:

— Шпион!

— Шпиона поймали!

Прохожие с обеих сторон улочки бежали к быстро увеличивавшейся толпе, которая теснилась вокруг высокого человека с рыжей бородкой и в пенсне.

— Поймали голубчика!

— Где тут вокзал, спрашивает…

— Ты смотри, бородку себе приклеил!

— А ну-ка, сорвите с него бородку!

— Говорит, будто он из эвакуированных…

— А вы думали, он скажет: «Я шпион»? Посмотрите на его окуляры, сразу видно, что за птица!

— Тише, вон идет милиционер! — крикнула пожилая женщина.

Как Шефтл ни торопился, не мог не задержаться на минуту. Широким пружинистым шагом подошел милиционер. Увидев человека с рыжей бородкой, он сердито плюнул:

— Тьфу, черт, опять поймали… Отпустите его! Это же эвакуированный.

«Зря потратил время», — с досадой подумал Шефтл и торопливо зашагал к Элькиному дому. Он был уже совсем близко. «Только дома ли она? — забеспокоился Шефтл. — Что, если я ее не застану?»

Подойдя, он увидел, что окно ее комнаты открыто. Значит, дома.

В коридоре Шефтл остановился, чтобы перевести дух, и в эту минуту из комнаты донеслась залихватская, беззаботно веселая песня:

От неожиданности Шефтл постучал в дверь громче, чем хотел.

Патефон тотчас смолк. Дверь открылась, и Шефтл увидел перед собой молодую женщину в ярком платье с большим вырезом на груди, с подведенными глазами и густо накрашенным ртом.

— Вам кого? — кокетливо посмотрела она на Шефтла.

Шефтл ничего не мог понять. Неужели он ошибся?

Нет, дверь та…

— Я к товарищ Руднер, — проговорил он нерешительно, через плечо женщины заглядывая в комнату. Стены были увешаны коврами. Странно, комната совсем не та, не Элькина.

— Что же это вы нас беспокоите, — недовольно сказала женщина, — эта ваша… товарищ здесь уже не живет.

— А где? — испуганно спросил он.

— Откуда я знаю? — Женщина хотела уже закрыть дверь, но передумала. — Павлик, ты не знаешь, где она теперь живет, ну та, что здесь снимала?

— На Цыганской улице, там, где конский базар, — ответил из комнаты сытый мужской голос. — Во дворе, что против кузницы.

Шефтл повернулся и, не поблагодарив их, быстро ушел. Патефон в комнате снова лихо запел про самовар и про Машу.

Он побежал на Цыганскую улицу. Времени у него было в обрез.

Громкоговоритель на площади снова передавал сводку:

«В течение 20 июля продолжались напряженные бои на Псковском, Полоцко-Невельском, Смоленском и Новоград-Волынском направлениях».

На углу около летнего сада старушка приклеивала большую афишу:

«Почему она переехала? — думал встревоженный Шефтл. — Бог знает, что с ней тут было за эти три недели…»

Торопясь изо всех сил, он свернул на немощеную, пыльную Цыганскую улицу и вошел в тесный, неряшливый дворик напротив кузницы.

Среди детей, забравшихся в разбитый, поваленный па бок фаэтон, он увидел Светку и позвал ее. Девочка проворно выпрыгнула из фаэтона и подбежала к нему.

— Вы к нам пришли, а, дядя? — радостно обхватила она его обеими ручонками. — Мама только что ушла на мельницу. Вы знаете, где это? Это там, за рекой, далеко.

— Зачем она туда пошла?

— А мама работает там приемщицей, в ночную смену.

Шефтл хорошо знал старую мельницу. Развалина, державшаяся на честном слове, шум там стоял неописуемый и воздух был насквозь пропитан мучной пылью. Все же он вздохнул с облегчением. Хорошо, что работает. Это, конечно, не мед, но хорошо хоть так.

Идти на мельницу? Нет, не успеть ему. Ну что ж, ом хоть посмотрит, как они живут, какую комнату она теперь снимает. Через сенцы, превращенные в кухню, Светка ввела его в комнатку, где, стиснутая двумя стенами, стояла кровать, а рядом — столик и одна табуретка. Вот и вся мебель. На стене, напротив перекошенной узкой двери, висела фотография Алексея в красивей резной рамке.

Шефтл подошел ближе и с минуту смотрел на открытое, доброе лицо Элькиного мужа.

У двери стояла Светка в старых сандалиях, очень похожая на отца. Шефтл поднял ее, посадил на плечо, похлопал по ножкам, потом поставил на землю.

— Ну, — сказал он, открывая дверь, — скажи маме, что я заходил.

— Не уходите, дядя, — тихо попросила Светка.

— Надо, деточка, ничего не поделаешь.

— А вы сказали, что научите меня ездить верхом. И поросяток покажете. Помните?

— Помню, — смущенно кивнул Шефтл, — как не помнить… А ты обещала, что будешь слушаться маму…

— А я слушаюсь. Во что мне мама оставила на ужин, — девочка приподняла полотенце, которым была прикрыта тарелка. На тарелке лежали два ломтика хлеба, огурец и яйцо. — Только я еще не хочу есть, я потом поем, когда проголодаюсь.

— А от папы… от папы-то есть письма?

— Нет. Писем нету. Не пишет папа. Мама каждый день ждет почтальона, а почтальон не приносит. Нехороший, плохой почтальон

Шефтл наклонился, поцеловал ее и вышел. Светка побежала за ним.

— А вы еще придете?

— Приду, приду…

Пройдя с полсотни шагов, Шефтл оглянулся. Светка все еще стояла в воротах. Он махнул ей рукой, чтобы она возвращалась во двор.

Грустно ему было. Больно за Эльку, за ее девочку. Обидно, что он не мог прийти раньше. Чуть раньше — и он застал бы ее.

Темнело. Небо из голубого стало иссиня-серым. Шефтл зашагал быстрее. Он чувствовал, что устал, но не жалел потраченного времени. Эльку он, правда, не повидал, но все-таки кое-что узнал о ней, увидел ее ребенка. Надо было оставить записку. Ведь Элька понятия не имеет, что он уходит на фронт. Как это он не подумал!

Шефтл торопливо свернул на деревянный мост.

Вдруг он остановился. Здесь, на этом мосту, они тогда стояли с Элькой. На этом самом месте, около перил.

Как раз месяц тому назад, двадцать первого июня, в субботу вечером. Могли ли они знать, что их ждет…

Он коснулся рукой перил, словно прощаясь с Элькой.

А по мосту уже шагала рота солдат. Все в новом обмундировании, с винтовками за спиной. И вскоре грянула могучая песня:

Шефтл зашагал в такт песне. Он спешил к своим. Скоро они сядут в поезд, который доставит их в воинскую часть.

В стороне, на дороге, ведущей к элеватору, громыхали возы с зерном, им навстречу, позвякивая, катились подводы, на которых развозили по колхозам эвакуированных. В кебе грозно прогремели, один за другим, несколько истребителей, а с железнодорожной станции донесся тревожный гудок паровоза.

Шефтл был уже недалеко от вокзала. Он шагал широко, а в ушах все еще звучали слеза песни: