– Но по мышлению и уровню знаний я не ощутил их особого преимущества, – перебил Денис папину тираду.

Семен Львович затянулся и попробовал закруглить беседу.

– Та что тут спорить? Государство и больные предпочитают иметь врачей-энтузиастов и удивляются – куда исчез их фанатизм? Ведь как раньше было хорошо! Доктора ночами сидели возле тяжелобольного, обсуждали каждый случай в ординаторской и вели настоящие научные споры. А мне тошнит, когда я чувствую от пациентов потребительское отношение… Из-за этого я не могу относиться к ним с открытой душой. Больные считают, что врачей надо кидать в тюрьму за самые маленькие ошибки. Государство со своей стороны знает, что платит нам мало, и по этой причине смотрит на наши погрешности в полглаза. В смысле, что с вас взять за такую зарплату? А вот видите, к судам тоже можно приспособиться… В Украине больные считают, что правды не добьешься, винят нас за круговую поруку, за то, что истории болезни переписываем… А что это такое – создать прецедент и сажать врачей за решетку? Это очень опасно. Тогда мы вообще не будем браться за сложные случаи. Я, например, ни за что не прооперирую тяжелобольного, если буду знать, что в случае неудачи меня упекут в колонию строгого режима. Тогда только сумасброды будут оперировать.

– Знаете, как в Техасе было? – сказал Денис, поправляя очки. – Там усложнили процедуру подачи иска против врачей. Так взбунтовались не только адвокаты, но и жители Техаса. Адвокаты – за потерю доходов, а жители – за то, что в Техас все плохие доктора ринутся.

– А я считаю, все закономерно, – продолжил Семен Львович. - Бизнес давно хозяйничает в медицине и старается получить прибыль любой ценой. Бизнес – беспринципен, он аморален, чтобы там не говорили. А у наших пациентов все еще существует представление о каком-то мифическом добром докторе Айболите, который просто обязан их вылечить.

Папа-профессор извинился и вышел в гостиную.

– Я б разделил врачей на четыре категории, – сказал Андрей, воспользовавшись отсутствием папы, которого он немного стыдился. – Одни смирились со своей маленькой зарплатой и работают на совесть. Кто-то скажет, такого не бывает? Бывает. Меня самого в детстве лечила педиатр Кищенко, которая ездила на велосипеде в наш спальный район, вечерами звонила по телефону домой больным деткам, приходила-проведывала, носила на руках, пока температура не падала… Обычно таких даже не благодарят… Не просят – и не надо. Другие лавируют… Они настаивают на операциях там, где их не должно быть, но иногда и бесплатно прооперируют. И таких – пруд пруди… Все готовы проконсультировать, расписать лечение и убегают, пока больные не пришли в себя. Не раз подмечено – когда пациент выкладывает свои кровные, то самые глупые консультации приобретают для него особую ценность. А бесплатные советы кто ценит?.. И третьи – это те, кого все боятся и ненавидят. Это – самые мерзкие и самые циничные доктора со счетчиком в голове, которые воспринимают медицину как элемент бизнеса. И не возражайте, такие есть… Они назначают таксу перед операцией и решают свои проблемы на костях пациентов.

Андрей замолк, а Семен Львович впервые посмотрел на него с любопытством. А потом спросил:

– А четвертые?

– А четвертые сломались, – прибавил тихо, вспомнив Смидовича.

– Но как вы представляете себе медицину вне бизнеса, – согласился Семен Львович, – если бизнес уже везде пролез – в литературу, музыку? Все кругом коммерциализировано. В такое время живем… Бизнес не мог прозевать такого лакомого куска, как здоровье человека.

…Когда Андрей возвратился в гостиную, на столе уже стояли торт с фруктами. Наталья сообщила, что на сладкий стол молодежь не остается, потому что им уже пора быть в ресторане. Но отец просит его зайти в кабинет.

– Зачем? – напрягся парень.

– Хочет что-то предложить.

Папа-профессор восседал за просторным письменным столом лицом к двери. Как в офисе.

– Садись, Андрей, хочу поговорить. Как ты? Я слышал – работаешь в ЦРБ. Как там? Доволен?

– Да… Я работаю в центральной районной больнице… Доволен-не доволен, а надо отработать на государство, – опередил он папино предложение.

– Это – не проблема. Можно и открепиться. А как ты посмотришь на Клинику доктора Мульковича? Я с ним в прекрасных отношениях, там совсем другие условия, чем в районе. И зарплата приличная….

Все понятно… Его упорно рассматривают в качестве потенциального зятя.

– Я подумаю… – не сразу нашел спасительные слова.

– Да что здесь думать? Зарплата на порядок выше.

Отец выглядел нескрываемо разочарованным. Он привстал и вяло подал на прощание руку.

За дверями к нему подскочила Наталья.

– Ну что?

– Подумаю.

– Да что здесь думать? – повторила она отцовские слова. – Зарплата на порядок выше!

«И чего это они в меня вцепились?», – думал Андрей, натаскивая куртку.

Теткина семья тоже готовилась идти домой… Пока женщина расцеловывалась с родственниками, ее муж неожиданно спросил Андрея: «А рыба в вашем селе ловится?». Парень сначала подумал, что не расслышал. Затем пролепетал: «Конечно, клюет».

…Спускаясь по ступенькам он расписывал Семену Львовичу, какая в их селе красивая природа, и что у него есть один товарищ (кстати, патологоанатомом) – классный рыбак, и что он, Андрей, будет счастлив увидеть Семена Львовича в своей хате. Тот поблагодарил и пообещал воспользоваться приглашением, потому что очень устал в последнее время… Сердце и тому подобное…

В ресторане Андрей пробыл пару часов и уехал домой, пообещав Наталье позвонить, как только примет какое-то решение относительно папиного предложения.


5


Прийдя в понедельник на работу, Андрей сразу позвонил Смидовичу. Патологоанатом изобразил из себя страшно занятого, но пообещал зайти в гости под вечер.

Весь день Андрей размышлял над предложением папы-профессора. Девяносто процентов, что он и не думал его принимать, но маленький червячок нашептывал: у Мульковича можно подзаработать деньжат, а потом заплатить квалифицированному хирургу, чтобы тот научил его делать сложные операции. Но к концу дня червячок был придавлен: здесь он медленно, но верно идет вперед, а у Мульковича просто потеряет себя… Вдобавок, приняв это предложение, он становится зависимым от профессорского семейства, и от Натальи ему уже тогда никак не откараскаться. Хватит уже… Пусть ищут себе другого дурака…

…Только успел приготовить ужин, как залаял Джунька. Смидович зашел в комнату, вытянул из своего портфеля бутылку коньяка и потер руки.

– Вот это я понимаю… После нелегкого трудового дня не грех с товарищем и по 50 грамм. А я все выходные по хозяйству провозился. Саж для порося отремонтировал, дерево с соседом выкорчевали… Присесть было некогда. А тут – новость! Дочка письмо прислала. Представляешь, малой уже 12 лет, и она хочет меня увидеть. Маму уже замучила: почему папа не приезжает? И самое главное – приписала номер своего мобильного! Я уже с ней разговаривал, пообещал в следующую субботу привезти ее сюда погостить… Мать моя такая счастливая, ты даже себе не представляешь. Моет, чистит все, прибирает…

– Класс! Ужасно за вас рад… А жена ваша как?

– Та будто бы бросил ее тот пройдоха.

– А вы не думали, что это именно она настропалила вашу малую написать письмо? Может, надумала вас вернуть? Знаете, какие эти женщины коварные?

– Неужели? Тьфу ты, я и не подумал…

– Так может это хорошо? Будет у вас семья…

– Ты что, с дуба упал? Разбитое не склеишь… Ладно, говори, что там у тебя?

– Хочу поделиться. Попал на день рождения однокурсницы, а там профессура, медицинский бомонд и такое завели… Забыли даже об имениннице…

И Андрей рассказал как можно подробнее обо всем, что слышал на дне рождения Натальи.

– Говоришь, американские врачи много зарабатывают? – и Смидович закусил коньяк хрустящим огурчиком. – И методики, говоришь, у них такие новейшие, что нам и не снились? А результат? Не обсуждали твои профессора результат? А я тебе так скажу: результат – тот же! Есть страховая медицина, нет страховой медицины, адвокаты, юристы, шмуристы – все это ерунда. Результат от этого не меняется!

Он потянулся за своим черным портфелем и вытянул оттуда журнал с бумажной голубой обложкой.

– Вот, купил… Медицинский журнал… И тут напечатаны две очень интересные статьи. Первая – об отчете каких-то Жана и Миллера из Института медицины. Эти Жан с Миллером выяснили, что из-за медицинских ошибок в США ежегодно умирает 98 тысяч человек. И такое положение они называют национальной эпидемией. Институт медицины Национальной академии обнаружил, что за период с 1999 по 2006 год ежегодно пострадали от медицинских ошибок по меньшей мере полтора миллиона людей! Из них 400 тысяч – из-за ошибок, которые можно было предотвратить, и ошибок, случившихся вследствие неправильного применения медикаментов, 800 тысяч репрезентуют ошибки при долгосрочном лечении хронических больных, а 530 пациентов пострадало во время государственного медицинского обслуживания людей преклонного возраста в амбулаторных отделениях больниц. Исследователи утверждают, что эти цифры – весьма осторожные. На самом деле ситуация намного хуже.

Смидович многозначительно посмотрел на Андрея и перелистнул страницу.

– Теперь другая статья… Оказывается, угроза судебных исков не уменьшает количество медицинских ошибок. Дальше слушай внимательно. Доктора из Новой Зеландии (где с врачами судиться не заведено) ошибаются не чаще и не более кричаще, чем их коллеги из США. Вместе с тем, опасение стать ответчиками в судах подстрекает докторов и клиники скрывать от общественности такие серьезные проблемы, как подтверждение назначений на наркотические препараты. Как следствие, растет страховая премия за медицинскую небрежность, а качество и количество врачебных ошибок остается на том же самом уровне. Ты теперь понимаешь, что западная медицина не успешнее нашей?

– А давайте спроектируем эти цифры на нас. В США проживает 280 миллионов, то есть в Украине – 300 тысяч медицинских ошибок и 20 тысяч смертей в год. И это по самым скромным подсчетам, как вы говорите…

– Не я, а Жан с Миллером… Другого пути нет, как отбирать врачей по призванию и хорошо их учить. Но мы никогда не были умнее всех… Посмотри на наших политиков – точный слепок нашего общества. Посмотри на Верховну зРаду. Посидели год – уже скучно, работать не хотят…. Протащат свои аферы – и снова на выборы… Украинские политики жаждут власти ради самой власти… Другой цели нет… Кто из них заботится о здоровье населения? Разве там есть кому думать о проблемах врачей и больных? Ты видел там, на верхах, хотя бы одного при памяти? Я – нет… А теперь закончу свою мысль: если политики – слепок с нашего общества, то и медицина – такой же слепок, и она не лучше и не хуже украинского народа.

– А что нам делать, когда врачам даже бастовать запрещено?

– Кто сказал?

– Это всем известно… Двадцать четвертая статья Закона "О порядке решения коллективных трудовых споров" запрещает проведение забастовки, если прекращение работниками работы создает угрозу жизни и здоровью людей…

– Ты сам себя слышишь? – занервничал Смидович. Он соскочил с табурета и, как шальной, забегал по дому. – Эта статья очень противоречивая и если нею руководствоваться, то тогда никому нельзя бастовать. Представим, что забастовали водители общественного транспорта, и кто-то пошел на работу пешком, и от этого простудился. Так что, водителям теперь запрещено бастовать? Я считаю, что этого нельзя делать только отдельным категориям врачей – скорой помощи, реанимации и тому подобное. А на статью 24 можно посмотреть с другой стороны и доказать, что забастовка врачей ведется с целью сохранения здоровья людей в то время, как современная система здравоохранения „создает угрозу жизни и здоровью людей”. Слава Богу, это уже начинают понимать, потому что недавно прочитал в газете, как коллектив Жовтневой больницы Киева объявил или предупредил о забастовке, не помню уже…

– Неужели? И что они требовали?

– Не совсем в тему, но в степи и майский жук мясо. Требовали прекращения строительства офисного центра на территории больницы! – вдруг воскликнул Смидович и вытер красное потное лицо носовым платком. – То же самое, что и у нас… Только у нас Семенова за откат превратила часть больницы в торговый комплекс, а там другая ситуация… Пришли 30 человек в черном, руками передвинули автомобили от строительного ограждения, и таким образом обеспечили проезд строительной техники…. Строительство продолжается, а представители правоохранительных структур как всегда – на стороне застройщика.

Он сел на место, немного успокоился и объяснил свое поведение.

– Извини, друг… Этот вопрос для меня очень болезненный, и я всегда нервничаю, когда кто-то мне говорит такую чушь…

– Так что? Прогноз неблагоприятный? – задумался Андрей. – Бизнес от медицины уже не отделишь: метастазы проникли очень глубоко… В скором времени мы втянемся в страховую медицину, пойдем путем судебного преследования врачей, а здоровье простого украинца как было, так и останется в стороне?

– Да … Здоровье человека – это действительно бизнес. Наравне с нефтью и газом. Твой докладчик Денис прав: страховщики, юристы, фармацевты – все они питаются от этой несчастной пары «врач – больной». Страховщик страхует больного, и одновременно – ошибки врача. А фармацевты подсовывают им обоим свое лекарство. Круг замкнулся… А думать нужно о другом! Не о том, как наказать врача, а о том, как уменьшить количество ошибок. А как их уменьшить?

– Принципом недеяния, – покачал головой Андрей. – Помните, в восточной философии есть принцип недеяния. Если я начинаю лечить больного, то это уже – деяние, от которого в равной вероятности получится как удачный, так и неудачный результат. Боже, что я плету?

– Ха! Может и так… Я тебе твой заумный принцип недеяния сформулирую в виде поговорки: «Не ошибается тот, кто ничего не делает». Следовательно, тот, кто что-то делает, всегда будет ошибаться. Нет, я скажу проще: «Не суйся!». Принцип несования – самый мудрый!

И Смидович захохотал.

– Не суйся! Как тебе такая интерпретация принципа недеяния? Его еще Платонов сформулировал.

– Виктор, так что же делать? Уезжать отсюда? Куда?… Уйти в другую профессию? А кто тогда завтра вырежет грыжу бабе Шуре из второй палаты?

– Не бери дурного в голову… Работай… Все будет хорошо… Маленькая зарплата? А ты почитай Вересаева. Тот, кажется, год работал в городской больнице за «спасибо». Только бы опыта набраться… Терял сознание от голода… А твои 600 гривен, которые все так проклинают – это все-таки деньги… Двадцать гривен в день… Для начала – совсем неплохо. На хлеб уже есть. А к хлебу благодарные пациенты что-то подбросят… Жилье тебе дали, и на транспорт тратиться не нужно. Вересаев о таких условиях и не мечтал!

Когда допили коньяк, Смидович засунул свой голубой журнал в черный портфель и пошел домой.


6


Ждать пришлось недолго. В разгар апреля позвонил Семен Львович и вежливо напомнил о приглашении… Андрей радостно ответил, что на выходных обещают хорошую погоду – самое время для рыбалки. Настроение его улучшилось… САМ Семен Львович едет к нему в гости! Не то, чтобы он как-то хотел практически воспользоваться этим знакомством – в душе звенели другие струны. Дело в том, что Андрей не имел друзей или родственников в медицинских кругах. Поэтому с докторами высшей категории он всегда был „на Вы” и контактировал с ними лишь на официальном уровне. А тут появилась возможность пообщаться с опытным хирургом в неформальной обстановке… А это совсем другое дело… Единственно, что мурыжило, так это то, что Семен Львович был родственником Натальи…. Вдруг окажется, что он едет сюда с определенной целью?

Но выбирать не приходилось, и Андрей известил патологоанатома, что на выходных он ждет уважаемого визитера, которого желательно повести в наилучшее для рыбалки место.

…В субботу утром Андрей встретил коллегу на остановке маршрутного такси. Гость объяснил свой приезд желанием отдохнуть от руля и хотя бы немножко побыть свободным человеком. Потом пошли к хате… Семен Львович с любопытством рассматривал сельское жилье, а потом даже самостоятельно вытянул из колодца ведро родниковой воды…

По дороге на речку прихватили Смидовича, и тот пообещал повести их в такое чудесное местечко, которое не каждый местный знает. Через полчаса вышли к глубокой балке. Налюбовавшись нежной зеленой травкой и надышавшись тонким благоуханием ландышей, которые густо застлали тенистый склон, начали спускаться вниз. Там перешли через узенький ручеек, прокладывавший себе дорогу между камнями и роскошными кустами, и в конце концов выкарабкались на другую сторону балки. И вот едва заметная тропа привела их к густым кустарникам. Минут пять продиралась сквозь заросли, и – неожиданно оказались на замечательной лужайке. Смидович объяснил преимущество этого места в том, что его не видно с того берега…

Удобно расселись с удочками в плавнях недалеко друг от друга, и рыбалка началась. Семен Львович оказался другим, чем на именинах племянницы жены – он много шутил, и за час мужчины вели себя будто три давних товарища. До вечера наловили немного рыбы: Семен Львович – десятка три карасиков, Смидович – ершей и двух карпов, а Андрей не словил ничего, потому что целый день или лежал на травке или исследовал окрестности.

Под вечер возвратились домой и принялись конструировать за сараем костер на уху. Смидович устанавливал котел, а Андрей с Семеном Львовичем чистили рыбу.

…Наконец уселись за столом под старой высокой грушей. Андрей выставил на стол настоянный на травах самогон, нарезал буханку ароматного круглого ржаного хлеба из сельской пекарни, и под уху чарка пошла на славу. Семен Львович расспросил коллег об их бытие. С неизменной сигаретой в руках он внимательно слушал о проблемах районной больницы, о главвраче Семеновой, которая развалила все достижения прошлых периодов, а потом сознался, что после института тоже работал некоторое время в сибирском медвежьем углу.

Разомлевший Смидович сидел, подставив лицо последним лучам солнца… Услышав звоны местной церкви, он торопливо перекрестился и не к месту ляпнул:

– Извините, господа атеисты…

Андрей виновато посмотрел на своего гостя, и чтобы исправить ситуацию, грубо спросил патологоанатома:

– Что это вы меня к атеистам приписали?

– Ты хотел сказать „вас”, – как ни в чем ни бывало ответил Смидович. – Ты – в паре с паном Семеном…. Вы должны полагаться только на самих себя…

Воцарилась тишина… Такой чудесный вечер, и зачем было его портить? Но Семен Львович живо откликнулся на провокацию:

– Набожный хирург? Сложный вопрос… Считаю, что это личное дело: верить или нет. И знаю одного коллегу, который всегда крестится перед операцией… Даже больше…Он говорит пациентам: «Буду за вас молиться»…

– А у меня по этому поводу возникают два вопроса, – полез на рожон обрадовавшийся патологоанатом. – Первый: как хирург может полагаться на Бога, когда он самим фактом вмешательства в его замыслы собирается спасать человека от смерти? И второй – как хирург, который крестится перед операцией, может вверяться Богу в то время, когда в ближайшие минуты другой человек будет зависеть от его профессионализма и умений?

– Если так рассуждать, то и тому, кого оперируют, бесполезно молиться перед операцией. Кого просить: того, кто вынес тебе смертельный приговор? В этом есть определенный парадокс…

– То есть, по-вашему, Виктор, хирург обречен быть атеистом? – спросил Андрей. А ответ получил от Семена Львовича.

– В хирургии хоть бы кто не работает… И отбор туда – самый суровый, потому что это – самая критичная из врачебных профессий. Знаю людей, которые решили стать хирургами, но после нескольких операций бросили это дело… А я, например, и не собирался, но однажды попробовал – и вышло. А что до религиозности… Давайте разделим понятия. Есть Творец, который заложил в природу законы бытия. Эти законы являются одинаковыми для всех: благочестивых и безбожников, бедных и богатых, врачей и пациентов. Для всех… Потому что болезнь – она не избирает по социальным или религиозным признакам. Когда человек болеет, то он обращается к Творцу, чтобы тот помог ему вычухаться. И хирург, удлинивший человеку жизнь, пошел не против Творца, а против законов природы. Потому что мы здесь на Земле – все в одной лодке… Мы нарушаем законы природы, и мы от того болеем. И именно мы создали медицину, которая помогает выкарабкаться каждому конкретному человеку из этой истории. А участие Творца? Не знаю…И никто не знает… Хотя не думаю, чтобы ему нравилось, когда нарушают его законы. Поэтому и придумали пословицу «На Бога надейся, а сам не плошай». Врач может божественным словом успокоить больного, но в операционной он должен надеяться только на себя самого, на свой профессионализм, знания, мастерство, внимательность и скрупулезность. Если женщина умирает от кровотечения после родов, то врач не может себе сказать: «Бог дал, Бог – взял». Поскольку женщина умерла не от кровотечения, а от того, что он не заметил матку в гипотонусе. Или возьмем для примера эклампсию, когда во время родов наступает момент спонтанного горизонтального нистагма. Роженица смотрит в потолок, а зрачки у нее начинают так – пим-пим-пим-пим… Через 15 секунд эта женщина будет находиться в тяжелом состоянии, с пеной у рта и судорогами… И если не заметить эти пятнадцать секунд движений зрачков и сокращение мышц лица, кто, кроме врача, будет виноватым? Но если своевременно вколоть соответствующее лекарство, то все обойдется… То есть, молись-не молись, а внимательность и профессионализм никакие псалмы не заменят… Да что говорить… Современная хирургия научилась справляться с послеоперационными инфекциями и болями, а после спинальной анестезии – выход будто после обычного сна. Собственно, для сегодняшних пациентов удачная операция – лишь эпизод в жизни, который со временем быстро забывается. Поэтому мы можем полагаться только на свое мастерство и знания, вырабатывавшиеся веками.

Семен Львович на минуту замолк, а потом рассмеялся.

– Кстати, имя хирурга тоже быстро забывается. Сначала больные на тебя молятся, руки целуют, говорят, что будут помнить всю жизнь, свечки за тебя будут ставить в церкви, а потом встретишь его, а оно уже и нос воротит. Но это еще ничего… Хуже то, что уже месяц мне звонит по телефону один мужик и угрожает прибить за то, что я не спас его жену. И национальность мою при этом упоминает…. Вот такая работа. Так что готовься, Андрей, к человеческой неблагодарности… А еще к профессиональным болезням – артриту и варикозу …

Тут Смидовичу позвонили на мобильный, и он быстро распрощался, объяснив, что мать его неудачно сошла с лестницы и подвернула ногу. После его ретирады Андрей отважился спросить о наболевшем.

– Семен Львович, а помните тогда… на дне рождении Стас сказал, что клиенты, как он высказался, платят ему за лечение, а не за результат…. Как к этому относиться? Вот Кирпа, мой коллега, советует брать деньги перед операцией… Но я же… я не знаю, как оно будет… С другой стороны… Короче, не знаю… – запутался он окончательно. – Знаю одно, что деньги перед операцией – это такса… Но и…

– Тут надо разобраться… Понятие „медицинская такса” – древнее…По Брокгаузу и Ефрону медицинская такса – это приватная плата за лечение больных. Обрати внимание – „приватная”. То есть, врач и больной договариваются тет-а-тет. Столетиями люди ломали голову, как рассчитать справедливую таксу. В царские времена действовал Указ, который определял, что справедливость требует воздержания, а врач имеет право требовать за свою работу достойную награду. При чем такая награда не должна была быть в тягость бедным, а приносить обеим сторонам удовольствие. По врачебному уставу когда нет особого соглашения, то плата за визит доктора составляет 30 копеек. А богатые платили по особому соглашению до трех рублей за визит. Что до операций, то за них такса не устанавливалась, Боже упаси! За непомерные требования врачей наказывали… Лично я считаю, что медики не должны брать деньги из рук пациентов… Государство обязано платить нам достойную зарплату, потому что за порогом больницы мы уже не спасатели человеческих жизней, а обычные граждане, которым надо рассчитываться за коммунальные услуги, покупать пищу и одежду. А в Украине я, врач высшей категории, со своими 1300 гривнами зарплаты вынужден брать подачки от населения.

– Не от хорошей жизни…

– Да, не от хорошей… И тут две стороны медали. Если врач назначает таксу и берет деньги от пациента из рук у руки, тем самым он берет на себя определенные обязательства. Между ними начинает действовать устный приватный договор, а государство и больница остаются в стороне. В этом случае пациент превращается в клиента, и в случае возникновения каких-то проблем клиент предъявляет претензии к качеству медицинской услуги. Врач старается возвратить деньги и таким образом расторгнуть договор, но клиент уже не может удовлетворяться таким поворотом событий. А нет таксы – нет и приватных обязательств. Тогда взаимоотношения сторон регулируются существующим законодательством. Врач здесь является представителем медицинского учреждения, а больной – его пациентом. Даже если пациент и сунет перед операцией хирургу какие-то деньги (а они стараются это сделать заранее, чтобы авансом настроить врача на хорошее отношение), то перед этим он самостоятельно определил сумму в зависимости от своих финансовых возможностей. В этом случае хирург всегда может сказать, что он ничего не требовал, возвратить деньги, и – конец. Но повторяю: врач не должен получать деньги непосредственно из рук больного. Государство обязано достойно оплачивать его работу, присваивать ему квалификацию и спрашивать с него в соответствии с законом. А больные пусть бы платили государству прямой налог на медицину в виде отчислений из заработной платы. Но это в идеальных условиях…Не в нашей стране пока что… Наше сегодняшнее государство существует только ради благосостояния небольшой кучки людей.

Семен Львович залюбовался заходом солнца и поделился, что собирается переехать жить в село, когда уже скальпель будет из рук выпадать.

– А почему вы не уехали за границу? Ведь наверняка был у вас такой шанс?

– Я не могу работать в другой стране… За границей – другие условия и другой менталитет. Уеду только тогда, когда там будут ржавые скальпели и темень в операционной! – засмеялся хирург. – Я тут вырос и научился оперировать именно этих больных и именно при этих условиях. А перестраиваться и снова доказывать где-то кому-то, что я – лучший у меня нет никакого желания…

Уже во тьме Андрей пошел провожать своего необычного визитера. За калиткой Семен Львович неожиданно замолк и снова стал чужим и холодным. Парень заволновался, что, возможно, он не оправдал ожидания своего гостя, и тому что-то не понравилось… Может из-за Смидовича? Андрей искоса вгляделся в равнодушное лицо Семена Львовича и подумал, что и сам, наверное, когда-нибудь станет таким же.

…И пригрезилось… Сидит он в темной комнате перед телевизором, а жена, стройная симпатичная темноволосая женщина со стрижкой a la Хакамада, зовет его ужинать. Но он ее не слышит и даже не понимает, что там в телевизоре происходит, потому что перед глазами мелькают события прошедшего рабочего дня. И вот он выходит в кухню и раздраженно спрашивает, когда его позовут ужинать? И тут же смягчается….А жена снисходительно улыбается…. За пятнадцать лет она ко всему привыкла. Сама имеет отношение к медицине и понимает, что хирург со стажем не может быть душкой…

– Кстати, ты что-то решил по поводу Клиники доктора Мульковича? – услышал он отстраненный, но дружеский голос.

– Решил… Остаюсь здесь, – ответил Андрей, а в голове промелькнуло: «Вот…Вот и выдал себя… Неужели припхался сюда ради этого?».

– Вот и хорошо, – повеселел Семен Львович. – Неужели, думаю, согласится? Работай, набирайся опыта. А там… К нам в онкологию не хочешь податься?

Подошла маршрутка. На прощание Семен Львович крепко пожал Андрею руку, подхватил свою сумку с несколькими рыбинами и кинул:

– Благодарю, прекрасно расслабился… Очень мне хотелось отдохнуть от знакомых лиц! Ведь семья – это тоже работа. Да и сердце дает знать…. Ты не стыдись: звони, советуйся, приезжай в любое время…

… Солнце уже село, и только багряные далекие отсветы выглядывали с той стороны Земли. Слабый ветерок уютно шуршал среди листвы на верхушках деревьев… Андрей прошелся по мягкой траве, устилавшей его двор, и, как мальчишка, начал играться со своей смешной собачкой Джунькой. Вдруг из-за сарая выглянула Таня. Приблизившись, девушка поздоровалась и смущенно протянула ему миску, накрытую вышитым полотенцем:

– Наделала вареников с сыром и вам немного отсыпала.

– Таня, проходи, пожалуйста, – радостно провел он соседку к столу под грушей. И не утерпел, похвастался, что у него был уважаемый гость, один знаменитый хирург из города… Потом снял полотенечко и увидел с десяток рыхлых, защипанных косичкой вареников, плававших в растопленном желтом сливочном масле. Чтобы порадовать кухарку, он стал сразу их уминать. А довольная Таня приговаривала:

– Ешьте, ешьте… Я тут хотела посоветоваться, если можно.

– Шоветуйся, Таня, за такие важеники я тебе что хочешь пошоветую…

– Тут у меня родственница, что-то у нее на пальце выскочило, она в другом районе живет, а у них хирург – руки-крюки, да и пьяница к тому же… Можно вы ее посмотрите?

– Конечно, Таня. Пусть приходит…

Доев вареники, парень засмеялся:

– Таня, ну что делать! Придется жениться на тебе, чтобы каждый день так вкусно есть!

Застеснявшись, девушка схватила пустую миску и метнулась к калитке.

– Такое придумали… Вы староваты для меня. Да у меня и парень есть!

– Ну и ну… Не успел поженихаться, а уже и гарбуз поднесли… Я тебя отобью у твоего парня! – крикнул вслед.

И откуда-то уже с улицы, словно эхо, донеслось: «Попробуйте!»


Эпилог

1


Весна 2008 года выдалась такой ранней, что на Пасху уже отлетел вишневый цвет. Олег собирался ехать разговляться на дачу. Положил в полиэтиленовый пакет несколько пасок, крашенные луком пасхальные яйца с бутылкой дорогого грузинского вина и вышел в зал. Игорек лежал на диване, раскинув руки: вчера пришел домой поздно, да так и заснул перед телевизором. Не успел Олег надеть куртку, как зазвучало «Я буду долго гнать велосипед…». Это Марта сообщала, что уже вышла из дому и через полчаса будет в центре города.

Сегодня он в первый раз вез ее на дачу. С утра сияло солнце, и в душе теплилась надежда на хорошую погоду. Марту он увидел издали: девушка одиноко стояла под часами возле фонтана и озиралась вокруг. Сердце Олега сжалось от жалости… Он ускорил шаг, и через минуту оба уже бежали на маршрутку, а через час – весело шагали по грунтовой дороге. Но на въезде в поселок увидели неожиданное препятствие: рядом друг к другу выстроились два грузовика. Машины на узкой дороге стояли так плотно, что между ними можно было протиснуться только поодиночке, да и то боком.

– Третий раз так прорываюсь, – засмеялся Олег. – А когда автомобиль был, так приходилось выходить из него и идти искать этих братьев-дальнобойщиков. Загородят дорогу, что ни пройти-ни проехать…

…Увидев роскошную двухэтажную дачу, Марта от удивления разинула рот:

– Это киоски, я извиняюсь, такой доход приносили?

Но Олег сделал вид, будто не расслышал. Пока девушка приходила в себя, он вынес из дома небольшой столик и установил его под шелковицей. Разложил вокруг большой паски писанки и наказал Марте принести тарелки и бокалы.

Постепенно небо затянулось тучами и стало серого цвета. Похолодало… Олег принес свою старую штормовку и набросил ее девушке на плечи. Так они и сидели, вдыхая одурманивающие ароматы весны, черемухи, сирени, распаренной земли, пока в ворота не постучал Марек. Марта побежала за столовым прибором для гостя, а Олег меланхолично жевал паску и смотрел на футбольную траву, буйно сходившую на огороде. Когда все втроем сомкнули бокалы, он вдруг сказал:

– Марфа Васильевна! А вы огород копать умеете?

– У бабушки когда-то копала и полола… Но она меня ругала, что я буряк выполола, а бурьян оставила.

– Ничего, готовьтесь. С вашим хрупким телосложением вам не помешает иногда лопатой помахать.

– А где же мы в футбол будем играть? – изумился Марек. – Это – несерьезно. Зачем я тогда ворота клепал? Зачем сетку покупал?

– А а буду судьей! Можно? Я знаю футбольные правила, – подхватила Марта.

– Так… Никакого футбола. На следующей неделе сажаем лук, морковку и тому подобное. А траву постепенно выведем…

– На будущей неделе поминальные дни, – напомнил Марек.

– А первомайские праздники?

Тут Олег посмотрел на девушку и выдал:

– Кстати… Забыл сказать… На праздники я еду в Крым… Ребята с турклуба приглашают… Поброжу по горам с рюкзаком, вспомню молодые лета… Поэтому с огородом придется поторопиться…

– В горы? С рюкзаком? И ты сам будешь его нести? – поинтересовался Марек.

– А кто ж будет его нести?

– Та я не знаю, как там у вас, туристов… Я по горах не брожу… Только по телевизору смотрел, как на Эверест дряпаются… И такие все знаменитые герои, все знают их имена и так уж ими гордятся – смотрите, наш Бобби покорил Эверест! А тот Бобби – точно космонавт: маска кислородная на рту, еле лезет, еле дышит… Но сунется…Потому что – герой… А за Бобби – анонимные шерпы весело подпрыгивают, голые и босые и без никакого снаряжения… Та еще и несут за Бобби тяжелые чемоданы. Легко так несут и улыбаются… Им на ту гору вылезти, как дурному с горы скатиться. А кто тех шерпов знает? Ни фамилий, ни наград… Так я и спрашиваю: может и за тобой в Крыму какой-нибудь караим рюкзак носит?

Марта рассмеялась, а Марек, разлив вино по бокалам, спросил:

– Я, кстати, тебе на той неделе звонил, а ты мне написал SMS-ку, что перезвонишь и, наверное, забыл…

– А… То мне Марфа Васильевна голову заморочила. Затянула на вечер поэзии. Сначала упирался… А потом думаю: хорошо, пойду посмотрю что за перцы – современные поэты. Тем более, имена в прейскуранте – сугубо мужские. В наш век технического прогресса очень интересно посмотреть на взрослого мужчину и узнать, что его побуждает выходить на публику со своими стихами.

– А чего ты меня не позвал? Я бы тоже свои стихотвореньица почитал.

– Неужели? – удивилась Марта.

– А как же… Работал я когда-то на заводе, и была у меня там одна подружка. Лучше сказать – приятельница. И завела моя приятельница интрижку с одним начальником цеха. Только тот начальничек ей позвонит – она бежит к телефону аж стулья по дороге переворачивает. А тут сокращение… Склоки, интриги… А коллеге моей все нипочем, только и знает, как бегать к заводскому телефону. И вот бросил ее начальничек… Завел себе другую пассию… Подруга моя – как туча… Насупилась – и не подходи.. Вот я и посвятил ей такие строки:

Прошли года… Не дева – строгая матрона,

Все так же плачет и сидит в заводского телефона.

Всех сократили уж давно. Но не ее. Директор строгий

За сверхтерпенье и любовь оставил ей оклад убогий.

Марта захлопала в ладоши, а довольный Марек обратился к Олегу.

– Так что ты там говорил о моих коллегах – современных поэтах?

– Та они недалеко от тебя ушли… Пришли мы в назначенное время, а они уже толпятся возле входа. У некоторых – длинные волосы, разноцветная одежда, словом все как положено. А тут и местные корреспонденты с камерами и диктофонами вопросики задают: каким должен быть поэт? Один такой цветастый и говорит: «Голодным в буквальном смысле этого слова». Публики, смотрю, немного, но рифмачам – по барабану. Много-мало публики – им все равно. Варятся в собственном соку. Важные такие – не подступись…. Долго они не начинали свое мероприятие, все кого-то ждали… Оказывается, вчера вечером в клубе был вечер с эмоциональным напрягом, и там было очень весело… А сегодня – так себе… Для пенсионеров собрались. Наконец, лезет главный читайло. Никакой… Еще не отошел от вчерашнего. Бледный такой, а с ним девушка в длинной юбке с бахромой … Тоже никакая… Держит своего стихотворца за руку и созерцает гордо: вот какая я – девушка вашего ведущего богемного читайла. В конце-концов, впустили нас в зал. Первым к публике вышел какой-то Павел Волхвах. Родом из областного центра, но перебрался в Киев, потому что, говорит, перерос я уже свой областной центр, а ради общения и роста надо вариться в литературной среде. Произнес он спич в защиту украинского языка и пожалел, что мы не читали его романа. Потом сделал реверанс в сторону Лимонова, с которым он даже состоял в переписке и по какому-то поводу спорил. А длинноволосый один, похожий на гимназиста, чуть не заклевал этого Волхваха: «А вы цените расейских паэтов?». А тот в ответ свои стихи влупил… Что-то там об экологии, урбанизме, Днепрогэсе и чугуне… Снова патлатый до него дорывается: а пачему не пишете на русском языке? А тут и отставник с заднего ряда давай кричать, что 70% поэзии Тараса Шевченко написаны на русском. Смотрю, сейчас забьют симпатичного мне поэта-романиста. А тот не сдается. «Чушь!» – отбивается. И в конце сообщает, что если кто-то желает с ним пообщаться, то пусть подойдет к нему после заседания. Я шепчу Марте, что не помешало бы поддержать парня. Давай, говорю, подойдем и покажем, что не все в нашем городе такие хамы…

– Та то он намекнул, чтобы подходили книжечку его покупать! – закинул Марек.

– Может и так… Вслед вышел другой поэт и такое понес… О подмышках, консервных банках, женщинах, гробах… А корифей сидит рядом со мной, и по всему видно, что хреново ему. Явно перепил вчера в клубе конкретно. Сидит – головой метеляет.. Аж тут и его вызывают… Корифей – ни мур-мур… А его снова вызывают. Ну, думаю, капец… Наконец, выкатился… Никакой… Не шел, а тащился… Постоял перед всеми, покачался, и… Выдал довольно приличные стихи! Минут пять читал без перерыва. О любви, конечно… А за ним – молодежь пошла. «Гимназист» понес что-то экзальтированное на манер Маяковского, а другие – даже с матами-перематами. Короче – набор слов. После заседания подходим мы к этому Волхваху, или как его там, и выказываем свое уважение. Все таки он единственный читал украинские стихи, да еще и такие наскоки перенес. Очень, говорю, поражен, как это – быть писателем, поэтом, да еще и в наши торгово-развлекательные времена. А Волхвах мне и выдает: я работаю на престижной западной радиостанции, а стихи – это так себе… Хобби… И отвернулся.

– Не выдумывай… – заступилась за поэта Марта. От вина она раскраснелась и была сейчас немножко смешная со своими веснушками вокруг носа. – Ты не так ему сказал… Ты язвительно спросил: как современные поэты могут жить с поэзии? А он тебе и ответил, что живет не с поэзии, а работает на западной радиостанции. Тогда ты снова к нему прицепился: «А есть в Украине настоящие писатели, которые зарабатывают на хлеб только литературный трудом?». И он тебе ответил, что в кошельки никому не заглядывает.

– Это он понял, что ты книжечку его не купишь и потерял к тебе интерес, – взялся за свое Марек.

Олег и не думал спорить… Он закрыл глаза, положил скрещенные ладони под голову и подставил лицо ласковому ветерку. И вдруг подскочил от удара… А то на его лоб упал большой майский жук. Марта засмеялась, подхватила жука и стала его рассматривать. Марек начал что-то ей объяснять об особенностях поведения майских жуков весной, но Олег их не слушал.

Ему было так хорошо… А что будет завтра он не знал и не хотел знать…


2


Накануне майских праздников Смидович вышел из морга и пошел вдоль зеленого забора, за которым полным ходом шло строительство торгово-развлекательного центра. За забором туда-сюда сновали грузовики со стройматериалами, а работяги весело перекликались, будто бы это не их товарищ, шестнадцатилетний мальчик, выпал вчера с верхнего этажа. «Как можно было допустить подростка к высотным работам?» – спросил Кирпа у прораба, который принес живого еще парнишку в больницу. Тот что-то пробурчал и выбежал на улицу… Травма была не совместимая с жизнью, и через час мальчик умер…

А районная больница села Пресное продолжала жить своей жизнью: со своими болями, криками, операциями, реанимациями… После того, как Семенова уволилась по собственному желанию, обязанности главврача выполнял Коцюба, который сейчас стоял у раскрытого окна и любовался расцветшей персидской сиренью. Вдруг он наклонился через подоконник и крикнул патологоанатому, который все еще плелся вдоль зеленого штакетника:

– Витя, здоров! Ты не забыл? В воскресенье ждем в гости!

– Не забыл…. А что это тебя не было видно?

– Ездил в город… Выбил новый лапароскоп и спонсоров нашел… Циркулярку тебе профинансируют!

– Та ты шо, неужели правда? Спасибо, спасибо….

В это время из больницы вышел хирург Шевчук. Он поздоровался с патологоанатомом, и они вдвоем направились к воротам.

– Как бодро строят! И главное – деньги есть! – иронически прокомментировал Смидович оживленное строительство.

– Та да… Рассадник… Будет нам пациентов поставлять. Сегодня еще одного привезли – кирпич на голову упал. Спрашиваю: а каска где? И я, говорит, недавно работаю, не успел купить. Как не успел? А вам что, не выдают? Никто ничего не выдает, говорит. Робу и каски сами покупаем.

Осмотревшись и увидев Валю, стоявшую на ступеньках, Шевчук притормозил и подождал пока медсестра к ним приблизится.

– Валя, – обратился он к ней, – все забываю спросить. Помните, тогда… когда умерла та женщина, в ноябре… Ну та, что в автокатастрофе… Помните? Вы еще меня поругали за то, что я форточку в палате открыл…

– Та помню…Чего не помнить?

– А почему нельзя было открывать форточку?

– Так вы до сих пор не знаете?… – вздохнула Валя. – Женщина умерла потому, что ее душе было куда вылетать… Бывает мучается человек, и ты видишь, что он уже не жилец, но никак не может отойти, тогда мы форточку отворяем, чтобы душе было куда деваться… А так, может муж той дамочки приехал бы утром, или привез бы хирурга из города, или еще что-то сделал бы, чтобы ее спасти…Да что уже об этом говорить?

…Втроем они вышли за больничные ворота и пошли парком… Андрей с медсестрой о чем-то разговаривали, а Смидович шел немного в стороне, размахивая, как школьник, своим черным портфелем.

Загрузка...