Нефильтрованный. Мое сумасшедшее десятилетие в «Формуле-1»

Вступление

Ну что, друзья мои, вот и оно. Начало самого что ни на есть конца целой эпохи. Эпохи длиной почти в десятилетие, в которой я, выросший в разреженном воздухе высокогорья пожилой итальянец по имени Гюнтер, говорящий на немецком как родном и итальянском как втором родном, имеющий еще и американское гражданство и живущий в штате Северная Каролина (да, знаю, я тот еще странный тип), создал команду «Формулы-1» с нуля при помощи калифорнийского производителя станков и «гарцующего жеребца». В процессе я увидел немало удивленных лиц, привел в бешенство хренову тучу людей (но, видимо, правильных), наблюдал за финишем команды на шестом месте в нашей первой гонке, что удивило еще одну хренову тучу людей, стал с командой пятым в Кубке конструкторов, а также последним (возможно, не один раз – я уже забыл[2]), нашел несколько отличных спонсоров (и несколько спонсоров не очень), воевал с FIA почти каждую неделю, обнаружил свою дверь выбитой на хрен безумным датским эльфом, смотрел, как еще более безумный француз врезается в барьер на скорости 192 км/ч, по итогу к чертям спалив себе руки, но выжив, чтобы об этом рассказать (слава богу), завоевал с командой поул, развел больше драмы, чем все итальянские оперы, вместе взятые, получил массу удовольствия, преодолел миллионы километров вокруг земного шара, встретил буквально тысячи потрясающих людей (и, может, одного-двух придурков), случайно «развлек» пару человек на телевидении, потому что не фильтровал свой базар и плевать хотел на мнение других людей о себе, и был бесцеремонно отстранен от своих профессиональных обязанностей, пока ходил за ветчиной в супермаркет.

Как вам такое для начала? Серьезно, ребят, вы правда к этому готовы? Впереди те еще американские горки.

По правде говоря, я провел в «Ф-1» 12 лет, а не 10, так что подзаголовок этой книги нагло брешет. С другой стороны, я не собираюсь рассказывать о тех двух годах, проведенных с Ники в Jaguar, за исключением пары историй то тут, то там, чтобы уберечь себя от попыток каких-нибудь засранцев подать на меня в суд.

Раз уж заговорили о Jaguar, знаете, кто одним из первых написал мне после того, как в Haas выпустили объявление о моем отстранении? Эдди Ирвайн. Что, никогда не слышали о нем? Вероятно, я должен объяснить. В прошлом Эдди был гонщиком и выступал за нас с Ники в Jaguar, когда мы не могли найти никого получше. Все еще ни о чем не говорит? Когда дело касается самолюбия, молодой Фернандо Алонсо покажется папой римским по сравнению с Эдди. Некоторое время назад Ирвайн позвонил мне и пожаловался, что я почти не упоминал о нем в своей книге «Выживать, чтобы гонять».

– Постараюсь написать о тебе в следующей книге, – сказал я ему.

– Обещаешь, Гюнтер? – спросил он. – Это много для меня значит.

– Обещаю. Предоставь это мне. Я позабочусь, чтобы о тебе было как минимум два абзаца.

Эдди не только единственный гонщик, который когда-либо приносил мне подиум (пока что), но и всемирно известный плейбой, буквально сорящий деньгами. По моему опыту, всегда разумно поддерживать отношения с такими людьми. К слову, незадолго до Гран-при Италии 2023 года я давал интервью Sky Sports UK, и по какой-то причине в разговоре всплыл подиум, который Эдди завоевал, когда выступал за Jaguar[3]. Этот подиум по сей день является одним из самых больших потрясений в моей жизни, поскольку та машина была совершенно дерьмовой. Через несколько минут я получил от Эдди сообщение в WhatsApp[4] и, открыв его, обнаружил фотографию его старого Mitsubishi Shogun. «Я возьму подиум раньше вас, причем за рулем этой кучи дерьма», – говорилось в тексте. Жестко, но справедливо.

Так или иначе, давайте вернемся к тому, что вы вот-вот начнете читать. Когда Джин Хаас впервые сообщил мне, что не хочет продлевать со мной контракт, о чем вы прочтете в конце этой книги, одной из первых моих мыслей было то, что теперь, когда эта история закончилась, я должен изложить ее на бумаге. Меня уже просили написать продолжение «Выживать, чтобы гонять», но, честно говоря, идей было мало, а потом случилось то, что случилось. В ту ночь я лежал в постели, размышляя о произошедшем, и в течение двух или трех часов заново переживал всю историю. Возникновение идеи о создании конкурентоспособной команды «Формулы-1» с небольшим бюджетом – именно американской команды. Обращение к Стефано Доменикали, который тогда работал в Ferrari и был первым человеком, предложившим нам стать командой-клиентом «гарцующего жеребца». Следом разговор с Джином о финансировании, переговоры с Берни Экклстоуном, Чарли Уайтингом и FIA о поддержке и выдаче лицензии, затем получение гребаной лицензии, налаживание инфраструктуры и набор персонала, создание машины, подписание пилотов. Потом первые тесты, первая гонка и, наконец, максимум усилий, чтобы удержать все это чертово дело на плаву. Я ни секунды не думал о возможном провале, но и не ожидал, что все на сто процентов получится. Я просто целиком погрузился в работу, старался все уладить и делал то, что мог.

Вероятно, это не последний раз, когда вы читаете или слышите, как я говорю подобное в этой книге, но в течение последних 10 лет я жил и дышал «Формулой-1» 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году, будучи одним из тех, кто создал команду с нуля и сделал ее жизнеспособной. Таких людей в наши дни осталось совсем немного. Джеки Стюарт, Рон Деннис и Эдди Джордан[5] – единственные, кого я могу вспомнить. Теперь остались только мы?

Что бы вы ни думали обо мне или о произошедшем за последние 10 лет, каждый, кто был частью Haas F1, может гордиться. Нам тоже есть что рассказать. Это история, в которой присутствуют смех, слезы, успехи, неудачи, немного лажи, шок, изумление, раздражение, хорошие решения, плохие решения, абсолютно хреновые решения, гнев, драма, глупость, откровения и чуть-чуть ненормативной лексики. Разве не этого все хотят от книг сейчас? Хотелось бы верить, что все-таки этого, потому что вы держите как раз такую книгу. И я обещаю: больше никаких перечислений!

Надеюсь, вы получите удовольствие.

Гюнтер Штайнер Северная Каролина. Весна 2024 г.