Глава 7

— Джеймс, я уже сто раз сказал тебе, что не вернусь. — Мартин устало поднялся с дивана и подошел к широкому бару, занимавшему всю стену в его квартире. — Хочешь чего-нибудь выпить?

— О какой выпивке ты говоришь? — Джеймс Дайнекен схватился за голову. — Почему ты решил уйти? Что случилось? Ты ведь должен понимать, что работа студии строится на твоем таланте. Я думал, что мы партнеры.

— Были партнерами, — поправил его Мартин, добавляя в виски раскрошенный лед. — Да и работа студии давно уже строится не на моих произведениях, а на сценариях Дженнифер Конелли.

— Это что, профессиональная ревность? — Джеймс картинно закатил глаза. — Слушай, ты помнишь, как мы еще в институте поклялись, что между нами никогда не встанет женщина? Ну хочешь, я ее уволю, раз она так тебе не нравится?!

— Я думал, что та клятва предусматривала нечто иное, — усмехнулся Мартин. — В том смысле, что Карен, конечно, красавица, но слишком серьезна на мой вкус. Будь она немного другой, я бы и клясться не стал.

— Мне не до шуток. Что надо сделать, чтобы ты вернулся?

Шеффилд на секунду задумался, глядя, как медленно тает лед в его бокале.

— Не знаю, — признался он. — Сейчас, наверное, уже ничего. Мы ведь не волшебники, Джеймс. Вот если бы можно было перемотать время на полгода назад, тогда еще можно было что-то изменить. А теперь я чувствую себя усталым, старым и выжатым как лимон.

— Так тебе просто надо взять отпуск! — оживился Джеймс. — Отпуск, старик, это совсем не то, что уход насовсем. Поживешь месяц на Гавайях или еще где-нибудь в теплых краях, приударишь за аборигенками — и вернешься к нам, полный идей и новых сценариев.

— Звучит заманчиво, — усмехнулся Шеффилд, — но обнадеживать я тебя не стану. Я исписался…

— Ерунда, — убежденно перебил его Джеймс. — Твои сценарии в последнее время становились все лучше и лучше.

— Они стали не моими, — отрезал Мартин. — Теперь это подражание Дженнифер Конелли. Мои собственные сценарии были совсем другими, ты ведь помнишь.

Друг примирительно поднял руки.

— Слушай, я ведь не настаиваю, чтобы ты писал то же, что и она. Фильмы по твоим сценариям вполне продаваемы, просто мы немного изменили общий формат.

— Да, мы его изменили, и я попытался соответствовать этому новому формату. Считай, что эта попытка не удалась.

— Так возвращайся к старому.

Мартин улыбнулся и посмотрел на друга, словно тот сказал нечто невероятно забавное.

— Для этого, — с расстановкой произнес он, — мне придется вернуться на двенадцать лет назад. Тогда я писал совсем по-другому.

— Тогда ты писал то, что никто не брался экранизировать, — буркнул Джим.

— Вот именно. Никто не брался экранизировать, зато это был мой формат. Но я перестроился и начал писать то, что нужно тебе, — уж очень мне хотелось наконец увидеть свое имя на экране.

— Ты не нашел более подходящего времени для сожалений о прошлом? — скривился Джеймс.

— А какое время может быть более подходящим? — философски заметил Мартин. — Видишь ли, ряд последних событий показал мне, что я практически выкинул свою жизнь в помойку — причем по всем статьям. Неприятно осознавать и признавать это, но я — бездарный сценарист, застрявший в одной-единственной формации и неспособный быстро перестроиться. Я пытался сделать что-то со своей личной жизнью, но построил всего лишь замок на песке, разрушенный первым же приливом. А еще недавно выяснил, что и любовник я паршивый.

— Да, повод для расстройства шикарный, — съязвил Джеймс. — Хочешь совет? Женись — и подобные вещи ты будешь узнавать только от одной женщины.

— Обязательно женюсь, — вполне серьезно согласился Мартин, игнорируя подколку друга. — Только сперва мне надо что-то изменить в своей жизни.

— Ну а зачем бросать все, что у тебя было, и начинать с нуля? — возмутился Джеймс. — В последнее время ты и так сильно изменился. Что мешает продолжать перемены к лучшему и по-прежнему прекрасно работать?

— Я хочу начать все сначала, иначе все мои усилия слишком растянутся во времени.

— Неужели наши коллеги внушили тебе мысль, что ты для них навсегда останешься «злым гением»? — Джеймс со вздохом посмотрел на друга. — Ну хорошо, я их всех уволю, и мы наберем новых сотрудников, которые будут уверены, что ты — их лучший друг. Тогда ты вернешься?

— Во-первых, ты этого не сделаешь, а если сделаешь, это будет довольно глупо, — поморщился Мартин. — У нас ведь работают по-настоящему талантливые ребята. А во-вторых — нет, не вернусь. Боюсь, что стану «злым гением» и для новичков.

— Никогда не слышал подобной глупости! — Джеймс вскочил и заходил по комнате. — У нас прекрасный бизнес, который сейчас снова на подъеме, а ты вдруг решил уйти, да еще не можешь членораздельно объяснить почему!

— Давай не будем ссориться. — Мартин вытянул руку, останавливая хаотическое перемещение Дайнекена по гостиной. — Просто я принял решение и считаю, что оно правильное для меня.

— Я все же надеюсь, что ты передумаешь, — набычился Джеймс. — Черт побери, да ты просто обязан передумать! Не забывай, что всем этим, — он широким жестом обвел шикарную обстановку, — ты обязан нашей студии, которая дала тебе возможность заработать деньги.

— Такого не забывают, Джим, — серьезно подтвердил Мартин. — Но я заработал уже достаточно. И иногда мне кажется, что таким образом я продал кому-то свой талант. Теперь я надеюсь восстановить его, хотя это и маловероятно.

— Ты все-таки подумай, — уже скорее с отчаянием, чем с надеждой произнес Джеймс, кинув взгляд на часы. — Мне пора идти, но обещай мне, что все еще раз взвесишь.

— Обещаю, что подумаю. — Мартин нарочито пафосным жестом поднял руку и увидел, как Дайнекен улыбнулся — значит, они по-прежнему друзья.

Закрыв дверь за Джеймсом, Шеффилд вздохнул с облегчением. Этот серьезный разговор был у них уже третьим по счету, хотя не прошло и недели, с тех пор как Мартин заявил о своем уходе. Джеймс не мог поверить, что лучший друг и партнер принял решение в здравом уме. Он часто звонил Шеффилду, пытаясь консультироваться по каким-то надуманным проблемам, подключил к процессу «возвращения блудного сценариста» вездесущую Карен, которая в первом же телефонном разговоре предположила, что Мартин болен, и предложила свои услуги по его реабилитации. Он вежливо отказался и не менее вежливо раз за разом отвергал предложения Джеймса вернуться. Конечно, Дайнекен с его ослиным упрямством мог кого угодно заставить сделать то, что ему нужно, но Мартин слишком хорошо его изучил, чтобы поддаться на многочисленные уловки. Порой Джим взывал к совести партнера, рассказывая страшные истории о том, как в оставшейся без его присмотра студии совершенно распоясались съемочные группы. Иногда давил на жалость, призывая Шеффилда не бросать его на съедение акулам бизнеса (можно было подумать, что все эти годы Джеймс имел дело с кем-то другим!). Все это перемежалось попытками подкупа и шантажа, обещаниями «всех уволить» и прочими заманчивыми предложениями, на которые еще полгода назад Мартин, наверное, с радостью согласился бы. Но теперь ему уже ничего не хотелось, тем более — навредить людям, с которыми довелось работать. Каждый разговор заканчивался просьбой еще раз серьезно обдумать ситуацию, и Шеффилд неизменно обещал другу сделать это.

Но на самом деле он уже ни в чем не сомневался. В тот момент, когда Мартин сказал Джиму, что умер, он вдруг почувствовал: он задыхается и не может больше жить так, как жил раньше. Он говорил Дайнекену чистую правду — в тридцать пять лет ему вдруг показалось, что он продал всего себя какой-то неведомой злой силе, получив взамен деньги и собственное имя на экране. Он шел к своему успеху семимильными шагами и даже не заметил, как его личная жизнь, не относившаяся к карьере, скатилась под откос. Глядя в зеркало, он видел несостоятельного стареющего ловеласа, который считал, что владеет всем миром, а не смог удержать одну женщину.

Да, ему пришлось признать: Дженнифер Конелли по-прежнему оставалась центром его маленькой вселенной. Мартин все так же видел сны о ней, но прощал себе эту слабость — ведь теперь он не встречал ее наяву. С одной стороны, это было хорошо: вскоре, может быть, у него отомрет та часть сердца, которая до сих пор истекала кровью от любви и ревности. А с другой, он безумно скучал даже по прохладным взглядам ее ярко-синих глаз. Он чувствовал себя золушкой, которой добрая фея-крестная позволила всего десять минут полюбоваться на себя в зеркало в новых нарядах. А потом опять настали суровые будни.

Впрочем, Шеффилду не следовало жаловаться на судьбу. Как бы ни раздражали его визиты Джеймса, именно они не давали ему полностью погрузиться в пучину депрессии. Он знал, что за визитом друга последует звонок от Карен, которая заботливо осведомится, не нужно ли ему чего. И если вдруг ей покажется, что у него слишком грустный голос, миссис Дайнекен тут же примчится на помощь. Поэтому Мартин невольно держался на плаву и даже делал вид, что радуется долгожданному отдыху. Отражая перемежающиеся атаки семейства Дайнекенов, он не мог себе позволить просто жалеть себя, лежа на любимом диване…

Отрывая Мартина от раздумий, затренькал телефон. После сообщения автоответчика он услышал знакомый голос:

— Мартин, дорогой, если ты дома, то возьми, пожалуйста, трубку. — Порой ему казалось, что Карен каким-то шестым чувством безошибочно определяет, что он находится поблизости.

Миссис Дайнекен пару секунд помолчала в ожидании, а потом испустила обреченный вздох. В нем Мартин услышал осуждение: Карен как будто говорила, что, будь он ее сыном, ему нипочем не сошла бы с рук эта «игра в прятки».

— Ну что ж, тогда я оставлю сообщение на автоответчике, хотя уверена, что ты дома, — с нажимом произнесла она. — У меня к тебе замечательное предложение…

Не дожидаясь завершения явно заранее приготовленной речи, Мартин открыл дверь и вышел из квартиры. Трусливое бегство от напористой миссис Дайнекен было лучшим спасением, а Шеффилд не льстил себе мыслью о том, что сможет долгое время противостоять ее кипучему темпераменту. Зато потом он со спокойной совестью скажет, что после ухода Джима ушел погулять, поэтому и не смог ответить на ее звонок. Интересно, что еще она придумала? В прошлый раз «замечательным предложением» от Карен было пойти на вечеринку флирта и познакомиться там «с какой-нибудь симпатичной девушкой». Она упорно считала, что депрессия Мартина связана с расставанием с той девицей, которую он привозил к ним в загородный дом, и поэтому пыталась познакомить его с максимальным количеством собственных подруг и их подруг, чтобы «вышибить клин клином».

Сам Шеффилд предпочитал одинокие прогулки. Выйдя из дома, он спустился по Роузмонт-авеню к бульвару Беверли и неторопливо зашагал вдоль него. Пожалуй, эти моционы можно было зачислить в список особенно удачных «замечательных предложений» Карен. Она категорически потребовала, чтобы Мартин включил в распорядок дня так называемые «прогулки отдыха», которые в свое время посоветовал ей собственный психоаналитик. Он несколько раз совершил длительные променады и неожиданно обнаружил, что ему это нравится.

За последние годы Мартин так привык передвигаться на автомобиле, что практически забыл, как иногда приятно размять ноги. Более того, оказалось, что он совершенно не знает собственного района с точки зрения пешехода. Он гулял по улицам, бездумно глазея на витрины и людей, расспрашивал прохожих о том, как добраться до того или иного места, гладил подбегавших собак. Он понял: раньше ему постоянно не хватало времени именно на это — на размеренную и спокойную прогулку вдоль фешенебельных особняков и дорогих магазинов цветущего бульвара Беверли.

Он разглядывал голубоглазую куклу, выставленную в витрине антикварного магазинчика, когда за его спиной остановилось такси и из него вышла… Дженнифер. В первую секунду Мартин решил, что у него, должно быть, начались галлюцинации. Но когда девушка, расплачиваясь, заговорила с таксистом, сердце Шеффилда сделало невероятный кульбит и застучало где-то в горле.

Мартин видел только ее отражение в витрине, а она явно не узнала его со спины. Когда Дженни, отпустив машину, решительно прошествовала мимо него вверх по бульвару, Шеффилд последовал за ней. Любопытство смешивалось в нем с безумной надеждой: вдруг она пришла к нему? Может быть, Джеймс попросил Дженнифер посодействовать ему в уговорах Мартина? Или она сама решила навестить бывшего коллегу, с которым ее когда-то связывало нечто большее, чем общая профессия? Впрочем, нет, это невозможно. Если бы она хотела прийти к нему, то подъехала бы на такси прямо к дому.

Дженни, не оглядываясь, прошла несколько кварталов и вошла в стеклянные двери офисного здания. Мартин, чуть поколебавшись, направился за ней. Он и сам не знал, зачем это делает, но вдруг почувствовал себя охотником, следящим за дичью. Но главным было не это, а то, что впервые за последние несколько недель он ощутил себя живым. Оказывается, на этом свете его держало не только ослиное упрямство Джеймса и его жены! Стоило Дженнифер появиться в поле зрения, как он снова бросился в безнадежную погоню за призраком своего счастья.

Мартин успел заметить, на каком этаже остановился лифт, на котором уехала Дженни, и, вызвав соседнюю кабину, поднялся вслед за ней. В длинном коридоре, куда выходило множество дверей, он на минуту растерялся, но тут увидел за стеклянной перегородкой свою синеглазую фею, разговаривающую с какой-то женщиной. Ему было отчетливо видно, как Дженнифер достала из своей сумочки чековую книжку и выписала чек. Дама профессионально вежливо улыбнулась, и девушка, попрощавшись, пошла к выход). Заметавшийся Мартин в последний момент выскользнул на лестницу — благо она находилась прямо за лифтами. Услышав, как закрылись двери увозящей Дженни кабины, он выскочил назад в коридор и прошел к тому офису, откуда только что вышла фея.

У двери висела табличка «Фирма «Встреча» — гарантия качества». Интересно, чем может заниматься компания с таким названием? Мартин поморщился. Да, собственно, чем угодно — от торговли драгоценностями до защиты животных, занесенных в Красную книгу. Он уже собирался уйти, как его заметила дама, по-прежнему сидевшая за стеклянной стойкой. Она направилась к нему, сияя широкой улыбкой, и Шеффилд почувствовал неловкость. Но сбежать теперь было бы невежливо. Да и кто знает — вдруг и ему пригодится эта фирма?

— Чем могу вам помочь? — Женщина буквально лучилась доброжелательством, и Мартин с трудом подавил желание напрямую спросить, зачем к ней приходила Дженнифер.

— Я хотел бы воспользоваться вашими услугами, — неуверенно произнес он, но дама-администратор истолковала его колебания по-своему.

— Прошу вас, проходите. — Она увлекла Мартина за собой и усадила на широкий кожаный диван. — У нас вы найдете обслуживание высшего класса, даже не сомневайтесь. Какие у вас требования?

— Ну, я даже не знаю, стоит ли…

— Не смущайтесь, пожалуйста, — приободрила дама. — В наше время пользоваться эскорт-услугами вполне нормально. Для чего вам нужна сопровождающая? Для банкета, деловых переговоров? Днем или вечером?..

Женщина сыпала вопросами, одновременно предлагая посмотреть каталог возможных сопровождающих, а Мартин тем временем лихорадочно размышлял. Эскорт-услуги? С какой стати Дженнифер обращалась сюда, ведь у нее тьма кавалеров, из которых она вполне может выбрать подходящего для похода на вечеринку или на официальный прием. Или, прокралась мстительная мыслишка, хваленое обаяние Доры дало сбой и ее «прародительница» вынуждена нанять мужчину по вызову, чтобы простимулировать свое воображение? Шеффилд, впрочем, тут же одернул себя…

— Вот эта девушка мне вполне подойдет, — наугад ткнул он в одну из фотографий, которые разложила перед ним служащая. — В какую сумму мне обойдутся ее услуги?

— Смотря чего вы хотите. Варианты могут быть самые разные. Например, если вы хотите вызвать ревность у какой-то знакомой, то девушке достаточно будет приехать с вами туда, где вас точно увидят, и, например, вас поцеловать. В этом случае оплата будет почасовая, — дама назвала сумму за час. — Если вам нужна девушка, которая станет украшением вечеринки, — это обойдется чуть подороже.

— А если мне нужна девушка на ночь? — осторожно поинтересовался Мартин.

Лицо дамы моментально окаменело.

— Наши сотрудники не оказывают сексуальных услуг клиентам, — отчеканила она. — Если о подобных проступках становится что-то известно, их немедленно увольняют.

— Ну что вы, — примирительно улыбнулся Мартин, — всегда же можно договориться!

— Вам лучше уйти. — Женщина поднялась с кожаного дивана и посмотрела на него со смесью злости и презрения. — Вы обратились не по адресу.

— Я готов хорошо заплатить. — Шеффилд демонстративно полез за бумажником.

— Немедленно уходите, или я вызову охрану! — взвизгнула дама.

— Эй, что тут происходит? — Тягучий голос, прозвучавший за спиной Мартина, показался ему смутно знакомым.

Обернувшись, он увидел того самого блондина, с которым Дженнифер была на памятной вечеринке у Дайнекенов. Парень вышел из находившейся за стойкой администратора двери и направился к Мартину.

— Представляешь, нас приняли за агентство по оказанию сексуальных услуг! — возмущенно заявила дама, слегка отступая от Шеффилда.

Блондин остановился прямо напротив него и слегка прищурился. По насмешке, мелькнувшей в его глазах, Мартин понял, что его узнали. Впрочем, насмешка тут же сменилась угрозой.

— Ничего удивительного, что человек везде видит секс, если у него самого мозги только на это заточены, — произнес он почти с нежностью и подхватил Шеффилда под локоть. — Пойдемте, мистер, я покажу вам, где выход.

Он безжалостно протащил Мартина по коридору к лифту, и сценарист почувствовал, как онемела его рука в железной хватке блондина. Нажав на кнопку вызова лифта, парень повернулся к Шеффилду, и в глазах его тот увидел настоящую ярость.

— Ненавижу, когда женщины плачут, — прошипел блондин. — А еще больше ненавижу тех, из-за кого они плачут. Что, устроил демонстрацию на дороге, придурок?

— Какую еще демонстрацию? — Мартин уже стал прикидывать, что будет, если он неожиданно ударит своего «пленителя». — Не понимаю, о чем вы?

— Не понимаешь? — Парень сурово сощурился. — Ты ведь тогда специально тормознул в нескольких шагах от моей машины и закатил шоу! Если бы мисс Конелли мне не запретила, я прямо там вытащил бы тебя из авто, и домой ты пришел бы уже на костылях!

— Мы просто не заметили вас на дороге! — попытался оправдаться Мартин.

— Да брось! — Хватка стала сильнее. — Ты специально там встал. Хотел, чтобы она увидела. Хотел, чтобы она плакала.

— Я никогда… — начал Мартин, но в этот момент тренькнул лифт, открывая двери.

— Счастливого пути! — Буквально швырнув Шеффилда в кабину, блондин сверкнул холодной белозубой улыбкой. — Еще раз увижу тебя тут — нарежу тонкими ломтиками, перевяжу ленточкой и отправлю мисс Конелли по почте — надеюсь, это утешит ее лучше, чем моя шутка про презервативы!

Лифт закрылся, и ошарашенный Мартин поехал вниз. У него в голове не укладывалось то, о чем говорил этот накачанный симпатяга. Дженнифер плакала, увидев его в обществе той девицы на дороге? Нет, это невозможно. Или… Судя по всему, в этой фирме и в самом деле внимательно следят за моральным обликом сотрудников. Но для чего тогда мисс Конелли пользовалась их услугами? Надежда, не умершая до сих пор, зашевелилась в глубине души Мартина, сердце пропустило удар, и он на секунду замер, боясь спугнуть шальную мечту. Вдруг в его жизни еще возможно что-нибудь невозможное?

Загрузка...