В Москве в разгаре была зима. В Люблянах по-весеннему светило солнце и люди, бросая вызов суровому времени года, ходили в легких плащах, а то и вовсе без них.
На аэродроме меня встретил высокий человек с застенчивой улыбкой на худом, бледном лице— художник Макс Тоболевич.
— Вначале я завезу показать тебя коллегам в редакцию нашего сатирического журнала «Павлиха», — решил он. — Они очень юмористичные люди…
Нам немного не повезло. Был обеденный перерыв, и показывать меня, естественно, было некому. Поэтому Макс повез меня к себе домой, накормил и уложил на тахту отдохнуть после утомительной дороги. Сам он уехал на работу, пообещав вернуться часа через два.
Весь путь из Москвы в Любляны занял менее четырех часов. Я чувствовал себя как никогда бодро и был готов к чему угодно, только не к лежанию в одиночестве даже на самой прекрасной тахте в мире, но, чтобы не обижать Макса, я покорно полежал немного, потом встал и пошел своим ходом в «Павлиху».
Я очень хорошо запомнил путь от редакции до дома Макса. В его машине он занял всего три минуты. Теперь мне предстояло преодолеть его в обратном направлении. Тем более, Макс на всякий случай четко объяснил, как идти. Сначала два квартала прямо, потом свернуть направо и снова идти еще два квартала.
Все дело, очевидно, было в маленькой речушке, которая петляла вдоль односторонней улицы. Она сразу же сбила меня с толку. Кроме того, я никак не мог сообразить, что считать кварталом. Каждый дом стоял особняком, имел палисадник или сад и вполне мог сойти за маленький квартал.
Я шел и шел квартал за кварталом, разглядывая дома, витрины, людей, вывески. Любляны — древняя столица Словении — компактно расположенный город, немножко похожий и на шотландский Эдинбург, и на итальянскую Флоренцию, и на эстонский Таллин.
Но где же все-таки «Павлиха»?
Отлично помнил, что она находится где-то рядом с театром, поблизости от торгового центра — современного комплекса из стекла и бетона, с любовью и вкусом вписанного в старую архитектуру города.
«В случае чего — спроси, тебе каждый скажет», — вспомнил я совет Макса.
Первый час спрашивать мне мешали самолюбие и упрямство. Однако время — лучший лекарь — склонило мою голову.
«Павлиха?» — уверенно переспрашивал каждый, к кому я обращался с вопросом и, поразмыслив, уже менее уверенно, указывал рукой: «Это туда». Впопыхах я не сразу заметил, что мне отвечают по-русски.
Я шел туда, оттуда, снова туда, пока, наконец, не впал в отчаяние: неужели заблудился? Я понуро стоял посреди тротуара и горестно размышлял: «Может быть, слово «Павлиха» не только название журнала, но имеет еще какой-нибудь смысл, и прохожие просто не понимают меня…»
Наконец добрая женщина в газетном киоске, к которой я обратился, как утопающий к спасательному кругу, указала рукой прямо перед собой.
— Здесь!
Я сразу узнал это высокое темное здание. Мимо него я проходил уже добрый десяток раз, но ни разу не удосужился поднять взгляд выше первого этажа.
После сердечной встречи в редакции я сразу же сообщил коллегам, что невольно провел маленький эксперимент, и его результат одновременно обрадовал и огорчил меня. Многие жители Люблян знают русский язык. Это очень хорошо. Зато мало кто знает, где находится «Павлиха». Это плохо. Очевидно, говорил я, это чистая случайность, какое-то недоразумение, но тем не менее как настоящий друг я все же советовал бы немного усилить рекламу…
— Это не так страшно, — успокоил меня на чистейшем русском языке главный редактор Людвик Бюргер, — главное то, что нас читают, — и пригласил поприсутствовать на рабочем совете издательства.
Рабочий совет — это заседание всех сотрудников издательства. Л. Бюргер подробно доложил об итогах финансово-хозяйственной деятельности за истекший год. Особенно бурные прения вызвал один пункт штатного расписания.
Скромный, застенчивый Макс задал крамольный вопрос:
— Зачем нужен заместитель главного редактора при таком штате? Я ничего не имею против него лично, — улыбнулся Маке. — Он такой же художник, как и все мы. Пусть и работает художником.
Божемир, или коротко Божа, Кос — невысокий худощавый, очень живой, энергичный мужчина средних лет, сам талантливый художник-карикатурист, стал горячо доказывать, что просто нелепо кого-либо называть главным, если у него нет заместителя, тем более при всевозрастающей роли сатиры в современном мире…
Вопрос поставили на голосование. Прошло предложение сохранить в штатном расписании ставку заместителя главного редактора. «За» проголосовали двое — сам главный редактор и его заместитель, один был против — Макс. Остальные воздержались.
— Вот для чего и нужен заместитель, — шутливо резюмировал Макс. — Он всегда поддержит своего непосредственного начальника.
Таким же демократическим путем мы решаем и другие творческие и финансовые вопросы. — Л. Бюргер улыбнулся. — Правда, случается и так, что я остаюсь в меньшинстве.
…Впереди было два дня отдыха. В субботнее утро мы с Максом отправились на его малолитражке в район Словенских Альп.
Первую остановку мы сделали у знаменитого озера Блед, поднявшись наверх к старинному монастырю.
«Нет, не зря шахматисты так любят проводить здесь свои международные турниры, — подумал я. — В такой благостной тишине и первозданной чистоте даже жалкий третьеразрядник и тот, верно, сумеет сыграть на уровне кандидата в мастера…»
Вторую остановку сделали возле озера, расположенного у самого подножия Альп. В синем хрустале воды чуть покачивалось четкое отражение отвесной коричнево-сиреневой стены и голубое небо с белыми подушками облаков, видна была каждая иголка на отражениях сосен и елей.
Отсюда вместе с несколькими лыжниками мы взлетели в вагончике канатной дороги вверх еще на 1800 метров.
Горы были как горы: безмолвно величественные и терпеливо снисходительные к маленьким человечкам, похожим издалека на разноцветных муравьев, скользящих на лыжах.
Снег сверкал и искрился, словно улыбка белозубой красавицы.
Мне тоже, конечно, очень захотелось лихо промчаться по снежному склону мимо какой-нибудь стройной лыжницы и приветственно махнуть ей рукой в обмен на ее благосклонный взгляд. Но… благоразумие и осторожность взяли верх, и я отказался от этой рискованной затеи, сославшись на то, что больше уважаю конный, а не лыжный спорт.
До сих пор, едва я закрою глаза и представлю ту отвесную стену, которой открывалась высокогорная снежная долина, у меня мурашки бегают по коже.
В целях самоутверждения мы с Максом тем не менее поднялись, утопая по колени в снегу, на одно из ближайших возвышений и, приняв приличествующие случаю позы, некоторое время молча обозревали простиравшиеся далеко окрест снеговые вершины.
После этой прогулки обед в уютном ресторане показался просто божественным, а закат солнца после обеда — прямо-таки фантастически прекрасным. (Как я не раз убеждался, закаты в горах лучше всего воспринимаются на сытый желудок.)
Потом был быстрый спуск в вагончике с головокружительной высоты в темную бездну. Бешеная езда сквозь ночь по бесконечным зигзагам шоссе.
Очевидно, во всем на свете есть своя критическая точка, которую нельзя переступать. Возможно, мы переступили ее всего на один сантиметр или даже миллиметр, вдруг зазвучали угрожающий треск, скрип, тарахтение, и Макс поспешно остановил машину. Было очень темно и одиноко.
Мимо нас с зажженными фонарями проносились на бешеной скорости автомашины самых разных марок.
— Очевидно, они принимают нас за ночных разбойников, — предположил я.
— Я не думаю, — возразил Макс. — Скорей всего они спешат к своим очагам. Пойдем к бензозаправочной станции, это почти рядом.
Пока Макс как член клуба автомобилистов вызывал по телефону своего линейного автомеханика, я разговорился с шефом бензозаправочной станции Штефаном Бохинцем.
— Мой брат был в Москве и Ленинграде, — с явной гордостью сообщил он по-русски. — Говорит — здорово. Выпейте вина…
— Большое спасибо. Я, видите ли, не пью… Член общества, так сказать, трезвенников…
— У вас уже есть такое общество?
— Нет, еще нет. Просто так говорится…
— Ну, раз еще нет, выпейте стаканчик…
— Спасибо. Если вы так хотите, я выпью немного воды…
— А я был партизаном. Мне было всего семнадцать лет… Пожалуйста, это очень хорошее вино.
— Я вам верю и так. Ну, хорошо, не будем больше спорить— за ваше здоровье…
Мне вспомнился непьющий Макс, прилетевший из Тбилиси в Москву. Когда я встретил его на аэродроме, он томно улыбнулся и сказал:
— О, Георгий! Я еще никогда в жизни не пил столько вина…
Утром следующего дня я мчался уже в машине Божа Коса вместе с его маленьким семейством — супругой и двенадцатилетним сыном Михой совсем в другую сторону от Любляп — к знаменитой Постойнской яме — одному из чудес света. Эта яма, а вернее, карстовые пещеры расположены на севере Словении на границе с Италией. Общая длина переходов, залов, галерей, гротов равна двадцати трем километрам.
Сравнить их красоту с чем-либо просто невозможно. Это — настоящее подземное царство. Впечатление усиливают умелые световые эффекты. Один из служителей время от времени забегал вперед и включал прожекторы и подсветку.
Под ногами внизу глухо шумела речушка, проложившая все эти проходы. По дну маленького искусственного бассейна лазили, цепляясь за камешки ручками-лапками, уникальные безглазые рыбешки-протеи. Речушка, протекающая через Постойнские пещеры, единственное в мире место, где они водятся.
В одной из бесчисленных галерей мы перешли по мостику, который носит название «Русский мостик». Его построили во время войны советские военнопленные. Немцы устроили в Постойнской яме хранилище бензина. Партизаны сумели пробраться к нему через лабиринт галерей с другого потайного хода и подожгли бочки с горючим.
До сих пор несколько сот метров прокопченных стен напоминают об огромном подземном пожаре.
Обедали мы в уютном ресторанчике в деревне Хрушевица. Стены его были увешаны многокрасочными картинами беспредметной живописи, что отнюдь не повлияло на наш отличный аппетит. Перед едой состоялся примерно следующий обмен репликами:
Божа Кос: Вы любите першт? Это такие ломтики копченого мяса…
Я (с готовностью): Да, очень люблю…
Супруга Коса: А вам нравится спагетти по-болонски?
Я: Обожаю спагетти в каком угодно виде, а по-болонски особенно…
Миха Кос (с явным интересом): А вы любите суп?
Я: Да, конечно…
Супруга Коса: Вы хотите жареное мясо?
Я (глотая слюнки): Безусловно…
Божа Кос: К этой закуске и к мясу мы возьмем Терран. Это очень вкусное вино. Вы не возражаете?
Я (поспешно): Ну что вы? Что вы?! Как можно?!
После обеда мы отправились в Любляны.
Божа Кос мастерски вел машину — моментами стрелка спидометра дрожала на цифре 150. У деревушки Крапива прямо перед носом машины рыжей молнией пронеслась молодая косуля. Все решилось в ту долю секунды, в которую Божа успел притормозить. Довольный, он обернул к нам свое улыбающееся лицо.
— А я и людей люблю, хотя и работаю в сатирическом журнале.
Закончив дела в Люблянах, я выехал в Дубровник. Автобус отходил в 23 часа.
— Хотел бы я знать, кто окажется твоим соседом… — задумчиво произнес Макс. — Это очень важно для хорошего настроения в пути…
— Да, конечно! — поддакнул я. — На этот раз, надеюсь, мне повезет. (Те, кому часто приходится ездить в командировки, поймут меня!)
Моей соседкой оказалась почтенная седая дама. Я не сетовал на судьбу, ибо давно привык к ее мелким и крупным ударам.
Мы проехали с севера на юг по самой кромке Адриатического моря. Моя попутчица выходила на каждой остановке подышать свежим воздухом, а едва автобус трогался, тотчас закуривала крепчайшие сигареты. Когда она не курила, то спала, привалившись головой к моему плечу.
И все равно это была чудесная поездка.
В Москве была зима, а в Дубровнике у автобусной остановки лежала с широко раскрытой пастью, высунув от жары язык, собака и тяжело дышала. Цвели розовые кусты, и зеленые мандариновые деревья были, как на картинке, усеяны желтыми плодами. Кактусы важно восседали тугими листьями-стрелами на каменных кручах. У журчащего фонтана в центре старого города туда-сюда двигались стайки молодежи.
Здесь я встретился со своим коллегой из Москвы — он уже сутки жил в Дубровнике и чувствовал себя аборигеном.
Можно было бы рассказать, как мы бродили и ездили по старой крепости Дубровника и его окрестностям — этой настоящей жемчужине культурных связей, как угощали молодых американцев каспийской килькой, а они со страхом и сомнением держали ее в вытянутых руках, пока не разобрались что к чему, как мы попытались разбавить в воде таблетки с надписью «сухой джин», оказавшиеся обыкновенными конфетами, как ездили в гости к старому партизану.
Многие югославы свободно владеют русским языком. И в этом им помогает то, что югославский и русский языки имеют общую языковую праматерь. Случались, правда, и маленькие недоразумения.
Когда мы обсуждали в редакции «Павлихи» вопрос о тиражах, Макс дружески подмигнул мне:
— Имеете блат?
— Ну что ты, Макс? Какой может быть блат в нашем деле? Была бы бумага…
— А я о чем говорю? — засмеялся Макс. — Имеете блат? То есть бумагу…
Прощаясь, югославские товарищи каждый раз вежливо говорили по-русски: «Здравствуйте!», а мы отвечали: «До свидания!»
Потом выяснилось, что «Здравствуйте» на языках народов Югославии значит то же, что и наше «До свидания!».
Вот почему, покидая Югославию, мы на прощание с добрым чувством оказали: «Здравствуй, Югославия!»
Наша малолитражка рванула с места и, оставляя за собой голубой шлейф, помчалась из Белграда со скоростью антилопы, убегающей от тигра. Я посмотрел на спидометр и пожалел, что не застраховал свою жизнь.
Лента шоссе стремительно скользила под колеса машины. Мимо проносились скошенные пшеничные поля, окрашенные желтизной осени холмы, коровы, стога сена, живописные рощи… Йован с бесстрастным лицом суперковбоя прибавлял скорость. Солнце скрылось за тучу. Мне уже казалось, что мы не едем, а летим по воздуху.
— Йован! — воскликнул я. — Осторожность никогда никому не мешала, даже великим полководцам. Тише едешь, дальше…
— Не бойся. Доедем! Нашим попутчиком будет лишь ветер. — Он с улыбкой глянул на меня. — Даю гарантию, мы ни разу не остановимся до самого побережья.
О мой друг Йован! Как уверенно произнес он эти слова. Он еще не знал, что, вернее КТО ждет нас за ближайшим же поворотом. Как часто жизнь вносит самые неожиданные поправки в наши планы. Да, там у обочины шоссе стояла Она. Молодая, стройная, как тополек, загоревшая девушка с прекрасным лицом, на котором сверкали, нет, божественно сияли карие глаза. Рядом с ней стоял вихрастый рыжий мальчишка лет одиннадцати-двенадцати. Милосердие всегда было свойственно истинным гуманистам. Йован резко затормозил и, пробормотав: «О, мадонна!» — решительно, как выходят только навстречу своей судьбе, вышел из машины.
— Добар дан! — улыбнулась девушка, и нам показалось, что солнце вновь вынырнуло из-за тучи. — Меня зовут Живица.
— Садитесь. — Йован рыцарским жестом открыл дверцу.
Мы оба заулыбались, прямо на глазах помолодели.
— Несносный чертенок. Все-таки увязался за мной. Ведь я запретила тебе выходить из дому, — сердито говорила Живица.
— Я знаю все об этой дороге и хочу наконец увидеть ее своими глазами, — сказал мальчик. — Каждого влечет его страсть.
Оказалось, Живица работает в одной из молодежных бригад на строительстве железной дороги Белград — Бар, связывающей столицу Югославии с ее самым южным портом на Адриатике. Приехала домой в короткий отпуск, и, конечно же, младший брат потребовал, чтобы она взяла его с собой хотя бы на несколько дней.
— Как тебя зовут? — обернувшись, опросил я.
— Еретик, — ответил мальчик.
Живица рассмеялась, потрепала рыжие кудри мальчика.
— Его имя Милан. Он очень эрудированный, но всегда во всем сомневается, вот я и прозвала его Еретиком.
— Узнаю по когтям льва, — улыбнулся Йован и лукаво подмигнул в мою сторону: — А ты, Милан, любишь быструю езду?
— А кто не любит?! — хмыкнул Милан.
И мы рванули. Бог мой, как мы мчались!
Долина кончилась, начинались Балканские горы. Вершины громоздились одна на другую, машина, как ласточка, петляя, взбиралась все выше, все ближе и ближе к голубому небесному своду, стремительно перелетала долины, перепрыгивала пропасти и синие до рези в глазах горные озера с отражениями крутых зубчатых белых скал и пышнокронных по-осеннему красных и желтых деревьев.
Милан подзадоривал Йована:
— Быстрей, еще быстрей.
Йован вновь виртуозно повел машину. Скажу честно: если мы и остались живы, то только благодаря его мастерству и чертовскому везению. У меня все реже ёкало сердце при каждом резком повороте на бешеной скорости, когда того и гляди на вираже слетишь в пропасть. Появлялась привычка к опасности. У въезда в небольшой городок нас остановил инспектор. Он взял под козырек и сухо назвал сумму штрафа за превышение скорости: «100 динаров». Йован молча протянул ему красную купюру.
— Ха-ха-ха! — нервно засмеялся я. Я понадеялся, что хоть штраф его образумит. — Почему же ты не спорил, не возмущался, не сказал ему, что хочешь обогнать ветер? А вместо этого выстилаешь путь от Белграда до моря сотенными банкнотами.
— Успокойся! — строго сказал Милан. — Не то высадим из машины.
Машина понеслась по самой кромке отвесной горы вдоль каньона. Внизу бурлила горная река, над нами нависали огромные скалы.
Между тем мы уже пересекали неповторимый Златы Бор — прекраснейший уголок Сербии. Мягкие линии холмов, уютные горные долины, зеленые чащи лесов и рощ, стада барашков, аккуратные деревушки — все дышало тишиной, миром и покоем.
Дорога к Бару, самому южному порту Югославии, бежала мимо оливковых плантаций, живописных развалин древних замков и крепостей, крохотных бухт и заливов с километровыми пляжами из розовой гальки и желтого песка, живописных островков и скал, омываемых прозрачной зеленой водой, величественных пиний и пальм.
Устроившись в гостинице, мы отправились на прогулку. Бродили по узким мощенным камнем улочкам, круто взмывающим вверх, по набережной вдоль древних городских стен, любовались домами, площадями, памятниками, дышали соленым морским воздухом. С тихим шелестом вкатывались волны на вогнутый овал залива. Море искрилось и звенело тысячами солнечных чешуек. С трех сторон залив обступили скалистые горы. В воздухе был разлит тонкий лимонный свет. Он постепенно густел, становился лиловым, фиолетовым. Солнце упало за гору, и небосклон заполыхал багряно-красным пожаром. Быстро стемнело. На черной саже неба яркими жемчужинками заблестели звезды.
Мы отправились ужинать. Юный официант с быстрыми мягкими движениями боксера сервировал стол. Весь ужин Живица оживленно говорила с Йованом. У них оказались удивительно общими взгляды на многие важные проблемы, касающиеся главным образом роли семьи в современном мире. Кто не знает, как приятно провести вечер за отличным ужином с бутылкой доброго вина в обществе очаровательной брюнетки, которая не сводит с вас дружелюбно-ласкового взгляда.
— Просто замечательно, Живица, что вы отправились в эту поездку не автобусом, а с автостопом, — сказал Йован. — Больше всего я ценю в женщинах смелость.
Живица одарила Иована признательной улыбкой.
— Так я ему и поверил, — с иронией пробормотал Милан. Скосив глаза на яркое красное пятно абстрактной картины, он буркнул, что это ему нравится, так как напоминает хороший кусок мяса. Оказалось, он совсем неплохо разбирается в поп-искусстве.
— Не хуже и не лучше, чем все другие, — заметил мальчик, пожав плечами. — А что, собственно, понимают в этом все другие?
После ужина мы пожелали Живице спокойной ночи и отправились в свой трехместный номер. Едва мы уснули, как раздалось пронзительно-тонкое гудение. Прямо на нас, словно эскадрилья «мессершмиттов», назойливо пикировали комары. Их укусы были похожи на укусы ядовитых кобр. Мы пробовали отбиваться от них подушками, но, увы… Утро застало нас с Йованом спящими под кроватями, завернутыми, словно египетские мумии, с головой в одеяла. На своей кровати, блаженно развалившись, спал Эрудит.
Он открыл глаза, смачно потянулся, с насмешкой сказал:
— Эх, вы, тонкокожие, одного комарика испугались…
Как одного?! Мы с Йованом бросились осматривать стены и потолок. И действительно в самом центре потолка величаво сидел один-единственный комар и нагло смотрел на нас. Я без лишних слов прихлопнул его газетой.
— Ну, конечно же, кровная месть, — проворчал Эрудит. — Разве нельзя было обойтись без этого?..
После завтрака мы тепло распрощались с Живицей и Еретиком. Путь наш лежал в Тьентиште — место легендарной битвы югославских партизан с фашистами. Машина легко и стремительно понеслась по живописным дорогам Далмации.
— А ты знаешь, — сказал Йован, — мне кажется, это была самая удачная поездка в моей жизни.
— Да, как ни странно, мы действительно доехали. Или ты имеешь в виду знакомство с Эрудитом? — лукаво спросил я. Йован ничего не ответил, лишь улыбнулся и прибавил газу…