Некриминальная история

РИСУЕТ БОРИС ЕФИМОВ

День был таким, как и все другие, — с самого утра заполнен множеством неотложных дел.

Работа над рисунком в журнал, предисловие к альбому художников-сатириков, беседа с молодыми художниками, подготовка к выступлению иа телевидении… К слову сказать, это был обычный рабочий день — нормальное в общем-го воскресенье…

А завтра свой круговорот жизни. Рисунок в газету, деловая встреча в Академии художеств СССР, сессия Ленинградского райсовета…

На днях на открытии выставки МОСХа один крупный общественный деятель с некоторым удивлением сказал:

— Позавчера мы встретились на пленуме Моссовета, вчера видел ваш рисунок в «Известиях», сегодня вы здесь… И как вы всюду успеваете?!

— Что делать, — развел руками вездесущий художник, — приходится успевать, если не хочешь отстать…

И при всем при том ему уже минуло три четверти века. Этому просто не веришь, глядя на крепкую, ладную фигуру Б. Е. Ефимова, на его крупное, волевое, словно бы мастерски вырезанное из куска дерева лицо, в его задорно и лукаво светящиеся глаза…

— В чем секрет вашей неувядаемой творческой молодости? — задал ваш корреспондент свой первый пристрелочный вопрос.

— В движении, в движении… — засмеялся Б. Е. Ефимов.

Дверь в мастерскую, где мы вели беседу, открылась, и на пороге показалась худенькая русая девочка лет семи.

— Дедушка, дай бумагу и фломастеры. Хочу рисовать, — капризно надувая губки, сказала она.

— Внучка?

— Правнучка. Знакомьтесь, Ксаночка. Все мои фломастеры перетаскала…

Борис Ефимович весь светился нежностью и был похож в эту минуту на любящую мать. Ваш корреспондент не преминул сказать об этом.

— Ну, не такой уж я любвеобильный, — улыбнулся художник. — Правда, и у сатириков есть немало того, что они любят. И детей, конечно. Наверное, во имя этой любви они и бывают такими язвительными и непримиримыми.

Ваш корреспондент посчитал, что самое время задать вопрос о том, как рождается карикатура.

— Политическая сатира — особый жанр, которому чужды неясные, отвлеченные переживания и ощущения, подобные, к примеру, тем, которые переживает художник-пейзажист или поэт, — сказал Борис Ефимович. — Карикатура требует максимальной точности. Это похоже на быстрое решение сложной задачи. Представьте, перед художником стоит цель — откликнуться на то или иное событие, явление, факт, по-своему прокомментировать его. Он должен придумать, как художественно более выразительно решить тему. У вас один-два часа. В то же время рисунок должен быть смешным и политически точным. Иногда говорят: «Вдохновение, самовыражение, сверхзадача» — и другие громкие слова. А об этом просто некогда думать…

— Хотелось бы знать ваше мнение о роли карикатуры в жизни нашего общества.

— В нашем быстроразвивающемся обществе, естественно, постоянно повышаются и требования к сатире в целом и сатирическому рисунку в частности. Карикатура — составная часть общественного мнения. Художник-карикатурист формирует вкусы и взгляды людей. Он, как и поэт, по образному выражению Маяковского, «ассенизатор и водовоз» и впередсмотрящий своего общества. Сатира должна идти в ногу с жизнью, быть умной, интересной, изобретательной. Те, кто считает: главное было бы смешно, а как это сделано и о чем рисунок, не столь уж важно, работают вхолостую. Их продукция не оставляет следа ни в уме, ни в сердце. Читатель ждет от настоящей карикатуры нового подхода в оценке фактов и событий, нового узнавания явлений жизни. А когда это есть, тогда и достигается нужный психологический художественный эффект.

— Отдельные молодые художники-карикатуристы отдают предпочтение абстрактному юмору, — сказал ваш корреспондент. — Что вы скажете на этот счет?

— Читатель или зритель не видит художника. Ему безразлично, старый он или молодой. К художнику надо подходить, как это предлагал М. Горький, с точки зрения общественной полезности его труда. Конечно, рисунок может смешить нелепостью. Я не за то, чтобы его изгонять, считать вредным. Но это не основной путь развития карикатуры. У многих наших мастеров-карикатуристов очень смешные рисунки, но в них есть и жизнь, и наблюдательность, и свое отношение к чему-то. Это делается для чего-то, в этом есть мысль, а не натужное желание любой ценой удивить и рассмешить…

Ваш корреспондент с уважением и понятным интересом слушал старого мастера и думал: «Вот говорят — тихая, спокойная старость. Какая чепуха! У настоящего художника не бывает старости. Ему некогда скучать…»

Дверь в мастерскую вновь открылась, вошла Ксаночка с листом бумаги в руках.

— Нужен еще один фломастер? — спросил правнучку Борис Ефимович.

— Нет, дедушка. Тебе телеграмма…

— «Дорогой Борис Ефимович, — прочитал вслух художник. — Президиум Академии художеств СССР сердечно поздравляет Вне с высокой наградой Родины — орденом Ленина. От всей души желаем Вам доброго здоровья, новых творческих успехов…»