Нептунова Арфа

VIII

- Но как же это могло быть? Ведь подготовка космонавтов… Не понимаю, - сказал Захаров. - Не могу понять.

Они сидели за угловым столиком в «Барни-баре». Стентон рисовал что-то пальцем на полированной столешнице…

Барни стоял рядом и выжидательно переводил взгляд с одного на другого.

- Кофе здесь водится? - спросил Стентон.

- Разумеется, - отозвался Барни. - Какой вы хотите: по-бразильски, по-турецки, по-варшавски?

- По-ирландски, - мрачно сказал Стентон.

Захаров улыбнулся.

Стентон прихлебывал кофе мелкими глотками. Захаров посмотрел на него. Теперь ему было понятно, почему лицо Стентона с самого начала показалось знакомым. Они в самом деле никогда не встречались. Но зато портреты Стентона несколько лет назад промелькнули во многих газетах: хот космонавтов нынче хоть пруд пруди, запуски все же привлекают пока внимание прессы. К тому же Стентон - это особый случай.

- И все-таки я никак не могу взять в толк, как это могло быть, - снова спросил Захаров.

Стентону не хотелось говорить об этом.

- Очень просто. Организм - штука сложная, не все можно предсказать заранее.

Захаров не стал настаивать. Он взял свой стакан, поболтал - ледяные шарики неожиданно сухо шуршали и постукивали о стекло. Так шуршат льдины, расколотые форштевнем и скользящие вдоль борта к корме; так перестукивает галька в прибое… Вода была холодной и удивительно свежей на вкус. Приохотил Захарова к ней Аршакуни. Так они и пили - Захаров с Карэном «Джермук», а Джулио - ситронад…

Стентон допил кофе, закурил. Он сам не мог понять, почему вдруг рассказал этому грузному и седому русскому больше, чем кому бы то ни было. Наверное, просто сработал «закон попутчиков»… Но есть вещи, которых не рассказать, не объяснить никому.

Как расскажешь мечту о черном небе? Стентон и сам не знал, с чего это началось: с фантастических ли романов, читанных-перечитанных в детстве, с документальных ли фильмов о программах «Аполлон» и «Спейс Шаттл», которые он смотрел не один десяток раз. Но в один прекрасный день он понял, что умрет, если не увидит черное небо - увидит сам, а не на экране телевизора.

Ни денег, ни связей у Стентона не было. Но семнадцатилетний подросток из Крестед-Бьютта, Колорадо, с таким упорством полгода планомерно осаждал сенатора своего штата, что в конце концов тот махнул рукой и дал ему рекомендацию в военно-воздушное училище в Колорадо-Спрингс. Пять лет спустя Стентон окончил училище и был отпущен с действительной службы ВВС, так как решил поступать в университет. Университетский курс он одолел за два года - другие справлялись с этим, значит, должен был справиться и он. Теперь он стал обладателем диплома авиаинженера. Но и это было лишь ступенькой. Еще через год Стентон защитил магистерскую диссертацию. В ВВС его не восстановили - там шли уже массовые сокращения, а двумя годами позже ВВС и вовсе перестали существовать. Однако Стентону это было только на руку.

Когда НАСА объявило о начале конкурса пилотов для проекта «Возничий» - многоразового транспортно-пассажирского космического корабля - Стентон подал документы. И через четыре месяца получил извещение о зачислении в группу пилотов проекта. Беспрерывная, почти десятилетняя гонка кончилась. Он победил!

К тому времени подготовка пилотов космических кораблей значительно упростилась. Если для кораблей «Джемини» и «Аполлон» она длилась тысячами часов, то уже для «Спейс Шаттл» она сократилась до восьмисот-девятисот, а в проекте «Возничий» - до двухсот с небольшим. Но и за это время из шестисот кандидатов в отряде осталось лишь шестьдесят. Стентон оказался в их числе. Возможно, будь подготовка более длительной… Впрочем, нет. Ведь и так всех их осматривали десятки специалистов, они крутились, качались и тряслись в десятках тренажеров, но…

Первый же полет оказался для Стентона последним. Одно дело вести истребитель по кривой невесомости, и совсем другое, когда невесомость длится… Стентону хватило двадцати четырех часов. На вторые сутки его в полубессознательном состоянии эвакуировали на Землю. Он оказался первой - и единственной пока - жертвой заболевания, вошедшего в космическую медицину как «синдром Стентона»… Впрочем, от такой славы радости Стентону было мало.

Черное небо… Несколько часов видел его Стентон. Столько лет усилий - и несколько часов… А потом месяцы в госпиталях, месяцы безделья, на смену которому пришла служба сперва на самолетах, а потом на дирижаблях «Транспасифика».

Черное небо оказалось недоступным. Может быть, единственно недоступным в жизни, но зато и единственно желанным. И голубое так и не смогло его заменить.

А теперь, возможно, придется распроститься и с голубым… И что тогда?

- И что же будет? - спросил Захаров.

- Вы телепат?

- Временами. Так что же?

- Не знаю, - сказал Стентон. - Все равно. Без дела не останусь. Вернусь в Крестед-Бьютт и открою гриль-бар. Как Барни. «У неудавшегос космонавта». Прекрасное название, не правда ли?

- А почему вы не остались работать на Мысе? Или в Хьюстоне? В наземниках, естественно.

- И провожать других наверх? Нет, это не для меня. Я хочу летать. Сам, понимаете, сам.

«Я бы умер от зависти, - подумал Стентон. - Но в этом я тебе не признаюсь».

- Это я понимаю, - сказал Захаров. - Знаете, Стентон, Джулио тоже было трудно у нас в Патруле. После атомных лодок наши патрульные - труба пониже и дым пожиже, как говорится. В десять раз меньше, в десять раз тихоходнее… И все же лучше, чем на берегу. Так он считал.

- Он остался моряком и в Патруле. А я на дирижабле не осталс космонавтом, адмирал. Это плохая аналогия.

Захаров кивнул.

- Моряком он остался, правда. Только вот каким? Вы знаете, Стентон, как это - стоять на мостике корабля? Не судна, но корабля? Корабль - это не оружие. Не дом. Не техника. Корабль - это ты сам. Это ты сам на боевых стрельбах идешь на сорока пяти узлах, и мостик под ногами мелко-мелко дрожит от напряжения и звенит, и ты сам дрожишь и звенишь…

Захаров замолчал. Ему не хватало слов, слова никогда не были его стихией.

Стентон внимательно посмотрел на него.

- А вы поэт, адмирал… - В этих словах Захаров не почувствовал иронии.

- Нет, - сказал Захаров. - Я моряк. И Джулио был моряк.

Стентон помолчал немного.

- Кажется, я понимаю…

- Вы должны это понять, Стентон. Можно порезать корабли. Можно видеть, как режут корабли. Я видел. Мой «Варяг» был лучшим ракетным крейсером Тихоокеанского флота. И его резали, Стентон. Резали на металл. Я плакал. Это не стыдно - плакать, когда погибают люди и корабли. Флот можно уничтожить. Это нужно было сделать, и я рад, что это сделали при мне, что я дожил до этого. Не удивляйтесь, Стентон, я военный моряк, и я лучше вас могу себе представить, что такое война. И больше вас могу радоваться тому, что ее не будет. Никогда не будет. И военного флота никогда уже не будет. Но моряки будут. Будут. Потому что моряк - это не форма одежды. Это форма существования. Они могут быть и на море, и на суше.

- И в небе, - сказал Стентон. - В черном небе.

Захаров отхлебнул из стакана. Боль снова медленно поднималась от шеи к затылку. Сколького же теперь нельзя! Нельзя волноваться, нельз переутомляться, нельзя… Плевать, сказал он себе. Плевать я хотел на все эти «нельзя». Он поставил стакан и, опершись на стол локтями, в упор взглянул на Стентона.

- Да, - сказал он. - И в небе. И в черном, и в голубом.

Народу в баре заметно прибавилось. Захаров взглянул на часы. Пора.

- Когда вы улетаете? - спросил он.

- Не знаю… Сегодня вечером сюда подойдет другой дирижабль, мы перегрузим все на него - фрахтовщики в любом случае не должны страдать. Завтра прилетит комиссия. Объединенная следственная комисси «Транспасифика» и АПГА…

- Простите?

- АПГА - ассоциация пилотов гражданской авиации. И будут нас изучать под микроскопом. Сколько? Не знаю…

- Ясно, - сказал Захаров. - Что ж, если у вас выдастся свободна минута, Стентон, прошу ко мне. Сегодня и, по всей вероятности, завтра буду здесь. Впрочем, насчет завтра точно не знаю, может быть, мне придетс улететь. Но пока я здесь - буду рад вам. Посидим, попьем чаю. Правда, приличного не обещаю, маврикийский, как видите, кончился, а цейлонский - не то, не то… Но все-таки… И поболтаем.

- Спасибо, - сказал Стентон. Он был уверен, что не воспользуетс приглашением. - Я не знаю, как у меня будет со временем, но постараюсь.

Захаров взял бумажную салфетку, синим фломастером написал на ней несколько цифр.

- Вот мой здешний телефон - звоните, заходите. Рад был познакомиться с вами…

- Я тоже, товарищ Захаров. - Эти слова Стентон произнес по-русски. Увы, русский язык был чуть ли не единственным предметом, который в отряде НАСА давался ему с трудом.

- Барни, запиши все на мой счет, - сказал Захаров. - И не спорьте, не спорьте, Стентон. Сегодня вы мой гость.

Барни покачал головой.

- Нет, адмирал. Сегодня - за счет заведения.

Возражать Захаров не стал.

Проводив Захарова взглядом, Стентон закурил и с минуту сидел, теребя в руках салфетку с записанным телефоном. Потом аккуратно сложил ее и убрал в бумажник. Пусть лежит.

Стентон встал. За стойкой Барни колдовал с бутылками. В двух конических стаканах, искрившихся сахарными ободками, возникал под его руками красно-бело-синий «голландский флаг». Проходя вдоль стойки, Стентон попрощался с барменом и направился к себе. Командиру корабля, даже отстраненному командиру, стоило все же понаблюдать за разгрузкой. Правда, это обязанность суперкарго, и Кора справится с ней прекрасно, однако…

Тем временем Захаров, поднявшись еще на три этажа, входил уже в приемную координатора Гайотиды-Вест. Девушка за секретарским пультом приветливо улыбнулась ему.

- День добрый, пани Эльжбета, - сказал Захаров. - Шеф у себя?

- Да.

- Есть у него кто-нибудь?

- Нет. Только он сегодня не в духе.

«Еще бы, - подумал Захаров, - будешь тут в духе. ЧП первой категории в твоей акватории да еще с твоим личным составом… Странно было бы, пребывай координатор в отличном расположении духа. Противоестественно». Но вслух ничего этого Захаров не сказал.

- Это не страшно, пани Эльжбета. Во всяком случае, это не самое страшное.

Эльжбета кивнула: о гибели патрульных субмарин она уже знала.

- Спросите, пожалуйста, примет ли он меня.

- По какому вопросу?

- По личному.

- Может быть, вам лучше сперва обратиться к фрекен Нурдстрем?

Фрекен Нурдстрем была непосредственным начальником Захарова, и с ней Захаров уже говорил.

- Нет, пани Эльжбета, мне нужен именно он.

Брови Эльжбеты, выщипанные по последней моде - нечто вроде длиннохвостых запятых, - чуть заметно дрогнули.

- Хорошо, я сейчас узнаю.

Она нажала одну из клавиш на своем пульте и негромко и быстро проговорила что-то по-польски. Выслушав короткий ответ, она снова повернулась к Захарову:

- Пан Збигнев ждет вас.

- Спасибо. - И, машинально одернув куртку, Захаров шагнул в кабинет координатора.

Кабинет был просторен. Легкая штора цвета липового меда закрывала огромное - во всю дальнюю стену - окно. В отфильтрованном ею солнечном свете два больших выпуклых экрана - внешней и внутренней связи - на левой стене казались янтарными. Золотистые блики играли и на стеклах книжного стеллажа, занимавшего все остальное пространство стен. По самой приблизительной оценке здесь было две-три тысячи томов. Захаров никак не мог взять в толк, к чему они тут. Какие-то справочники, журналы - это естественно, не бегать же каждый раз в библиотеку. Но такое собрание?..

Координатор поднялся из-за подковообразного письменного стола, бескрайностью и пустынностью напоминавшего какое-нибудь средних размеров внутреннее море, и вышел навстречу Захарову.

- Витам пана, - сказал Захаров, пожимая Левандовскому руку.

- Здравствуйте, Матвей Петрович. - По-русски координатор говорил совершенно свободно. Только неистребимый акцент: твердое «ч», чуть картавое «л» да назойливые шипящие выдавали его происхождение.

Левандовский жестом предложил Захарову кресло, сел сам.

- Так что у вас за дело, Матвей Петрович?

- Мне нужен отпуск, пан Збигнев. Дней на пять-шесть. Я решил бы это с фрекен Нурдстрем, но дело не терпит отлагательств и подавать рапорт по команде я не могу.

- Отпуск…

- Да. За свой счет. И - с завтрашнего дня.

- А кто заменит вас в диспетчерской?

- Сегодня вернулся Корнеев, так что без меня обойтись можно. Так считаю не только я, но и фрекен Нурдстрем тоже.

- Что ж, - сказал Левандовский, - если бы все проблемы можно было решить так легко…

- Но это еще не все. - Захаров сжал руками подлокотники и подалс вперед. - Мне нужны билеты на завтрашний конвертоплан до Гонконга и на самолет от Гонконга до Генуи. И визы, естественно.

- Так, - сказал Левандовский. - А нельзя ли поподробнее, Матвей Петрович?

- Мне нужно в Геную, пан Збигнев. У Джулио… у делла Пене там семья. Жена, два сына, дочь, внуки… И я не хочу, чтобы о его смерти они узнали из газет или официального письма. Официальное письмо о смерти… Я видел их. Их называли похоронками. Похоронки пришли на моего прадеда и двух его братьев. Они сохранились у нас в семье. И я не хочу, чтобы такое письмо, пусть даже на бланке Гайотиды, а не на газетной бумаге военных лет, не хочу, чтобы такое письмо читали внуки делла Пене. Понимаете, пан Збигнев?

Левандовский встал, прошелся по кабинету.

- Понимаю, Матвей Петрович, - после паузы сказал он. - Понимаю. Да и писать такое мне было бы непросто… Я думал уже, как это написать…

- Значит…

- Значит, вот что. - Будучи прирожденным администратором, талант которого в конце концов и привел Левандовского на Гайотиду, он привык решать все быстро и окончательно. - Значит, вот что. У нас на верфях Генуи размещено несколько заказов. Вот вы и отправитесь туда в командировку. Так мне будет проще оформить вам документы. А за девять дней - на больший срок командировку я дать не могу - вы сумеете пару раз выбраться на верфи.

- Конечно, - подтвердил Захаров. - Но…

- Большего от вас и не требуется. Думаю, такое злоупотребление командировочным фондом мне простится.

- Да, - сказал Захаров, вставая. - Спасибо.

- Это вам спасибо, Матвей Петрович. Я не думал о таком варианте, но теперь… Иначе, пожалуй, было бы просто нельзя. Документы вам подготовят к утру - конвертоплан уходит в час, так что это мы успеем.

- Добро, - сказал Захаров. - Разрешите идти?

Левандовский улыбнулся.

- Идите, идите, Матвей Петрович. Отдохните, выглядите вы, честно говоря, не ах, а завтра часов этак… - он прикинул, - в одиннадцать зайдите ко мне.

Когда Захаров вышел, Левандовскому показалось на миг, что в кабинете стало слишком пусто. Он вернулся к столу, сел в кресло-вертушку и вдавил клавишу селектора:

- Бетка, скомандуй, чтобы к утру были документы Захарову - он летит в Геную. Билеты, визы… Сама знаешь. И разыщи-ка мне, пожалуйста, командира патрулей. Ему тоже нужны будут документы - он полетит в Прагу…