Неразделимые

УРОКИ ПАМЯТИ

«Любой город, совершенно любой. Даже новый, что еще только строят. Любой — намертво связан с прошлым. И принадлежит оно лишь ему одному, в других городах не повторяясь. Случается, это прошлое имеет только имя, бывает, что звучит оно, как завещание потомкам». Так начинается рассказ С. Яневского «Сказанья о коне, любившем вино». У города Крушева, о котором ведет речь Яневский, именно такое прошлое, героическое и трагическое одновременно. Он был центром вспыхнувшего в начале века восстания македонцев против османских поработителей и дал название первой на Балканах республике — Крушевской республике, просуществовавшей всего несколько дней и потопленной в крови.

Подлинную обстановку восстания в рассказе передают такие реалии, как самодельная черешневая пушка повстанцев, как знамена со словами «свобода или смерть», вышитыми руками их матерей и невест. Эти реалии красноречивы. Но цель писателя — не просто воссоздание исторической обстановки, его цель — понять, что происходило в душах людей, которых стремление к свободе подняло на неравную, без надежды на победу, борьбу. Вероятно, поэтому в рассказе так много места отведено воспоминаниям об удивительном, непокорном коне одного из повстанцев. Эти воспоминания похожи на запутанный сон, повторяющийся всякий раз по-другому, и в то же время они полны неожиданного смысла. В них как бы отразилось ослепительное, короткое сияние свободы, вспыхнувшее перед повстанцами в последние мгновенья перед гибелью. Запечатленная в этих сказаниях память о людях, для которых не было ничего дороже свободы, и есть «завещание потомкам».

Тема памяти, вне которой немыслима жизнь отдельного человека и народа в целом, с большой силой звучит сегодня в творчестве югославских писателей. Угроза ядерной войны и всеобщего уничтожения обострили во всех литературах сознание связи прошлого и настоящего, связи со своей землей, с тем, что было на этой земле, есть и будет. Сегодняшнее обращение к прошлому вызвано не приступом своеобразной эмоциональной «ностальгии», а необходимостью опереться на все истинное в духовном, нравственном опыте народа. Конечно же, память не панацея, не спасение от всех бед, но она порождает и поддерживает в человеке ясное понимание происходящего, умение видеть его в перспективе времени. Память передает эстафету человеческого духа, идущую через века. Эта сила, быть может, упорнее всего сопротивляется переоценке нравственных начал, напору потребительства, безликой стандартизации, и уже поэтому она социально не индифферентна.

Уроки памяти — умение чувствовать нерв народной жизни, потребность поверять прожитым сегодняшний день — объединяет рассказы югославских писателей, вошедшие в настоящий сборник. Независимо от того, о чем идет в них речь — о давнем прошлом, о военных годах или современной действительности, именно память создает внутреннее сцепление самых разных жизненных пластов, передает связь времен в человеческих характерах, помогает уловить сложное переплетение причин и следствий.

Неслучайно в югославской прозе последнего десятилетия получила широкое распространение — это отразилось и в сборнике — форма рассказа-воспоминания. Мир прошлого, живой, наделенный неотторжимым от современности смыслом встает и в рассказах о далеких временах, например, у Р. Зоговича, Ч. Сиярича, С. Яневского и в рассказах о сегодняшнем дне — у С. Дракулича, Ж. Еличича, Д. Михаиловича, Д. Солева.

Рассказ Р. Зоговича «Неразделимые», по которому назван сборник, оставляет ощущение острой актуальности, хотя событийно он отделен от нашего времени немалым сроком. Рассказывая о своих земляках-черногорцах, боровшихся и погибших за свободную и самостоятельную жизнь родного края, писатель взывает к памяти об этих людях. Тема памяти тут центральная, внутренняя тема. Она создает общую атмосферу рассказа, предельно насыщенную настроением новейшего времени, придает конкретному историческому сюжету новое смысловое измерение.

Действие рассказа происходит в годы после первой мировой войны, тяжелые для Черногории годы. Закончившаяся война и австрийская оккупация оставили за собой опустошение и разорение. Созданное на развалинах распавшейся Австро-Венгерской империи первое государство югославян, королевство Югославия, с которым были связаны многие надежды, как очень скоро выяснилось, не решило и не способно было решить ни социальных, ни национальных проблем югославянских народов. Борьба черногорцев за новую судьбу своего народа не прекратилась. Об этом говорят выстрелы, поднявшие на ноги жителей маленького черногорского селения: жандармы обнаружили скрывающихся в горной пещере трех бунтовщиков против новой власти и устроили на них настоящую охоту.

Все происходящее показано через восприятие деревенского мальчика. Конкретная социальная основа событий намечена поэтому лишь пунктиром — она недоступна сознанию ребенка. Зато крупным планом дано то, что происходит на его глазах: подлое убийство бунтовщиков, появление в селе незнакомых, «словно окаменевших», старика и мальчика, как оказывается впоследствии, отца и брата одного из убитых, их трагическая смерть здесь же, неподалеку от места тайного захоронения бунтовщиков. В сознание ребенка, открывающего для себя мир, входят и эти события, и отношение к ним окружающих: почерневшее от горя лицо матери, тревога отца, злорадство или безразличие односельчан. Все, что творится в детской душе, впервые столкнувшейся с жестокостью жизни, возникающее у ребенка ощущение причастности к чужой судьбе, сочувствие чужому страданию, раскрыто с большой психологической достоверностью. Неприятие несправедливости и насилия, эта главная и постоянная идея писателя, получает здесь выражение и социальное, и нравственное. И если социальный план рассказа принадлежит прошлому, выведенный из него нравственный урок остается навсегда.

Нравственное содержание «Неразделимых» еще больше заострено тем, что центральный рассказ-воспоминание начат и закончен прямым, непосредственным обращением «от автора». Когда он пишет: «Пятьдесят пять лет прошло с тех пор, а я все спрашиваю себя: как я мог не на один день, а на один час в жизни это забыть?», пишет, казалось бы даже впадая в крайность, и в этом есть нечто большее, чем просто уважение к истории. Это признание истории как нравственной силы, без которой нет современности. Прошлое — это не только то, что было до нас, прошлое — это и то, что есть в нас, говорит Зогович своим рассказом.

Ни с чем не сравнимы уроки, которые народы Югославии вынесли из антифашистской борьбы. К теме борьбы литература обращается и сегодня: слишком глубокие рубцы в памяти оставило пережитое, чтобы писатели могли отступить от него «за давностию лет».

В югославской критике не раз высказывалось суждение, что военная тема исчерпала себя. Если говорить о количестве вышедших в последние годы книг о войне, их действительно стало меньше, чем было десять или двадцать лет назад, хотя их и сейчас много. Но дело, вероятно, не в количестве книг, а в том, что добавляют они к уже сказанному о войне, какие новые уроки извлекают из событий сорокалетней давности.

Важный поворот в «военной» прозе обозначен рассказами А. Исаковича. Исаковичу всегда было свойственно ощущение ценности жизни и неприятие разрушающих ее противоестественных сил войны. Неприятие это опирается на глубоко традиционные, укорененные в народном сознании представления о жизни. Война предстает в прозе Исаковича такой, какой он ее видел, — жестокой и кровавой, постоянно ставящей человека в острые, напряженные, «безвыходные», по его определению, ситуации. Но и в таких условиях, убежден писатель, боец революционной, народной армии не должен ожесточаться, терять человечность. Во всех рассказах А. Исаковича проявляется его желание не дать забыть, что в мире есть надежные, прочные, проверенные этические ценности и что надо жить и даже воевать, опираясь на них и сообразуясь с ними.

Так решается тема войны и в «Мгновенье», вошедшем в сборник. Его герой, получив приказ расстрелять взятого в плен солдата, отпускает его, дает ему возможность спастись. Идут тяжелые бои, только что погибли товарищи, их тела, разметанные снарядами, стоят — и еще долго будут стоять — в его глазах. Чем же вызван такой неожиданный поступок? Жестокость войны и жалость к пленному — их нелегко свести и примирить друг с другом. Нелегко это дается и герою А. Исаковича, о многом он успевает подумать, пока ведет пленного австрийца в лес. Он знает, что и в фашистской армии есть солдаты, которые идут в бой, потому что им в спину направлен пистолет офицера — «чтобы слушался, чтобы вперед шел». Поговорив с пленным, он убеждается, правда, больше интуитивно, что этот, скорее всего, из таких. А кроме того, он не может побороть в себе исконного отвращения к жестокости по отношению к пленному, обезоруженному врагу.

Оставаясь тематически в том же — военном — круге, рассказы Исаковича, как заметил он однажды о своей прозе, говорят «о войне, которая была не только войной». Не только войной, можно добавить, но еще и проверкой на человечность.

«Военная» проза Югославии не просто показывает войну, какой она была, она привлекает внимание к серьезнейшим вопросам: на что способен человек, что обнаружила в нем война? Выйдя к глубинному исследованию человека на войне, литература должна была поставить — и поставила — и другой вопрос: какие бездны скрыты в человеке? И что это за страшный феномен, порожденный фашизмом — «расчеловечивание человека»?

Рассказ А. Тишмы «Школа безбожия» — об одном из фашистских убийц. Писатель пытается разобраться, какие обстоятельства делали человека частью машины фашистского уничтожения. Речь идет, в сущности, о выборе места в борьбе. Не останавливаясь только на моменте выбора, Тишма прослеживает и его последствия. Каждый сам выбирает путь, говорит Тишма своим рассказом, но после того, как выбор совершился, та сторона, на которой оказался человек, диктует ему свою волю, определяет его поведение, корректирует логику. Войну, безусловно, делают люди. Но и война «делает» людей, меняя их, иногда до неузнаваемости, особенно людей, лишенных убеждений. Так переменила война мелкого служащего Дулича. До войны это был жалкий, неуверенный в себе, сознающий свою неполноценность человек. Служба в фашистском застенке привлекла его, главным образом, невиданным материальным достатком. Вначале он и здесь робеет, в тайне тоскует по «уютному полумраку подчиненности», завидует тем, кто «всего лишь» выполняет приказания. Но абсолютная власть над чужими жизнями, полнейшая безнаказанность высвобождают инстинкты, которые трудно было предположить в робком служащем. В нем пробуждается садизм, бессмысленная жестокость. Примечательно, что Дулич у А. Тишмы проверяется так же, как и герой рассказа А. Исаковича: через отношение к нравственным нормам человеческого поведения, и результаты этой проверки прямо противоположны. У Дулича на миг мелькает мысль, что, замучив узника, он не сможет посмотреть в глаза людям. Но это не останавливает его. Он переступает через страх и перед людьми, и перед высшей силой, в которую верит, от которой, как он думает, зависит жизнь его маленького сына. Совершив убийство, невероятно чудовищное, дикое, и поняв, что оно останется безнаказанным, он ощущает в себе всесилие «сверхчеловека». Но по сути это всесилие — не что иное, как обыкновенное безумие, озверение, отпадение от человеческого рода.

В «Школе безбожия» — в центре фашистский убийца. Его жертву, юного подпольщика, читатель видит глазами палача. О поведении узника знает только палач. И может быть, именно поэтому оно с такой силой опровергает бесчеловечную сущность фашизма. Стойкость юного подпольщика, не выдавшего товарищей даже под пыткой, утверждает истинную человечность, в корне противоположную палаческому самоутверждению.

В рассказе П. Зидара «Моя родина» война — она здесь также воспроизводится глазами ребенка — может показаться не такой страшной. Но это только на первый взгляд. Та часть расчлененной в войну Словении, где прошли детские годы героя-рассказчика, была включена в гитлеровский рейх. Некоторые мелкие поблажки, которые получило словенское население края, сопровождались тем, что было страшнее всего: насильственной германизацией. Поэтому так привлекает внимание в рассказе мальчика о внешних, больших и маленьких, событиях подневольной жизни, естественно пробуждающееся в нем и крепнущее наперекор грозящему уничтожению чувство родины, родного языка. В ситуациях, характерах, деталях рассказа, даже в его названии нельзя не увидеть присущего прозе о войне стремления показать войну в сплаве конкретности и обобщения.

Рассказ П. Зидара, так же как и рассказы А. Исаковича, А. Тишмы, выходят за пределы собственно военной темы. Они настойчиво обращаются к нашим дням, каждой ситуацией, каждым образом напоминая, каким противоестественным состоянием, каким бедствием для человека и народа является война. На примерах, выверенных ценой жизни, скрепленных кровью, «военная» проза снова и снова доказывает нам, как важно в решающие моменты истории сознание и поведение каждого человека — важно и для него самого и для всех.

40-летие Победы над фашизмом, которое отмечают в этом году народы мира, для Югославии — дата особая. В борьбе против фашистских оккупантов и их пособников-националистов, длившейся четыре года, народы Югославии сделали все, что смогли, для торжества общего дела — разгрома фашизма. В литературе Югославии народно-освободительная антифашистская борьба остается живой, нестареющей темой потому, что нравственный опыт войны с ее героизмом, горем и потерями нужен сегодняшним людям. Нужен прежде всего для того, чтобы не допустить повторения этого прошлого.

Над извечными вопросами человеческой нравственности заставляют задуматься и рассказы, построенные на материале современности. Писатели-новеллисты как бы заново апробируют нравственные ценности, выясняют, какие изменения произошли и происходят во внешних обстоятельствах существования человека и как это отражается в его существовании внутреннем — в желаниях, заботах, отношении к миру.

Герой рассказов на современную тему, как правило, обычный, «средний» человек, «один из нас». Показательно в этом смысле название книги М. Краньца — «Анкета маленького человека», из которой взят рассказ для нашего сборника. Вглядываясь в такого человека, в его внутренний мир, писатели, каждый по-своему, отыскивают в нем симптомы острых, часто противоречивых явлений современной общественной жизни. Особую тревогу вызывает у писателей дефицит духовности, потребительские настроения, замкнутость человека на собственных интересах. Нередко и в этом случае возникает разговор о памяти как о важнейшем и лучшем, что есть в человеческой душе, что открывает человеку пути к другим людям.

Щемящим чувством памяти полон рассказ Д. Михаиловича «Чья это душа здесь бродит?». Речь идет о событиях обыденных: герой рассказа приезжает в места своего детства и юности через много лет, встречается с оставшимися в живых родственниками, хлопочет об устройстве в больницу безнадежно больного дяди… События обыденны и незначительны и не на них держится рассказ. Важно другое: отношение героя к доживающим свой век старикам, пронзительное воспоминание об отце, которого когда-то нечаянно увидел он в час тяжелого горя, увидел и испугался слепого и безысходного отцовского отчаяния, а теперь, спустя годы, понял, почувствовал сердцем, что тогда испытывал отец. Ощущение связи времен, переданное через привязанность к близким, ушедшим или уходящим из жизни, через понимание их боли и горестей, делает незначительную историю, рассказанную Д. Михаиловичем, значительной и глубокой.

О разрушительном действии, которое вызывает душевная глухота, расчетливость, эгоизм, когда они становятся нормой поведения в отношениях людях, иной раз даже близких, говорят рассказы М. Краньца, Л. Суходолчана, Э. Коша.

Одна из таких «героинь», занятая только собой, ядовито высмеяна в рассказе Э. Коша «Вдова». Беспомощная будто бы вдовушка оказывается на поверку разбитной дамочкой, которая не упустит своего ни в чем и которая проявляет поистине незаурядную хватку, заставляя окружающих заботиться о ее удобствах и удовольствиях. Писатель создал характер своеобразный и запоминающийся. Однако Коша-сатирика и здесь, как всегда, больше интересует явление, открывающееся за индивидуальным характером: новые и неожиданные обличия, которыми может маскироваться эгоизм. Госпожа Катич, сосредоточенная на себе, все измеряющая собственной выгодой, успешно эксплуатирует именно сочувствие к чужому несчастью, естественное стремление помочь человеку, оказавшемуся в беде.

Еще более беспощаден к своей героине М. Кранец. Рассказ «Проклятый пес» показывает, каким зловещим может быть «обыкновенный» эгоизм. Сама героиня, смолоду решившая жить в свое удовольствие, на западный манер, и даже имя переменившая на «заграничное», собственно, не так уж и занимает писателя. Она стандартна, как стандартен выбранный ею образец «комфортной» жизни, и, в сущности, мало интересна. Гораздо важнее для него то опустошение в душах и отношениях других людей, может быть, и вообще в жизни, которое производит снобизм, бездушие, черствость таких, как Энн. С большим гневом и болью М. Кранец пишет об одинокой старости родителей Радо, оставленных без помощи сыном и его «рафинированной» женой. И с беспощадным сарказмом разоблачает он самого Радо. В рассказе поставлены вешки, отмечающие постыдную деградацию Радо: вот он предает забвению свое партизанское прошлое, потому что оно не интересует жену; вот соглашается уничтожить напугавшего ее дряхлого пса, хотя и знает, как привязаны к нему старики; вот идут другие факты и фактики, свидетельствующие о его отступлении перед агрессивным эгоизмом Энн. Писатель не сомневается в том, что Энн — зло, но он находит нужным подчеркнуть, что, если бы не Радо, «Энн не могла бы существовать».

Равнодушие, лицемерие особенно опасны, когда такие черты присущи людям, облеченным властью, говорит своим рассказом «Камень, неизвестно какой» В. Калеб. Как и другие новеллисты сборника, он умеет увидеть в малом — значительное, в заурядном случае — характерные особенности сознания и поведения человека. Обыкновенная каменная плита, вывороченная из старинной набережной маленького приморского поселка, становится своего рода пробным камнем для оценки всех действующих лиц рассказа. Предприимчивая супружеская чета утаскивает камень к себе на подворье для собственных хозяйственных надобностей. Но главная мишень писателя — не эти жадные накопители. Рассказ бьет по тем, кому надлежит следить за порядком в поселке и кто вместо того занят устройством своих собственных дел. Это председатель общины, который заставляет супругов «расплатиться» за изуродованную набережную угощением для него и его помощников, таких же бездельников и бражников, как он сам; затянувшееся застолье с обильной выпивкой и пустопорожними разговорами — зеркальное отражение псевдодеятельности хозяина поселка. Это другие представители местной власти, которые, направляясь на очередное собрание или встречу с избирателями и подбирая на ходу слова о своей преданности делу, сторонкой обходят дыру в набережной. Писателя больно задевает неуважение к памяти старых мастеров, соорудивших набережную, равнодушие к родному краю, заразившее жителей поселка, бюрократическое равнодушие и цинизм, прикрытые высокими словами.

Через многие рассказы сборника проходит тема старости, стариков. И это не удивительно: уважение к старости, как и уважение к прошлому, — подлинная проверка человеческой души. Писатели по-разному говорят о той неизбежной поре в жизни человека, когда он особенно нуждается в участии. У М. Краньца вызывает гнев душевная глухота и эгоизм, особенно больно отзывающиеся в судьбе стариков. Сочувственно, но с юмором пишет о стариках С. Дракулич. Для старой крестьянки из рассказа Дракулича, которая не смогла прижиться в городе, в семье сына, солидного, обеспеченного человека, возвращение в село становится возвращением к жизни. Незатейливая история, рассказанная с добродушной усмешкой, содержит мысль серьезную — о старости, которая имеет право на понимание, на достоинство и независимость.

Деревня, стремительно меняющаяся и все же пока сохраняющая — в мыслях и делах стариков прежде всего — духовные ценности прошлого, особый предмет внимания югославских писателей. В рассказах С. Дракулича, Ж. Чинго, Д. Солева немало живых примет сегодняшней югославской деревни. Но писателей больше привлекают «проблемы души», вызванные изменениями векового крестьянского мира.

Сожаление об уходящей жизни, беспокойство об утрате духовных ценностей народного прошлого отчетливо слышно в рассказе Д. Солева «Посох Доне Берданки». Насмешливо едко говорится в рассказе о городском доме внука Доне Берданки, впервые спустившегося с гор повидаться со своими потомками. В этом доме, заполненном вещами, взгляду не на чем остановиться. То, что выглядит непривычно или пугающе для деревенского старика, на самом деле — тысячекратно тиражированный городской стандарт. Но главное, в этом доме во всем царит равнодушие. Внук встречает деда без удивления и радости и тут же укрывается за газетой, другие обращают на старика еще меньше внимания. Впрочем, так же они ведут себя и друг с другом: приходят домой, не здороваясь, на бегу хватают еду, перебрасываются, не глядя, отрывистыми словами и, не прощаясь, снова разбегаются из дому… Эта беспорядочность, суета, безразличие друг к другу не имеют ничего общего с тем, к чему привык старый Берданка. Его собственная жизнь, заполненная крестьянским трудом, могла бы показаться скудной и однообразной. Но она явно опоэтизирована Д. Солевым, в ее описании подчеркнута естественность существования, близость Доне Берданки к природе, ко всему живому, сознание им своего достоинства трудящегося человека. В конце рассказа как итог достойно прожитого века возникает образ крепкого дерева — бука. Внук Берданки в разговоре тоже упоминает бук: для него это всего лишь материал на паркет, к тому же не самый лучший. В сопоставлении уходящего деревенского и сегодняшнего городского мироощущения видна осознанная творческая задача писателя.

Сборник «Неразделимые» представляет советскому читателю югославскую прозу последнего десятилетия. Многие вошедшие в него рассказы опубликованы в Югославии в восьмидесятые годы. Такое сближение во времени, отсутствие дистанции всегда чревато определенным риском. Риск есть и в отборе имен, и в выделении того, что сегодня представляется наиболее значительным, а завтра может оказаться забытым и вытесненным новыми интересами и заботами литературы.

И все же сегодняшний югославский рассказ видится явлением достаточно разнообразным и весомым. Его сила — в связи с современностью, осуществляемой на самом глубоком — проблемном — уровне, а не только на уровне тематики. Югославский рассказ привлекает стремлением понять внутренний смысл времени, в котором мы живем, соотнести его с тем, что заложено в жизни предшествующими поколениями, извлечь из прошлого уроки, необходимые сегодняшнему обществу и человеку. Представляется, что эти особенности югославской прозы последних лет не могут не вызвать интереса к ней у советского читателя.

Наталья Яковлева