Несколько бесполезных соображений

Тишина и покой

Лето неудержимо близилось к концу, поэтому мы сказали «едем» и устремились из города, чтобы побыть несколько дней среди тишины и покоя. Даже тот, кто равнодушен к мирской суете, знает, что тишина и покой — плод самообмана. А создать его довольно просто. Не читайте за городом газет, не слушайте радио, не включайте телевизор. Освободив таким образом глаза и уши, составьте затем список запретных вещей, которых не будете касаться три дня, и у вас появится хотя и хрупкая, но вполне приемлемая основа для духовного расслабления.

Лес начал потихоньку одеваться в осенний наряд.

Там и сям виднелись одинокие бурые листочки, но большой пожар, который не потушить, еще ждал своего часа.

Правда, под огромным буком мы уже нашли явные признаки осени — хоровод огромных грязно-желтых грибов, которые каждую осень украшают дневное логово местного вампира.

Он прячется под землей.

А после захода солнца выходит на промысел.

Сначала из-под земли высовывается рука, потом нога — это доподлинно известно. Однажды я предложил жене ночью пойти к буку с карманным фонарем и посмотреть, нет ли там дыры, достаточной, чтобы пролезть человеку, вокруг которой плотными рядами стоят грибы, но, к счастью, она сказала: «Ни за какие деньги».

— Интересно, кого вампиру терзать в этой деревне? — я, когда мы проходили мимо того места. — Разве что одинокую девушку на автобусной остановке. Или…

— Избавь меня от своих нездоровых фантазий, — перебила она. — Мы приехали сюда ради тишины и покоя.

Я внес Дракулу в черный список запретных предметов, и мы с женой зашагали дальше. Целый час миновал в приятном молчании. Затем мы вышли к шоссе, которое ведет через лес. Оно было пустынно. Лишь на обочине стоял ярко-голубой автомобиль. Мы пересекли шоссе и сели отдохнуть на пологом живописном склоне.

— Как здесь спокойно! — сказала жена.

— Угу, — кивнул я.

Над головой пролетел реактивный самолет, перечеркивая все правила нашей игры. Но ведь всего не предусмотришь, верно?

— Березовая роща вон на том холме, должно быть, тоже очень красива, — сказала жена. — Мы там никогда не бывали.

— Да, не бывали.

— Может, сходим? — предложила она.

— Давай лучше отложим на завтра.

Честно говоря, не знаю, почему я сказал именно так, но все оказалось к лучшему. Вечером в деревенском трактире мы услышали, что примерно через час после нашего отдыха на живописном склоне полиция обнаружила в березовой роще- той самой, должно быть, тоже очень красивой — повесившегося на дереве человека. Он приехал из города. У него пятеро детей и масса забот. Голубой автомобиль принадлежал ему.

Таким образом, я поступил благоразумно, сказав жене: «Давай лучше отложим на завтра». Мальчишка, крутившийся возле полицейских, очень выразительно рассказывал, что человек этот висел на длиннющей веревке и его ноги не доставали до земли всего сантиметров десять. Поэтому издали казалось, будто он неподвижно стоит среди берез, чуть запрокинув голову, а лицо у него было такое, что мальчишка здорово струхнул. Да, слава богу, мы с женой не наткнулись на этого горемыку, иначе что бы осталось от нашей тишины и покоя?

И наутро мы в березовую рощу тоже не пошли. Следы трагического происшествия были, конечно, убраны, но все-таки… Люди ведь как дети. А вот лес не таков. Он стоит терпеливо и думает: «Вы же сами виноваты».

Хиппово

На днях, идя через парк Вондела, я заметил оживленную компанию хиппи: обступив какого-то господина, который упорно держался за каноны блаженного Лу,[51] они старались поколебать его в этой сомнительной вере. Но безуспешно. Постояв возле них некоторое время и видя, что сподвижник Лу от своих убеждений отказываться не намерен, я пошел дальше и был уже у ограды, когда меня вдруг окликнули по имени. Я не обернулся. Послышались быстрые шаги: меня догнала девушка-хиппи, деловито, точно выбирая обои, заглянула мне в лицо и крикнула:

— Это не он!

А затем посеменила обратно к своим друзьям. Небольшое хипповое приключение, которое внезапно озарило этот день новым светом. Когда уже пятьдесят четыре года каждое утро просыпаешься с одной и той же скучной мыслью, что ты — это ты, приятно узнать от стороннего объективного наблюдателя, что ты — это не ты. Исполненный ощущения свободы от самого себя, я вышел в город другим человеком, с которым еще не был знаком и жизненные привычки которого мне только предстояло изучить.

Посмотрим, что он будет делать, подумал я, с интересом наблюдая, как он прошел к Лейдсеплейн и сел там на скамейку, что я и сам обычно охотно делаю. Случившийся рядом полицейский бросил на него холодный взгляд, но не арестовал.

Значит, его не разыскивают, решил я. А может быть, как принято писать в газетах, «хорошо известен полиции»

Вдруг он встал, целеустремленно вошел в кафе, которого я сторонюсь как чумы, и заказал рюмочку «Адвокаата» со сбитыми сливками — тошнотворное дамское лакомство, которым всегда по праздникам терзали гостей в доме моих родителей. Пока он ел его ложечкой, я думал: дело принимает опасный оборот. Если остаток жизни мне придется жрать один только «Адвокаат» лишь потому, что этот напиток ему нравится, я предпочту вступить в Общество трезвости.

К счастью, вторую порцию он не заказал, а направился в туалет помыть руки и при этом долго и внимательно рассматривал себя в зеркало.

Все-таки он на меня похож, подумал я.

Но когда он выходил из кафе, кельнер сказал:

— До свидания, господин Фроонсхооп.

Я немного встревожился. Сперва «Адвокаат», а теперь вот — господин Фроонсхооп. Глядишь, дальше выяснится что я женат на очень скверной женщине и торгую дамскими корсетами. Все может быть.

Пожалуй, лучше вернуться к хиппи и сказать им, что я — это я, пришло мне в голову.

Но он не захотел.

Он вошел в магазин и купил самый отвратительный гал стук, какой я когда-либо видел. Восемь гульденов семьдесят пять центов — кошке под хвост, но у него при себе довольно много денег, намного больше, чем у меня, заметил я и решил, что это прекрасно. После покупки галстука он съел в закусочной Коотье бутерброд с крабами, которых я совершенно не переношу. Потом снова зашел в кафе, где я никогда не бываю, и, представьте себе, опять заказал «Адвокаат».

Мне стало не до смеха — тошнота подступила к горлу.

Затаив дыхание, я следил, как он шагал по Ветерингсханс. Медленно, но верно подошел к моему дому и поднялся лифтом на третий этаж.

Моя дверь.

На ней табличка: И. ФРООНСХООП.

Он вставил ключ в замочную скважину. Я закрыл глаза и стал молиться блаженному Лу: «Сделай так, чтобы она оказалась не очень уж страшной». Вам легко говорить, но жена-то у меня одна.

Он вошел в квартиру, и, к моему невыразимому облегчению, я увидел там собственную жену.

— Скорее дай мне рюмочку хереса! — воскликнул я — Иначе мне не отделаться от мерзкого вкуса «Адвокаата».

— «Адвокаата»? — удивленно переспросила она.

— Ну да, — кивнул я. — У меня сегодня хипповый день.

Собачка

В сельской гостинице, куда мы с двумя внуками приехали на пасхальные каникулы, уже несколько лет безвыездно квартировала некая пожилая чета. Когда они сидели в общей гостиной за своим постоянным столиком, сторонний наблюдатель неизбежно делал один-единственный вывод: перед ним отнюдь… гм… не блестящий образец супружества. Муж давным-давно выговорился и скис, не зная, куда девать такую прорву свободного времени. В жене его еще уцелела какая-то живость — она без конца вязала и болтала с мужем, нисколько не рассчитывая на его ответ. Иногда он вдруг нападал на нее:

— Больше не клади тут свое барахло. Тут должны лежать мои очки.

Она смиренно выполняла все его прихоти, обычно пустяковые.

Эту довольно безотрадную пару объединяло одно: страстная привязанность к Буффи, маленькой собачонке, тоже не первой молодости, которую я никогда не видел без костюма, так как хозяйка, боясь, что Буффи простудится, навязала для нее кучу всевозможной одежды. Только Буффи и могла еще вызвать радостную мину на лицах этих двух увядших людей. А тем самым незаметно примирить их и воодушевить.

— Посмотри, как она сидит, склонив головку.

— Да, чудесно, в самом деле.

После этого они ненадолго становились чуточку счастливее. К сожалению, Буффи была для них не только светом в окошке, но и серьезно отравляла им жизнь. Вы знаете мою почти безграничную объективность. Так вот, даже если я постараюсь быть объективным на все сто процентов, я все равно не погрешу против истины, сказав, что Буффи походила на непомерно большую крысу и характер у нее был более чем коварный.

Она так и норовила выскочить из засады и с наслаждением вонзить зубы в ногу какого-нибудь человека, спокойно гулявшего по саду.

Жалобы на нее лились потоком, в особенности летом, когда в гостинице было много постояльцев.

Трогательно было слушать, как эта пожилая чета напропалую защищала свою питомицу:

— Да не может быть. Наша Буффи — лапочка, она таких вещей не делает. Не иначе как вы ее напугали. Она же сама доброта.

По милости этой собачки супруги живут почти в полной изоляции. Разговаривает с ними только старик кельнер, так как всех постояльцев Буффи покусала, и не один раз.

Я рассказываю эти подробности, чтобы вам легче было понять, какой переворот в жизни этой пары всего за неделю учинила моя четырехлетняя внучка. Когда мы приехали и впервые вошли в гостиную, она прямиком направилась к их столику, села на корточки возле Буффи и сказала:

— Какая милая собачка. Можно мне ее погладить, сударыня?

Поскольку моя внучка обожает животных, ей хочется всех их погладить. По необъяснимым причинам она смертельно боится только бабочек.

— Ну конечно, деточка, погладь, — растроганно произнесла хозяйка. Муж, сияя, наблюдал за этой сценой. Он даже вдруг словно помолодел лет на десять. Картина и вправду была весьма волнующая.

Я боялся, что Буффи не замедлит тяпнуть внучку зубами, но она этого не сделала. Может быть, впервые почувствовала, что посторонний человек относится к ней с нежностью.

Наутро, когда мы еще лежали в постели, моя малышка с помощью кельнера отыскала номер этой пары, постучала в дверь и спросила:

— Сударыня, а можно мне еще поиграть с вашей милой собачкой?

— Ну конечно, дорогая. Входи.

Моя внучка скрасила этим людям целую неделю, разделив их нежность к чудовищу, которого все испуганно сторонились.

Поцелуй прокаженному.

Я даже слыхал однажды, как муж от души рассмеялся: только он опять сделал жене какой-то выговор, как моя внучка, не переставая гладить Буффи, сказала:

— На взрослых сердиться нельзя. Только на детей можно.

Огромная высота

Моросящий дождь загнал меня с раннего утра в пивную.

Это самое заурядное заведение, но хозяин его в утренние часы подает и кофе, правда только постоянным клиентам, из тех, что хотят взбодриться и, сидя в знакомой обстановке, немного повременить с первой порцией спиртного.

Я сел у печки и спросил кофе. Еще никого нет, подумал я.

Но, как выяснилось, ошибся, так как через несколько минут из туалета появился какой-то мужчина, нетвердой походкой прошел по залу и тоже сел возле печки.

— Дайте мне еще рюмочку коньяку, — сказал он и посмотрел на стенные часы, но те уже несколько лет стоят.

— Интересно, который час? — спросил он.

— Одиннадцать, — ответил я.

— Одиннадцать… — повторил он. — А я пью уже третью рюмку. Плохой нынче день.

Он с явным отвращением пригубил рюмку, принесенную хозяином, и сделал глоток так, словно пил азотную кислоту. Было ясно, что пить по утрам он не привык. Люди, которые регулярно пьют за завтраком, выглядят совсем иначе. Это был здоровый, жизнерадостный седой человек, в элегантном, сшитом на заказ костюме; он чувствовал себя не в своей тарелке в этом маленьком кабачке, который посещала довольно-таки сомнительная публика.

— Хотите что-нибудь выпить? — спросил он.

— Пожалуй, подожду немного… — сказал я. — Еще только одиннадцать часов.

— Ах, для меня это, конечно, тоже слишком рано, — кивнул он. — Впрочем, я пью редко. По праздникам или когда сижу где-нибудь с хорошим другом. А так неделями не прикасаюсь к спиртному. Но сегодня…

Он страдальчески потряс седой головой. — Несуразная штука — жизнь, — сказал он и беспомощно посмотрел на меня. — Только решишь, что худо- бедно в ней разобрался, как вдруг- бац! — все снова переворачивается вверх тормашками. Мне вот шестьдесят один год. Я тридцать лет женат на милой, хорошей женщине. Она подарила мне трех мальчиков, и все трое крепко стоят на ногах. У нас шесть прелестных внуков. У меня отличное собственное дело. Живем мы в прекрасной, комфортабельной квартире на восьмом этаже. Со всеми удобствами. Чудесный вид из окна. Материальных затруднений у нас нет. На здоровье не жалуемся. Вы небось думаете, что мы счастливые люди, а? Он сделал еще глоток.

— Я всегда был энергичен и жизнерадостен и до сих пор такой, — продолжал он. — Я независим: у меня свой бизнес, состою в руководстве различных клубов и обществ. Мне это нравится. И без дела не сижу. Я, конечно, редко бываю по вечерам дома — то собрание, то еще что-нибудь, — но у моей жены есть прекрасный телевизор, она много читает и любит рукодельничать — вышивает и тому подобное. И вообще… после тридцати лет… Ведь все давным-давно обговорено, правда? Так вот и живем. И стоит ли что-нибудь менять?

Он снова тряхнул головой.

— Но жизнь чертовски странная штука. Это только кажется, будто все в ней понятно. Сегодня утром в половине девятого я, как всегда, собрался уходить. И на минуту заглянул в спальню. Жена стояла у открытого окна. Я подошел к ней, тоже посмотрел на улицу и сказал: «Огромная высота, а?» Восьмой этаж все-таки. Она кивнула: «Да. Я вот стою и думаю: один шаг- и никаких проблем». Вот так- бац! Словно обухом по голове. А мне-то всегда казалось, что она вполне довольна жизнью. Тут она вдруг рассмеялась и сказала: «Я пошутила. Иди-ка себе спокойненько в контору». Поцеловала меня в щеку и закрыла окно. Я ушел. Но не в контору, а сюда. И начал пить коньяк. Потому что я ничего не понимаю. После тридцати-то лет совместной жизни. Может быть, вы мне объясните?

— Нет, — ответил я.

Мы помолчали.

Затем он спросил:

— Выпьете со мной рюмочку?

— Не откажусь, — сказал я.

Жаркий день

Когда на Амстелском вокзале я вошел в поезд, там было полно народу и чудовищно душно, однако после долгих поисков мне удалось найти купе, где ехало всего пять пассажиров. На шестом месте лежала шляпа, а рядом сидел старичок, который явно изнывал от жары.

— Здесь свободно? — осведомился я.

Вздохнув, старичок поднялся и переложил шляпу в багажную сетку напротив.

— Спасибо, — поблагодарил я и сел.

— Можно мне попросить вас о небольшой ответной услуге? — спросил старичок.

Ну конечно, — ответил я.

— Видите ли, в Утрехте я выхожу, — пояснил он, — и очень прошу вас, шепните мне в Утрехте: «Не забудьте шляпу». Иначе я непременно ее забуду. Потому и кладу рядом с собой. Чтобы не забыть. А сейчас, когда она лежит наверху…

— О, я с удовольствием выполню вашу просьбу, — сказал я.

— Сколько шляп я перезабывал в поездах, как дома, так и за границей, — не сосчитаешь! — продолжал старичок. — Заметьте: только шляпы. Зонтик я еще никогда нигде не оставлял. И перчатки, которые частенько забывают, я не терял ни разу. Да, только шляпы. Как-то зимой я ездил в Маастрихт. И, знаете ли, опять опростоволосился. А поскольку погода была ветреная, пришлось в Маастрихте купить новую шляпу. Так я и ее забыл в поезде, возвращаясь в Амстердам.

— Это ведь накладно и в материальном отношении, — заметил я.

— Эх, сударь, не в деньгах дело, — ответил он, — денег-то у меня хватает. Но это меня раздражает. Как бы вам лучше объяснить… Я тут подсчитал на досуге. Как вы думаете, сколько шляп я забыл? Двадцать четыре. Это же черт знает что.

Я сочувственно кивнул.

Он умолк.

Я перевел взгляд на шляпу.

…Мне было очень жарко, и это не удивительно, так как я шел по душному Риму в зимнем пальто и в огромном сомбреро, какие носят герои ковбойских фильмов. Пот ручьями струился по моему телу. Но я все же не снимал пальто, из опасения, что внезапно подует порывистый ветер, как тогда в Маастрихте. Тут ко мне подошел какой-то мужчина и насмешливо сказал:

— Что за нелепая шляпа у вас на голове.

Он произнес это по-итальянски, но я понял. И ответил ему:

— Так велел старик, который едет поездом в Утрехт. Я ему обещал.

Итальянец стал передо мной на колени.

— Простите меня, простите за то, что я это сказал! — умолял он, заливаясь слезами.

— Не надо расстраиваться, — сказал я, тоже растроган но. Но он продолжал плакать и кричать:

— Обещание старцу свято. Я негодяй!

Я положил руку на его мокрую от пота голову и проговорил:

— А вы, оказывается, неплохой человек.

Вдруг итальянец вскочил на ноги и закричал на чистом нидерландском языке:

— Кофе, свежий кофе, кофе, свежий кофе!..

От неожиданности я проснулся.

Поезд стоял в Дриберген-Зейсте, где мальчишки с восторженностью идеалистов всегда наперебой предлагают кофе. Место рядом со мной было пусто. Шляпа лежала в сетке. Двадцать пятая. Серебряный юбилей. Я негодяй подумал я. Но на мои глаза слезы не навернулись.

Господин Флапман

Недавние дожди совершенно испортили нам уикенд в уютной сельской гостинице, где мы были единственными постояльцами. Уже в субботу утром, когда я проснулся и посмотрел в окно, то сразу понял, что из запланированных прогулок решительно ничего не выйдет. После довольно настоятельных просьб по внутреннему телефону хозяин принес нам наверх завтрак, которого вполне хватило бы для полудюжины голодных тяжеловесов. Слушая неумолчное шуршание дождя, которое убедительно доказывало, что — единственным уютным местечком сегодня является кровать, мы перекусили и углубились в книги, которые читали уже раз десять. Именно потому я их и взял. Во время отпуска я не рискую.

Было уже час дня, когда моя жена решила, что я должен прогуляться, так как «нельзя же в конце концов целый день валяться в кровати». Требование, конечно, ничем не обоснованное, однако я нехотя, со вздохом согласился. Минут через пятнадцать я спустился в гостиничное кафе, чтобы узнать, как утренние газеты расправились с событиями в мире. Войдя туда, я увидел старика, который расставлял по столикам шашечные доски. Он как-то странно посмотрел на меня и сказал:

— Клуб проводит здесь соревнования. Сегодня. И завтра.

Так как дождь лил по-прежнему, я робко спросил, нельзя ли мне все же почитать в уголочке газету. Взгляд старика некоторое время блуждал словно в трансе. Потом он сказал:

— Ну хорошо… садитесь вон там. Без этого столика я как-нибудь обойдусь. Но вы, конечно, должны сидеть тихо и не отвлекать игроков.

Я заверил его, что у меня и в мыслях нет мешать шашистам сосредоточенно сражаться, что на такое кощунство я просто не способен, и сел в уголке. Вскоре зал начал наполняться женщинами и мужчинами, которые посматривали на меня слегка недоуменно, но вслух против моего присутствия не возражали. В два часа все уселись за доски, и старик провозгласил:

— Дамы и господа. Сердечно приветствую вас на нашем ежегодном состязании. Однако, прежде чем начать игру, хочу напомнить, что в декабре смерть вырвала из наш рядов уважаемого коллегу, господина Флапмана. Прошу почтить его память вставанием.

Все поднялись, и наступила гробовая тишина. Я раздумывал: надо ли мне тоже вставать? Я ведь в жизни не видел этого Флапмана. Можно ли вообще чтить кого-то совершенно тебе неизвестного? Едва ли. Тем не менее у меня было впечатление, что все эти люди смотрят на меня враждебно: точь-в-точь как в детстве, когда мы демонстративно сидели во время исполнения гимна, потому что мой отец имел политические возражения против его текста.

— Благодарю вас, — произнес председатель.

После этого они начали увлеченно играть в шашки без Флапмана.

Поскольку на следующий день никаких изменений в погоде не произошло, утро мы провели таким же образом. В половине второго я с книгой под мышкой спустился по лестнице. Старик опять расставлял шашечные доски, но мой столик не занимал. Мало-помалу начали собираться насквозь промокшие игроки, но это были совсем другие люди, не те, что накануне.

— Да, это не те игроки, — объяснил мне хозяин. Здесь вторая половина клуба. Он, видите ли, очень много многочисленный.

Когда все заняли свои места, как и вчера, председатель произнес приветственное слово. И опять я услышал:

— Однако, прежде чем начать игру, хочу напомнить, что в декабре смерть вырвала из наших рядов уважаемого коллегу, господина Флапмана. Прошу почтить его память вставанием.

Снова поднялся весь зал, и наступила гробовая тишина.

Но на этот раз встал и я.

Где уж одиночке тягаться с коллективом!

А кроме того… быть может, Флапман был не только блистательным шашистом, но еще и добрым, славным парнем.