Несравненная! [Невероятная, но правдивая история ожизни Флоренс Фостер Дженкинс -- самой плохой певицы в мире]

Действие первое

Косме. Здравствуйте. Я — Косме.

Флоренс. Конечно, вы Косме. А я и не догадывалась, что вы так молоды и прекрасны.

Косме. Какое совпадение — и я не догадывался.

Флоренс (хохотнув). Не соблаговолите ли войти?!

Косме входит…

Флоренс. Пожалуйста, садитесь.

Косме направляется к ближайшему стулу.

Нет, не там! Вот сюда. Мне кажется, вам здесь будет удобнее. Кресло для настоящих мужчин.

Косме устраивается в огромном кресле.

Если пожелаете закурить, не стесняйтесь.

Косме. Спасибо, но я не курю.

Флоренс. Не желаете ли выпить? У меня изумительный фруктовый чай.

Косме. Прекрасно.

Флоренс. Желаете ли позвонить?

Косме. Простите?..

Флоренс указывает на маленький колокольчик на небольшом столе.

В колокольчик?

Флоренс. Да, в крошечный бубенчик.

Косме звонит к колокольчик.

Искренне рада познакомиться… У вас такое редкое имя… Косме.

Косме. У моих родителей было своеобразное чувство юмора.

Флоренс. Однако поэтично. «У фортепиано — Косме МакМун». Мне нравится.

Косме. Вы слышали, как я играю?

Флоренс. Уверена, необыкновенно. Вас так рекомендовали.

Косме. Кто?

Флоренс. Джордж, мой прежний пианист. Он аккомпанировал мне почти десять лет. Нынче он нездоров. Метеоризмы. Иногда, правда, он заглушал звук фортепиано. Всю жизнь мечтал быть солистом. Но я уверена, с вами таких вещей не будет происходить.

Косме. Надеюсь, нет.

Флоренс. Позвоните опять.

Косме звонит в колокольчик, на этот раз значительно сильнее. После короткой паузы, за сценой слышен грохот сковородки.

Звучит обнадеживающе. А вот и она.

Входит Мария, мексиканская повариха и домработница. Средних лет, сердитая и непривлекательная.

Мария. Си?

Флоренс. Чай и торт для гостя.

Мария. Oh, pastel y te? No me apetece preparar nada para su mariquita. Estoy intentando limpiar la cocina y después tengo que limpiar la moqueta porque sus invitados dejan el apartamento como un cochinero. Con lo poco que me pagan, sírvanse ustedes mismos. [Чай и торт? Не стану я заваривать чай для этого пидера. Вы платите мне не столько, чтобы каждый день разгребать свинарник, устроенный вашими гостями. — здесь и далее в скобках указан перевод слов Марии с испанского — прим. пер.]

Флоренс. (после паузы) Вы говорите по-испански, Косме?

Косме. Нет.

Флоренс. И я нет. (Марии) Тогда только чай.

Рассерженная, Мария уходит на кухню.

Мария. «Jesus, Maria y Jose!»

Флоренс. Какой страстный язык. Я бы мечтала понимать немного. Уверена, то, что она говорит, очень живописно…Надеемся, что в скором времени удастся от нее избавиться. Удобное кресло?

Косме. А-а, да, спасибо.

Флоренс. На самом деле, слишком громоздкое для этой квартиры. Но я не могу с ним расстаться. Мужчинам негде будет расположиться, не правда ли?

Косме. Вы правы, негде.

Флоренс. Как это прекрасно — познакомиться с молодым человеком, который не прочь разделить с тобой любовь к музыке. Меня всегда интересовали молодые музыканты. Я помогаю им благодаря моим фан-Клубу и Женским Обществам. Многих ждет упоительная карьера. Мы еще не раз услышим их имена. Музыка так много значит для меня! Поэтому я концертирую. Через месяц собираюсь выступить на ежегодном балу. Прошлогодний прошел изумительно! Но для начала, позвольте показать мою новую запись. Вы слышали мои пластинки?

Косме. Их больше, чем одна?

Флоренс. Нет. Но мне нравится, как она звучит.

Косме. Я не слышал.

Флоренс. Ария с колокольчиками, из «Лакме».

Косме. Очень хорошо.

Флоренс. Я записала ее на студии «Мелотон». Какие добрые люди! Сначала они были удивлены, что во время записи я просто спела всю арию от начала до конца. Но я подумала, что если первый раз не получилось, во второй раз получится немногим лучше, зачем же себя утруждать? Знаете, я не придаю записям такого значения, как другие знаменитости.

Входит Мария. Он толкает перед собой чайную тележку, накрытую салфеткой. На ней — кусок торта и чайник с фруктовым чаем, тарелки, салфетки, чашки и т. д.

Флоренс. Благодарю, Мария!

Мария. Si, si, luego me vuelvan a dar las gracias cuando les diga que mañana ya no vuelvo. [попляшут они, если я завтра не выйду на работу]

Уходя, обрушивает на Косме:

Хa!!

Флоренс улыбается и пожимает плечами, не понимая ни слова, Мария уходит.

Косме. Она принесла только один кусок торта. А вы не…?

Флоренс. Нет, стараюсь не есть. Разрешите, я налью. Я не люблю крепкий.

Косме. Так — хорошо.

Флоренс наливает чай.

Флоренс. Вам доставляет наслаждение игра на фортепиано?

Косме. Конечно. Хотя, чтобы заработать, всякий раз приходится трудиться.

Флоренс. Что же, не волнуйтесь. Я буду щедро вас вознаграждать.

Косме. Хорошо! Ваши слова — настоящая музыка. И банк будет доволен.

Флоренс. Ах, за них не волнуйтесь. Я их не люблю. Все время пишут мне письма, предостерегают от чего-то. Такие назойливые! Я так хочу, чтобы они оставили меня в покое. У меня столько дел. Мой отец был крупным банкиром в Пенсильвании. И не был особенно доволен жизнью. Занятие не для души.

Косме откусывает торт.

Мокрый?

Косме. Нет, все в порядке.

Флоренс. Я имела в виду торт?

Косме. О, да, конечно, то, что надо. И еще серебряные шарики наверху. Вы меня балуете.

Флоренс. Я знаю, я — не злая! (хихикает) Так мечтаю о кусочке торта. Но не имею права, иначе не помещусь ни в один из своих сценических костюмов. А они такие эффектные. Все придумываю сама. Так тоскливо их расставлять в талии. Поэтому, я на строгом режиме.

Ее взгляд прикован к торту, когда Косме откусывает еще кусок. Она облизывается.

Косме. Э-э, у вас есть еще вопросы?

Флоренс. О, нет. Мы узнаем друг друга лучше, когда начнем работать. Вы же знаете, что мне нужен кто-то, кто бы начал аккомпанировать прямо сейчас?

Косме. Ну конечно. Ваша подруга Дороти дала мне все ноты.

Флоренс. Правда?

Косме. Она пришла в ресторан, где я играю. Я предлагаю им Шопена, в то время как они жуют мясной рулет. Мой вклад в военную экономику.

Флоренс. И я готова поклясться, они чрезвычайно за это благодарны.

Косме. Вряд ли кто-то меня вообще замечает. Я спрятан за салатами. Силуэт, размытый брокколи. Занятно.

Флоренс. Вы думаете, Дороти и вправду дала вам все ноты? Включая запись, бал и сольный в Шерри Хеппи-энд?

Косме. Мне кажется, все. В любом случае, большинство из них я играю наизусть.

Флоренс. Господи, какое счастье! Вам придется поволноваться — у нас всегда столько народу на концертах. Восемьсот человек каждый год в отеле «Ритц Карлтон». Ни одного свободного места. И я лично знаю каждого зрителя.

Косме. Должно быть, у вас много друзей.

Флоренс. Не по этому. А потому, что каждый, кто хочет придти на сольный концерт, должен пройти интервью.

Косме. Интервьюируете прежде, чем выдать билет?

Флоренс. Очень необычно. Но приходится на этом настаивать. Единственный способ избавиться от врагов.

Косме. Врагов?

Флоренс. Отдельные персонажи приходят только, чтобы поглумиться и доставить неприятности. Гогочут на последних рядах, улюлюкают. Я пытаюсь от них избавиться…Не хотите ли еще торта?.

Косме. Спасибо, нет. Не хочу портить аппетит к обеду.

Флоренс. Вы правы! Что у вас на обед?

Косме. Еще не решил.

Флоренс. Конечно, не стоит портить аппетита! Я тоже еще не знаю, что у меня на обед. Каждый день — маленький сюрприз, чаще неприятный.

Ее взгляд опять останавливается на торте, смущая Косме.

Косме. Хотя бы маленький кусочек?

Флоренс. Мне нельзя. Мучительно, не правда ли?

Слышно пение Сэйнт Клэра за дверью.

О-о! Вы можете познакомится со Святым Клэром!

Дверь открывается и закрывается. Входит Сэйнт Клэр, пожилой, толстый, но полный жизни. Сэйнт Клэр — англичанин, эффектно использующий британский акцент.

Клэр. У нас гость?

Флоренс. Мистер МакМун. Пианист.

Клэр. А-а-а! Наш потенциальный пианист. Добро пожаловать! Надеюсь, вы сохраните свое здоровье лучше, чем предыдущий герой. Иногда казалось, что у нас исполняется «Увертюра 1812 года».

Клэр пожимает руку поднявшемуся навстречу Косме.

Косме. Косме МакМун. Очень приятно познакомиться.

Клэр. Сэйнт Клэр Байфилд.

Косме. Вы — англичанин?

Клэр. Да.

Косме. Что же вы делаете в Нью-Йорке? Вы заблудились?

Клэр. (смеется) Должно быть, заблудился. Столько лет уже. Однако корни остаются. Люблю англичан. Издалека.

Клэр громко смеется. Наливает себе бурбон.

А вы отсюда?

Косме. Нет, я вырос в Чикаго.

Клэр. Чикаго! Во времена сухого закона?

Косме. Точно.

Клэр. Должно быть, вам хочется пить! Могу я предложить вам большой стакан?

Косме. Нет, спасибо.

Клэр (дружелюбно). Да ладно, это не собрание Клуба «Верди», уж выпейте.

Флоренс. Выпейте бурбона, Косме. Оставьте чай. Мария не так уж вкусно его заваривает. Но бурбон не имеет ничего общего с Гвадалахарой, так что все обойдется.

Косме (под нажимом). Только немного.

Клэр (рассматривая штоф). Это хорошо, что вы попросили немного, тут как раз капля и осталась. Мне придётся пострадать.

Косме. Что?

Клэр. Жить без алкоголя. Я бы, не задумываясь, подался к Аль Капоне. Или к папаше Кеннеди.

Косме. Меня это никак не задело. А вот мои родители с удовольствием бы залили печали.

Клэр. Они все еще в Чикаго?

Косме. Нет, во Флориде… с другими крокодилами.

Сэйнт Клэр передает Косме бурбон, Флоренс наблюдает за ним, широко улыбаясь.

Косме. Так чем вы занимаетесь, Клэр?

Флоренс. Клэр — актер. Этим летом он участвовал в шекспировском спектакле в парке.

Косме. В Центральном парке Нью-Йорка?

Флоренс. Нет, в Нью-Джерси. Он был прекрасен.

Клэр. Вопреки режиссеру. Который был увлечен своей прической больше, чем спектаклем. Сделал все, чтобы уничтожить трагедии Шекспира. В следующем году собирается заняться Чеховым.

Косме. Что ж, в следующий раз обязательно приду.

Клэр. Обязательно!

Косме. Сейчас вы в чем-то заняты?

Клэр. В данный момент — нет.

Косме. Значит «отдыхаете»?

Клэр. Нет, дорогой, «пьете»! За ваше здоровье!

Сэйнт Клэр отпивает большой глоток бурбона.

Один парень из наших только что получил работу на Бродвее…

Косме. Правда?

Клэр. Правда. Молодой артист. Зовут Марлон Брандо.

Косме. Он хоть ничего?

Клэр. Хлам! Бездарь! Так всегда. Настоящий талант остается в тени. Однако (поднимает стакан) мы занимаемся лучшим из того, что может быть на свете.

Клэр допивает бурбон. Косме отпивает.

Флоренс. Вам нравится? Бурбон?

Косме. Очень хороший.

Флоренс. Сама я не пью. Иногда немного шерри для голоса…

Косме. От пения страдает горло.

Флоренс. Мое — нет. Очень редко. Не характерно для певцов. Я могу петь бесконечно, без устали и боли. У меня здоровое горло.

Косме. Вам повезло.

Флоренс. Дар от бога.

Клэр. Итак, можем ли мы рассчитывать, что с сегодняшнего дня вы аккомпанируете Мадам?

Косме. Эм… это зависит от…

Флоренс. У него отлично получится. Все дамы будут мне завидывать. У вас есть своя дама, Косме?

Косме. Нет.

Флоренс. Ищите подходящую?

Косме. Что-то в этом роде.

Входит Мария.

Мария. Cuándo quieres comer? [Когда вы собираетесь есть?]

Флоренс. Что?

Мария. Cuándo — Quieres — Comer? [Когда — вы — собираетесь — есть?]

Флоренс. О! Подождите, я знаю. Она спрашивает, когда приготовить ужин. У тебя есть предпочтения, Клэр?

Клэр. Я умираю от голода. У нас есть (приставляет к голове рога быка) стейки?

Мария. (закатывает глаза) Si.

Клэр. Хорошо. Только не пережарьте. Я хочу с кровью. Molto rare-o. Оторвите рога и положите на тарелку.

Мария. Cuándo. [Когда?]

Флоренс. Когда? Soono. Printo. [Когда бы то ни было.] Immediente. Este momento!

Мария. Сейчас?

Флоренс. Именно!

Мария уходит, Флоренс бормочет.

Вы думаете она поняла? И мы получим стейки? Она могла подумать, что ты хочешь рыбу.

Клэр. Рыба с рогами?

Флоренс. В Гвадалахаре ничего не едят. Только иногда и без предварительного убийства. Пойду проверю. Вы простите меня, Косме? Я иду на войну с Мексикой и вернусь с победой.

Клэр. Очень театрально.

Флоренс. Да, каждый вход и выход со сцены украшены виньетками. Я всегда ухожу так, будто покидаю сцену после чудесной арии Царицы Ночи.

Клэр. (колокольчиковые нотки Царицы Ночи) А, а, а, а, а, а, а, а!

Флоренс (фальшивя). А, а, а, а, а, а, а, а, а!

Клэр и Флоренс взорвались неожиданным коротким выступлением с колокольчиковыми нотками арии Царицы Ночи. Ужасно фальшивя, но полная веселости и доброжелательности, Флоренс, слегка подпрыгивая, уходит. Клэр аплодирует ей вслед. Косме потрясен увиденным.

Клэр. Как будто из другого мира, да?

Косме. М-д-а-а… Совершенно с другой планеты.

Клэр. Мы вместе много лет. Уже почти декаду. Когда-то я её здорово поддержал. Теперь — она меня.

Косме. Но вы не женаты?

Клэр. Нет, нет. Она-то была замужем. (шепчет) Много лет назад. Когда ей было семнадцать… История не из приятных — она сбежала в Филадельфию с каким-то доктором. И сделала это только для того, чтобы удрать от отца, я думаю.

Косме. Что ж, мы все с удовольствием сбежали бы от отцов.

Клэр. Но к концу жизни старик размяк, и, ко всеобщему удивлению, оставил ей солидное поместье. И наследство. (обводит рукой комнату) И горы мебели.

Косме. Ясно.

Клэр. Здесь очень тесно. Предыдущая квартира была значительно просторней, но слишком дорогой. Но пока она может жить в Манхеттане и давать балы и сольные концерты, она более чем счастлива. Вы вообще поете?

Косме. В ванной.

Клэр. Как мы все!! (смеется)… Мне кажется, вам понравится играть для мадам, вся ее страсть… Видит бог, она отдает музыке всю себя. И публика обожает на это смотреть. Будете удивлены, увидев, кто сидит в зрительном зале. Звёзды Бродвея, Голливуда, лётчики. Композитор Кол Портер — всегда.

Косме. Вы шутите.

Клэр. Вовсе нет! Большой поклонник. Вот те цветы — от него.

Указывает на вазу с анютиными глазками.

Непременно приходит с группой расфуфыренных молодых мужчин.

Косме. Правда?

Клэр. О-да. Каждый его приход — праздник. У нас — прекрасная жизнь! Мне очень нравится!

Косме. Как вы здесь оказались?

Клэр. Я приехал из Англии, чтобы стать звездой… Бросил карьеру пожарника. Не очень вышло.

Косме. Мне нравится ваш акцент.

Клэр. Приходится иногда даже прилагать усилия, чтобы его не утратить. Но все равно я не хочу разговаривать как все тут. Акцент — мой главный козырь в схватке за новые роли.

Косме. И получается?

Клэр. Ни капельки. Я не Флоренс, не боец. Перед спектаклем от волнения не могу даже зажечь сигарету. Руки дрожат. По дороге три раза попадал а автокатастрофы… А по ней, чем больше зрителей, тем лучше.

Флоренс возвращается.

Клэр. Все в порядке? Все улажено с ужином?

Флоренс. Понятия не имею. По-моему, она собирается предложить нам мексиканскую еду.

Клэр. В этом случае я начинаю напиваться.

Флоренс. Если только шерри, больше ничего нет.

Клэр. Пойду выйду, чтобы пополнить запасы. (Косме) Было приятно познакомиться, старик. Надеюсь увидеться на ближайшем большом выступлении.

Косме и Клэр жмут друг другу руки, Клэр оборачивается к Флоренс.

До свидания, краса!

Клэр звучно целует ее.

Нектар богов!

Выходит из квартиры.

Флоренс. И о чем вы говорили?

Косме. О разном. Включая ваших знаменитых друзей.

Косме указывает на вазу с анютиными глазками.

Флоренс. Да, Кол Портер… Он всегда приносит огромный букет анютиных глазок.

Флоренс нюхает цветы или показывает их Косме.

Люди так добры. На всех концертах я утопаю в цветах. И когда нежный аромат цветов соединяется с мягкими модуляциями моего голоса… Все это делает концерт еще более чудесным для публики, доставляя наслаждение всем чувствам одновременно.

Косме. Звучит замечательно.

Флоренс. (по-девчачьи хихикнув) Под этот рояль мы будем репетировать. (указывает на рояль) Хорошо?

Косме. Могу я попробовать?

Флоренс. Пожалуйста.

Косме идет к роялю.

Косме. Посмотрим…

Играет пару тактов.

Звучит нормально.

Флоренс. Вот и хорошо

Косме играет еще немного.

Косме. Совсем неплохо. Не хотите немного распеться?

Флоренс. Я вполне распета, но почему бы и нет.

Косме. Вы знаете это?

Косме играет короткую мелодию, шагающую по актавам вверх.

Флоренс. Ну, конечно. Спойте один раз, чтобы я не соврала.

Косме повторяет упражнение для нее. В этот раз он пропевает ноты. Флоренс повторяет за Косме, приоткрывая рот и дирижируя, но пока не поет.

Косме. О-кей?

Он играет аккорд, Флоренс внимательно слушает, чтобы взять ноту правильно. Косме играет упражнение, и Флоренс поет одна. Она звучит ужасающе, страшно фальшивит, визжит и вибрирует. Финальную ноту поет очень громко, не обращая внимания на то, что это совсем другая нота. Косме поражен громкостью, останавливается и смотрит на нее ошеломленный.

Флоренс. Все нормально?

Косме. Что? — Да, да. Я просто, э-э — извините. Нет, это было, э-э…

Флоренс. Ваше лицо, всё… Вы выглядите, как будто вам больно…?

Косме. Нет, нет — только…

Флоренс. Да?

Косме (пытаясь сохранить самообладание). Вы вдруг напомнили мне мою мать.

Флоренс. А-а… Она умеет петь?

Косме. Нет… (ищет слова. Затем несколько наигранно.) Я не это имел в виду. Ваши глаза… у нее такие же глаза.

Флоренс. А-а. Она — очень красивая женщина?

Косме. Конечно… э-э-э… Посмотрите на меня.

Флоренс. О, Косме! Вы — шалун.

Косме. Даже хуже, чем вы думаете!

Флоренс. Споемте еще что-нибудь?

Берет огромную стопку нот.

Я должна показать вам весь репертуар.

Косме. Э-э, давайте не перетруждаться сегодня.

Флоренс. Только, чтобы развлечься.

Дает ему ноты.

Моя любимая.

Он берет и играет вступительные такты. Флоренс берет первую ноту в устрашающей манере и очень громко. Косме отпрыгивает от рояля, сидит в шоке и удивлении.

Косме. Я… извините… вы не могли бы… Я думаю… вы не против встать немного подальше?

Флоренс. Я знаю, бог наградил меня насыщенным звуком… Куда вы бы хотели, чтобы я отошла?

Она начинает двигаться по комнате.

Косме. Как вы относитесь к Канаде?

Флоренс смеется. Открывается дверь, появляется Дороти.

Дороти. А вот и я!

Спотыкаясь, Дороти проходит в комнату, неся в корзине двух больших полузаконченных серебряных жаворонков из папье-маше.

На минуточку.

Флоренс. Разрешите, я помогу.

Флоренс берет птиц из корзины.

Вы доделали?

Дороти. Почти. (смотрит за сцену) Рики, Рики. Иди сюда.

Провожает взглядом появление собачки Рики, скрытого от публики чайным столиком.

Ты здесь? Отдохни немного. (Замечает Косме.) Это — Косме?

Косме (вставая из-за рояля). Здравствуйте, Дороти.

Дороти. Как прошла встреча?

Флоренс. Очень хорошо. Прекрасный музыкальный симбиоз.

Дороти. Люблю симбиозы.

Флоренс. Чай или шерри?

Дороти. Шерри, пожалуйста.

Флоренс. (за сцену) Еще шерри! Jerez!!

Дороти. Как я понимаю, вы будете играть для мадам?

Косме. Это должно быть интересно.

Дороти. Последний концерт был триумфальным. Никогда еще она так не пела «Арию с колокольчиками». И «Зербинетта» была прекрасной. Все, все блистательно. И публика… вы никогда не слышали такой реакции публики. Я, как только её увидела во время концерта, сразу поняла — такому таланту надо помогать. Совершенно сумасшедшая реакция зрителей…

Флоренс. В этом, Косме, я очень похожа на Фрэнка Синатру.

Косме. Правда?

Флоренс. У меня страшно шумная публика. Сначала это смущало. Потом, когда я увидела, как на концерте мистера Синатры люди визжали и падали в обморок, когда он брал свои знаменитые высокие ноты, я поняла, что произвожу такое же впечатление. Теперь реагирую ровно так, как он, — как на самую высокую награду за мастерство. Мне нравится, что они любят меня.

Флоренс смотрит на Марию, несущую бутылку шерри.

Не так чтобы все…

Мария наливает в три рюмки.

Дороти. Здравствуйте, Мария. Как ваши дела? «Que — Tal?»

Мария. Absolutamente fatal — como siempre! [Совершенно ужасно — как всегда]

Дороти. (вытягивая лицо) Отлично…

К бешенству Марии, одна из рюмок проливается.

Мария. Me cago en la mierda! Coño! Carajo! [Чтоб вам было пусто!]

Мария шлепает бутылкой об стол и вытирает пролитое салфеткой.

Дороти. Она, как всегда, в форме, как я погляжу. Когда вы в конце концов замените ее?

Флоренс. Надеюсь, что скоро. Сэйнт Клэр уже дважды предупреждал Марию. Но с ее ограниченным английским она и понятия не имела, что он ей сказал. И осталась!

Мария уходит.

Флоренс. Нет, Мария! (Мария останавливается) Не уходите. Жаворонки. Los birdos. (указывает) Кухня! Cocina!

Мария. Joder! [Твою мать!]

Мария бросает салфетку на пол в знак протеста и стремительно уходит, игнорируя просьбы.

Флоренс. Вот пожалуйста! Я уверена, что она и мексиканка-то только для того, чтобы меня раздражать. Простите, я отнесу на место. (Идет к жаворонкам.)

Косме. Зачем эти серебряные птицы?

Дороти. Для ежегодного бала! Чествовать разные клубы и сообщества. В этом году он называется «Бал Серебряных Жаворонков».

Флоренс. Дороти отвечает за жаворонков.

Дороти. Люблю творить. Работа руками — кислород для меня. Разрешите вам помочь.

Флоренс. Нет, нет. Садитесь и отдыхайте.

Флоренс уходит с птицами на кухню.

Косме. Вы и мадам давно знаете друг друга?

Дороти. О-да.

Косме. Годы? Десятилетия?

Дороти. Десятилетия!? Вы намекаете на мой возраст?!

Косме. Извините.

Дороти. Однако сорока мне уже не увидать.

Косме. Не без бинокля!

Дороти сначала опешила, потом решила рассмеяться.

Дороти. Годы летят. Знаете, был период, когда Мадам была моим единственным другом во всем мире — когда умер мой муж Теодор. Она предложила тогда спеть на поминках. Все были потрясены ее выступлением. Я, помню, посмотрела на священника, он был так переполнен чувствами, что дрожал, как безумный. В момент, когда он расплакался и поднес ко рту носовой платок, я поняла, что хочу ей служить. Как вы…

Косме. Да, но я не уверен…

Дороти. И талант — такой как у вас — не должен навеки застрять за стойкой со шведским столом. Вы должны быть там, где вас ценят.

Косме. Но аккомпанирование Мадам может быть весьма многообещающим.

Дороти. У нее такой диапазон. Вы рождены друг для друга. И Кол Портер будет обожать вас.

Косме. Без сомнений.

Косме играет фрагмент из «AT LONG LAST LOVE» Кола Портера.

Дороти. О, Косме, это из мистера Портера!

Косме. Именно.

Косме продолжает, подпевая.

Он продолжает, играя на рояле.

Дороти. Это одна из моих самых любимых!.. Вы знаете, Косме, я встречала мистера Портера несколько раз, еще до того, как он стал приходить на концерты Мадам.

Косме перестает играть.

Косме. Правда?

Дороти. Да. Я танцевала когда-то, недолго.

Косме. Прекрасно.

Дороти. Только не смогла сделать карьеру. Теодор всегда хотел, чтобы я была дома. Надо было быть настойчивее. Все восхищались моими ногами, а мой чарльстон мог остановить движение на улице.

Косме. Опасно.

Косме играет фрагмент чарльстона, и Дороти с энтузиазмом, но неуклюже делает несколько шагов, заканчивая высоким выбрасыванием ноги. Резкое движение отзывается болью в бедре, она перестаёт танцевать. Косме останавливается.

Косме. Как вы?

Дороти. Да нормально, просто надела не те туфли. В свое время я блистала. Кол Портер говорил, что у меня — явный потенциал.

Косме. И был прав.

Дороти. Ужасное слово — «потенциал», не находите?

Косме. Да нет, если это действительно так.

Дороти. Может быть, когда-нибудь. У меня нет мужества Мадам.

Косме. Но у нее нет ваших ног…

Дороти краснеет, Косме продолжает петь.

Косме.

Продолжает играть. Появляется Флоренс.

Флоренс. Как прекрасно!

Косме настраивается и играет «IT'S DE-LOVELY».

Косме (поет). «It’s de-lightful».

Дороти (поет). «It’s de-licious!»

Флоренс (поет в своей обычной манере) «It’s de-lovely!»

Флоренс и Дороти аплодируют. Рики лает.

Дороти. Даже Рики нравится.

Флоренс. Такой милый!

Дороти. Однако годы берут свое.

Косме. И, судя по всему, довольно быстро.

Дороти. Но он все еще вполне энергичен. А когда взволнован или сильно обеспокоен, даже может оплошать. Однажды, когда Мадам здесь пела, украсил всю квартиру на свой лад.

Флоренс. Дороти..

Дороти. Простите. Это шерри — развязывает язык… Надо завязывать.

Флоренс. Чепуха. Одна из вещей, которым научил меня Клэр, — радоваться еде и вину. Он в это горячо верит. Это — проще простого. Если ваши формы не достаточно выразительно колышатся при ходьбе, съешьте лишний кусочек за ужином. Чудесный компаньон всегда в хорошем настроении. Единственная проблема с артистами — вечное отсутствие денег. Хотя, когда он тушил пожары, здорово меня поддерживал. И медали за отвагу у него есть! Если бы мой отец не был так щедр в своем завещании, не представляю, что бы мы делали. Хотя, я ничего от него не ожидала. Он на годы вычеркнул меня из жизни, решительно возражая против моего пения на публики.

Дороти. Это ужасно.

Флоренс. Однако, по иронии судьбы, оставил мне после смерти столько денег, что я могу петь столько, сколько заблагорассудится. Впервые мир услышал мой голос в 1912, когда утонул Титаник…

Дороти. Знаете, сколько счастья и красоты Мадам приносит каждому?!

Флоренс. Когда я пою, я вырываю людей из их собственных жизней и погружаю в свою. Людей — таких как вы…. Хотите послушать что-нибудь прямо сейчас? Может, мистера Верди?

Косме. Да нет, я думаю, мы…

Дороти отпивает шерри.

Флоренс. Или может быть… Вам нравится Римский-Корсаков?

Косме. Никогда не любил иностранной еды.

Флоренс. Косме! Вы — такой безобразник. (смеется) Дороти, не правда ли, он — безобразник?

Дороти. И заслуживает хорошей порки!

Флоренс приходит в ужас от слов Дороти, закрывает лицо от Косме, делая Дороти знак опустить на стол фужер с шерри.

Дороти. Простите.

Флоренс. Теперь, Косме, мне нужно знать ваше мнение. Дороти, записи!

Дороти идет к грамофону и ставит пластинку.

Всегда, когда в моем доме гости, я прошу их выбрать лучшую из этих записей. Обе записи — «Ария с колокольчиками». Первая — в исполнении знаменитой сопрано Галли-Курчи.

Косме. И другая?..

Флоренс. Моя.

Косме. У меня ощущение, что может быть…

Флоренс. Сначала послушайте первую запись.

Дороти включает первую запись — короткий фрагмент арии в прекрасном исполнении Галли-Курчи.

Что вы думаете?

Косме. Прекрасно.

Флоренс не отвечает, но слегка вытягивает лицо. Дороти меняет пластинку.

Флоренс. Теперь послушайте внимательно мою, и честно скажите, которая лучше.

Звучит вторая запись — чудовищное пение Флоренс. Флоренс проживает каждый момент арии. Косме в ужасе. После того, как те же музыкальные фразы спеты, Дороти останавливает запись и вопрошающе смотрит на Косме.

Косме. (пауза) …Э-э-э…

Флоренс. Погодите, пока ничего не говорите.

Флоренс достает карточку и карандаш. Передает Косме.

Можете проголосовать на этой карточке. Отметьте верхний квадратик, если думаете, что лучше запись Галли-Курчи, и нижний — если предпочитаете мою. Я не смотрю, я не смотрю.

Она отворачивается, вытянутой рукой прикрывая Косме, чтобы не видеть. Косме не знает, что и делать. Потерянный, смотрит на Флоренс, потом на карточку, потом в никуда.

Выбрали?

Косме помечает на карточке нижний квадрат. Флоренс опускает руку и забирает карточку. Визжит от восторга.

О Косме! Вы выбрали меня! (хихикает) …Сказать честно, я не удивлена.

Она показывает Косме стопку одинаковых карточек.

Все остальные поступили точно также! Смотрите. Один только голос протеста.

Берет единственную карточку из отдельной стопки.

Миссис Мартин Медина проголосовала за Галли-Курчи!

Дороти. Как она могла так ошибиться?

Флоренс. Не знаю, мой голос настолько богаче.

Дороти. Несравненно.

Флоренс. Конечно, вы — настоящий ценитель музыки, поэтому поняли. И что еще более интересно, в следующей записи ВЫ будете играть для меня.

Косме. Э-э-э…

Флоренс. Я спою «Куплеты Адели» И. Штрауса. Уверена, будет замечательно. И еще столько разных мероприятий, о которых я должна рассказать. Вы остаётесь ужинать?

Косме. Спасибо, нет, я должен идти.

Флоренс. Вы уверены? Мария готовит поразительный юкатанский соус, который украсит любое блюдо. Очень острый. А тем, что остается, мы чистим столовые приборы.

Косме. Весьма заманчиво. Но я действительно не могу.

Флоренс. Вы разбиваете мне сердце. А вы, Дороти, останетесь и будете ужинать, не так ли?

Дороти. Нет, я тоже пойду. Я пришла только, чтобы оставить жаворонков.

Дороти встает.

Косме. Вас проводить?

Дороти. О, спасибо, было бы очень мило.

Флоренс. Дороти, кончайте. (к Косме) Она живет на этом этаже.

Дороти. Да, но в моем возрасте от таких предложений не отказываются.

Флоренс. Я попрошу Марию проводить вас. (зовет) Мария!

Дороти. Не утруждайте ее опять.

Флоренс. Иногда она должна это делать. Мы ей за это платим. Мария!

Приходит Мария, хмурясь и держа полуощипанную курицу за голову.

Мария. Si? [Ну, что ещё?!]

Флоренс. Миссис Дороти уходит.

Мария указывает курицей на дверь.

Спасибо. Очень любезно с вашей стороны.

Мария стоит, выщипывая еще несколько перьев из курицы, все смотрят.

Дороти. Курица, которую она ощипывает, на ужин?

Флоренс. Нет. Она так отдыхает. Мария, вы не могли бы, по крайней мере, унести чай?

Флоренс указывает на чайный столик. Мария подходит к нему, бросает курицу, затем везет столик на кухню. По дороге замечает Рикки. Он лежит, растянувшись, на полу, неподвижно. (Роль Рикки должен играть реалистичный пудель-игрушка, убеждая публику в том, что пудель-то настоящий, хоть и не очень подвижный.) Все смотрят на собачку.

Косме. Вы думаете, с ним все в поряде?

Дороти. Ага. Он отдыхает.

Флоренс. В довольно необычной позе…

Косме (к Флоренс) Думаете, ему понравится бискит?

Флоренс. Не знаю… а вам бы понравился — в таком положении?

Дороти. Мне — нет.

Она берет собаку на руки.

Как крепко спит.

Косме. Или крепко, или — в коме.

Дороти. До завтра.

Дороти уходит.

Косме. Какой странный день!

Флоренс. Здесь так всегда. Вы привыкнете.

Косме. Должен буду…

Флоренс. Вы знакомы с английскими песнями?

Косме. Что?

Флоренс берет ноты, показывает Косме.

Флоренс. Я всегда посвящаю их Сэйнт Клэру. Он говорит, что они напоминают ему о доме. На сольные концерты я немного наряжаюсь, костюм помогает создать пасторальное настроение.

Надевает шляпу, которая по идее должна была бы напоминать шляпу старой английской пастушки, но больше похожа на образ «Little Bo Peep» (из старинной английской детской песенки). Со шляпы свисают золотые локоны волос. Берет посох в правую руку и демонстрирует костюм.

Флоренс. Это еще не все, как видите… вам нравится?

Косме. Даже не знаю…

Флоренс. Мне кажется, костюм — это очень важно. Совершенно другое дело. И еще…

Оглядывает комнату.

Кажется, я потеряла свою…

Косме.…овечку?

Флоренс. (неожиданно разволновавшись) Косме… вы принимаете мое предложение?

Косме. Я должен подумать.

Флоренс. О господи… Сколько вам платят в брокколевом ресторане?

Косме. Мадам, это не вопрос денег…

Флоренс. Сколько бы вы не зарабатывали, я утрою ваше жалование.

Косме (выкрикивая с решимостью и отчаянием). Десять утра вам подходит?

Флоренс. Отлично! И если хотите, тоже можете придти в костюме.

Косме. Я подумаю. Я мог бы быть «Червовым королем»?

Флоренс. О да! И найдите себе сегодня вечером прекрасную королеву!..

Косме собирается ответить, но решает промолчать. Направляется к двери.

Я чувствую, что это начало чего-то нового и прекрасного. Не могу поверить, мы будем служить музыке вместе.

Косме.…И я не могу!..

Клэр. А вот и мы! С вами — Косме МакМун — чтобы законсервироваться навеки.

Косме. Звучит так, будто вы собрались меня мариновать.

Клэр. Вы не взволнованы?

Косме. Я редко пользуюсь эмоциями, требующими затрат энергии. Однако, да, думаю, это запомнится надолго.

Клэр достает серебряный портсигар и предлагает Косме сигарету.

Клэр. Вы курите?

Косме. Я — нет.

Клэр. (продолжая предлагать сигарету)…Хотите закурить?

Косме. Нет, спасибо.

Клэр. Как вам угодно.

Клэр берет сигарету в рот, щелкает зажигалкой.

Косме. Вам не следовало бы здесь курить — вредно для голоса Мадам.

Клэр. Вы правы, совершенно правы.

Кладет сигарету и зажигалку на рояль.

Косме. А где она? Разве вы не вместе пришли?

Клэр. Нет, она едет в такси.

Дороти входит из контрольной комнаты.

Дороти! Вам пора есть!

Дороти. Спасибо, Сэйнт Клэр.

Клэр. Какая жалость, я только что съел бутерброд.

Дороти. Косме, люди из «Мелотона» с нетерпением ждут пения Мадам! Контрольная рубками набита людьми. Все сотрудники в полном составе — в нетерпении.

Косме. Э-э… хорошо.

Дороти. Выйду на улицу, встречу такси!

Дороти уходит. Косме смотрит на часы.

Косме. Надеюсь, она вот-вот приедет. Они берут деньги по минутам.

Клэр. Нельзя повесить ценник на мечту.

Косме. Это правда.

Клэр. Открою вам секрет. Вы ей очень нравитесь.

Косме. Правда?

Клэр. О-да. Все время о вас говорит. Боюсь, решила вас усыновить.

Косме. О, господи…

Клэр. Нет, нет… это хорошо, поверьте. Всегда хорошо нравиться Мадам. Вам никогда не будет не доставать материнской любви, вы будете в привилегированном положении.

Косме. Это то, что вы испытываете на себе?

Клэр. Э-э, безусловно, она — самое интересное явление в моей жизни, самое красочное, полное событиями. Она — идол, и я купаюсь в лучах ее славы. Она — символ для тех, кто мечтал, но не смел.

Косме. И я — символ для тех, кто мечтал, но решил себя не беспокоить.

Клэр смеется. Вдалеке слышен звук автомобильной аварии и крик Дороти.

Клэр. Боже, что это?

Дороти врывается в студию в панике.

Дороти. Скорее! Там авария!

Косме и Клэр выбегают из комнаты вместе с Дороти. Из-за сцены доносятся взволнованные голоса Флоренс и водителя такси. Вскоре Клэр и Косме вводят Флоренс и комнату. Дороти на несколько шагов сзади. Флоренс в шоке, на грани истерики.

Флоренс. Водитель вломился прямо туда! Как камикадзе! Это было прямо перед нами, и он не свернул ни направо, ни налево!.. Клянусь, это — японец… (Косме.) Думаете, он японец?

Косме. Блондин с пышной шевелюрой?! Думаю, нет.

Флоренс. Я не уверена. Они очень умные.

Клэр. Успокойся.

Флоренс. Я только что попала в аварию!

Клэр. Я знаю, но…

Дороти. Мадам, хотите воды?

Флоренс. Вода!? Нет ли шерри?

Дороти. Мне кажется, нет.

Флоренс. Нет шерри? Что за студия такая?!

Дороти уходит за водой.

(Клэру.) Мы врезались прямо в него — лоб в лоб. Фонарь упал прямо на нашу машину. Меня бросило вперед, выбросило! Моя голова громко ударилась об его голову — кровь видна?

Клэр. Я не вижу.

Флоренс. Я закричала, знаешь, так истошно закричала! Не могу даже рассказать, как истошно! Я никогда такого не слышала.

Дороти вернулась со стаканом воды.

Это возмутительно. В будущем я бы посоветовала «Мелотону» обзавестись солидными записам шерри. Я — не первая дива, прибывающая на запись прямо из аварии.

Косме. Идите сюда, посидите минутку у рояля.

Они сопровождают Флоренс к табуретке у рояля.

Флоренс. Задержите водителя!

Клэр. Не думаю, что он куда-то может уехать, у него осталось только два колеса.

Флоренс. Если это изуродует мой голос, я буду его судить! Ни один таксист не сбежит, расстроив мой инструмент!

Косме. Попробуйте успокоиться.

Дороти. Хотите нормальный стул?

Флоренс. Нет, у рояля хорошо. Я чувствую себя здесь спокойно. (дотрагивается до клавишей.) Ближе к музыке.

Флоренс глубоко вздыхает и бренчит на высоких нотах.

Знаете, Косме, тот крик, который я издала…

Косме. Что?

Флоренс настойчиво нажимает на клавиши в районе фа диез.

Флоренс. Он был страшно высоким. Очень высокая нота.

Флоренс воспроизводит аварию. Ее лицо сначала выглядит приведенным в ужас от приближения фонарного столба, потом она ударяет себя по лбу и громко высоко кричит.

А-а-а-а-а! (поворачивается к Косме) Что это?

Косме. Что вы имеете в виду?

Флоренс. Какая это нота?

Косме. Я не знаю, э-э-э… Повторите еще раз.

Флоренс повторяет удар по голове и крик.

Флоренс. А-а-а-а-а!

Косме нажимает несколько клавиш, пытаясь найти ноту.

Косме. Это фа диез, мне кажется.

Флоренс. Неужели? Я не знала, что могу ее достать.

Косме. Это вы раньше не могли.

Флоренс. Нет. Правда, очень странно. Вы думаете, авария могла расширить мой диапазон?..

Клэр. Что?!

Флоренс. Да, это правда!

Клэр. Попробуй еще раз.

Флоренс ударяет себя по лбу и кричит еще раз.

Флоренс. А-а-а-а-а!

Косме. Да, это правда. «Фа» выше верхнего «до»!

Флоренс. (обрадована, радостно смеется) Что же! Не чудо ли это? Потрясающе! Это удача! Клэр, скажи таксисту, что я бесконечно признательна за увеличение диапазона и пошлю ему в подарок коробку гаванских сигар!

Клэр уходит.

Флоренс. Надо же такому случиться! И ровно тогда, когда мы должны записывать.

Дороти. Вы уверены, что все еще хотите записываться?

Флоренс. Конечно! Самое подходящее время! Я за всю свою жизнь никогда не чувствовала себя настолько готовой к записи. Мы должны начать прямо сейчас. Немедленно!

Косме. Как прикажете.

Косме наклоняется к своему микрофону, включает его, говорит.

…Хелло, студия. Мадам хотела бы начать запись прямо сейчас, без промедления.

Флоренс. Какая чудесная метафорфоза… необыкновенная!

Флоренс возбужденно становится к микрофону, который Дороти для нее подправила. Клэр возвращается.

Клэр. Таксист сказал, что счастлив получить подарок. Смущен. Но счастлив.

Флоренс. Вот и хорошо. Начинаем!

Дороти протягивает Флоренс маску на палочке — реквизит. Клэр целует Флоренс в щеку. Затем Дороти и Клэр садятся, готовые смотреть. Флоренс распевается при помощи нескольких пассажей, разминает ноги, будто собирается бежать марафон.

Флоренс. Запись! Позвольте вписать еще одну страницу в историю!

Голос студийного инженера. Флоренс Фостер Дженкинс. Куплеты Адели. Дубль первый.

Косме и Флоренс собираются с мыслями. Красный свет в студии свидетельствует, что идет запись. Кивнув другу, Косме наинает играть, а она петь. Хуже трудно себе представить. Поет чудовищно, с добавлением еще и жестов и движений. Дороти и Клэр восхищенно смотрят.

ЗВУЧИТ АРИЯ «КУПЛЕТЫ АДЕЛИ» И. ШТРАУСА В ИСПОЛНЕНИИ Флоренс.

Ария движется к ужасному завершению. Лицо Флоренс сияет радостью. Прижимает руку к сердцу, облегченно и гордо вздыхает. Красный свет исчезает. Она оборачивается к Клэру.

Флоренс. Вот! Что ты думаешь?

Клэр. Потрясающе!!! Незабываемо!!!

Обнимаются.

Дороти. Браво, Мадам!

Флоренс поворачивается к Косме, который пытается незаметно выйти из студии.

Флоренс. Косме!

Косме останавливается, Флоренс подходит к нему.

Флоренс. Вы тоже думаете, что все удалось? Безупречно?

Косме (стараясь быть дипломатичным). Я думаю, что важнее что ВЫ чувствуете.

Флоренс. Признаться, меня волнует одна мелочь — нотка ближе к концу арии…

Косме.…Клянусь, Мадам, вам не стоит беспокоиться ни об одной из нот.

Косме торжественно берет цветы с рояля и дарит их Флоренс.

Флоренс. В таком случае, второй дубль не нужен! Публикуйте, тиражируйте, рассылайте по миру!

Флоренс, гордо вышагивая, выходит на улицу в сопровождении Клэра и Дороти. Косме неожиданно остается в одиночестве, замечает портсигар Клэра, берет его.

Косме. Что ж…

Достает сигарету.

Лучшего времени, чтобы начать, придумать трудно.

Закуривает. Начинает играть музыка — громкий оркестровый финал. Затемнение.