Я не знаю, что говорить.
Я бы не знала, что говорить, даже если бы это было не про меня.
Я просто слушаю Полину, пока она рассказывает, как проснулась ночью от сообщения на телефоне Германа. Он, как обычно, работал допоздна в своем кабинете.
В темноте спальни экран обжег глаза светом, она потянулась за телефоном, чтобы выключить его – и увидела всего одну фразу. Совершенно невинную фразу, но она перевернула все внутри нее.
Она поняла сразу.
Вот просто сразу, всем сердцем.
Я молчу, пока она говорит. Молчу, обдираю травинку губами, и горький сок растекается по языку. Внутри сосущая пустота, тоннель, ведущий в черноту космоса, в котором воет ветер.
Вина. Стыд. Страх.
Облегчение.
Легкие жжет, будто я бежала изо всех сил, а теперь все – дистанция кончилась, и я сижу на траве, дышу сквозь боль и чувствую дрожь во всем теле.
Она узнала.
И еще внутри ощущение беды. Которая уже случилась.
Кончился наш медовый месяц.
Наш бедовый месяц.
Полгода пряток, сопротивления чувствам, стертых номеров, стертых слизистых, срывов, когда мы не выдерживали и, наплевав на все клятвы, снова неслись навстречу друг другу.
Ожидания.
Ожидания беды.
Телефон звякает уведомлением. Я поспешно подхватываю его – на экране реклама, но я все равно открываю мессенджер и пишу Герману:
«Встретимся в офисе?»
Никакой конкретики, ничего личного.
Привычка.
Ни мой, ни его телефон не мониторят… не мониторили до сих пор.
Но мы привыкли общаться максимально нейтрально, просто на всякий случай. Никаких «спасибо за прекрасную ночь», никаких «а твоя жена не догадывается, хахаха, как и мой муж», ни в коем случае. Под запретом даже «доброе утро».
Не помогло.
«Извини, сегодня никак, дома что-то случилось, Полина просила приехать пораньше».
Я хмурюсь.
– Что там? – спрашивает она.
– Да у мамы опять какие-то опять проблемы, просит заехать, – привычно вру я.
– Давай я твоих мальчишек домой закину, – предлагает Полина. – Я все равно уже собиралась сворачиваться. Хочу поговорить сегодня с Германом. Как думаешь, я заслужила правду?
– Конечно, – киваю я, и внутри взвывает что-то страшное. Наверное, совесть. – Да, спасибо, закинь. Муж уже дома, он встретит.
«Вот об этом я и хотела поговорить», – пишу по дороге к стоянке.
Утрамбовываю Макара и Никиту на заднее сиденье вместе с их надувными кругами, подстилками и зонтиком от солнца, киваю Полининой дочке, разворачиваюсь и иду к дороге, сжимая в руке вибрирующий телефон.
– Что случилось? – спрашивает Герман, не тратя времени на приветствия.
Я машу подъезжающему такси и сажусь в салон, отряхивая песок с босоножек.
– Она все узнала.
В трубке молчание.
В молчании – пустота.
Мне кажется, там, на другом конце натянутой между нами нити из телефонных волн и ожидания, распахивается та самая черная дыра и в ней начинает гудеть вакуум космоса.
Таксист ловит мой взгляд в зеркале заднего вида и тут же отводит глаза.
– Гер…
– Насколько – все?
Голос напряжен и холоден.
Я зажмуриваю глаза, внутри все сжимается от чувства вины.
Потому что я – виновата.
Виновата только я.
– Что у тебя есть любовница.
– И что это ты?
– Нет, про меня не знает.
– Хорошо, приезжай в офис.
Таксист снова бросает на меня быстрый взгляд. Он сделал музыку потише, не пытается ни с кем переписываться, не рассматривает со скуки окружающие машины на светофоре. Все его внимание – на наш разговор. Кажется, у него даже уши слегка развернулись назад.
За окном машины несется летний вечер. Бесконечно долгий оранжевый закат, отражающийся в голубоватых окнах небоскребов. Зажигаются вывески баров, за высокими окнами ресторанов расставляют тарелки официанты в белых рубашках. Город готовится к пятничному вечеру. Загулу, отрыву, празднику конца недели.
Но в офисном центре – пусто. Большая часть окон не горит, закрыты магазинчики и кафе на первом этаже, шаги эхом отдаются в безлюдных коридорах, и лязг лифта, который не слышно днем, разносится на весь этаж, как в фильме ужасов.
Герман встречает меня в дверях своего кабинета. Яркий свет за его спиной очерчивает только темный силуэт высокого статного мужчины в костюме, стоящего, сложив руки на груди.
Я не вижу его глаз, но иду навстречу, потому что больше идти мне некуда.
Не знаю, чем закончится наш разговор.
Не знаю, чем закончится их с Полиной разговор.
Но больше ничего не будет как прежде – это я знаю точно.
– Ну здравствуй, Лана, – говорит Герман.
Я хочу его поцеловать, но он отстраняется и отходит в сторону, пропуская меня в кабинет.