Независимость мисс Мэри Беннет

* * *

Ах, ей было тепло! И такая чудная уютность! Мэри открыла глаза и обнаружила, что лежит на пуховой перине с горячим кирпичом у ступней. В руках и ногах ощущалась легкость, и лошадиными экскрементами от нее не пахло. Кто-то хорошо ее вымыл, даже — как сказали ей пальцы — и волосы. Фланелевая ночная рубашка была не ее, как и носки на ступнях. Но боль в теле заметно ослабела, а мигрень прошла. Единственным напоминанием о перенесенном ею остались синяки на запястьях, горле и лбу, причем те на запястьях, которые ей были видны, побледнели, черный цвет сменился на довольно-таки мерзкий желтый. А это значило, что миновало много времени. Но где она?

Мэри спустила ноги с кровати и села на краю, от темноты ее глаза расширились. Вокруг нее были каменные стены, но созданные не человеческими руками, а природой; проем в них закрывал занавес, а природное сиденье было накрыто доской с отверстием — своего рода стульчак. Два стола — один, заполненный тарелками с незатейливой едой, второй — книгами. Под каждый был вдвинут стул. Но куда более волшебным в этом месте было освещение. Вместо свечей, которые, считала она, были единственным источником искусственного освещения, тут стояли стеклянные лампы — их ровное свечение исходило от пламени, защищенного узкой стеклянной трубой. Ей уже доводилось видеть подобные трубы, когда огонек свечи требовалось защитить от ветра, но не такой широкий неподвижный язык пламени, поднимающийся из металлической прорези. Под прорезью находился резервуар с какой-то жидкостью, в которой плавала широкая лента фитиля. Одна такая лампа, заинтригованно подумала Мэри, должна давать столько же света, сколько десять свечей.

Неохотно оторвавшись от изучения ламп — четырех больших и одной маленькой, — она увидела, что пол застлан ковром, а занавес был из тяжелого темно-зеленого бархата. Тут о себе дали знать голод и жажда. На столе с едой стоял кувшин некрепкого пива рядом с оловянной кружкой, и, хотя Мэри никакого пива не любила, это пиво после ее мучений показалось ей нектаром. Она отломила куски от хрустящего каравая, нашла масло, джем, сыр и несколько ломтей прекрасной ветчины! О, что может быть лучше!

Когда желудок насытился, пробудилось сознание. Где она? Ни в какой гостинице, ни в каком жилом доме не бывает стен из сплошного камня. Мэри подошла к занавесу и отдернула его.

Прутья, железные прутья!

В ужасе она попыталась увидеть, что находится за ними, но ее взгляд уперся в массивный экран. И тишину нарушали только высокий, но негромкий визг и непрерывное завывание. Нет, не звуки, какие издают люди или животные, или даже растения. Под завыванием крылось тяжелое безмолвие, будто могилы.

И тут Мэри поняла, что ее тюрьма находится под землей. Она была погребена заживо.

Дербишир и его герцогиня намеревались отбыть в собственное поместье с утра, как и епископ Лондонский. Накануне вечером Элизабет особенно постаралась с обедом. Ее шеф-повар был француз, но не из Парижа, а, точнее говоря, из Прованса, и потому можно было положиться на череду блюд, щекочущих нёба самых пресыщенных гурманов, обедающих за самыми лучшими столами. На Скалистом крае еще местами лежал снег, и Нед Скиннер отправился на запад к побережью Уэльса за креветками, крабами, омарами и редкими рыбками, используя снег и лед на величавых кряжах Сноудонии для их упаковки. Рыба, не вызывающая желудочных расстройств, была последним криком моды, и здесь, в Пемберли, эту тему можно было муссировать в пищеварительной безопасности.

Элизабет решила надеть сиреневый шифон, так как ее траур кончался только в ноябре. Носить черное последние шесть месяцев не обязательно, но белый цвет такой безжизненный, а серый — такой гнетущий! Джентльменам легко, думала она: креповая повязка на руке, и одевайся во что хочешь. Фиц предпочел бы, чтобы она надела свои жемчуга, бесспорно, лучшие в Англии, но она предпочла аметистовое колье и широкие аметистовые браслеты.

Вверху лестницы она столкнулась с Ангусом Синклером и Каролиной Бингли.

— Моя дорогая Элизабет, вы — воплощение ваших собственных садов, — сказал Ангус, целуя ей руку.

— Это можно истолковать, как обширность и безвкусие, — сказала мисс Бингли, очень довольная своими янтарно-бронзовыми блестками и потрясающими желтыми сапфирами.

Элизабет ощетинилась.

— Право, Каролина, не можете же вы и правда считать сады Пемберли безвкусными?

— Да, могу. И еще, я не понимаю, почему разбить их предки Фица не заказали Иниго Джонсу или Кэпебилити Брауну? Такая прозорливость во всем, что касается высшей моды!

— Значит, вы не видели желтые нарциссы, заполнившие траву под миндальными деревьями в полном цвету, или лощину, где подснежники почти касаются ветвей плакучих розовых вишен, — с едкостью сказала Элизабет.

— Да, признаюсь, не видела. Мои глаза уже предостаточно оскорбили оранжевые бархатцы, пунцовый шалфей и еще какие-то там синие, — сказала Каролина, не собираясь признавать поражение.

Ангус перевел дух и засмеялся.

— Каролина, Каролина, это нечестно! — вскричал он. — Фиц стремился воспроизвести тут Версаль, где действительно есть безобразно негармонирующие клумбы. Но я всецело на стороне Элизабет. Цветущие полянки Пемберли это же приют Оберона и Титании.

К этому моменту они уже сошли с последней ступеньки парадной лестницы и входили в комнату Рубенса, пышно пунцовую, кремовую и позолоченную с мебелью в стиле Людовика Пятнадцатого.

— Ну, уж это, — сказал Ангус, широким жестом обводя комнату, — вы, Каролина, раскритиковать не сможете. Поместья других джентльменов могут быть увешаны портретами предков (по большей части очень скверно написанными), но в Пемберли видишь высокое искусство.

— Я нахожу обнаженных толстух отвратительными, — презрительно сказала мисс Бингли, но тут она увидела Луизу Хэрст с Букетиком и направилась к ним.

— Эта женщина кислее лиссабонского лимона, — шепнул Ангус Элизабет.

В сиреневом глаза ее казались почти фиолетовыми; они смотрели на него с благодарностью.

— Обманутые надежды, милый Ангус. Она так нацеливалась на Фица!

— Ну, это знает весь свет.

Вошел Фиц с герцогом и герцогиней, и вскоре всех развлекла веселая предобеденная беседа. Ее муж, заметила Элизабет, выглядел особенно довольным собой, как и мистер Спикер, большой приятель Фица. Они занимаются выкраиванием империи, и Фиц станет премьер-министром, едва коронованные головы Европы разберутся с отречением Бонапарте. Я это знаю так же точно, как тела моих детей. А Ангус догадался и очень огорчен, потому что он не тори. Борец за вигизм — вот кто такой Ангус, более прогрессивный и либеральный. Не то чтобы это было очень весомо. Тори защищают привилегии землевладельцев, тогда как виги более преданы правам бизнеса и промышленности. А бедняки не заботят ни тех, ни других.

Парментер доложил, что кушать подано, и это потребовало довольно длинной прогулки до малой парадной столовой, украшенной парчой соломенного цвета, позолотой и фамильными портретами, хотя и написанными не так уж скверно, будучи кисти Ван Дейка, Гейнсборо, Рейнолдса и Гольбейна.

Чарли и Оуэн пришли настолько рано, что не навлекли на себя порицания Фица, втайне довольного. Последний раз он видел своего сына на похоронах миссис Беннет и теперь обнаружил, что Чарли повзрослел и физически, и умственно. Нет, по-настоящему удовлетворительным он никогда не будет, но больше он не выглядел изнеженным слюнтяем.

Элизабет посадила Чарли по одну руку Лондонского епископа, а Оуэна по другую; они могли беседовать о латинских и греческих авторах, возникни у них такое желание, но оно не возникло. Презрительно взглянув на Каролину Бингли, свою главную очернительницу, Чарли принялся развлекать весь стол историями о своих приключениях, когда он знакомил Оуэна со Скалистым краем; тема была безупречной, с окраской мягкого юмора, в самый раз, чтобы позабавить столь разношерстных слушателей. Сестра Мэри не упоминалась, но Элизабет опасалась, что они не нашли никаких ее следов. Если ее целью был Манчестер, значит, она еще далеко до него не добралась.

Омары, просто приготовленные на открытом огне и сдобренные лишь растопленным маслом, были только-только унесены, когда до всех ушей в столовой донесся шум какой-то неурядицы снаружи. Кто-то визжал и вопил, Парментер пытался перекрикивать, а смутный хор мужских голосов свидетельствовал, что его поддерживают несколько лакеев. Створки двери распахнулись, все головы за столом обернулись.

— Лидия! — ахнула Элизабет, вставая.

Ее сестра выглядела шокирующе. Где-то она попала под ливень — ее легонькое платье промокло насквозь и бесстыже облепляло затянутую в корсет фигуру. Если она вышла в шляпке, та исчезла; она была без перчаток, и бросалось в глаза, что она игнорировала все условности траура. Ее платье было ярко-красным — клеймя ее, как потаскуху — с очень низким вырезом. Никто не причесал ей волосы, которые растрепанно торчали во все стороны, а ее лицо покрывал своеобразный узор из соплей и размазанной косметики. В руке она сжимала лист бумаги.

— Сукин ты сын, Дарси, — взвизгнула она. — Бессердечное чудовище с ледяной кровью! Трахнутый сукин сын! Трахнутый мудак. Говнюк!

Ее слова падали в безмолвие такое глубокое и потрясенное, что женщины не сообразили попадать из-за них в обморок! Согласно обычаю Элизабет сидела в нижнем конце стола, ближнем к дверям, а Фиц в его верхнем конце в пятнадцати футах дальше от них. При появлении Лидии он весь напрягся, но не встал, а когда она произнесла непроизносимое, его лицо не отразило ничего, кроме брезгливого отвращения.

— Ты знаешь, что тут говорится? — вопросила Лидия, все еще визгливо и размахивая листом. — Мне сообщают, что мой муж умер, погиб в бою в Америке. Бессердечный ты, жестокий мудак! Мудак! Мудак! Ты отослал туда Джорджа, Фицуильям Дарси, ты и никто другой! Он был занозой, вот как и я заноза, родственники твоей жены, от которых ты всегда хотел избавиться! — откинув голову, она жутко завыла. — О, мой Джордж, мой Джордж! Я любила его, Дарси, я любила его! Двадцать один год брака. Ну да, с глаз долой и из головы вон! Чуть Бонапарте дал тебе зацепку, ты использовал свое влияние, чтобы спровадить Джорджа воевать в Испании, оставив меня перебиваться на капитанское жалованье, ведь ты отказался помочь мне! — Очередной жуткий вопль. — Ах, мой Джордж, мой Джордж! Погиб в Америке, его косточки в могиле, которую я никогда не увижу! Трахнутый ты сукин сын, Дарси! Говнюк!

Чарли привстал, но Элизабет удержала его.

— Нет, пусть она выговорится, Чарли. Она уже наговорила слишком много. Попробуй остановить ее сейчас, и нам только драки не хватает!

— Я была так счастлива, когда он уцелел в Испании, мой Джордж! Но тебе этого было мало, Дарси, верно? Ему полагалось умереть в Испании, а он не умер. И ты пустил в ход свое влияние, чтобы спровадить его в Америку! Между этими двумя жуткими кампаниями я видела его меньше недели, а теперь он погиб, и ты можешь радоваться! Да только недолго! Я кое-что про тебя знаю, Дарси, и я очень даже живая!

Внезапно она рухнула на пол. Элизабет и Чарли бросились к ней, помогли встать на ноги и увели из столовой.

— Боже великий, ну и представление, — сказала Каролина Бингли. — Фиц, где ваша невестка пополняет свой лексикон?

Это напомнило герцогине Девонширской, миссис Спикер и Букетику о словах Лидии; они все три попадали на пол.

— Полагаю, — сказал Фиц ровным голосом, когда ее увели, — продолжать этот достопамятный обед нам придется в сокращении.

— Не-за-бы-ваемый! — промурлыкала мисс Бингли.

Ангус предпочел все это проигнорировать.

— Ну, лично я отказываюсь обойтись без тюрбо, — сказал он подчеркнуто бодро.

Вернулся Чарли, очень озабоченный, как заметил Оуэн.

— Я приношу мамины извинения, папаша, — сказал он отцу. — Она укладывает тетю Лидию в постель.

— Благодарю тебя, Чарли. Ты останешься дообедывать?

— Да, сэр.

Он сел, втайне мучительно сострадая своему отцу. Поведению Лидии извинений не было… ах, почему отвратительная Каролина Бингли должна была присутствовать при этом? Скандальная сцена станет достоянием всего Лондона, едва она вернется в Лондон.

Лондонский епископ анатомировал этимологию непристойных слов в поучение Оуэну и приветствовал соучастие Чарли.

— Вы знаете стихи Катулла? — спросил епископ.

Лицо Чарли просветлело.

— Знаю ли?