Незнайомець з тринадцятої квартири, або Викрадачі шукають потерпілого ... Пригодницька повість, написана Явою Ренем і Павлуша Завгородній

Глава XIV. «Увага! .. Почали! .. Мотор! »Годинники знаходять свого господаря. Народження Яви Станіславського і Павлуші Немировича-Данченка.

Снилась мені якась страшна чортівня. Якийсь мокре Могильне підземеллі ... Я повзу по ньому. Зовсім один у повній темряві. Але все бачу: на склепіннях висять кажани, по стінах збігає вода, а внизу, під ногами, течуть якісь брудні помиї. Внизу уздовж стін сидять огидні банькаті жаби. І в голові у мене думка:

«Та я, виявляється, умію бачити в темряві. От не знав! Виявляється, мені ніякого ліхтарика не треба ... Бачити у темряві - це мені, як дурневі з гори втекти! .. »І я повзу, і мені не страшно, а все тому, що я вмію бачити в темряві ... Раптом я бачу - ніша в стіні ... І в цій ніші сидить на здоровенному кріслі-троні, на яких колись царі сиділи, наша стосемілетняя бабуся Тріндічка. І каже вона мені голосом вчительки Галини Сидорівни:

«Ти чого це годинник наші царські досі не віддаєш, поганець?» Я здивовано дивлюсь на неї і відповідаю:

«Годинник я віддам, не хвилюйтеся. Але чому ви лаєтеся на мене? Нам в школі завжди зауваження робили за грубість, а самі лаєтеся. Недобре ».

«Та ти ще й огризатися, Шмаровоз?! Ось зараз як дам! »- Вже голосом мого друга Яви каже бабуся Тріндічка, хапає мене за комір і кидає в колодязь. І от я лечу, лечу, лечу ... І раптом відчуваю, що хтось мене тримає за плечі. Стійте, так це ж я сам. Лежу ниць над краєм колодязя і держу себе за плечі, себе, який висить в колодязі ... І то я ... І це я ... І мені не дивно, що нас - двоє. «Закон парності!» - Думаю я спокійно.

І тут я чую голос свого дядька:

- А що це за тіла лежать? Чиї тіла?

Я розплющую очі. І мені здається, що сон ще триває. У тахти стоїть дядько. В одній руці він тримає стартовий пістолет, в іншій ... наш лист, яке ми залишали замість пістолета (ой-ой-ой, ми ж забули про листа!).

- Годі спати, трупи! Вже одинадцята година ... То де були ваші тіла сьогодні вночі? Признавайтесь, - суворо говорить дядько і читає: - «Шукайте наші тіла у підземеллях Лаври ...» Приємне ви мені заняття готували, що й казати. Між іншим, це на ваші тіла перекинули каструлю з компотом?

А? А то я цій жінці, - він кивнув на тітку, - не вірю!

Тітка стояла поруч і засмучено дивилася на нас. «Я не винна, голубчики!

- Говорив її погляд. - Але навіщо ж ви мене, стару, обдурили? »Ми з Явою перезирнулися і глибоко-глибоко зітхнули. А потім я відкинув ковдру, сів і сказав Яві, підставляючи лоба:

- Бий! Не менше шести! Ява теж сів і говорить:

- І ти мені ... Разом заробили ... Порівну ... І ми одночасно вліпили один одному по шести клацань. Поки ми це робили, дядько мовчки переводив погляд з Яви на мене і з мене на Яву, а потім сказав:

- Я не знаю, що це означає. Мене це мало цікавить. Але робите ви правильно. І я хочу підтримати вас і додаю кожному від себе. Прошу!

І дядько так заліпив по лобі спершу мені, а потім Яві, що мені здалося, ніби голова моя репнула, як кавун, на дві половини і з обох посипалися іскри. Ви б бачили дядькові пальці - кожен, як сарделька.

- А тепер розповідайте, - наказав дядько.

- Та зачекайте ... Всі з голови вилетіло! Так б'ють, та ще й розповідай ... - простогнав я, хапаючись руками за голову і ніби скріплюючи дві її половинки.

Під моєю рукою росла на лобі здоровенна гуля. Я глянув на Яву. На його лобі фіолетово наливалася точно така ж. Я дивився на Яву, як у дзеркало: одночасно і відчував і бачив, як росте моя гуля, хоча те, що я бачив, було не моє, а Явіно. Пізніше я дізнався, що у кінематографістів це називається - синхронно.

- Ой, що ж ти наробив?! - Застогнала тітка. - Так адже дітей і повбивати можна!

- Нічого, нічого, - спокійно сказав дядько. - Вони хлопці міцні, витримають.

- Так, вам нічого! А як ми тепер в кіно зніматися будемо? - Трагічним голосом сказав я.

- Що? Яке кіно? А ну розказуйте!

- Та ви хоч холодну прикладіть. Нате вам ложки! - Кинулася до буфета тітка.

Ми доклали до лобах ложки. І ось так, тримаючи їх, почали розповідати. Все. Чесно. Сповідь наша, як пишуть у газетах, неодноразово переривалася оплесками і різними вигуками, так як тітка тільки те й робила, що сплескувала руками і вигукувала: «Ох господи!», «Ну ти дивись ...», «Ай-яй-яй!» Розповіли ми найголовніше - про годинник і показали їх («О господи!»). Розповіли про Вальку і про Будку, про наші бої і нічні пригоди («Ай-яй-яй!"). Розповіли про Максима Валеріановича, про кіностудію («Ну ти дивись ...»).

Кінчили тим, що ось-ось приїде за нами асистент ... Що тепер буде?

- Ну, хлопці, я ж не знав ... - сказав дядько. - Я ж не знав, що ви - артисти ... Адже ваших фотографій на вулицях ще не продають ... Недоладно вийшло. Незручно висвічувати синцями на весь Радянський Союз ... Вам треба було не обманювати, а відразу чесно зізнатися ... Що ж ми тепер асистентові скажемо?

І тут - буквально як у п'єсі, - тільки дядько сказав цю репліку, в двері постукали. Тітка побігла відчиняти, а ми з Явою у шаленому темпі (от, знаєте, як в кіно прискорена зйомка) почали вдягатися. Асистент увійшов як раз в той момент, коли ми, надівши вже штани, одночасно сунули голови у сорочки (таким чином ні асистент наших облич, ні ми асистента не бачили).

- Здрастє, здрастє, а я за вашими героями, - весело сказав асистент. - Хлопці вам, напевно, вже говорили.

- А як же, - якось винувато сказав дядько. - Тільки вони сьогодні, на жаль, небагато ... так сказати ... не фотогенічні.

У цей момент ми просунули голови в сорочки, і асистент побачив наші гулі.

- Гм, - сказав він. - Привіт, молодці ... Що ж це ви ... А втім ... - Він відійшов, примружився, подивився на нас якось збоку. - По-моєму, нічого. Може, навіть ще краще буде ... для типажу ... для образу. Їдемо!

- Та нехай хоч поснідають, - заметушилася тітка і побігла на кухню.

- А ви ще не снідали? - Здивувався асистент. - Aдже обід скоро.

- Ми не хочемо! Не хочемо! - Відчайдушно закричали ми з Явою, наче нас різали. Чого доброго, асистент передумає, поки ми будемо снідати! ..

- Ой, тьотю, не треба нічого! - Кинувся я в кухню і зашепотів їй на вухо: - Я вам ніколи не прощу! Ніколи не пробачу, якщо через ваш сніданку ...

- Ну хоч візьміть з собою по бутербродики, - плаксиво сказала тітка.

- Давайте, тільки швидше, бо він піде, - прошипів я. Тітка забігала, закрутилася по маленькій кухні, як квочка. Розлила олію, розбила тарілку, але все ж спакувала нам, нарешті, два «бутербродики», які важили, мабуть, кілограма півтора. Ми не стали сперечатися, щоб не гаяти часу.

- Зараз заїдемо до Максима Валер'янович - і на студію, - сказав асистент, підводячи нас до «газик», який стояв біля будинку.

... Коли ми під'їжджали до Лаври, я подумав про Вальку. Потрібно було б взяти її на студію ... Вона стільки для нас зробила! Чому їй не можна? .. Нехай стоїть де-небудь там, позаду. Раз є у фільмі хлопці нашого віку, може бути і дівчисько ... Тим більше така дівчисько! Яка могла одна піти проти цілої орави ... Яка не побоялася вночі спуститися в підземеллі ... Яка взагалі ні чорта не боїться!

- Слухайте, - сказав я асистентові, - а можна, щоб з нами одна тут дівчисько поїхала?

- Дівчисько? - Посміхнувся асистент. - А хороша?

- Під яка! - Підняв угору великий палець Ява. - Просто хлопець, а не дівчина ... Ви її, мабуть, бачили. Вона вчора була з нами на студії.

- Правда, велено хлопчаків, а втім ...

- А її можна загримувати під хлопчиська. Ніхто й не помітить, чесне слово! - З жаром сказав Ява.

- Ну що ж ... кататися за своєю дівчиськом. А я поки заберу Максима Валеріановича. Чекайте мене отут, біля таксомоторного парку.

Ми вилізли з «газика», і асистент поїхав. У Валькіного під'їзду Ява спинився, потоптався на місці, потім помацав свою гулю і сказав:

- Може, хтось один її крикне ... Чого обом бити ноги? Ось крокодил! Він соромиться свого виду! Все одно ж вона помітить - рано чи пізно! І я сказав:

- Як хочеш, можеш іти один ти. Я не проти. Вона ж більше твоя подруга, ніж моя.

- Та ні вже, йдемо разом ... Просто я думав ... Що б він там не думав, а пішли ми таки удвох. Пішли, прикриваючи долонями свої лоби. Далеко йти нам не довелося. Ми відразу зустріли Вальку. Прямо біля під'їзду.

- О, здрастє! - Радісно вигукнула вона. - Ну, як у вас? Все добре?

Будинки не влетіло? Чого це ви за голови тримайтеся?

- Здорово, здорово! - Ухилився ми від відповіді. - Ми за тобою ... Їдемо на студію ... Асистент сказав ...

- Невже? Їдемо! А, та це у вас гулі па лобі! Вгледів-таки! Більше приховувати не було сенсу. Ми опустили руки.

- А я знаю, а я знаю, чому це! - Простодушно сказала Валька. - Це ви, напевно, знову клацання один одному давали ... Точно?

Ми мовчки кивнули. І тут побачили Будку. Він йшов по двору похмурий і насуплений і не помічав нас.

- Ой, а ви знаєте, - зашепотіла Валька, - будка так попало, так попало ... Мати повернулася з роботи раніше, ніж зазвичай. Він прийшов, а вона дома. А ви ж бачили, який у нього був костюм ... Таке було! .. Мені його шкода ... І взагалі він не такий вже поганий. У всякому разі, не слабак, як деякі ... Хоча б цей самий Юрка Скрипниченко ...

Ми з Явою перезирнулися. І, по-моєму, одночасно подумали про одне й те ж. Треба взяти його на кіностудію! ..

Адже нам режисер прямо сказав, щоб ми прихопили одного-двох хороших хлопців. І ми візьмемо Будку. А що? Нехай зіграє в кіно. Нехай прославиться наш учорашній ворог, який завів нас у підземелля і думав налякати до смерті ... Хай! Нам хотілося бути сьогодні добрими і великодушними.

Будка не одразу зрозумів, чого ми від нього хочемо.

- Га? Що? - Повторював він, кліпаючи очима.

- Та на кіностудію ... У кіно зніматися ... Не хочеш? - Втлумачували ми йому. - Ти що, здурів? Від такого відмовлятися ...

Словом, коли асистент, як домовились, під'їхав до таксомоторного парку, нас було четверо.

Асистент був чоловік наглядова. Помітивши, крім Вальки, ще й Будку, він сказав:

- Ясно ... Значить, у пропуску потрібно поставити цифру чотири? Я не помилився?

- Ага, - посміхнувся Ява.

Максим Валер'янович, що сидів у машині, зустрів нас, як завжди, жартівливо:

- Привіт, панове хороші! Нічого не питаю. Бачу: все гаразд ... Були серйозні бої, але перемога на нашому боці ... Так?

Я мовчки кивнув і відвернув рукав лівої руки, на якій був годинник.

- От і добре ... От і добре. - Максим Валер'янович якось загадково посміхнувся.

- А що, не знайшли ще того ... царя? - Запитав я.

- Подивимося, подивимося ... - І він знову посміхнувся. Мені здалося, що він щось знає, але чомусь не хоче сказати. І одночасно я відчував: те, що він знає, добра звістка.

- Ну скажіть, ну будь ласка ... - нетерпляче попросив я.

- Терпіння, панове, терпіння! Все з'ясується на студії ... Кіно, дорогі товариші, саме дивне диво двадцятого століття ...

Всі ці загадкові слова ще більше розпалювали. Мене взяло таке нетерпіння, що я не міг всидіти на місці: весь час крутився і заглядав у вікно - коли ж ця студія ...

І ось знову низькі ворота. Знову щити з крилатими словами. Знову: «У людині все має бути прекрасним: і обличчя, і одяг, і душа, і думки ...» «Ось ти ще, їй-богу! Ніколи, напевно, не бути мені людиною », - подумав я, чіпаючи свою Гулю.

Ми під'їхали до тих самісіньких дверей, що крутяться, і вилізли з машини.

- Доведеться нам зараз розлучитися, панове, - сказав Максим Валер'янович. - Мені в павільйон, а вам на озеро ... Ми у різних картинах ... Запам'ятайте цей день, горобці. Може, для когось із вас він буде історичним і знаменним на все життя. Як знати, може, хтось із вас стане в майбутньому справжнім артистом. І буде згадувати цей день, як творче хрещення. Ну, ні пуху ні пера. У мене епізод маленький, як звільнюся, прийду на вас подивитися.

І Максим Валер'янович пішов до дверей, а ми попрямували по асфальтовій дорозі. Ми відчували якусь урочистість, як ніби він тільки що присвятив нас в артисти. Пройшовши трохи, ми побачили ліворуч білий бюст крутолобий мужньої людини. Нам здалося, що ця людина з крилами і схожий на якусь горду білу птицю. То був Олександр Довженко, письменник і режисер, чиє ім'я носить Київська кіностудія. Ми дивилися його фільми «Земля», «Сумка дипкур'єра», «Щорс» (їх показували позаминулий рік в нашому клубі). Ось це фільми! Особливо «Щорс». Люблю такі фільми - про героїв. І «Поему про море» ми бачили, і «Повість полум'яних літ» ... А «Зачаровану Десну» - і книжку читали, і кіно бачили. Дуже цікава там прабаба, яка лається. Так навіть наш Бурмило не вміє. Словом, Довженка ми знали дуже добре.

І те, що відразу після «благословення» Максима Валеріановича ми пройшли повз Довженка, надало словами старого артиста якийсь особливий вага і значущість і налаштувало нас ще більш урочисто.

Асфальтова дорога повертала ліворуч, до великого сірого будинку, а ми пішли прямо по стежинці повз якихось довгих сараїв. Біля них у безладді стояли вози, тачанки, сани, як на колгоспному дворі. Причому деякі старі-престарі - ніби з музею взяті, а інші новенькі - тільки що зроблені. І зовсім міцні були, і поламані. Стали попадатися залишки якихось декорацій: там частину стіни з двома колонами і вікном (певно, від поміщицького будинку); там поламана драбинка з поручнями - все, що залишилося від якогось капітанського містка; а он гармата стоїть, низенька, на колесах , зі спицями, як у воза, - прапрабабуся сучасної артилерії. А в одному місці прямо купою навалено якісь уламки розмальованої фанери, шматки картону, черепки.

Несподівано з-за кущів блиснула вода. Озеро. Ми підійшли до нього. Звичайне невелике озеро. Справжня мокра вода, справжні живі лілії, справжня осока, справжні верби схилилися над водою; та хиткий місток-кладка, перекинутий з берега на берег, - теж справжній. І все-таки немає, не звичайне озеро! Кінематографічне. Посередині плавав невеликий дощатий пліт на залізних бочках-понтонах, і на тому плоту розчепіривши триногий кінознімальна камера, біля якої пораються двоє у спецівках. Тут же, поруч з кінокамерою, стирчить на залізній підставці головатий прожектор. А на тому березі стоять люди в таких же спецівках і тримають великі дерев'яні щити, обклеєні срібною папером, тієї самої, в яку дорогі цукерки загортають. І цими щитами пускають здоровенних сонячних зайців на місток, де стоїть дореволюційний царський жандарм у мундирі, з шаблею. Поруч з ним - чоловік в косоворотці. Обидва курять і про щось мирно розмовляють.

На цьому березі - грузовик-фургон, схожий на ті, що хліб розвозять, приглушено гарчить, як собака, яка збирається гавкнути. І не в моторі гарчить, а в самому фургоні. Як ми потім дізналися, це був так званий «тонваген», який записує звук. А в траві звивалися, переплітаючись один з одним, як змії, товсті гумові кабелі. Ух скільки цих кабелів! Одні до тонвагену тягнуться, інші пірнають в озеро, прямо у воду, і в самого плоту виринають г, щоби в кінокамеру і в прожектор вповзти ... А ще по землі розкидані оббиті залізом ящики, стоять лавки, стіл якийсь. І посеред усього цього люди метушаться, кричать, лаються. Серед них помітив я жінку в білому лікарняному халаті. «Ну ось ... Значить, і справді небезпечне діло - кінозйомка. Недарма у них у вестибюлі аптекою пахне ... а тут лікар ... »- десь у глибині свідомості ворухнулася в мене думка. Але далі подумати я не встиг ... Вже знайомий нам лисий Женя (Євген Михайлович), в мисливських високих чоботях, таких високих, що вище нікуди, тупцювали біля кладки, раптом побачив нас і закричав:

- Що ж ви запізнюється? Зриваєте мені зйомку! .. І, збаламутив воду, заспішив на берег.

- Привіт, старики!

Шльопаючи чобітьми, він підійшов до нас. Підійшов, схилився, пильно вдивляючись у паші особи, потім випростався і суворо глянув на асистента:

- Що це за інваліди? Я їх не знаю ... У мене завмерло серце.

- Що це таке, я питаю! - Вже на нас суворо дивився він. - Що ви все - з глузду з'їхали?! Як змовилися! Той захворів, а ці ... Що це за гулі? Хіба я просив вас підготувати на сьогодні гулі на лобі? Я шишки не замовляв! .. Такий був типаж ... Я-то радів! Зіпсували всю справу! ..

І раптом - як ніби тільки що і не він кричав, - тихо і дружелюбно промовив, подморгнув нам:

- Ша, хлопці, все гаразд ... Гулі, звичайно, не потрібні, але у нас є для цього Людмила Василівна ... Людмила Василівна! - Покликав він жінку в білому халаті. (Та тут же підбігла.) - Людмила Василівна, зашпаклюйте їм, будь ласка, ці ... штуки. І взагалі зробіть їм обличчя.

Людмила Василівна відкрила свій чемоданчик. У ньому були якісь щіточки, пензлики, тюбики, баночки, фарби, якась замазка, схожа на пластилін ... Словом, різні причандалля для гримування.

«Тю, - майнуло у мене в голові, - я-то думав, що це лікар на всякий нещасний випадок, а це гример, на зразок перукаря ..." Людмила Василівна спершу взялася за Яву, він був ближче до неї. Раз, раз, раз! .. Чимось підмазати, підфарбувала, припудрила - і гулю як корова язиком злизала. Потім Людмила Василівна взялася за мене. Було якось незвично і лоскотно відчувати ніжні дотики гримера, який щось тобі на обличчі мазав, розтирав, та ще й пудра (а я-то думав, що тільки жінки пудри!). Ніколи адже в житті нас не гримували. Це ось вперше ... А коли Людмила Василівна почала нам брови й очі підводити, а потім ще й губи помадою губної мазнув, я не витримав і зареготав. От якщо б ми так по селу пройшли ... «Тю! Тю! »- Закричали б з усіх боків, а може, й чим-небудь нехорошим почали б кидатися.

Будка з Валькою стояли осторонь сумні, як собаки під дощем. Вони вже вирішили, що їх не беруть, що про них забули, що вони тут нікому не потрібні ...

Кепське почуття!

Режисер, примружившись, наглядав за роботою Людмили Василівни, заходив то з одного, то з іншого боку, роздивляючись нас, як циган коней на ярмарку.

Нарешті сказав:

- Ну, порядок! А тепер ось цих ... - і повернувся до Вальке з будки.

Ті одразу засяяли ... Якби у них були хвости, вони б, напевно, завиляв хвостом.

Будка стояв під час гримування підкреслено серйозно, насупивши брови й підібгавши губи. Валька кокетувала, зиркаючи крадькома в дзеркало, виправлення в кришку чемоданчика. Але красиву кінозірку з Вальки не зробили. Навпаки: за вказівкою режисера Валькіну сучасну зачіску «кінський хвіст» ліквідували, а волосся безладно скуйовджене, і вона відразу стала схожа на беспрізорніцу. Потім всіх нас вимазали сажею ...

«Мабуть, босяків якихось будемо грати», - подумав я.

- Де Клава? Де костюми для дітей? Що таке? - Закричав раптом режисер.

- У гардеробної побігла ... за сукнею для дівчинки, - сказав хтось.

- Не могли раніше?

- Так не знала ж, що дівчинка буде ...

- Треба було знати ... Як же так - хлопчики, та щоб не було дівчаток ... Все вам пояснювати потрібно!

Валька навіть збентежилася - стільки галасу через неї.

- Я тут! Я тут! - Підбігаючи, закричала струнка, яскраво нафарбована дівчина (ось це справжня кінозірка!). У руках вона тримала якусь рвань.

- Ходімо, хлопці! - Весело покликала вона. За тонвагеном на лавці висіла наша кіноодежда. Не одяг, а якесь дрантя - в руках розлазиться, латка на латці. Я б такого зроду не надів. Але для мистецтва ... Валька з Клавою відійшли за кут тонвагена, і ми почали переодягнувши ... тобто перевтілюватися ... А коли одяглися, вже не могли втриматися і, хапаючись за животи і тикаючи один на одного пальцями, стали помирати зі сміху:

- Ти дивися, ти дивись на нього - от опудало-то!

- А ти, а ти! На себе подивися! Як з в'язниці втік!

- Ой, не можу! Ой, не можу! У такому драні, і губи нафарбовані ...

За рогу тонвагена вийшла Валька. Вона була у брудному, подертому платті, яке ледь трималося у неї на плечах. Ми разом витягнулися і схилилися в поклоні:

- Здрастє, ваше благородіє ...

Валька взялася пальчиками за край своєї «одягу» і присіла, як балерини на сцені присідають. Ми зареготали всі четверо.

- Досить, досить вам! За роботу! - Почувся крик режисера.

Коли ми вийшли через тонвагена, він повів нас по березі озера до дерев'яного столу з двома лавками, який, як це буває в селі, стояв вкопаний у землю під розлогим деревом. Посадив на лавки, сів сам і почав:

- Значить так, старики! Картина, яку ми знімаємо, розповідає про революційні події на Україні в 1905 році ... Ви запрошені взяти участь в одному з епізодів ... Зміст епізоду таке. На містку, над річкою, робітника-революціонера Артема наздоганяє жандарм, щоб затримати. Артем б'є жандарма, жандарм летить у воду ... Артем тікає ... Ви - у човні, недалеко від містка. Рибалите. Ви бачите цю сцену, страшенно радієте, аж підстрибуєте. І все ... Тільки радість повинна бути на повну котушку. Для цього ви собі уявіть, наприклад, що ви не тільки взагалі не любите жандармів (ви адже діти робітників), а що саме цей жандарм - ваш головний ворог, що він вас завжди ганяє, і так далі. А ну, прорепетіруем! Значить, я жандарм. Біжу за Артемом, хапаю його за руки. Артем виривається, б'є мене в груди. Я падаю - плюх! Ну! ..

- Га-га! Га-ля-ля! І-і-і! Го-о-о! - Підкидає ми, розмахуючи руками, стрибаючи і горлаючи на все горло.

- Стоп! - Піднімає руки режисер. - Не те. Це вже занадто. Базар. Так ніхто з нормальних людей не радіє. Це з репертуару божевільних. Так ви тільки самі попадаєте у воду, от і все. Потрібно, щоб було природно, переконливо.

От тобі й раз! Сам же велів «на повну котушку», і раптом ... занадто!

Подивився б він, що коїться у нас в класі, коли вбігає Стьопа Карафолька з криком, що математичка захворіла і уроку не буде. Ось це котушка! Ось це радість! .. А це ...

- А ну ще раз спробуємо. Тільки серйозно, по-справжньому. Жандарм падає ... Плюх! Ну!

- А! .. О! .. І! .. - Слабо вигукуємо ми, ледь посміхаючись.

- Стоп! - Знову піднімає руки режисер. - Ви мене, старики, не так зрозуміли. Це вже крайність. Так радіють лише на похоронах. Невже ви не можете нормально, по-справжньому, переконливо радіти? Це ж ваш ворог!

Найзапекліший! І його кидають у воду. Адже як радісно бачити таке! Він же так знущався над вами! Стійте! Це ж він вам учора гулі понабивали ... Ну да, він! Що, ви забули хіба? .. Вчора ви читали прокламацію, наклеєну на паркані, а він став розганяти вас, двинув раз-другий - ось вам і гулі ... Гад проклятий! Погань! Як я його ненавиджу! - Режисер говорив так, як ніби це було насправді.

Слухаючи його, я на якийсь час повірив, що це не дядько, а й справді жандарм набив мені гулю.

- І ось цей катюга біжить по містку, наганяючи Артема. А це ж ваш хороший друг - Артем! - Збуджено продовжував режисер. - Схопив Артема за руки ... Артем розвертається. Р-раз - жандарма. Той - плюх у воду! Ну!

- Го! .. Ха! Ха! .. ИГИ! Ой! .. - Стрепенулися ми всі разом у щирому пориві.

- От-от! Годиться! Молодці! Спасибі. Щоб так було під час зйомки. Домовилися? .. Людмила Василівна!

Людмила Василівна! (І знову підбігла жінка у халаті з чемоданчиком.)

Поєднувати їм, будь ласка, їх гулі. Та підмалюйте гарненько, щоб було видно. Доведеться в епізоді на явочній квартирі дати репліку про ці гулі ...

Поки Людмила Василівна поралася з нами, Валька шепнула мені на вухо:

- Чи пишаєтеся! Ваші гулі увійдуть в історію кіно. Вони допомагають створити художній образ.

- Кінчай! - Сказав я недбало, але тільки для вигляду, щоб приховати горду радість: а що ж, через нас навіть репліку якусь нову у фільмі дають!

- Ходімо, ходімо! Будемо починати зйомку! - Сказав режисер.

Він підвів нас до човна.

- Гребти вмієте?

- А як же! - Вигукнув Ява. - Ми ж у плавнях виросли!

- Чудово! Значить, так. Дівчинка сідає на носі. Ти, - показав він па Будку, - ось тут ... Ти, - взяв мене за плече, - з веслом ось тут ... А ти, - обернувся до Яви, - з кермом на кормі ... На кормі і на носі, як бачите, вірьовки з каменями. Кинете їх замість якорів там, де скажуть. І стежте, щоб човен не знесло. І ще одне: ні в якому разі не дивіться в апарат! Тільки на жандарма. А то зіпсуєте кадр.

Ми сіли в човен, Ява відштовхнувся веслом. Я гребнул раз, ще раз, намагаючись це робити якомога красивіше і зручніше, - хай бачать, як я вмію! .. Але третій раз вже гребнуть не встиг.

- Стоп! - Скомандував оператор, який по той бік містка націлився на нас з плоту кінокамерою. Від несподіванки я сіпнувся, чиркнув веслом по воді, затримуючи його, і оббризкав Будку і Яву. От тобі й показав, як умію!

- Назад! - Закричав оператор. - І трошки лівіше ... А тепер правіше ... Вперед трохи ... Ні-ні, це багато ... Назад ... Вліво тепер ... Ще трохи ... Досить, досить. Трохи правіше ...

Хвилин п'ять, не менше, ми ось так маневрували під командою прискіпливого оператора, поки він не крикнув:

- Сто-оп! Кидайте якоря! І сидіть тихо, щоб не зрушити човен ...

Ява на кормі, а Валька на носі скинули у воду каміння, і човен стала. Ми завмерли, чекаючи зйомки.

- Увага, увага! Приготуватися! Починаємо ... - почувся несподівано гучний голос режисера. Він уже, виявляється, стояв поруч з оператором на плоту, приставивши до рота блискучий металевий рупор. Як він опинився на плоту, ми так і не помітили - ніби прийшов прямо по воді, як Христос.

Жандарм та Артем покидали цигарки. З берега по містку підбіг до них юнак у береті. В руках у нього дощечка, зверху пофарбована смугасто, як шлагбаум, а внизу чорна, як класна дошка, і на ній крейдою написано:

«А Р Т Е М» 297-1

- Увага! ... Почали! .. Мотор! - Крикнув режисер. Хлопець розчепірив свій «шлагбаум» з дощечок, підніс до самого носа жандарма - клац!

- «Артем» ... Двісті дев'яносто сьомий ... Дубль перший ... - крикнув молодий чоловік, дощечки під пахву і, пригнувшись, швидше на берег.

А жандарм з Артемом вже зчепилися. Возяться на містку. Ось Артем різко вирвав руки, розмахнувся ... Бац жандарма в груди. Жандарм - лясь! Шубовсь!

Ого-го! Бризки злетіли аж до неба, не те що від мого весла! Мить - і вже з води стирчать тільки чоботи жандарма. А Артема й слід прохолов. Завирувала вода ... Зирк - виринула голова жандарма. Без кашкета, волоссям очі заліпило, з носу тече, звідусюди тече, вуса як у моржа, з рота вода фонтаном, на півтора метра. Ух ти! Здорово грає!

- Та радійте ж, радійте! - Почувся відразу з плоту відчайдушний крик режисера.

Ми здригнулися, перезирнулися розгублено, підвелися ... У мене не було дзеркала, і я не бачив свого обличчя, але у Вальки, у Яви і у Будки обличчя були, прямо кажучи, дурнуваті. Очі вирячив, роти роззявити, викривлені. Це була, звичайно, не радість. Це було бог знає що.

- Стоп! - Закричав режисер. Десь щось клацнуло. Бурчання тонвагена стихло. - Ви що, заснули? Хто за вас грати буде? Я? Ви ж в одному кадрі з жандармом. Жандарм падає ... Наплив трансфокатора - ви радієте ... Я ж попереджав. Зіпсували мені перший дубль. І жандарму потрібно переодягатися. Бачите, що накоїли.

Ми сиділи як побиті. Ми так захопилися грою жандарма, що пропустили момент, коли нам потрібно було радіти. Ну що ви хочете! Це ж все-таки наша перша в житті зйомка! Що ж ми вам відразу станемо як Аркадій Райкін?!

Жандарм виліз із води, посварився нам кулаком, але без злості, усміхаючись. Ще й підморгнув. І пішов за тонваген Переодягатися.

- Підвели ми їх! Давайте хоч зараз добре обрадуемся, - зашепотів з корми Ява.

- Ага!

- Ну да!

- Звичайно, - підтакнув ми всі троє.

Поки жандарм перевдягався, я накопичував у собі радість. Сидів і згадував все найкраще, що було в моєму житті: і як мені нові футбольні бутси купили, і як я на баштані найбільший кавун стягнув, і як мій ворог відмінник Карафолька двійку з фізкультури схопив ... Я спіймав на собі Явін погляд. Він дивився на мене з єхидною посмішкою. Я здогадуюся, що він згадує! Він згадує, напевно, як я пірнав при всіх з дерева, зачепився трусами за сучок, роздер їх і летів у воду голий ... Ну добре, нехай згадує, мені для мистецтва не шкода! Аби тільки зйомку не зривав!

- У, гад, жандарм Європи, так тобі і треба! .. Хі-хі-хі! - Це шепоче про себе поряд зі мною Будка - настроює себе, готується.

Мені не видно і не чутно, як готується Валька, але я впевнений, що вона теж готується. Ух ми зараз дамо! Ух ми зараз обрадуемся!

Через тонвагена вийшов жандарм у новому сухенький мундирі - наче й не падав у воду.

І ось знову вони стоять з Артемом на містку.

- Увага! .. Починаємо ... Мотор! - Кричить режисер. І знову підбігає хлопець у береті, клацає своїм «шлагбаумом» і вигукує:

- «Артем» ... Двісті дев'яносто сьомий ... Дубль другий ... Бурчить тонваген. Борються жандарм з Артемом. Бац! .. Лясь! .. Шубовсь! .. Жандарм у воді ... Ми підхоплюватися.

- Стоп! - Кричить режисер.

Тю-у-у ... Пропав такий заряд.

Виявляється, Артем, тікаючи, посковзнувся і впав. Він був ще в кадрі. А Артем - герой і не повинен падати. Герої не падають. У кіно падають тільки негативні персонажі.

Винуватий Артем бубонів:

- Звичайно ... накидати тут якихось кавунових кірок ... І канатоходець посковзнеться ...

Режисер хмуриться і мовчить. Головних героїв фільму режисери не лають. Режисери лають лише статистів.

Жандарм вилазить з води, загрожує кулаком Артему, але вже не усміхається і не підморгує. Йде за тонваген переодягатися.

І ось знову:

- Увага! .. Починаємо ... Мотор! Клац! - «Шлагбаум».

- «Артем» ... Двісті дев'яносто сьомий ... Дубль третій ...... Бац! Лясь!

Шубовсь!

- Ура! Га-га-га! Го-го-го! - Як Скажені, по-справжньому радіємо ми, радіємо не стільки «за ролі», скільки тому, що нарешті нас знімають. Бачимо, режисер посміхається, киває нам, задоволений. Ну, все!

- Стоп! - Кричить раптом оператор. - Не годиться! Гілка закриває дівчинку ...

Ось ще! .. Ми вороже дивимося на Вальку, ніби вона винна, що її закриває якась гілка.

- Зрубати гілку! .. Негайно. Що за свинство! Не можуть підготувати зйомку! Зриваєте мені роботу! Чорт ті що робиться на цій студії! - Кричить режисер невідомо на кого.

Ми сидимо, гордо поглядаючи навколо. Ми не винні. Ми добре зіграли. Режисер нам кивав і усміхався. І правда свинство, що цей дубль зіпсовано. Виходить, дарма ми раділи.

Жандарм вилазить з води, ні на кого кулаком не погрожує, але про себе щось бурмоче - видно, лається ... Що ж, ми його розуміємо. Падати у воду не легше, ніж радіти.

- Увага! .. Почали ... Мотор! ..

«Шлагбаум».

Клац!

- «Артем» ... Двісті дев'яносто сьомий ... Дубль четвертий ...

Бац! Лясь! Шубовсь!

- Га-га-га! Урра! Го-го-го! .. І-і-і! ..

- Стоп! Ще раз! Жандарм недостатньо виразний. Будеш тут виразним - четвертий раз в воду шльопати! ..

- Увага! .. Почали ... Мотор! ..

«Шлагбаум».

Клац!

- «Артем» ... Двісті дев'яносто сьомий ... Дубль п'ятий ... Бац! Лясь! Шубовсь!

- Стоп!

У жандарма відклеївся один вус ... А що ж ви хочете! Таких випробувань справжні вуса не витримають, не те що приклеєні.

Йде за тонваген мокрий жандарм. Виходить через тонвагена сухий жандарм.

- Увага! .. Почали ... Мотор! ..

«Шлагбаум».

Клац!

- «Артем» ... Двісті дев'яносто сьомий ... Дубль шостий ... Бац! Лясь! Шубовсь!

- Га-га! .. Го-го! Ох-ох-о! .. Хі-хі! .. - Намагаємося ми.

- Стоп! Молодці! Нарешті. Здається, тепер все! Порядок! - Задоволено говорить режисер. (Ми розпливається в радісній усмішці.) І раптом він застигає, вирячивши очі: - Що це?! На руці?!

Я не розумію, що це до мене ставиться, і якийсь час ще радісно посміхаюся. Будка штовхає мене в бік. Я дивлюся на свою руку і все розумію ...

- Ча-си ... - бурмочу я.

- Що-о?! Вбивця! Де ти бачив, щоб діти бідняків до революції носили годинники! Ну! Зарубав мені всі дублі. Ну! - Якимось плаксивим голосом кричав режисер, потім підніс до губ рупор і вже звичайним своїм голосом закричав: - Всі залишаються на місцях! Перезйомка! Перезйомка! - А потім плаксиво мені:

- Знімай негайно годинник і віддай на берег! Негайно!

У мене відразу заніміло всередині, я опустив голову і сказав:

- Не віддам!

- А?! Що?! - Не повірив своїм вухам режисер.

- Не віддам ... Це не мій годинник ... Вони вже раз пропадали. А я їх сьогодні господареві віддати повинен.

- Так що ж, ти мені всю зйомку зіпсувати хочеш?!

- Якщо так, я краще зніматися не буду. Я на берег піду.

Мокрий жандарм, що стояв по пояс у воді недалеко від нас і чув усю розмову, сказав:

- Ну давай уже мені ці нещасні годинник ...

- Ого ... Які швидкі! - Кажу я і ховаю руку з годинником за спину, наче жандарм хоче їх силою відібрати.

- Не довіряєш? - Усміхається жандарм.

Я мовчу. - І раптом жандарм тихо так, тихо каже:

- А я тобі на пляжі довірив ... Не побоявся ...

Ніби мене палицею по спині трахнули - рвонувся я і рота роззявив.

- Що-о?

- Не впізнаєш? - Посміхається жандарм.

Я вдивляюся, вдивляюся, вдивляюся ... Ні, не може бути. Не схожий адже зовсім. Обернувся я до Яви - він тільки плечима знизує; теж не дізнається.

Дивиться жандарм навколо, когось очима шукаючи, зупинився поглядом на Людмилі Василівні у білому халаті, кулаком їй погрозив - його улюблений жест - і крикнув:

- У-у ... розмальовану мене так, що хлопці власного годинника повернути не хочуть.

Бачу - всі кругом сміються: і Людмила Василівна, і режисер, і оператор, і все-все, хто на озері. І Валька, бачу, сміється, і Будка, і Ява вже рот розтягує. Значить, це він! .. Він, наш незнайомець з тринадцятої квартири!

Ну, я й сам почав посміхатися, а потім і кажу:

- А чому ж ви такий ... Сказали: «цар, цар ...» - а насправді звичайний жандарм. А ми, дурні, по всьому Києву царя шукали.

Ще пущі засміялися всі.

- Все правильно, - сказав жандарм-незнайомець. - Що стосується царя - ніякої з вашого боку помилки немає. Царя я таки граю. У цьому ж самому фільмі. І царя, і жандарма - дві ролі. Це ось Євген Михайлович так задумав. А взагалі вибачте, дорогі, що я вам стільки клопоту задав своїм годинником. Повірте, зовсім не хотів ... Дуже я тоді поспішав ... На репетицію. Мені Максим Валер'янович розповів про ваші переживання ... Чого ж ви не здогадались зайти в міліцію пляжу? Я ж туди спеціально забіг - попередив і адресу свій залишив ... - Ну вистачить, вистачить ... - посміхаючись, перебив його режисер. - Потім поговорите. У вас то добре скінчилося, а ось у мене ... Біжіть перевдягайтеся. Перезйомка! І все через вашого годинника.

- Боюся, що нічого з переодяганням не вийде, - зітхнувши, сказав цар-жандарм. - Це був останній сухий мундир. - І він двома пальцями взяв себе за край галіфе, з яких стікала вода.

- Як?! Клава! (Клава! Де сухі мундири для жандармів? Щоб зараз же мені були сухі мундири! Чекаю! Негайно! Ви зриваєте мені зйомку!

- Євген Михайлович! У костюмерній було шість мундирів. Всі шість підмочити - Клава засміялася. - Більше взяти ніде. Потрібно чекати, поки висохнуть.

- Що чекати? Що чекати? Сонце не чекатиме. Сонце он уже сідає! - Кричав режисер, хоча сонце ще й не думало сідати.

- Євген Михайлович, - спокійно сказав оператор, - я думаю, перезнімати немає необхідності ... Я впевнений, що годин в кадрі не було. Я б їх помітив ... От проявимо плівку, і ви переконаєтеся ...

- А якщо були?

- Тоді перезніміть. Операторові таки пощастило вмовити режисера, і той оголосив перерву на обід

- Після перерви знімаємо епізод «Зустріч Артема з Марією».

- Ви, друзі, не тікайте, - сказав нам цар-жандарм. - Я зараз приєднуюсь і вийду. Я сьогодні більше не знімаюся. Марію граю не я ... Так що не тікайте ... Сьогоднішній день нам потрібно відзначити. Максим Валер'янович, ви почекайте мене біля прохідної. Добре?

Максим Валер'янович, що вже давно, з третього дубля, сидів на стільці біля тонвагена, закивав, усміхаючись.

Ми пішли переодягатися. А потім підійшов асистент, той самий, який приїжджав за нами, і вручив нам усім по три карбованці. Виявляється, артистам, які беруть участь у зйомці, платять в день по трійці. Ось це здорово! Мало того, що ти в кіно знімаєшся, славу здобуваєш, тобі ще й платять за це!

Прощаючись з нами, Євген Михайлович сказав:

- Спасибі вам, дорогі друзі! За допомогу. Молодці! Створили дуже переконливі образи революційно налаштованих дітей бідняків періоду 1905 року. Якщо доведеться перезнімати, ми вас викличемо. До побачення!

І він кожному з нас потис руку. Ці рукостискання плюс троячки справили на нас дуже гарне враження. Настрій у нас було блискуче. По-моєму, з такого настрою починається щастя.

Біля пам'ятника Пушкіну Олег Іванович - так звали нашого незнайомця з тринадцятої квартири - взяв таксі, і ми поїхали. Поїхали туди, куди не тільки «до шістнадцяти ...», а, напевно, і «до вісімнадцяти ...» - ми поїхали в ресторан. У той самий, що стоїть на горі над Хрещатиком, у найвищій, як кажуть, точці Києва, в ресторан «Москва». І через всі шістнадцять поверхів піднялися швидкісним ліфтом на самісінький дах.

Весь Київ лежав у нас під ногами. Іграшкові машини і тролейбуси снували по Хрещатику, а на тротуарах метушилися якісь мурашки, а не люди. І видно було так далеко, що, здається, ще трохи - і побачиш рідну Васюківки Ми сіли за столик, і до нас відразу підбігла молоденька офіціантка, ще здалеку всміхаючись і вітаючись з нами, а вірніше, з Олегом Івановичем і з Максимом Валер'янович. Так вітаються тільки з тими, кого добре знають, поважають і люблять.

Олег Іванович почав замовляти всілякі страви. Довго замовляв - офіціантка дві сторінки у блокноті списала.

Повз нас пробіг якийсь дядечко-офіціант і теж привітно привітався, киваючи Максиму Валер'янович і Олегу Івановичу. Офіціант тримав на руці велику тацю з тарілками, від яких йшла пара і дуже смачно пахло.

- Що це так пахне? - Тихо спитав мене Ява (Ми ж з ранку нічого не їли - навіть про бутерброди свої забули.) Офіціантка почула і повернула до Яви свою усмішку:

- Це шніцель. Хочете?

Ява почервонів, як мак. Вийшло, що він напросився на цей шніцель.

- А як же ... Всім шніцелі неодмінно. Ми ж голодні, як вовки! Цілий день знімалися ... - голосно, на весь ресторан, сказав Олег Іванович.

Тут вже ми всі четверо почервоніли - від задоволення і гордості.

Офіціантка кудись побігла і почала носити на наш стіл різні пляшки й тарілки.

Ми «кутілі» в ресторані, як справжні дорослі артисти. Ми їли численні закуски: шпроти, сардини, шинку, галантін (це така куряча ковбаса), салати, ікру, краби ... їли шніцель ... Їли тістечка, цукерки й морозиво ... Максим Валер'янович і Олег Іванович пили коньяк. А нам дали понемножечку шампанського, від якого на нас тільки гикавка напала. Ми прикривали серветками свою гикавка і уважно слухали, що говорив Олег Іванович:

- Дозвольте випити за ваші успіхи, юні друзі! За ваші перші кроки по тернистому шляху мистецтва! Того, хто ступає на цей шлях, чекають і великі муки, і великі страждання ... і велике щастя. Дозвольте випити за ваше щастя!

Ми дозволили.

Ми сиділи і крадькома озиралися на всі боки. Якісь усатенькіе хлопчаки і нафарбовані дівчата, що сиділи за сусідніми столиками, перешіптувалися, позираючи на нас Це була слава. Та слава, про яку ми так давно мріяли. Так ось вона яка - слава! Ресторан, столики з паперовими серветками у вазочках, весь Київ під ногами, галантін, шніцель, шампанське і гикавка ... Хорошо!

Випивши за наші успіхи і за наше щастя, Олег Іванович та Максим Валер'янович залишили нас у спокої і завели мову про яке то Степана Степановича, який «ні біса не розуміє, вибачте, в мистецтві і тільки заважає створювати істинно художні фільми».

Хоч і був той Степан Степанович нехорошим чоловіком, але ми відчували до нього вдячність, оскільки завдяки йому ми могли нарешті прокинутися від свого щастя і приділити належну увагу тістечком, цукеркам і всім тим ласощів, які стояли на столі. І все це було таке смачне, таке смачне, що в нас три дні потім боліли животи.

***

А через три дні, коли одужали, ми почали акуратненько розтринькувати свої вперше зароблені троячки. Ми їх витрачали і колективно - разом з будкою і Валькою, і індивідуально - удвох з Явою.

Ми з Явою ніби переродилися після того «зйомочного дня» - ходили занурені в мрії, задумливі й наче сонні.

Нас не цікавили захоплюючі ігри в густих заростях біля Лаври (Будка ввів нас у свою компанію, яка виявилася зовсім не злобливої ​​і кожен день грала у щось цікаве). Нас не манили тихі прогулянки з Валькою і її подругами.

Нас не тішили всі численні радощі «Городка розваг», куди широку дорогу відкривали нам наші троячки.

Іншого, зовсім іншого жадали серця наші.

Куліси, декорації, грим, приклеєні вуса та бороди, вогні рампи, прожектори, кінознімальні апарати і ... аплодисменти, аплодисменти (ох як шкода, що на кінозйомках не аплодують!) - От чого хотілося нам нестерпно, шалено, до болю ...

Ми виходили на дорогу і дивилися, чи не їде за нами асистент з кіностудії. Але асистент не їхав. На студію нас більше не запрошували. Ні зйомки, ні присмак для нас не було.

Тоді ми вирушали і довго ходили по місту, зупиняючись біля театрів, роздивляючись блискучі афіші і зітхаючи.

А потім йшли і з горя пропивали свої троячки на газованій воді з сиропом.

І ось одного разу, сидячи у павільйоні «Соки - води» на бульварі «Дружба народів» за склянкою доброго лимонаду, ми ... Ну звичайно, це була Явіна ідея. Як все геніальне, вона була дуже проста, і дивно, що вона не народилася у нас раніше. Організувати театр! .. Свій власний театр у Васюківки! Не який-небудь драмгурток, що готує одну зубожілу постановку до свята, а потім розпадається. Ні! Театр! Справжній, постійний театр з багатим репертуаром ... З емблемою (у МХАТі чайка, а в нас може бути крижень, дикий гусак або хоча б лелека), зі швейцаром у гардеробі (дід Салимон - під кандидатура для цього!), З квитками від рубля - перший ряд, до двадцяти копійок - гальорка. Обов'язково! Безкоштовно тільки паршиві драмгуртки виступають ... Словом, справжній художній театр. А що?

Сільська «Третьяковка» може бути, а сільський МХАТ ні?

Більше в Києві робити нам не було чого. І хоч ми ще мусили гостювати не менше тижня, ми того ж дня застогнали, що страшно скучили за домівкою, вмовили тітку взяти квитки і почали збиратися.

Великі справи чекали нас в рідний Васюківки.