Ни океанов, ни морей (сборник)

Вместо послесловия

Сегодня ходил за гонораром в издание «Независимая эротическая газета ЕЩЁ».

Улица N, N/N, оф. NN. Вскрылся, пока нашел там офисы. Ходил вокруг этого здания, огромного, длинного, буквой Г . И думал, что ж вы мне, блять, не объяснили, где вход. Денег на звонок не было, проклинал все: серьезный писатель должен продавать рассказы по 950 рублей, а потом еще ломать мозг, как эти деньги забрать. На 15-й минуте осенило (собственно, 15 минут занял обход дома). Офисы находятся во дворе — на первых этажах. Нужно просто набрать номер офиса, как номер квартиры, на домофоне.

Оказался прав.

— Да?

— Это газета «Еще»?

— Да.

— Впустите.

На пороге сушеный мужчина в кожаной куртке спросил:

— Вы с кем договорились?

Ответил:

— Я к Ольге.

В общем, атмосфера как в толстых журналах. Только деньги выдавали не в бухгалтерии — ее, видимо, тут нет. Сама главный редактор выдавала (правда, она откровенно моложе главных редакторов всех до единого толстых журналах — ей около 30).

На ней были колготки в сеточку.

Она распахнула скрепленную из листов А4 учетную тетрадь. Расписался напротив своей фамилии. Разметка один в один журнал «Знамя». Но там почему-то не смущался получать деньги. В «Знамени» вышло 1500 рублей за рассказ. Хотя тот рассказ был в 2 или 2,5 раза длиннее, а публикации и денег ждать пришлось в 12 раз дольше.

Расписываясь, в списке авторов увидел: Кирилл Рябов. Значит, напечатаны в одном номере с хорошим другом. Только Кирилл получит деньги позже по почте. Он сказал, что уже опубликовал в «Еще» «небольшое собрание сочинений».

— Вам дать авторский экземпляр?

Дать. Видимо, показалось, что она сказала в единственном числе: получил 2 пестрых и одновременно тусклых газеты, запечатанных в полиэтилен. И свои 950 рублей.

В «Знамени» же теперь не дают бесплатных авторских экземпляров.

Проводила меня до дверей:

— Обязательно пишите еще.

На улице, не распечатывая, посмотрел газету. True. Думал, что таких не выпускают лет 15. Неужели на них еще кто-то дрочит? Наверное, просто собирают истинные коллекционеры. Не стал распаковывать на улице, хотя и было любопытно.

Распаковал дома после ужина, приблизительно через два с половиной часа.

Тираж 22 000 экз. Многовато, если это для эстетов-ценителей. Точно. Вспомнил, как держал подобное издание в руках в больнице 9 лет назад. Называлось «Клубничка».

Нашел свой рассказ. Возможно, зря забыл придумать псевдоним. Название почему-то — «Душный оргазм». Что ж, редакторам виднее. Все равно не скрыть, что это высокая литература, и на нее не подрочишь. Перечитывать не стал, хотя заметно, что есть незначительные правки помимо заглавия. Текст Кирилла почему-то не нашел. Может, печатается под псевдонимом. Не захотелось все прочитывать, пытаясь угадать его стиль.

Распакованный экземпляр будет лежать в туалете.

Запакованный нужно подарить, если найдется достойный этого человек.

© Евгений Алехин, 2004, 2005, 2007, 2008, 2009, 2010, 2012, 2013

корректор, редактор — Валерия Куксова