Нидерланды. Каприз истории

Пролог

Собственно говоря, это была всего лишь большая голая яма посреди покрытой сплошной зеленью равнины, с редким камышом по берегам, одно из тех небольших озер, переходящих в торфяные болота, которыми богат север. Пространства на нем едва хватало, чтобы учиться ходить под парусом. Ехать сюда на велосипеде от нашего дома было чуть больше получаса.

Мне лет десять, у нас маленькая компания приятелей, и я помню бесконечно долгое время послеполуденных дождей, помню слегка бурого цвета воду, желто-белые шапки пены на волнах, жирную глину на другом берегу; истребители с базы неподалеку, которые с пронзительным воем проносились по небу, — «Уж они-то зададут русским перцу!»; помню скользкие доски мостков для купальщиков, построенные примерно в 30-х годах; ресторан, где иногда обедали богатые люди; уход за парусами из хлопка — «Высушить их надо, высушить!» — и снова лихую гонку домой на велосипедах. Не обращая внимания на ветер в лицо, мы орали нашу песню, такую бодрую голландскую песенку 50-х: «Град и снег, буря, ветер и дождь не повредят нам, мы их победим!»

Дорога называлась Черный Путь, а водоем был известен как Большие Колеса. В морозные зимы здесь иногда устраивали финиш знаменитого конькобежного марафона под названием «Пробег по одиннадцати городам» — почти двести километров по каналам и озерам. Это жутко тяжелое состязание, которое можно было устраивать только раз в несколько лет и которое по силам лишь чемпионам в конькобежном спорте да здоровым как быки батракам.

Здесь и призраки встречались: лет сто или двести назад некий Саке Весселс, занимавшийся разъездной торговлей, ночью услышал нечеловеческие стоны, раздававшиеся из озера; когда он подошел ближе, то разглядел, по его словам, «огромную массу тел», из которой «громко и очень ясно» звучало: «Боже, Боже, мы гибнем!» Затем эта масса скрылась в глубине, а поверхность водоема вновь обрела свой обычный вид.

Такую историю я услышал от человека, который учил меня ходить под парусом. Это был пожилой шкипер, неустанно перевозивший на своем ялике торф и удобрения из одной фризской деревни в другую. Его путь пролегал по каналам и протокам, которые нынче в летнее время забиты пластиковыми лодками. Когда я немного освоил искусство поворачивать и лавировать, мне в наследство от брата досталось старое каноэ, на которое мой отец приспособил парус. У отца было мало времени: с утра до вечера он выполнял обязанности пастора в нескольких больницах. Кроме того, пребывание в японском лагере военнопленных не прошло без последствий для его здоровья. Поэтому хотя бы часть дня, которую мы проводили с ним только вдвоем, была особенно дорога для меня.

Именно тем летом 1956 года (мы нашли полусгнившую шлюпку, кое-как залатали дыры и отбуксировали ее, привязав к нашему каноэ, в качестве трофея в бухту) я вдруг осознал, кто я есть.

Это случилось, когда я стоял на гравии перед богатым рестораном. Я только что вышел из сарая, где сушились паруса, и вдруг меня пронзила мысль, что нет никого такого же, как я, — с этими очками, косо подстриженным чубом, полипами в носу и в рубашке, которая колется. Что я живу, что я живу здесь, среди этой воды и этой размокшей земли. Что — и это меня тоже пугало, — очевидно, так и должно было быть.

Я никогда не забывал ни того момента, ни того места.

В то время я учился в начальной протестантской школе Королевы Вильгельмины. За углом гордо возвышалась католическая церковь из красного камня; можно было видеть, как из нее время от времени выходят священники и монахини. Для нас это был чужой мир, куда мы не осмеливались ступить. Несколькими улицами дальше находилась школа № 16, государственная школа, где преподавал мой родной дядя Петрус. С ее учениками мы всегда дрались, ведь они были «красными», как и дядя Петрус.

Дядя Петрус читал свою газету, хлеб и пирожные он покупал у своего «красного» пекаря, слушал свое «красное» радио, его ученики поступали в свои «красные» университеты — он жил в совершенно другом мире. И у католиков был свой собственный мир, как и у либерала ветеринара, жившего несколькими домами дальше. И в то же время через воскресенье мы ходили к дяде пить кофе, и это был наш любимый дядя Петрус. И это, очевидно, должно было быть так. У нас над входом в каждый класс висели назидательные изречения на местном, фризском языке: «Лень развращает!», «Молись и работай!», «Hjir net troch!» («Нет прохода!»)… Я их не понимал, ведь дома мы разговаривали только по-голландски. Но не больше я понимал и наш собственный протестантский язык. Каждый понедельник с утра мы должны были выучить строфу из неисчерпаемой книги псалмов и песнопений, где содержались пассажи, подобные этим:

Мы, ученики, бубнили эти строчки, стоя в длинных рядах и раскачиваясь в такт, а учитель Шмал отбивал ритм линейкой.

Когда супруг нашей королевы, принц Бернард, прибыл с визитом в наш город, мы выучили также национальный гимн.

Дурацкая песня! «По крови немец…» — когда почти все наши учителя должны были прятаться от немцев на чердаках и все мы знали, что немцев надо посылать не в ту сторону, тогда ты достойно себя ведешь во время войны. А «король испанский..?» Какое отношение имеет к нам Испания? Оттуда приезжает Синтерклаас, голландский кузен Санта-Клауса, вот и всё. Мы стояли у дороги перед школой, распевая гимн и размахивая флажками, когда автомобиль с принцем, окруженный мотоциклистами, промчался на большой скорости мимо нас.

На первом уроке географии учитель показал нам, где мы живем: сначала наш город, затем провинцию, потом страну. Он развесил картинки: порт Роттердама, амстердамские каналы, гидросооружения Афслёитдеика, фермеры на польдерах, добыча торфа в Дренте, заводы «Филипс» в Эйндхофене, аэропорт Схипхол с парой десятков самолетов. Это были мы!

Затем он повесил карту Европы и показал Нидерланды. До чего ж мы были маленькие! А потом — карту всего мира. Учитель подвинул стул, вызвал кого-то из ребят, чтобы тот залез на него и показал нашу страну. Мы были не больше булавочной головки. Весь класс рассмеялся, а потом затих.

Мы это написали на обложках наших тетрадей, каждый по-своему, как делают все дети: Геерт Мак, Вестерсингел 38, Лееуварден, Фрисландия, Нидерланды, Европа, Мир, Млечный Путь, Вселенная. Я есть я. Это был мой адрес в Космосе. Моя собственная метка. И где-то посредине — Нидерланды.

У нас начались уроки истории. Учитель рассказывал о возникновении Нидерландов и о том, как наши древние предки батавы оказались в этой стране — закутанные в медвежьи шкуры, с женами и детьми. Переплывая Рейн на плотах, они приходили из дремучих германских лесов к свету моря. Они сражались с римлянами, объяснял учитель, они их изгнали из страны, как потом мы выставили испанцев, а еще позже французов и немцев. Но ведь первым, кто решился поднять восстание против римских завоевателей в нашей стране, был их вождь Юлий Цивилис. А мы потомки этих героев по прямой линии.

Под стук линейки мы стали петь новую песню.

От батавов мы совершенно сошли с ума и остаток недели каждую перемену играли в батавов и римлян, по очереди меняясь ролями. Вот это предки! Какой замечательный предмет история!

Учитель Шмал не был исключением. Чуть ли не до конца XX века почти все школьные учителя в Нидерландах предлагали своим ученикам практически тот же рассказ о возникновении страны, придавая ему, впрочем, то протестантский, то католический, то «красный», то нейтральный оттенок. Поколения голландцев выросли с так называемым батавским мифом.

Уже в XVII веке батавами вплотную занялись такие популярные авторы, как Питер Корнелисзоон Хоофт и Гуго Гроций: ведь батавы завоевали свободу в борьбе с римлянами, так же как их потомки — в борьбе с испанцами. Их изображал Рембрандт на своих полотнах, а национальный поэт Йоост ван ден Вондел пел им славу в своих стихах. Столица новой колонии, Нидерландской Индии, была названа в их честь Батавией.

В среде протестантов имел хождение миф об Израиле, в соответствии с которым голландцы якобы в действительности происходили от некоего сбившегося с пути племени богоизбранного народа и потому должны были занять особое место при Всемогущем Господе. Но не случайно учитель Шмал предпочитал батавов: используя рассказ о них, корни государственности Нидерландов и главной особенности голландского национального характера, а именно стремления к свободе, можно было искать в глубокой древности.

Кроме того, тему батавов можно было интерпретировать по-разному, легенда о них могла приспосабливаться к велениям времени. В последующую эпоху речь шла уже не только об их воинственности — с начала XVIII века они привлекали интерес прежде всего благодаря своей так называемой чистоте и естественности. Батавы стали символом Просвещения в Нидерландах.

В то время был один увлеченный интеллектуал, отец Элхарт, который приказал в своем саду построить батавскую хижину, где любому желающему был готов подробно поведать об образе жизни и образе мыслей благородных предков. Почти всё он, видимо, высасывал из пальца, но это никого не волновало. Когда Французская революция в 1795 году добралась и до Нидерландов, страна на некоторое время была даже переименована в Батавскую республику.

Сейчас все это в прошлом. Во время иконоборческого бунта в мятежные 60-е прошлого века эта героическая история как бы мимоходом была разбита вдребезги. Батавов задвинули в конце концов за кулисы, и не без оснований. Они ведь не являлись предками современных голландцев. За прошедшие века Низинные Земли знали такие масштабные переселения народов, — впрочем, миграция имела место во все времена, — что в жилах среднего голландца не осталось ни капли батавской крови.

Да и древнейшим населением Нидерландов батавов считать нельзя. Когда они здесь появились около 50 года до н.э., эти области населяли примерно 15 тысяч человек, принадлежавших к различным германским племенам. На западе — здесь теперь расположены такие города, как Роттердам, Гаага и Амстердам, — была пустынная местность, покрытая дюнами и торфяниками, забытый край, где бродили лишь охотники да кочевники. Центральную часть покрывали дремучие леса. На севере тянулся бесконечный береговой ландшафт, сформированный приливами и отливами и изрезанный лиманами и заводями. А на юге в доисторические времена уже добывали железо, и там, где позже возник Лимбург, располагалась кремниевая шахта, продукцию которой продавали в радиусе до ста километров. Даже на пустынном севере, как свидетельствуют бесчисленные находки, вовсю занимались скотоводством. Такая область, как Дренте, в эпоху железного века была уже изрядно заселена. К такому выводу можно прийти, изучая старую аэрофотосъемку, на которой еще различимо множество сельхозугодий.

В действительности батавы — это народ воинов, который происходил предположительно из Средней Германии и покинул родные места после конфликта с материнским племенем хаттов. И вероятно, конфликт этот был связан с коллаборационизмом по отношению к римлянам, к чему именно батавы проявляли склонность на протяжении ряда поколений. Они поставляли больше всех наемников. Историки подсчитали, что в среднем один-два сына из каждой батавскои семьи служили в римской армии. Во многих римских источниках можно найти высокую оценку их боевого искусства, силы и особенно выносливости. На протяжении десятилетий представители этого народа были востребованы как легионеры. Некоторое количество батавов переквалифицировались в госчиновников, а один, как свидетельствует надпись на обнаруженной могильной плите, дослужился даже до чина телохранителя императора.

Однако само восстание батавов отнюдь не миф. Даже для далекого Рима оно стало настолько важным событием, что Тацит уделил ему большое внимание в своей «Истории». Тем самым это батавское восстание явилось одним из первых фактов истории Нидерландов, а предводитель мятежников — одноглазый батав Юлий Цивилис стал их первой точно описанной исторической личностью. Впрочем, и он служил в римской армии и являлся командиром высокого ранга.

Вообще-то это было скорее дезертирство, чем восстание. Батавы всегда добровольно служили в легионах, но со временем римляне стали применять насилие при вербовке. На службу начали забирать и стариков, а отпускали их только после уплаты выкупа. Недовольство росло. Когда после самоубийства императора Нерона в Риме за трон боролись, по крайней мере, четыре претендента, наступил подходящий момент для мятежа.

Батавские гребцы на римских речных судах взбунтовались. Восемь когорт батавских дезертиров из Майнца — около пяти тысяч прекрасно обученных воинов — представляли собой грозную силу.

Римские гарнизоны в Бетюве, расположенные к западу от Неймегена, потерпели позорное поражение. Храмы и укрепления были сожжены дотла. У Неймегена, Алфена на Рейне и Ксантена найдены следы сражений и пожарищ, которые действительно могут датироваться 70-м годом н.э. Однако, как только в Рим вернулось спокойствие, сразу же на север выступили в поход восемь легионов, то есть 40 тысяч воинов. Из Галлии подошел мощный флот. Земля батавов — Бетюве — была почти полностью разорена. Начались проливные осенние дожди, край стал непроходимым. Римляне застряли, да и батавам все это изрядно надоело. В конце концов дело закончилось переговорами на некоем мосту, и здесь рассказ Тацита обрывается.

Как мы предполагаем, был заключен мир, и это отвечало интересам обеих сторон. Батавы впоследствии еще долго и верно служили римлянам.

Такова, насколько мы знаем, действительная история наших мифических батавов. Но рассказ учителя Шмала был гораздо занятнее.