Ночной гость

Глава третья

– Может, сходим на улицу поиграть? – спросила девочка, выглядывая в окно из-под прикрывавшей его тяжелой шторы. Небо было хмурым, и по стеклу барабанили первые тихие капли дождя.

– Не сегодня, – отозвалась ее мать. – Идет дождь, и мы можем растаять.

Девчушка рассмеялась и спрыгнула со стула, который подтащила к окну. Она знала, что мама шутит. Они, конечно, не растают, выйдя под дождь. Но от самой мысли об этом ее охватывал трепет: выйти на улицу и почувствовать всплески капель на коже, наблюдать, как они тают на лице, словно ледяные кубики.

Вместо этого мама с дочкой провели утро за карточным столом, вырезая из картона розовые, фиолетовые и зеленые яйца и украшая их полосками и горошинами.

На одном из овалов мама нарисовала глаза и острый оранжевый клюв. Положив руки девочки на лист желтой бумаги, она обвела их карандашом.

– Смотри, – сказала она, вырезав силуэты ладоней и приклеив их к задней части овала.

– Это птичка! – с восторгом воскликнула девчушка.

– Пасхальный цыпленок, – с улыбкой ответила мама. – Я их делала в твоем возрасте.

Вместе они аккуратно наклеили смастеренные ими яйца, цыплят и кроликов на бетонные стены, придав тусклой комнате праздничный весенний вид.

– Ну вот, теперь мы готовы к приходу пасхального кролика, – торжественно заявила мама.

В ту ночь, когда девчушка забралась в постель, в животе у нее порхали бабочки, не дававшие заснуть.

– Не ворочайся, – посоветовала мама, – так ты заснешь быстрее.

Девчушка ей не поверила, но, когда открыла глаза, сквозь ставни проникал серебристый свет, и стало ясно, что уже наступило утро.

Она выпрыгнула из постели и увидела, что мама уже сидит за крошечным круглым столом, где они обычно завтракали.

– Он приходил? – выдохнула девочка, заправляя за уши длинные темные локоны.

– Конечно, – ответила мама, протягивая ей корзинку, сплетенную из полосок цветной бумаги. Корзинка была крошечная, умещалась на ладони девочки, но очень славная. Внутри были кусочки зеленой бумаги, нарезанные в виде травы. Поверх нее лежали пачка жевательной резинки с корицей и две упаковки арбузных леденцов «Джолли Ранчер».

Девчушка улыбнулась, хотя ее и кольнуло разочарование. Она надеялась получить шоколадного кролика или одно из сладких яиц, из которых, если их разломить, вытекает желтая кремовая начинка.

– Спасибо, – отозвалась она.

– Спасибо, пасхальный кролик, – подсказала мама.

– Спасибо, пасхальный кролик, – повторила девочка нараспев, как в рекламе конфет, которую видела по телевизору. Мама с дочкой рассмеялись.

Они развернули по жевательной резинке и провели утро, сочиняя истории о бумажных цыплятах и кроликах, которых смастерили.

Когда жевательная резинка потеряла вкус, девочка стала медленно лизать арбузную конфету, пока та не превратилась в плоский кружок, и в тот момент отворилась дверь наверху и вниз по ступенькам спустился отец. Он нес с собой полиэтиленовый пакет и упаковку пива. Мама посмотрела на девочку особым взглядом. Он означал, что ей надо отвернуться: мама с папой хотят побыть одни.

Девчушка послушно взяла пасхальную корзинку и пошла на свое любимое место возле окна, где уселась под узкой полоской теплого света, падавшей на пол. Отвернулась к стене, развернула еще одну жевательную резинку и сунула в рот, стараясь не обращать внимания на скрип кровати и вздохи и стоны отца.

– Можешь повернуться, – наконец позвала ее мама. Девчушка вскочила с пола.

Она услышала плеск воды в ванной, потом отец высунул голову из-за двери.

– Счастливой Пасхи, – сказал он с ухмылкой. – Пасхальный кролик просил меня кое-что тебе передать.

Девочка поглядела на кухонный стол, где лежал пакет. Потом перевела взгляд на мать, сидевшую на краешке кровати с покрасневшими и влажными глазами, потирая запястье. Мать кивнула.

– Спасибо, – пробормотала девочка.

Позже, когда отец взобрался по ступенькам наверх и запер за собой дверь, девочка подошла к столу и заглянула в пакет. Внутри лежал шоколадный кролик с выпуклыми голубыми глазками. На нем был желтый галстук-бабочка, а в лапах он держал алую морковку.

– Смелее, – подбодрила мама, прижимая к запястью пакет со льдом. – Когда я была маленькая, всегда начинала с ушей.

– Кажется, я не голодна, – ответила девочка, возвращая коробку на стол.

– Все в порядке, – тихо сказала мама. – Можешь съесть его. Это подарок пасхального кролика, не отца.

Девочка обдумала ее слова. Потом откусила кусочек уха, и рот наполнился сладким вкусом шоколада. Она откусила еще один кусочек и еще. Потом протянула кролика матери, и та одним махом доела остаток уха. Они рассмеялись и стали по очереди отгрызать кусочки кролика, пока от того не остался только крошечный хвостик.

– Закрой глаза и открой рот, – велела мама. Девочка повиновалась и почувствовала, как мама сунула последний кусочек лакомства ей на язык и поцеловала ее в нос. – Счастливой Пасхи, – прошептала мама.