Чтобы говорить правду, нужны двое – один чтобы говорить, другой – чтобы слушать.
Нервничать было не из-за чего. Ной напомнил себе об этом, проверяя адрес аккуратного двухэтажного домика. Он давно собирался совершить эту поездку и возобновить старое знакомство. И нервничал именно поэтому, понял он, припарковывая взятую напрокат машину у тротуара тихой улицы с трехрядным движением.
Наверно, он чувствовал, что сегодня его жизнь может измениться, что новая встреча с Оливией Макбрайд может заставить его резко сменить курс. Он сделал бы это охотно. В конце концов, кто не рискует, тот не выигрывает. Этим и объяснялись его влажные ладони и спазмы в желудке.
Но нежные чувства были тут ни при чем.
Ной пригладил волосы обеими руками. Наверно, перед этим визитом надо было принарядиться, но… Черт побери, он в отпуске!
Более или менее.
Две недели вдали от газеты, в которой он работал судебным репортером, тщетно пытаясь создать себе имя. Интриги, борьба за количество строк, интересы издателей и рекламодателей мешали ему писать так, как хочется.
А он хотел писать по-своему.
Вот поэтому он здесь и оказался. Чтобы описать случай, который никак не мог забыть. И описать так, как не сделал бы никто другой.
Убийство Джулии Макбрайд.
Один из путей к этому лежал через второй этаж симпатичного четырехквартирного домика. Такие домики строили, чтобы разгрузить переполненный университетский городок. «Для тех, кто мог позволить себе жить отдельно, – подумал он. – Кто мог платить за возможность уединиться. И кто отчаянно этого желал, не искал общения с друзьями и сторонился бурной студенческой жизни».
Лично он любил годы, проведенные в студенческом городке ЮКЛА[4]. Может быть, только первый семестр слился у него в одно туманное пятно из вечеринок, девочек и пьяных философских споров за полночь, которые под силу понять только очень немногим людям. Но он это перерос.
Он хотел получить диплом журналиста. Да и родители убили бы его, если бы он не оправдал их надежд.
И то и другое подхлестывало его одинаково.
«А что подхлестывает Оливию?» – подумал он.
После трех лет работы по специальности Ной понял, что у него нет репортерской жилки. Однако свое дело он знал и выяснил все заранее. Ему было известно, что Оливия Макбрайд изучает природоведение и что ее средний балл составляет четыре с половиной. Ему было известно, что первый год Оливия провела в общежитии. И переехала в собственную квартиру только нынешней осенью.
Ной знал, что она не принадлежала ни к одному студенческому клубу или женскому землячеству и посещала два факультатива помимо восемнадцати курсов, прослушанных ею за весенний семестр.
Это говорило о ее усидчивости и преданности науке, если не о мании.
Но было то, чего он не мог выяснить ни через компьютерные сети, ни с помощью письменных запросов. Он не знал, чего она хочет, на что надеется.
И какие чувства испытывает к своим родителям.
Чтобы узнать это, ему было нужно узнать ее самое. Чтобы написать книгу, которая зрела в глубине его души и ума, нужно было проникнуть в ее мозг.
В память Ноя врезались два образа Оливии: детское лицо, залитое слезами, и лицо девочки-подростка с серьезными глазами. Он вошел в дом, заметил коридор, разделявший пространство строго пополам, и подумал о том, что увидит сейчас.
Он поднялся по лестнице и стал искать взглядом табличку номером квартиры. 2-Б. «Никакого имени, – подумал он. – Только номер. Макбрайды все еще охраняли свое уединение, как последнюю золотую монету в пустом кошельке».
– Сюда никто не ходит, – пробормотал он и нажал на звонок.
Он заранее составил пару планов своего появления и решил действовать по обстановке, пока не выяснится, что к чему. Но когда она открыла, все планы и расчеты вытекли у него из головы, как вытекает вода из разбитой бутылки. Медленно, но упорно и неумолимо.
Она не была красавицей. Особенно если сравнивать ее с ослепительно красивой матерью. Но отказаться от этого сравнения было невозможно. У нее были такие же золотисто-карие глаза под угольно-черными бровями.
Оливия была высокой и стройной, но фигура у нее была очень женственная и, как с удивлением заметил Ной, поразительно сексуальная. По сравнению с прошлым разом ее волосы потемнели, но все еще оставались светлее глаз. Они были собраны в конский хвост и оставляли лицо неприкрытым. Лицо ребенка стало чистым и тонким лицом юной женщины. В таких лицах Ною всегда чудилось что-то кошачье.
На ней были джинсы и майка с эмблемой университета штата Вашингтон. Она была босиком, и на лице застыло выражение легкой досады.
Он стоял на месте, смотрел на нее и глупо улыбался.
Она подняла убийственно черную бровь, и удивленный Ной ощутил, что к чувству острой радости от новой встречи добавилось желание.
– Если вы ищете Линду, та она живет напротив по коридору. Номер 2-А.
Видимо, эти слова ей приходилось говорить не раз. Ее голос приобрел грудной оттенок, которого прежде не было.
– Я ищу не Линду, а тебя. – Тут Ноя осенило, что он делал это всю жизнь. Но поскольку мысль была абсурдной, он тут же отмел ее. – И ты пробьешь изрядную дыру в моем самолюбии, если не вспомнишь меня.
– Почему я должна помнить?.. – Она осеклась и подняла на него чарующие темные глаза, чего не сделала раньше, считая одним из надоедливых молодых людей, шастающих к ее соседке. Потом ее губы слегка раскрылись, а глаза потеплели. – Ты Ной. Ной Брэди. Сын Фрэнка. – Девушка заглянула ему за спину. – А он не…
– Нет, я один. У тебя есть свободная минутка?
– Да. Да, конечно. Входи. – Взволнованная Оливия сделала шаг назад. Она с головой ушла в подготовку доклада о корневом симбиозе грибов. А теперь ее отрывали от науки, заставляя совершить полет во времени и погрузиться в воспоминания.
В том числе и о мимолетной влюбленности в этого человека, которую она испытала в двенадцать лет.
– Сварить кофе? Или ты хочешь чего-нибудь холодного?
– Даже не знаю. Сгодится и то и другое. – Как делает каждый, оказавшийся в новом месте, он обвел глазами чисто прибранную комнату. Аккуратный письменный стол со включенным компьютером, кремовые стены и темно-синий диван. Все было небольшим, тщательно подобранным, простым и удобным. – У тебя очень мило.
– Да, мне здесь нравится. – Ох, это блаженное, волнующее чувство от возможности жить одной… Впервые за восемнадцать лет.
Она не суетилась, не сновала по квартире и не извинялась за беспорядок, как делает большинство женщин даже тогда, когда беспорядка нет и в помине. Просто стояла и смотрела на него с таким видом, словно не знала, с чего начать.
Он оглянулся и ощутил то же самое чувство.
– Я… я только на минутку.
– Не торопись.
Ной прошел за ней на кухню, заставив Оливию заволноваться. Здесь почти не было места; все пространство занимали плита, холодильник и мойка, стоявшие у стены в линию, тесно прижатые друг к другу.
Несмотря на ограниченное пространство, он сумел обойти кухню кругом. Когда Ной остановился у окна, они столкнулись плечами. Оливия редко позволяла мужчине оказываться так близко.
– Кофе или кока-колы? – спросила она, открывая холодильник и осматривая его содержимое.
– Кока подойдет. Спасибо.
Он взял бы у нее банку, но Оливия уже потянулась за стаканом.
«Ради бога, Оливия, – обругала она себя, – скажи хоть что-нибудь!»
– Какие дела привели тебя в наш штат?
– Я в отпуске. – Он улыбнулся, и барабанная дробь под сердцем, которую Оливия ощутила шесть лет назад, зазвучала так, словно никогда не прекращалась. – Работаю в «Лос-Анджелес тайме». – От нее пахло мылом, шампунем и чем-то еще… Ванилью, догадался он. Так пахли любимые свечи его матери.
– Так ты журналист?
– Я всегда хотел заниматься литературой. – Ной взял у нее стакан. – Но понял это только в колледже. – Почувствовав, что она насторожилась, Ной снова улыбнулся и решил до поры не говорить Оливии о цели своего приезда. – У меня всего пара недель. А друг, с которым я собирался несколько дней поваляться на пляже, так и не смог освободиться. И тогда я решил податься на Север.
– Значит, ты здесь не по заданию газеты.
– Нет. – Это правда. Истинная правда. – Я сам по себе. Вот и решил повидаться с тобой, поскольку ты единственный человек, которого я знаю в этом штате. Как тебе нравится в колледже?
– О, очень нравится. – Оливия приказала себе успокоиться и провела его обратно в комнату. – Если бы не занятия, я очень скучала бы по дому.
Она села на диван, решив, что Ной возьмет стул, но он уселся рядом и непринужденно вытянул ноги.
– Над чем работаешь? – Он кивнул на компьютер.
– Плесень. – Она усмехнулась и сделала глоток кока-колы. Он выглядел потрясающе. Нестриженные, выгоревшие на солнце русые волосы, темно-зеленые глаза, напомнившие ей о доме, и легкая чувственная улыбка делали его неотразимым.
Оливия вспомнила, как при первой встрече решила, что Ной похож на рок-звезду. Он был похож на нее и сейчас.
– Я изучаю природоведение.
Ной хотел сказать, что знает это, но вовремя спохватился. Слишком много объяснений ни к чему, подумал он, отмахнувшись от собственного внутреннего голоса.
– В самый раз.
– Как перчатка, – подтвердила она. – Как поживают родители?
– Хорошо. Ты как-то сказала, что я должен их ценить. Я так и делаю. – Он сменил позу и смотрел ей в глаза, пока не стало горячо в паху. – Думаю, я начал их ценить еще больше, когда стал жить отдельно. Наверно, так всегда бывает, когда дети становятся взрослыми.
– Да, наверно.
– Ты все еще работаешь на базе?
– Летом, в каникулы. – «Неужели другие мужчины смотрят на меня так же?» – думала Оливия. Неужели она не заметила бы, если бы кто-нибудь смотрел на нее так, словно на свете нет ничего, кроме ее лица? – Я… А ты так и не научился ловить рыбу?
– Нет. – Он снова улыбнулся и провел пальцем по ее ладони.
– По-прежнему ешь в «Макдоналдсе» сандвичи с тунцом?
– Они там никогда не кончаются. Но иногда я ем кое-что получше. Ты не пообедаешь со мной?
– Пообедать?
– Ну да. Так называется вечерняя трапеза. Даже студенты, изучающие природоведение, должны знать, что такое ритуальная вечерняя трапеза. Может быть, сходим куда-нибудь?
Ее ритуальная вечерняя трапеза обычно состояла из того, что удавалось сунуть в холодильник, а если там было пусто, то из какого-нибудь сандвича, купленного по дороге домой после дополнительных занятий.
Оливии нужно было закончить доклад, подготовиться к зачету и сделать лабораторную. Но у него были такие красивые глаза…
– А что? Неплохая мысль.
– Вот и отлично. Тогда я заеду за тобой в семь. У тебя есть любимое место?
– Место? Гм-м… Вообще-то нет.
– Ну, тогда это будет для тебя сюрприз. – Ной встал и рассеянно пожал Оливии руку, когда она проводила его до двери. – Только чур, до тех пор не зарасти плесенью! – Он улыбнулся на прощание и ушел.
Оливия тихо закрыла дверь и прижалась к ней спиной. Потом тяжело вздохнула, сказала себе, что это смешно и что она давно переросла свою детскую влюбленность. И все же ей впервые в жизни пришла в голову несерьезная мысль.
О господи, что же ей надеть?
«Во время обеда я заговорю о ее отце и о книге. Но только осторожно, – сказал себе Ной. – Нужно дать ей время подумать, понять то, что я хочу сделать, и осознать ту роль, которую она должна будет сыграть в этом».
«Без ее помощи из этой затеи ничего не выйдет. Без помощи ее семьи. И без помощи Сэма Тэннера», – думал он, снова поднимаясь в квартиру Оливии.
Она больше не ребенок. Она достаточно разумна. Если она поймет его намерения, поймет, чего он хочет добиться, то не ответит отказом. Книга, которую он хочет написать, будет не об убийстве, не о крови, не о смерти, а о людях. Человеческом факторе. О мотивах, ошибках и ложных шагах. О душе, думал он.
Такие истории начинаются и кончаются только в душе. Именно это он должен был заставить ее понять.
Ной был связан с этим делом если не с той минуты, как его отец ответил на звонок с просьбой приехать в дом на Беверли-Хиллз, то с того мгновения, когда он увидел лицо девочки на экране стоявшего в гостиной телевизора.
Он не просто хочет написать об этом. Обязан.
И скажет ей об этом прямо.
Не успел он нажать на кнопку квартиры 2-Б, как открылась дверь квартиры 2-А.
– Привет!
Должно быть, это Линда, подумал он, инстинктивно улыбнувшись жгучей брюнетке с ярко-голубыми глазами. При виде короткого красного платья, облегавшего женственную фигуру, кровь в его жилах заструилась немного быстрее.
Он знал этот тип женской красоты и ценил его. Ценил и крутые бедра, закачавшиеся, как метроном, когда девушка вышла в коридор, цокая высокими каблуками туфель того же жаркого сексуального цвета, что и ее платье.
– Вы не поможете мне? Я… Что-то сегодня у меня ничего не получается.
Она позвякивала тонким золотым браслетом, свисавшим с кончиков пальцев, и дышала медленно и глубоко – на случай, если он не заметил действительно красивую грудь, обтянутую гладкой красной тканью.
– Конечно. – Ничто так не льстит мужскому самолюбию, как явное внимание красивой женщины. Он взял браслет, надел его на запястье Линды и испытал удовлетворение, когда она придвинулась ближе, откинула голову и всмотрелась в его лицо.
– Если Лив прятала вас, ничего удивительного, что она никогда не показывается на людях.
Ной застегнул браслет и вдохнул вызывающе пряный аромат ее духов.
– А она действительно никуда не выходит?
– Наша Лив вся в работе. – Она засмеялась и тряхнула головой, искусно продемонстрировав роскошные черные кудри. – А я больше люблю отдыхать!
– Не сомневаюсь. – Ной все еще держал в руке запястье Линды и дружески улыбался, когда дверь позади открылась.
Он тут же забыл про существование Линды. Забыл про книгу. И чуть не забыл собственное имя.
В Оливии ничто не бросалось в глаза. Она стояла в дверях, одетая в скромное голубое платье, прикрывавшее куда больше, чем красное платье Линды. Но заставлявшее думать о том, что находилось под тонкой материей. Ее распущенные прямые волосы падали на плечи дождем того же цвета, что и крохотные сережки в ушах.
Он уже знал, что должен будет придвинуться как можно ближе, чтобы уловить ее запах. Губы Оливии были не накрашены, глаза не подведены.
«Нет, она явно больше не ребенок, – подумал Ной. – И слава богу».
– Потрясающе выглядишь.
Она подняла бровь и скользнула взглядом по Линде.
– Я только возьму жакет.
Оливия стремительно повернулась и вошла в квартиру, уверенно ступая красивыми длинными ногами.
Злиться не на что, сказала себе девушка, схватив жакет и сумку. Нет причины для этого грызущего чувства досады. Она бы и не узнала, что Ной флиртует с Линдой, если бы не следила за его машиной, как влюбленный подросток. Если бы не подкралась к двери, не стала смотреть в глазок за тем, как он подходит к ее двери.
И нечего было расстраиваться из-за того, что она два часа мучилась, пытаясь найти подходящее платье и выбрать нужную прическу. Это ее проблемы. И ее трудности.
Она устремилась к двери и чуть не врезалась в Ноя.
– Извини. Давай помогу. – Он взял у Оливии жакет и оказался достаточно близко, чтобы ощутить ее запах. Запах был божественным. Просто божественным.
– Я не хотела мешать.
– Чему мешать? – Ной помог ей надеть жакет и позволил себе вдохнуть аромат ее волос.
– Вам с Линдой.
– С кем? Ах, да! – Он засмеялся, взял ее за руку и повел к двери. – Ее не назовешь застенчивой, правда?
–Нет.
– Ты закончила свой доклад?
– Да, почти.
– Отлично. Теперь ты можешь рассказать мне о плесени все.
Эта реплика развеселила Оливию. Ной не отпускал ее руки, пока не довел до машины. А когда Оливия садилась, провел ладонью по ее волосам и спине.
Ее сердце застучало и провалилось вниз.
Ной нашел итальянский ресторан, достаточно уютный, чтобы не напугать ее. На скатертях нежно-персикового цвета в подсвечниках мерцали тонкие белые свечи. Негромкие разговоры посетителей перемежались смехом. В воздухе витали соблазнительные запахи.
Ной оказался приятным собеседником. Он был первым мужчиной (кроме родственников), который во время обеда по-настоящему интересовался ее учебой и дальнейшими планами. А потом она вспомнила его мать.
– Она все еще борется за охрану природы?
– Еще как! Со всеми конгрессменами на «ты». Она никогда не успокоится. Кажется, сейчас у нее на уме бедственное положение мустангов… Ты позволишь мне отведать это?
– Что? – Она посмотрела на грибное ассорти. – Ах, да. Конечно.
Когда она попыталась положить кусочек себе на тарелку, Ной взял запястье Оливии и поднес ее руку к губам. Увидев, что он пристально смотрит на нее, Оливия ощутила жар внутри.
– Просто объедение.
– В тропических лесах много съедобных грибов.
– Ага. Может быть, я как-нибудь приеду, и ты покажешь их мне.
– Я… Мы надеемся создать при базе отдыха натуралистический центр. Там будут читать лекции и учить отличать съедобные грибы от несъедобных.
– Съедобная плесень[5]. Звучит не слишком аппетитно.
– Вообще-то грибы – это не плесень, а плодовое тело грибкового организма. Так же, как яблоко является плодом яблоневого дерева.
– Ты не шутишь?
– Когда видишь «кольцо фей», нужно знать, что оно является продолжением плодового тела грибницы, которая растет в почве, распространяясь, год за годом… – Она осеклась. – Наверно, тебе это неинтересно.
– Интересно. Мне хочется знать, что именно я ем. А почему их называют «кольцами фей»? В вашем лесу есть феи?
– Я так думала. Когда я была маленькой, то смотрела на зеленый свет и думала, что, если сидеть тихо, можно будет увидеть их игры.
Оливия попробовала пасту «Волосы ангела», щедро приправленную креветками и дольками свежих помидоров.
– В ресторанах всегда кладут больше, чем ты можешь съесть.
– Смотря кто ест. – Ной углубился в «маникотти» – ракушки, наполненные сыром со специями.
Оливию поразило, как быстро Ной расправился со своей порцией. И в его желудке еще осталось место для десерта и кофе капуччино.
– Как можно столько есть и при этом не весить сто пятьдесят килограммов?
– Обмен веществ. – Он улыбнулся и положил себе на тарелку изрядную порцию взбитых сливок с шоколадом. – Такой же, как у моего отца. Это сводит мать с ума. Слушай, попробуй. Просто объедение.
– Нет, не могу… – Но Ной уже поднес ложку к ее губам, и Оливия поспешно открыла рот. Густые сливки действительно таяли на языке. – Ум-м… Правда, вкусно.
Ему нужно было слегка остыть. Ее полузакрытые глаза и слегка приоткрытые губы наводили на мысль о сексе. Ною хотелось прижаться к ее губам и узнать их вкус.
– Давай прогуляемся. – Ной достал ручку, расписался на счете и вынул кредитную карточку. Свежий воздух, сказал он себе. Нужно глотнуть воздуха, чтобы выкинуть из головы все эти фантазии.
Однако дурацкие фантазии не исчезли, и когда он привез Оливию домой.
Девушка увидела его глаза, потемневшие от желания и ожидания первого поцелуя, и ощутила трепет внутри.
– Все было чудесно. Спасибо, Ной.
– Что делаешь завтра?
– Завтра? – В голове было совершенно пусто. – Завтра у меня лекции.
– Нет, завтра вечером.
– Вечером? – Занятия, еще один доклад, еще одна лабораторная… – Ничего.
– Вот и отлично. Тогда в семь.
Сейчас, подумала она. Сейчас он ее поцелует. И тогда она просто взорвется.
– Ладно…
– Спокойной ночи, Лив. – Он только погладил ее руку, чуть сжал трепещущие пальцы и вышел.
Он повел ее в «Макдоналдс», и она влюбилась в него, когда ела сандвич с тунцом и жареную картошку, при ослепительно ярком свете ламп, под шумную болтовню детей.
Она забыла данную в детстве клятву никогда-никогда не любить никого так, чтобы стать беззащитной. Никогда не отдавать свое сердце мужчине.
Просто взошла на чудесную, пустынную и продуваемую всеми ветрами вершину первой любви.
Она рассказала ему о своих надеждах, описала натуралистический центр, план которого составила, но еще не делилась им ни с кем, кроме родных.
С ним было легко делиться самой главной мечтой в ее жизни. Он слушал, следил за ее лицом. И она видела, что это для него важно.
Он был так очарован ею, что отложил всю намеченную на этот день работу – набросок плана книги, заметки, перечень нужных интервью – ради общения с ней.
Он говорил себе, что времени еще уйма. В конце концов, у него впереди еще почти две недели. Почему бы не провести первые несколько дней с ней?
Не является ли центр, о котором она говорит с такой страстью, ее попыткой вырваться из витрины, о которой говорила мать? Или она просто стремится расширить пространство этой витрины, оставаясь внутри?
– Там будет масса работы.
– Если ты делаешь то, что любишь, это не работа.
Это он понимал. Работа в газете угнетала его, но, когда он приступал к книге, погружался в исследование, составлял досье и делал заметки, им каждый раз овладевало волнение.
– Тогда ничто не сможет тебя остановить.
– Нет. – Ее глаза светились. – Еще несколько лет, и я обязательно это сделаю.
– А я приеду и увижу твой центр. – И тебя, подумал он, накрыв ладонью руку Оливии, лежавшую на столе.
Они говорили о музыке, о книгах, о спорте и обо всем на свете, как делает каждая пара, стремящаяся изучить друг друга и найти общие интересы.
– Оливия, я познакомил тебя с прелестями «фаст фуд»[6], рассказал тебе о значении спорта в жизни современного общества. Что дальше?
– Я не знаю, Ной, как благодарить тебя за расширение моего кругозора.
– Это самое малое, что я мог сделать.
Ной уже знал, что будет дальше, так как часть дня изучал окрестности колледжа и прекрасно представлял себе, что Оливия нуждалась в ликвидации пробелов не только по части сандвичей с тунцом и спорта.
Он пригласил ее на танцы…
Клуб был шумный, переполненный, и это вполне устраивало Ноя. Брэди уже знал, что, если они останутся с Оливией наедине, он просто не сможет сдержаться.
Он был наблюдателем, знатоком человеческих душ. Ему хватило одного вечера, чтобы понять: Оливия по-прежнему так же одинока, как та девочка на берегу реки. И так же неопытна.
Существовали правила. Он твердо верил в правила, в добро и зло и в то, что каждый поступок имеет свои последствия. Оливия не была готова разделить чувства, которые она вызывала в нем.
Он сомневался, что и сам готов к этим чувствам.
Когда они пробирались сквозь толпу, вид у Оливии был настороженный и слегка испуганный. Довольный, Ной наклонился к ее уху и сказал:
– Массовые ритуалы человечества. Ты могла бы написать об этом доклад.
– Я природовед.
– Малышка, это и есть природа. – Он нашел свободный столик, наклонился и, перекрикивая грохот музыки, закончил мысль: – Ритуал ухаживания самца за самкой.
Она уставилась на крошечную танцплощадку, где прижимались друг к другу дюжины пар.
– Не думаю, что это можно назвать ухаживанием.
Но следить за этим процессом было интересно. Она всегда избегала таких мест. Слишком много людей в замкнутом пространстве. От этого начинало давить в груди и становилось страшновато. Но сегодня вечером она не чувствовала неловкости. С ней был Ной, и его рука сжимала ее пальцы.
Он заказал пиво, а Оливия – минеральную воду.
Музыка была громкой и не слишком высокого качества, но идеально сочеталась с барабанной дробью, звучавшей в сердце Оливии. То был первобытный ритм ее желания.
Поскольку Оливия не слышала собственных мыслей, она просто сидела и смотрела.
Ухаживание. Да, пожалуй, Ной был прав. Оперение – в данном случае яркая одежда. Дерзкие цвета или чисто черный. Откровенные телодвижения, символизирующие сексуальный призыв.
Оливия улыбнулась своим мыслям и наклонилась к Ною, чтобы поделиться с ним забавным наблюдением.
Не успела Оливия открыть рот, как Ной потянул ее за руку.
– Мы уходим? – огорченно спросила Оливия.
– Наоборот, присоединяемся. Тут ей стало страшно.
– Нет, я не могу. – Пока Ной вел девушку вперед, она пыталась вырвать руку. – Я не танцую, я не умею танцевать!
– Все танцуют.
– Нет, правда. – Жар, шедший изнутри, палил кожу. – Я не умею, говорю же тебе!
Они оказались на краю площадки, в окружении пар, и руки Ноя легли на ее бедра.
– Просто двигайся. – Тело Ноя прижималось к ее телу, и паника Оливии уступила место настоящему страху, всеобъемлющему и жаркому. – Неважно, как.
Он управлял ее бедрами, покачивая ими из стороны в сторону, и направлял ее так, что оба они двигались в такт. Музыка была быстрой; голосу певца вторила электрогитара. Рядом с ними раздавался громкий смех. Кто-то сильно толкнул ее сзади и почти бросил в объятия Ноя.
Она обняла его за плечи. Ее лицо пылало, испуганные темные глаза смотрели в глаза, губы приоткрылись, дыхание стало сбивчивым.
Царившие вокруг запахи терпких духов, пота и пива не мешали Ною слышать ее аромат. Свежий и покойный запах зеленого цветущего луга.
– Оливия… – Она не слышала его голоса, но с изумлением увидела, как губы Ноя произнесли ее имя. В этот миг ею владело лишь одно чувство – острое и сладкое томление.
– К черту все… – Он должен был узнать ее. Хотя бы вкус ее губ. Руки Ноя обвились вокруг талии Оливии и приподняли ее. Он ощущал ее прерывистое дыхание, трепет тела и медлил, медлил, оттягивая момент, чувствуя сладкую боль и ожидание, пока у обоих не закружилась голова.
А потом нежно и бережно коснулся губами ее губ. Смакуя их вкус, неторопливо раздвинул их языком и скользнул внутрь, как в собственный дом.
В висках застучала кровь, но это не помешало ему услышать ее негромкий протяжный стон. «Легче, легче, – приказал он себе. – Боже милостивый…» Ему хотелось погрузиться в нее, впиться в ее губы, требовать все большего и большего; вызываемое ею влечение оказалось поразительно, ошеломляюще острым.
К нему прижималось стройное, сильное тело. Сомкнутые руки обвивали его шею. Обнимали его. И только стыдливость полных губ говорила об их неопытности.
«Еще немного», – подумал он и слегка наклонил голову.
Вокруг гремела музыка. Гитары бесились, неистово били барабаны, голоса взвивались вверх.
А Оливия плыла, парила, летела по ветру. Она казалась себе одиноким белым перышком, не имеющим веса, медленно и бесконечно кружащимся в зеленом полумраке леса. Сердце заполнило всю грудь, его тихий стук превратился в оглушительный грохот. В животе похолодело, как будто Оливия падала в бездонную пропасть. Она запустила пальцы в его волосы, откинула голову, сдаваясь, и чуть не заплакала от сделанного ею открытия. «Это жизнь. Это начало. Это все», – думала она.
– Оливия, – снова сказал он, прервав поцелуй, пока еще мог это сделать, и склонил ее голову к своему плечу.
Группа заиграла другую мелодию, еще более быструю и ритмичную.
Пока они выбирались из гущи разгоряченных тел, Ной размышлял о том, как ему быть дальше.
Он снова поцеловал Оливию на пороге ее квартиры, но на этот раз девушка ощущала исходивший от него жар и неудовлетворенность, и это странно возбуждало ее. А затем резко он захлопнул дверь, заставив Оливию растерянно мигать и смотреть на твердую деревянную панель.
Она прижала руку к гулко бившемуся сердцу. Разве это не чудо? Так вот что значит любить и быть любимой? Она смаковала это чувство, закрыв глаза. А потом внезапно раскрыла их. Нужно было пригласить его войти. Что на нее нашло? Почему она такая идиотка в том, что касается мужчин? Ной желал ее; она была уверена в этом. А они желала его. Наконец-то нашелся человек, который заставил ее испытать это чувство.
Она распахнула дверь, сбежала по лестнице и выскочила наружу в тот момент, когда машина Ноя отъехала от тротуара. Оливия следила за мигающими красными задними огнями и ломала себе голову над тем, почему она никогда не умела идти в ногу с кем-нибудь другим.
Он работал все утро. Но то и дело порывался позвонить ей. Наконец он выключил компьютер и надел шорты. Интенсивная тренировка в спортзале гостиницы слегка облегчила чувство вины и досады.
«Нужно сменить тактику», – решил он после третьего комплекса упражнений с отягощениями. Отношения с Оливией зашли дальше, чем он хотел.
Ной тяжело дышал, пот тек по спине.
Он побился бы об заклад на годовое жалованье, что Оливия девственница. У него не было права прикасаться к ней. Каким бы ужасным ни было ее прошлое, первые восемнадцать лет она прожила в полном уединении, как сказочная принцесса в зачарованном лесу. Он был старше ее на шесть лет и неизмеримо опытнее. Нельзя было пользоваться своим преимуществом.
Однако практическая сторона натуры Ноя подсказывала, что она сильна, умна и может за себя постоять. Оливия честолюбива, а глаза у нее всезнающие, как у древней богини. Именно эти черты влекли его к ней.
Он не воспользовался своим преимуществом. Но он же знает, она отвечала ему и таяла при этом. Чувствовала по крайней мере нечто похожее на то, что чувствовал он. Тягу, влечение и абсолютную уверенность в правильности того, что происходило.
Но тут он опомнился и выругал себя за то, что думает не мозгами, а железами внутренней секреции.
Это надо было немедленно прекратить. Позвонить ей и спросить, не смогут ли они попозже встретиться и выпить кофе. Очень просто. А потом рассказать ей о книге, которую он собирается написать. Осторожно объяснить, что он собирается встретиться с каждым, имеющим отношение к этому делу. И начал с нее, потому что именно она подала ему эту мысль.
Зерно было брошено в почву тогда, когда он впервые увидел ее.
Ной поставил штангу на стойку и вытер лицо полотенцем. Он позвонит ей сразу же, как только поднимется к себе в номер и примет душ. И сделает то, что решил, как только она откроет дверь.
Сразу почувствовав себя лучше, он плюнул на лифт и поднялся на девятый этаж пешком.
И застыл как вкопанный, увидев, что она стоит перед его дверью и роется в огромной сумке.
– Лив?
– О господи! – Оливия отпрянула, а потом уставилась на него. – Ты меня напугал. – Она не вынула рук из сумки, пока не удостоверилась, что они перестали дрожать. – Я хотела написать тебе записку и сунуть под дверь.
Оливия улыбнулась и выпрямилась. Джинсы и спортивная куртка делали ее похожей на девочку. Увидев, что Ной не ответил на ее улыбку, она почувствовала себя неуютно.
– Это ничего, что я пришла?
– Нет. Извини. – Он не должен был давать себе воли. – Просто я не ждал тебя. Я был в спортзале.
– Правда? Ни за что бы не догадалась. Ной коротко улыбнулся, и напряжение тут же прошло. Он вынул из кармана карточку и вставил ее в прорезь замка.
– Проходи. И скажи то, что хотела написать.
– У меня окно в занятиях. – Это была ложь. Впервые за все время учебы она прогуляла лекцию. Как можно было заниматься экологией, если она хотела попросить Ноя лечь с ней в постель?
О боже, как сказать ему, зачем она пришла? С чего начать?
– У тебя хватит времени, чтобы выпить кофе?
– У меня… да. Я хотела пригласить тебя на обед… у меня дома.
– Да ну? Это куда лучше, чем кофе. – Он задумался. В квартире разговаривать будет удобнее. Там ей будет спокойнее. Тут, в тесном гостиничном номере, она явно чувствовала себя неловко. Она стояла, стиснув руки, и косилась на кровать.
Что ж, ладно. Во время обеда от него потребуется только одно: не распускать руки.
– Мне нужно слегка ополоснуться, – сказал он.
– Угу… – Он выглядел потрясающе, влажной от упражнений, со смуглыми плечами, на которых переливались мускулы. Оливия помнила, какими сильными были обнимавшие ее руки. – Но мне будет нужно кое-что купить.
– Что именно? Сейчас я приму душ, и мы сходим в магазин. А потом я посмотрю, как ты готовишь.
– Ладно.
Он снял со спинки стула джинсы и полез в шкаф за рубашкой.
– Под телевизором есть мини-бар. Угощайся. Если хочешь, включи телевизор, – добавил он, вытащив из ящика носки и белье. – Присаживайся. Я буду готов через десять минут.
– Не торопись. – Как только он закрыл дверь ванной, Оливия опустилась на край кровати. Ее не держали ноги.
Боже всемогущий, как справиться с этим делом и не ударить лицом в грязь? В магазин, они пойдут в магазин! Оливия чуть не расхохоталась. Она только что была в аптеке, где долго набиралась смелости, чтобы подойти к стойке и купить презервативы.
Теперь они лежали у нее в сумке, тяжелые, как гири. И виновата в этом была не тяжесть принятого ею решения, а боязнь того, что она неправильно поняла вчерашнее выражение его глаз. И значение его вчерашних поцелуев.
Она собиралась пригласить его пообедать, но это должно было случиться позже. После того как она постучит в его дверь, он откроет, а она улыбнется, шагнет к нему, обхватит руками и поцелует.
Оливия представляла себе эту сцену слишком отчетливо и, когда Ной не ответил, совершенно смешалась. А потом все пошло совсем не так, как было задумано.
Она пришла сюда, чтобы предложить ему себя, сказать, что он единственный на свете. И представляла себе то, как он будет жадно и пристально смотреть на нее, пока у нее не потемнеет в глазах и губы Ноя не прильнут к ее рту.
То, как он поднимет ее на руки… и даже то, как в этот миг у нее похолодеет в животе. И как понесет ее на кровать.
Оливия сделала глубокий вдох, встала и обошла номер. Конечно, она представляла его совсем по-другому. Та комната была больше, красивее, с шелковым покрывалом и горой подушек на кровати.
И свечами.
Эта комната была маленькой и безликой, как и все гостиничные номера. Но это не имело значения. Она закрыла глаза и прислушалась к шуму душа.
Что бы он сделал, если бы она вошла, быстро разделась и встала под струю рядом? Может быть, их тела тут же соединились бы, влажные, горячие и готовые к любви?
Нет, ей не хватит на это смелости… Она вздохнула и без всякого интереса заглянула в бар, а потом подошла к письменному столу с компьютером, разбросанными заметками и папками.
Нужно дождаться, пока он выйдет. Конкретные, простые вещи, которые можно делать, глядя друг другу в глаза, получаются у нее лучше. Она никогда не была знойной соблазнительницей и никогда не будет ею.
А вдруг она разочарует его?
Оливия с досадой покачала головой. Нужно прекратить думать за него и критиковать себя. Когда Ной вернется, она просто скажет, что желает его, и посмотрит, что будет дальше.
Она лениво собирала его записи. Ей нравилось, что Ной взял с собой работу. Она ценила преданность своему делу, энергию и желание добиться успеха. Нужно уважать человека, которого ты любишь.
«Он мало говорит о своей работе», – подумала Оливия и покачала Головой. Она слишком занята собой. Надо будет расспросить его. О том, что он больше всего любит, что испытывает, когда видит свои статьи напечатанными и знает, что их читают люди.
Должно быть, это удивительно приятное, льстящее самолюбию чувство… Она улыбнулась и сложила его заметки в стопку.
Фамилия «Макбрайд», выведенная черными чернилами на листке желтой бумаги из бювара, заставила Оливию нахмуриться и поднести его к глазам.
Через секунду в ее жилах застыла кровь. Она забыла о приличиях и стала лихорадочно рыться в записях Ноя.
Ной растирал полотенцем голову и думал над тем, что он скажет Оливии. Как только они договорятся о профессиональных делах, тут же перейдут к личным. Летом он сможет приехать в «Риверс-Энд» и побыть с ней. Возможно, чтобы взять нужные интервью. Но главным образом для того, чтобы побыть с ней. У Ноя еще не было женщины, с которой ему так хотелось бы побыть.
Нужно было договориться в редакции о более продолжительном отпуске. Или просто послать газету к черту, думал Ной, глядя в запотевшее зеркало. Конечно, надо будет подумать, на что он будет жить, пока не напишет книгу и не продаст ее. Но он что-нибудь придумает.
Ной никогда не сомневался в том, что книга будет отлично продаваться. Еще меньше он сомневался в том, что напишет отличную книгу.
И не без внутренней тревоги думал о том, что скажет по этому поводу Оливия.
Но ни из того, ни из другого ничего не выйдет, если он не сделает первый шаг…
Он сделал этот шаг, вошел в спальню и понял, что все рухнуло. Оливия стояла у письменного стола, держа в руках записи, и ее глаза горели яростью.
– Ты сукин сын, Ной Брэди. – Она говорила негромко, но Ною эти слова показались криком. – Расчетливый лживый ублюдок.
– Подожди минутку.
– Не прикасайся ко мне! – бросила Оливия, когда он шагнул к ней. – Только попробуй! Ты приехал сюда не как репортер, а сам по себе? Проклятый лжец, все это было ради статьи!
– Нет. – Ной встал между Оливией и дверью, чтобы не дать ей убежать. – Послушай меня – я делал это не для газеты.
Не сводя с Ноя глаз, она смяла заметки и швырнула их ему в лицо.
– По-твоему, я набитая дура?
– Нет.
Ной схватил ее за руки. Он ждал, что Оливия будет вырываться, царапаться и плевать ему в глаза. Но она просто отвернулась. По выражению глаз девушки было ясно, что она решила молчать. Ной слегка потряс ее за плечи.
– Черт побери, послушай меня! Это не для газеты. Я хочу написать книгу. Я собирался с самого начала сказать тебе об этом. Но потом… О господи, Лив, ты знаешь, что случилось. Как только я увидел тебя, все смешалось. Я хотел немного побыть с тобой. Это было сильнее меня. Каждый раз, когда я смотрел на тебя… я увязал все глубже и глубже.
– Ты использовал меня. – Она будет холодной. Должна быть. Что бы он ни сказал, это не проникнет сквозь стену льда. Она не допустит этого. Не позволит себе снова попасть в эту ловушку.
– Если так получилось, извини. Я позволил себе увлечься. Уйти от тебя вчера вечером было труднее всего на свете. Я хотел тебя так, что все болело внутри.
– Ты хотел переспать со мной, чтобы получить сведения для своей книги. – «Оставайся холодной, – приказала она себе. – Боль не может проникнуть сквозь лед».
– Нет. – У него разрывалось сердце от того, что она так думает и верит в это. – Ты должна понять… То, что случилось между нами, не имеет отношения к книге. Это относится только к нам с тобой. Лив, я хотел тебя с той минуты, как ты открыла дверь, но не имел права прикасаться к тебе, пока не объясню все. Я собирался поговорить с тобой сегодня вечером.
– В самом деле? – В ее голосе была насмешка – холодная насмешка, резавшая душу ледяными лезвиями. – Это очень удобно, Ной. Убери руки.
– Ты обязана выслушать меня.
– Нет, не обязана. Ни слушать, ни смотреть на тебя. Я ни разу не подумаю о тебе, как только выйду из этой комнаты. Все будет кончено раз и навсегда, поэтому слушай внимательно.
Она отстранила его руки. В золотистых глазах Оливии бушевал огонь.
– Это моя жизнь, а не твоя. Мое дело, и ничье другое. Я не буду помогать тебе писать эту проклятую книгу. Ни я, ни кто-нибудь из моих родных. Я позабочусь об этом. И если я обнаружу, что ты пытался связаться с кем-нибудь из них, то попрошу тетку использовать хотя бы часть ее влияния, чтобы тебя с треском вышибли из «Тайме». А если ты успел навести кое-какие справки, то знаешь, что влияния у нее хватит. Угроза заставила Ноя вспылить, но он сдержался.
– Я причинил тебе боль. Мне очень жаль. Я сам не понимал своего чувства к тебе и того, насколько оно сильно. Случившееся между нами не входило в мои планы.
– Что касается меня, то ничего не случилось. Я презираю тебя и таких, как ты. Держись от меня подальше. – Она схватила сумку и шагнула к двери. – Однажды я сказала тебе, что твой отец замечательный человек. Так оно и есть. Рядом с ним ты – пигмей.
Она даже не хлопнула дверью. Та закрылась с тихим стуком. Оливия не бежала, хотя ей очень хотелось это сделать. В груди было тесно и горячо, глаза жгло от закипавших слез. Он использовал ее. Предал. Она позволила себе полюбить, позволила довериться, а ей лгали в ответ.
Он хотел вовсе не ее. Ему были нужны ее мать, ее отец. Он хотел крови и горя. Но этого он не получит. Никогда, ни за что. Больше она не поверит никому.
Неужели мать чувствовала то же, узнав, что человек, которого она любила, лжец? Неужели она ощущала такую же пустоту, такую же выматывающую душу тоску и тоже чувствовала себя преданной?
В душе Оливии вновь вспыхнул гнев. Она перестала жалеть себя и поклялась больше никогда не думать о Ное Брэди.
Ной Брэди мог считать себя счастливчиком. Благодаря тому, что его первая книга имела успех, как у публики, так и у критики, он сумел купить маленькое уютное бунгало на берегу; кроме того, у него было достаточно денег, чтобы жить так, как ему хотелось.
Он любил свою работу. Ему нравилось описывать истинные преступления, при этом проникая в ум и душу тех, для кого убийство становилось способом решения их проблем или являлось развлечением. Это приносило куда большее удовлетворение, чем работа репортера. Хватит и того, что он четыре года выполнял чужие поручения и корежил свой стиль в угоду требованиям газеты.
«Да и платят за это не в пример лучше», – думал он, заканчивая ежедневную пятикилометровую пробежку вдоль побережья.
Конечно, деньги тут не главное, но они очень даже не мешают.
А сейчас, когда магазины бойко торгуют его второй книгой, которую регулярно отмечают во всех обзорах новинок, о лучшем и мечтать не приходится.
Он молод, здоров, удачлив и, слава богу, свободен. Совсем недавно Ной избавился от связи, которая сначала казалась заманчивой, сексуальной и интригующей, но вскоре стала тяготить и раздражать его.
Кто бы мог подумать, что начинающая киноактриса Карин, называвшая себя «девушкой для вечеринок», превратится в липучку, которая хнычет и ворчит каждый раз, когда ему захочется провести вечер по собственному усмотрению?
Он понял, что это добром не кончится, когда стал обнаруживать в своих шкафах и ящиках все больше и больше ее вещей. Когда на полке в ванной разместилась ее косметика. Ной постепенно приходил к мысли, что жизнь с ней будет катастрофой. Но следовало признаться, что виноват в этом был он сам. Он был занят исследованиями и написанием следующей книги и слишком поздно это заметил.
Естественно, она пришла в ярость, стала укладывать свои вещи в сумку размером со штат Канзас, и он услышал массу обвинений в эгоизме и издевательстве. Карин разбила две лампы (причем одна из них полетела Ною в голову, но он успел увернуться) и превратила его призовые глоксинии в кучу земли, листьев и кусков керамики. А потом ушла от него, тряхнув длинными, по-калифорнийски светлыми волосами.
Пока растерянный Ной стоял и хлопал глазами, обозревая учиненный разгром, она бросила на него убийственный взгляд ярко-голубых глаз и сказала, что если он захочет извиниться, как сделал бы на его месте настоящий мужчина, то найдет ее у Марвы.
Когда дверь захлопнулась, Ной решил, что настоящий мужчина на его месте испытал бы только облегчение.
Однако это не помешало Карин регулярно оставлять сообщения на его автоответчике. Тон этих сообщений колебался от слезного до гневного. Ной не понимал, что на нее нашло. Она была ослепительно красивой женщиной и жила в городе, который поклонялся женской красоте. Если бы Карин понадобился мужчина, она едва ли осталась бы в одиночестве.
Ему никогда не приходило в голову, что Карин любит его. Или сама хотя бы верит в это.
Его мать сказала бы, что это на него похоже. Он прекрасно разбирался в психологии незнакомцев, жертв и свидетелей преступления, виновных и невиновных. Однако когда дело доходило до личных отношений, видел не дальше собственного носа.
Однажды он попытался вести себя по-другому, и это кончилось катастрофой. Для Оливии и для него.
После трех дней, проведенных с ней, ему понадобилось несколько месяцев, чтобы прийти в себя. Чтобы перестать думать об этой девушке. Со временем он убедил себя, что во всем было виновато его желание написать книгу. Именно оно заставило его принять чувство к ней за нечто, похожее на любовь.
Она просто интересовала его. Кроме того, его влекло к ней, и это (плюс неопытность Оливии) стало причиной неловкой ситуации. В конце концов он сумел избавиться от мыслей как о ней, так и о ненаписанной книге. Просто нашел других женщин и другие убийства.
И все же, вспоминая об Оливии, он неизменно испытывал чувство вины, сожаления и думал о том, что все могло сложиться по-иному.
Поэтому он предпочитал не вспоминать. Ной трусцой бежал к своему чистенькому двухэтажному бунгало. Яркие лучи заливали красную черепичную крышу и отражались от стекол. Шел всего лишь конец марта, и ему, привычному к жаре и духоте жителю южной Калифорнии, ослепительное солнце не доставляло ничего, кроме удовольствия.
Отступив от своих обычных привычек, Ной обошел дом спереди, чтобы взглянуть на почту. Состояние его цветочных клумб вызывало зависть у соседей.
Он вошел в дом, миновал скудно обставленную прихожую, вывалил почту на кухонный стол и вынул из холодильника бутылку родниковой воды.
Потом Ной глянул на автоответчик и обнаружил, что за время пробежки ему поступило целых четыре сообщения. Боясь, что по крайней мере одно из них принадлежит кошмарной Карин, он решил сначала сварить кофе и поджарить гренки, а уж потом прослушать запись.
Некоторые вещи мужчина должен делать на сытый желудок. Поставив кофейник на плиту, он бросил на кучу почты солнечные очки и решил заняться неотложным делом. Ной включил переносной телевизор и просмотрел несколько утренних ток-шоу, проверяя, нет ли в них чего-нибудь интересного для его работы.
Стоявший в спальне программируемый видеомагнитофон наверняка записал шедшее в его отсутствие ток-шоу «Сегодня». Он включит видик попозже и по бегущей строке с заголовками проверит, что происходит в мире. До пробежки он купил утренние газеты. Придется просмотреть и их и потратить час-другой на светскую, городскую и уголовную хронику.
Никогда не знаешь, из чего родится следующая книга…
Он снова посмотрел на мигающий автоответчик, но решил, что почта важнее сообщений, поступивших по телефону. «Неужели я медлю нарочно? – подумал он, вполуха слушая Джерри Спрингера. – Да нет, едва ли…»
Он откинул волосы, рассеянно подумав о том, что пора постричься, и начал просматривать поступившие счета, квитанции и рекламную макулатуру. Пришедший из издательства небольшой конверт с отзывами читателей он решил оставить на потом. Так же, как свежий номер ежемесячника «Тюремная жизнь» и открытку от приятеля, проводившего отпуск на Мауи.
А потом взял в руки простой белый конверт с тщательно написанными от руки именем и адресом. Внизу значилось: Сан-Квентин.
Он часто получал письма от заключенных, но не по домашнему адресу. Иногда уголовники писали ему гадости, не сходясь во мнении по общим вопросам, но чаще всего просто предлагали описать их случай.
Ной медлил над письмом, сам не зная, стоит ли беспокоиться, что кому-то из сидящих за решеткой известно, где он живет. Но стоило вынуть листок и пробежать первые строки, как от потрясения и предчувствия у него похолодело под ложечкой.
«Дорогой Ной Брэди! Меня зовут Сэм Тэннер. Думаю, вы знаете, кто я. В каком-то смысле мы с вами родня. Ваш отец был первым полицейским, расследовавшим дело об убийстве моей жены, и тем самым человеком, который арестовал меня.
Едва ли вы знаете, что он присутствовал на всех заседаниях суда присяжных, рассматривавшего мое прошение о досрочном освобождении. Поэтому можно сказать, что наше знакомство с Фрэнком продолжается.
Я с интересом прочитал вашу книгу «Ночная охота». Ваше четкое и довольно беспристрастное проникновение в образ мышления и методы Джеймса Тролли, систематически отбиравшего и уничтожавшего мужчин-проституток в Западном Голливуде, куда более захватывающе и правдиво, чем все сообщения в средствах массовой информации, появившиеся за пять лет, которые отделяют нас от этой серии загадочных убийств.
Как актер, я особенно ценю произведения, вышедшие из-под пера хорошего и умного писателя.
Прошло много лет с тех пор, как я общался с репортерами, внештатными журналистами и писателями, которые на первых порах рвались описать мой случай. Я ошибся, поделившись с некоторыми из них. Эти люди извратили мои слова в угоду тяге публики к скандалам и сплетням.
Прочитав вашу книгу, я пришел к выводу, что вас интересует правда, реальные люди и события, которые действительно имели место. Это особенно любопытно, учитывая, что мы давно знакомы с вашим отцом. Похоже на перст судьбы. За последние годы я начал верить в судьбу.
Я бы хотел рассказать вам свою историю. И хотел бы, чтобы вы описали ее. Если это предложение заинтересует вас, думаю, вы знаете, где меня искать.
В ближайшие несколько месяцев я никуда не собираюсь.
Искренне ваш Сэм Тэннер».
– Ничего себе… – Ной поскреб подбородок и снова прочитал первые строки письма.
Зазвонил телефон, но Ной не обратил на него внимания. Разгневанная Карин обозвала его бесчувственной свиньей, прокляла и поклялась отомстить, однако он едва слышал ее голос.
– О да, Сэм, это предложение меня заинтересовало. Я интересуюсь вами уже двадцать лет.
Папки Ноя распухали от материалов о Сэме Тэннере, Джулии Макбрайд и убийстве в Беверли-Хиллз, которое расследовал его отец. Он вел их и продолжал накапливать данные даже после своего злосчастного посещения Оливии, учившейся в колледже.
Он задвинул мысль написать эту книгу в дальний ящик, но не утратил интереса к этому делу. И не потерял решимости в один прекрасный день все-таки сесть за эту историю.
Но данный замысел лежал под спудом уже шесть лет, потому что стоило Ною возобновить работу, как перед его взором появлялась Оливия, стоящая рядом с письменным столом маленького гостиничного номера и сжимающая в руках его заметки.
Однако на этот раз Ной решительно прогнал ее образ. Он не может и не станет отказываться от работы из-за какого-то неудачного романа.
Несколько эксклюзивных интервью с Сэмом Тэннером. Они обязаны быть эксклюзивными, подумал Ной, расхаживая по кухне. Он оговорит это условие заранее.
Ему понадобится перечень всех причастных к этому делу, даже косвенно. Родные, друзья, коллеги, знакомые… Возбужденный Ной принялся лихорадочно составлять план исследования. Судебные протоколы. Может быть, ему удастся найти кого-нибудь из тогдашних присяжных. Донесения полиции.
Последняя мысль заставила его поежиться. Отец. Ной вовсе не был уверен, что это придется Фрэнку по душе.
Он устремился в ванную. Нужно было принять душ, а заодно и подумать.
За эти годы дом Брэди почти не изменился. Его покрывала все та же бледно-розовая штукатурка; газон был аккуратно подстрижен, но цветы находились на краю гибели. Фрэнк, год назад уйдя на пенсию, в поисках хобби перепробовал множество дел, включая гольф, фотографию, резьбу по дереву и кулинарию. После первых девяти ямок он понял, что ненавидит гольф. Кроме того, он понял, что у него нет нужного глазомера, любви к дереву и склонности к готовке.
Шесть месяцев спустя Селия сказала Фрэнку, что любит его больше, чем в день свадьбы, но, если он не уберется из дома и не найдет себе дело по душе, она ночью убьет его во сне.
Жизнь и брак Фрэнка спас местный молодежный центр. Днем Брэди чаще всего можно было застать на спортплощадке, где он учил мальчишек играть в баскетбол (так же, как в свое время учил Ноя), следя за их победами и поражениями, улаживая неизбежные ссоры и разнимая драчунов.
По утрам, когда Селия уходила на работу, Фрэнк что-нибудь мастерил, отгадывал кроссворды или сидел на заднем дворе, читая один из детективов в бумажной обложке, к которым пристрастился после того, как убийства перестали быть для него обычным делом.
Именно там Ной его и нашел. Отец сидел в кресле под крошечным тентом, вытянув перед собой длинные ноги.
На нем были джинсы, старые тапочки и поношенная, но любимая им хлопчатобумажная рубашка. Волосы Фрэнка до сих пор оставались пышными и непокорными, но седины в них изрядно прибавилось.
– Ты знаешь, как трудно убить герань? – Ной посмотрел на сухие розовые лепестки, усыпавшие весь задний двор. – Для этого нужно заранее обдуманное намерение.
– Ты никогда этого не докажешь. – Фрэнк, довольный тем, что видит сына, отложил в сторону книгу.
Ной только покачал головой, размотал шланг, включил воду и дал отчаявшимся цветам еще один шанс выжить.
– Я ждал тебя только в воскресенье.
– В воскресенье?
– У твоей матери день рождения. – Фрэнк прищурился. – Ты что, забыл?
– Нет. Я уже купил ей подарок. Это волк. – Он повернулся к отцу и усмехнулся. – Не паникуй. Ей вовсе не обязательно держать его здесь. Волк будет жить на воле. Просто на нем будет ошейник с ее именем. Я подумал, что это придется ей по душе. Как и сережки, которые я выбрал.
– Все выпендриваешься, – проворчал Фрэнк и скрестил ноги в лодыжках. – Так ты приедешь в воскресенье?
– Конечно.
– Если хочешь, можешь привести с собой эту девушку, с которой встречаешься.
– Это ты про Карин? Она только что оставила на автоответчике сообщение, в котором обзывает меня свиньей. Я избавился от нее.
– Вот и хорошо. Твоей матери она не нравилась.
– Она видела Карин всего один раз.
– И этого было достаточно. «Мелкая, обидчивая и глупая». Вся характеристика уместилась в три слова.
– Как ни досадно, но она всегда права. – Довольный тем, что герань проживет еще один день, Ной выключил воду и начал сворачивать шлаг.
Фрэнк молча следил за его действиями. Тщательность сына заставила его скривить губы.
– Знаешь, я был неплохим детективом. Сомневаюсь, что ты пришел сюда поливать цветы.
Когда со шлангом было покончено, Ной сунул руки в задние карманы джинсов.
– Сегодня утром я получил письмо. Малый из Сан-Квентина хочет, чтобы я описал его случай.
– Ну и что? – Фрэнк поднял брови. – Переписка с преступниками для тебя – дело привычное. Разве не так?
– Да. Правда, большинство этих писем бесполезно, но тут особый случай. Который интересует меня уже давно. – Он снял темные очки и посмотрел отцу в глаза. – Около двадцати лет. Па, это Сэм Тэннер.
Сердце Фрэнка забилось с перебоями. Удар… заминка… удар. Но он не вздрогнул. Он слишком долго был копом, чтобы шарахаться от привидений, а потому сумел взять себя в руки.
– Понимаю… Нет, не понимаю, – тут же сказал он и выбрался из кресла. – Я убрал отсюда этого сукина сына, а он пишет тебе? Хочет поговорить с сыном человека, который помог посадить его на двадцать лет? Хреново, Ной. Это чертовски опасно.
– Он упомянул, что вы с ним родня, – мягко ответил Ной. Ему не хотелось спорить, не хотелось расстраивать отца, но решение уже было принято. – Зачем ты ездил на рассмотрение его заявления?
– Некоторые вещи не забываются. А раз так, тянет убедиться, что ты действительно сделал свое дело. – Именно это он обещал в чаще леса девочке с испуганными глазами… – Он тоже ничего не забыл. У него нет лучшего способа отплатить мне, чем использовать тебя.
– Па, он не может причинить мне вред.
– Именно так думала и Джулия Макбрайд в тот вечер, когда открыла ему дверь. Ной… Держись от него подальше. Не ввязывайся в это дело.
– Но ты в стороне не держался. – Ной поднял руку, не дав отцу возразить. – Послушай минутку. Ты сделал свое дело. Однако оно дорого тебе стоило. Я помню, как это было. Ты не спал ночами. Бродил по комнате, а потом выходил сюда и сидел тут в темноте. Я знаю, встречались случаи, не дававшие тебе покоя, но второго такого не было. Так что я тоже ничего не забыл. Можно сказать, что этот случай преследует и меня.
Он стал нашей частью. Частью всех нас. Я хотел написать эту книгу еще несколько лет назад. Мне необходимо поговорить с Сэмом Тэннером.
– Ной, если ты сделаешь это, напишешь свою книгу и снова вытащишь на свет всю эту мерзость… Ты понимаешь, какую боль причинишь другим жертвам Тэннера? Родителям, сестре? Его дочери?
Оливии… «Нет, – сказал себе Ной, – Оливия тут ни при чем. Пока ни при чем».
– В первую очередь я подумал о тебе. Поэтому и приехал. Хотел, чтобы ты знал, над чем я собираюсь работать.
– Это ошибка.
– Может быть. Но теперь это моя жизнь. И моя работа.
– Думаешь, он написал бы тебе, если бы ты не был моим сыном? – В прищуренных глазах Фрэнка читались страх и гнев. О том же говорил надтреснутый голос. – Этот сукин сын годами отказывался говорить с кем бы то ни было. А пытались многие. Брокоу, Уолтере, Опра… Никаких комментариев, никаких интервью, ничего. А сейчас, когда ему осталось сидеть всего несколько месяцев, он пишет тебе и предлагает выложить свою историю на блюдечке. Черт побери, Ной, это не имеет отношения к твоей работе. Это имеет отношение ко мне.
– Может быть, – холодно ответил Ной, снова надевая очки. – А может быть, к нам обоим. Нравится тебе моя работа или нет, она моя. И я буду ее продолжать.
– Я никогда не говорил, что мне не нравится твоя работа.
– Нет, но и обратного тоже никогда не утверждал. – Ной только сейчас понял, насколько это его удручало. – Я беру свое всюду, где нахожу его. И не отступаю. Этому я научился у тебя. Увидимся в воскресенье.
Фрэнк сделал шаг вперед и открыл рот. Но Ной уже шагал прочь. Ощутив свой возраст, отец сел, опустил взгляд и уставился на свои руки.
Плохое настроение сопровождало Ноя всю дорогу домой, как надоедливый пассажир на заднем сиденье серо-стального «БМВ». Он опустил крышу и включил радио на полную мощность, пытаясь избавиться от гнева, владевшего всеми его мыслями.
Ему было не по душе внезапное открытие, что Фрэнк вовсе не собирается плясать от радости из-за успеха, которым пользуются книги сына.
Он знал, что это глупо. Он был достаточно взрослым, чтобы не нуждаться в родительских оценках и аплодисментах. В конце концов, ему не восемнадцать лет и он не забросил победный мяч на исходе четвертой четверти баскетбольного матча. Он зрелый человек, довольный своей жизнью и своей работой. Ему хорошо платят и похвалами тоже не обделяют, так что, слава богу, его самолюбие не страдает.
И все же он знал, прекрасно знал, что отец не одобряет его творчество. Просто никому не хотелось ссориться, и оба предпочитали молчать.
«Вплоть до сегодняшнего дня», – подумал Ной.
Сэм Тэннер не просто предложил рассказать свой случай. Он вбил клин в трещину, о существовании которой Ной знал давно. Эта трещина между ним и отцом возникла в тот момент, когда Ной решил писать о кругах, расходящихся по воде после убийства.
Если бы он писал детективы, где все выдумано от первого до последнего слова, этого не случилось бы. Фантазия – это одно, а копание в грязи и выставление на свет божий действительности – совсем другое. Зачем писать на потребу публики о настоящих убийцах, жертвах и людях, сумевших выжить? Именно это не нравилось его отцу… и именно этого он не мог понять.
А Ной не знал, как это объяснить, и исходил желчью от собственного бессилия.
Однако при виде стоявшей перед домом машины Карин у него все вылетело из головы.
Девушка сидела под навесом с обратной стороны дома. Ее крутые бедра обтягивали крошечные розовые шорты, лицо защищала от солнца соломенная шляпа с широкими полями. Когда Ной открыл стеклянную дверь, Карин подняла взгляд. Ее глаза за янтарными линзами фирменных темных очков были полны слез, губы дрожали.
– Ох, Ной… Я так виновата. Сама не знаю, что на меня нашло.
Он наклонил голову набок. Это было бы очаровательно, если бы не было так скучно. Все было до боли знакомо по прошлому. Драки, ругань, обвинения, бросание вещами, погром. Потом глаза, полные слез, и мольбы о прощении.
А пока до этого не дошло, она будет умасливать его и предлагать секс
Карин встала, улыбнулась дрожащими губами, пошла к нему, обняла, и Ной понял, что ей не хватает мозгов на импровизацию.
– Эти дни без тебя мне было так плохо… – Она подставила ему губы. – Давай войдем, и я покажу, как по тебе соскучилась.
Ноя слегка встревожило, что он не почувствовал ни намека на желание.
– Карин, это не поможет. Давай скажем себе: это было славно, но все осталось в прошлом.
– Ты ведь так не думаешь, Ной?
– Думаю – Пришлось отстранить Карин, чтобы она перестала тереться об него грудью. – Именно так я и думаю.
– У тебя есть кто-то другой, верно? Все время, которое мы прожили вместе, ты морочил мне голову.
– Нет, никого другого нет. И мы не жили вместе. Ты только начинала здесь устраиваться.
– Ты ублюдок! Я знаю, в нашей постели спит другая! – Она прошмыгнула мимо него в дом.
– Это не наша постель, а моя. Черт побери! – Она не столько злила, сколько утомляла его. Так продолжалось до тех пор, пока Ной не пришел в спальню и не увидел, что она откинула покрывало. – Эй! Перестань!
Он схватил Карин за руку, но девушка вырвалась и оказалась по другую сторону кровати. Прежде чем Ной успел остановить ее, она схватила стоявшую на тумбочке лампу и швырнула в него. Он едва успел прикрыться, чтобы не получить массивной подставкой между глаз.
Звука бьющегося стекла было достаточно, чтобы в нем вспыхнул гнев.
– Ах, так? Ну ладно. Пошла вон. Убирайся из моего дома и забудь сюда дорогу!
– Тебе никогда не было до меня дела! Ни до меня, ни до моих чувств!
– Ты права. Именно так. – Карин устремилась к его баскетбольному кубку, но он преградил ей дорогу. – Мне плевать на тебя, – выдохнул он, пытаясь выставить Карин и в то же время не слишком пострадать от ее длинных и острых ногтей. – Да, я свинья, моральный урод, сукин сын.
– Я тебя ненавижу! – Пока Ной тащил Карин к двери, она колотила его руками и ногами. – Чтоб ты сдох!
– Представь себе, что это уже случилось. А я представлю, что сдохла ты. – Он вытолкнул Карин наружу, закрыл дверь и привалился к ней спиной.
Потом тяжело вздохнул, повел плечами и насторожился, не услышав звука мотора. Он выглянул в окно как раз вовремя. Карин царапала ключами капот его «БМВ».
Он зарычал, как раненый лев. Когда Ной открыл дверь и выскочил наружу, Карин уже прыгнула в свою машину и нажала на газ.
Он стоял, стиснув кулаки, и смотрел на причиненный ущерб. Глубокие уродливые царапины образовывали две буквы. Что ж, по крайней мере, она не успела закончить слово. И на том спасибо.
О'кей. Раз так, надо будет отдать машину в ремонт, а самому уехать из города. Самое время отправиться на Север. В Сан-Квентин.
Увидев Сан-Квентин издалека, Ной решил, что старая крепость похожа на своего рода курорт. Этакий Диснейленд для заключенных.
Здание песочного цвета с причудливыми башнями и парапетами разной высоты привольно раскинулось на берегу бухты Сан-Франциско.
Оно нисколько не напоминало тюрьму, если не думать о вооруженной охране внутри башен, о сигнальных огнях, горевших в ночи зловещим оранжевым светом. И о стальных клетках с заключенными.
Он решил воспользоваться паромом, ходившим в Марин-Каунти из Сан-Франциско, и теперь стоял у ограждения, глядя на рябь, поднятую ветром. Архитектура старой тюрьмы казалась ему странной и в то же время очень калифорнийской. Однако он сомневался, что заключенным есть дело до эстетических ценностей.
Ему понадобилось всего лишь несколько часов, чтобы связаться с местными властями и получить разрешение на встречу. Похоже, Тэннер имел в тюрьме связи и воспользовался ими, чтобы облегчить ему доступ.
«Впрочем, это не имеет значения», – подумал Ной. Ветер вонзался в волосы, как зазубренные осколки стекла. Главное – результат.
Ему понадобился целый день, чтобы заново просмотреть свои досье об убийстве Джулии Макбрайд, кое-что изучить, освежить воспоминания и подумать. Если можно узнать человека заочно, то он знал человека, с которым должен был встретиться, вдоль и поперек.
Во всяком случае, он знал, каким человеком Тэннер был прежде.
Упорно работающий, талантливый артист, который к моменту встречи с Джулией Макбрайд, снимавшейся вместе с ним в «Летнем громе», имел за спиной целый ряд хороших картин. Судя по всему, до женитьбы за ним числился и целый ряд романов. У обоих этот брак был первым, хотя Тэннер был серьезно увлечен Лидией Лоринг, суперзвездой семидесятых. Колонки светских сплетен переживали звездный час, повествуя об их бурном и скандальном разрыве, когда Тэннер начал ухаживать за Джулией.
Он наслаждался тремя вещами – своей славой, своими деньгами и своими женщинами. А после женитьбы продолжал наслаждаться двумя первыми. После Джулии других женщин у него не было. Если, конечно, он не хранил своих тайн за семью замками.
Коллеги считали его человеком трудным, с неважным характером, пока после двух фильмов, снятых вслед за «Летним громом» и не имевших кассового успеха, в печати не начали мелькать эпитеты «взрывчатый темперамент» и «неразумные требования». Он стал полуночником, являлся на съемки неподготовленным, уволил своего секретаря, а затем и агента.
Ни для кого в Голливуде не было секретом, что он принимает наркотики, причем весьма серьезно.
А потом он начал ревновать свою жену к каждому встречному-поперечному, особенно к Лукасу Мэннингу, и стал очень агрессивным.
В семьдесят пятом он был самым кассовым актером в стране. А в восьмидесятом загремел в Сан-Квентин. За короткое время он проделал длинный путь с верхней точки вниз. Беспечное отношение к легкому богатству и славе, доступ к самым красивым женщинам мира, записки метрдотелям с просьбой забронировать лучший столик, приглашения на блистательные приемы, рукоплескания и восторженные крики поклонников… «Каково приходится человеку, когда все это начинает утекать сквозь пальцы? – думал Ной. – А если к этому добавить надменность и самолюбие, смешанные с кокаином, угрозу карьере, ревность к удачливым конкурентам и крах семейной жизни, получится идеальная формула катастрофы.
Будет интересно узнать, каким образом на Сэме Тэннере отразились прошедшие двадцать лет. Что они добавили этому человеку и что у него отняли?»
Когда паром пришвартовался, Ной сел за руль взятой напрокат машины. Ему не терпелось взяться за дело. Хотя молодой человек надеялся успеть взять первое интервью, вернуться в аэропорт и вечерним авиарейсом вернуться домой, это не помешало ему сунуть в сумку кое-что на случай непредвиденной задержки и ночевки в гостинице.
Он никому не сказал об этой поездке.
Дожидаясь своей очереди, Ной барабанил пальцами по баранке в такт песне, исполняемой «Спайс герлс», и неотрывно думал об Оливии Макбрайд.
Как ни странно, сегодня перед ним предстал образ высокой, неуклюжей девочки со светлыми волосами и загорелыми руками. Девочки с печальными глазами, сидевшей с ним на берегу реки и следившей за играми бобров. Несколько заметок, раскиданных здесь и там, резюме показаний в суде, перепечатка той ошеломляющей фотографии плачущего четырехлетнего ребенка – вот и все, что могли предложить ему средства массовой информации.
Семья окружила Оливию высокими стенами, думал Ной, и она так и осталась внутри. А ее отец остался за толстыми тюремными стенами песочного цвета. Эту тему следовало развить.
Когда придет время, он сделает все, чтобы убедить ее снова поговорить с ним и помочь в работе над книгой. Оставалось надеяться только на то, что за шесть лет ее обида прошла. Что умная и удивительно милая студенточка, с которой Ной когда-то провел несколько незабываемых дней, поймет ценность и цель того, что он собирается сделать.
Но, поскольку представить подробности их встречи Ною было трудно, он велел себе выкинуть это из головы и сосредоточился на окружающем.
Автостоянка для посетителей была устроена на краю маленького симпатичного пляжа, у самой воды тусклого серо-стального цвета. Он подумал, не взять ли с собой диктофон или хотя бы блокнот, но решил не торопить события. На этот раз только впечатления. Он не хотел внушать Тэннеру мысль, что готов клюнуть на его предложение.
Вход для посетителей представлял собой длинный коридор с боковой дверью посередине. Единственное окно было заклеено объявлениями, закрывавшими обзор как снаружи, так и изнутри. На двери была надпись, от которой по спине насмешливо скривившего губы Ноя побежали мурашки.
«ПОЖАЛУЙСТА, НЕ СТУЧИТЕ. МЫ ЗНАЕМ, ЧТО ВЫ ЗДЕСЬ, И ВПУСТИМ ВАС ПРИ ПЕРВОЙ ВОЗМОЖНОСТИ».
Вот Ной и стоял один в пустом коридоре, слушал свист пронизывающего ветра и ждал, пока те, кто знал, что он здесь, впустят его.
А когда дождался, то изложил свое дело, предъявил удостоверение личности и заполнил все требующиеся анкеты. Здесь не было ни вежливых улыбок, ни лишних разговоров.
Он уже бывал в таких местах – в Нью-Йорке и Флориде. Посещал камеры смертников и ощущал холодок под ложечкой при звуке закрывавшихся дверей и гулком эхе шагов. Разговаривал с приговоренными к пожизненному заключению, осужденными и проклятыми.
Он ощущал запах ненависти, страха и расчетливости, стоявший в воздухе так же, как запах пота, мочи и самокруток.
Его провели по коридору, ответвлявшемуся от главного помещения для посетителей, и показали на маленькую мрачную комнату со столом и двумя стульями. Дверь была толстой; единственное окно прикрывало закаленное стекло.
И тут Ной наконец увидел, что сделало время с Сэмом Тэннером.
Избалованный кумир экрана с улыбкой на миллион долларов исчез. Перед ним сидел жилистый человек с жестким лицом. «Не ожесточился ли и его разум?» – подумал Ной. Он подпирал рукой подбородок, тело было облачено в мешковатый и негнущийся оранжевый комбинезон. Остриженные «под ноль» волосы имели тусклый пепельно-серый цвет.
Врезавшиеся в лицо глубокие морщины делали Сэма намного старше его пятидесяти восьми лет. И Ной вспомнил одного заключенного, который говорил ему, что каждый год, проведенный за решеткой, равняется семи, прожитым на воле. Ноя внимательно изучали острые и холодные голубые глаза, едва мигнувшие, когда охранник сказал, что у них есть тридцать минут.
– Рад, что вы решили приехать, мистер Брэди.
«А вот это не изменилось», – понял Ной. Голос остался таким же глубоким, сочным и мощным, как в его последнем фильме. Ной сел, когда дверь закрылась и за его спиной щелкнул замок.
– Мистер Тэннер, как вы узнали мой домашний адрес? По губам Сэма скользнула тень улыбки.
– У меня еще сохранились кое-какие связи. Как поживает ваш отец?
Ной постарался не моргнуть глазом, хотя все внутри сжалось.
– Отец поживает нормально. Но передать Вам привет он не просил.
Сэм слегка усмехнулся, показав зубы.
– Фрэнк Брэди, образцовый коп. Я снова и снова вижу его и Джейми. Моя бывшая свояченица все еще красивая женщина. Интересно, насколько близкие отношения связывают ее с вашим стариком.
– Тэннер, вы вызвали меня сюда для того, чтобы злить намеками на личную жизнь моего отца?
Он снова улыбнулся, на этот раз немного смущенно.
– В последнее время мне не доводилось вести интересных бесед… Реалов нет?
Ной поднял бровь. Он неплохо знал тюремный жаргон.
– Извините, нет. Я не курю.
– Траханая Калифорния. – Свободной рукой Сэм полез в комбинезон и осторожно вынул липкую ленту, которая прикрепляла к груди единственную самодельную сигарету и деревянную спичку. – Сделали тюрьму зоной для некурящих. Надо быть последней сволочью, чтобы придумать такое.
Он зажег спичку о ноготь и раскурил сигарету.
– Когда-то я смолил не переставая. Здесь, в тюрьме, пара реалов – это целое состояние. И теперь я считаю себя счастливчиком, когда мне дают пачку на месяц.
– Да, в наши дни с убийцами обращаются безобразно.
В жестких голубых глазах что-то вспыхнуло – то ли насмешка, то ли презрение.
– Брэди, вас интересуют преступление и наказание или мой рассказ?
– Одно с другим связано.
– В самом деле? – Сэм выпустил струю вонючего дыма. – У меня было время подумать над этим. Знаете, я не могу вспомнить вкус хорошего виски или аромат красивой женщины. Секс тут ни при чем. В тюрьме всегда хватает таких, которые пойдут тебе навстречу, если ты этого хочешь. А если нет – руки всегда при тебе. Но иногда просыпаешься среди ночи и тоскуешь по запаху женского тела.
Он дернул плечом.
– Этому замены нет. Я много читал, чтобы скоротать время. Просматривал романы, выбирал для себя роль и представлял себе, что после выхода отсюда играю ее. Я любил играть, – все с тем же холодным блеском в глазах сказал он. – Любил все, что с этим связано. Прошло много времени, прежде чем я понял, что эта часть моей жизни закончилась тоже.
Ной наклонил голову набок.
– В самом деле, Тэннер? А как же быть с той ролью, которую вы играете сейчас?
Сэм резко подался вперед, и в его колючих глазах впервые проснулась горячая, жаркая жизнь.
– Это единственное, что у меня осталось. Думаете, раз вы приехали сюда и поговорили с заключенными, то уже разобрались, что такое местная жизнь? Тогда можете встать и уйти. Вы никогда не поймете этого.
– Ничто не мешает мне встать и уйти в любое время, когда захочется, – спокойно ответил Ной. – Чего вы от меня хотите?
– Хочу, чтобы вы рассказали о моем случае. Изложили всю правду. Сообщили людям о том, как все было тогда и как обстоит теперь. Объяснили, почему случилось одно и не случилось другое. Почему двое людей, у которых было все, в одночасье лишились этого.
– И вы собираетесь все это рассказать мне?
– Да, я собираюсь все это рассказать вам. – Сэм откинулся на спинку стула и выпустил последнюю струю вонючего табачного дыма. – А вам предстоит найти остальное.
– Но почему? Почему я и почему именно сейчас?
– Почему вы? – Сэм бросил тлеющий окурок на пол и рассеянно затоптал его. – Потому что мне понравилась ваша книга, – просто ответил он. – К тому же я не могу сопротивляться иронии судьбы. Наше с вами заочное знакомство – это знак свыше. Я не принадлежу к тем несчастным, которые начинают искать здесь бога. Бог не имеет к таким местам ни малейшего отношения. Он сюда не приходит. Но судьба существует. Потому что именно она выбирает время.
– О'кей, судьба так судьба. А при чем тут время?
– Я умираю.
Ной обвел взглядом лицо Сэма.
– А по-моему, вы вполне здоровы.
– Мозговая опухоль. – Сэм постучал пальцем по голове. – Неоперабельная. Врачи говорят, что, если мне повезет, я проживу год. А если очень повезет, то умру, успев выйти на свободу. Забавно… Похоже, судебная система может быть удовлетворена. Двадцать лет я отсижу, но все равно скоро отдам концы.
Казалось, он и в самом деле находил это смешным, поскольку слегка хихикнул. Но произнесенный им звук не вызывал у слушателя желания присоединиться к этому веселью.
– Можно сказать, что я получил новый срок без права выхода под честное слово. Так что если это дело представляет для вас интерес, придется поторопиться.
– Вы можете добавить нечто новое к тому, что было сказано, напечатано и снято об этом деле за последние двадцать лет?
– Так вы беретесь?
Ной постучал пальцем по столу.
– Еще подумаю. – Он поднялся. – Я вернусь к вам.
– Брэди, – сказал Сэм, когда Ной пошел к двери. – Вы не спросили, убил ли я свою жену.
Ной оглянулся и равнодушно посмотрел ему в глаза.
– С какой стати? – спросил он и подал сигнал охраннику.
Сэм слегка улыбнулся. Первая встреча прошла удачно, подумал он, ничуть не сомневаясь в том, что сын Фрэнка Брэди непременно вернется.
Ной сидел в кабинете Дитермена, удивленный и слегка польщенный тем, что его просьбу о встрече удовлетворили так быстро. В Голливуде никогда не утвердили бы Джорджа Дитермена на роль начальника одной из крупнейших тюрем страны. Тщедушный, лысый, в очках с круглыми стеклами и оправой из черной пластмассы, он выглядел захудалым счетоводом, служащим в какой-нибудь бухгалтерской конторе средней руки.
Он приветствовал Ноя энергичным рукопожатием и поразительно симпатичной улыбкой.
– Ваша первая книга доставила мне наслаждение, – начал он, заняв место за письменным столом. – А в настоящий момент я наслаждаюсь второй.
– Спасибо.
– Я правильно понимаю, что сейчас вы собираете информацию для следующей?
– Я уже поговорил с Сэмом Тэннером.
– Да. Я в курсе. – Дитермен сложил маленькие, изящные руки на краю стола. – Я содействовал быстрейшему рассмотрению вашей просьбы.
– Потому что вы восхищаетесь мной или восхищаетесь
Сэмом Тэннером?
– Обоими. Пять лет назад я уже занимал это место. Все это время Тэннер вел себя так, что вы могли бы назвать его идеальным заключенным. Он не причиняет хлопот и хорошо справляется со своей работой в тюремной библиотеке. И соблюдает правила.
– Иными словами, он исправился? – Циничная нотка, прозвучавшая в голосе Ноя, заставила Дитермена улыбнуться.
– Все зависит от того, какой смысл вы вкладываете в это понятие. Но я могу сказать, что он в каком-то смысле решил выйти из тюрьмы очистившимся.
Дитермен сложил пальцы вместе, а потом снова сплел их.
– Тэннер разрешил мне дать вам доступ к его досье и быть с вами откровенным.
«Он действует быстро, – подумал молодой человек. – Отлично». Ной слишком долго ждал возможности начать эту книгу и тоже не собирался терять времени.
– Тогда почему бы вам не начать откровенный рассказ о заключенном Тэннере?
– Согласно отчетам, когда Тэннер попал сюда, он был не самым примерным заключенным. Был ряд инцидентов – столкновения между ним и надзирателями, между ним и другими заключенными. Значительную часть восьмидесятого года он провел в карцере, наказанный за целый ряд проступков.
– Он вступал в драки?
– Постоянно. Он был склонен к насилию и провоцировал на насилие других. За первые пять лет его несколько раз переводили в камеру одиночного заключения. Кроме того, он питал пристрастие к кокаину и находил источники снабжения внутри тюрьмы. Осенью восемьдесят второго он чуть не умер от передозировки.
– Это была случайность?
– Это так и осталось невыясненным, хотя врач склонялся именно к такому выводу. Он – актер, притом хороший. – Глаза Дитермена оставались бесстрастными, но Ной заметил в них острый и живой ум. – Мой предшественник несколько раз замечал, что Тэннера трудно понять. Он мог сыграть любую роль, какую хотел.
– Вы употребляете прошедшее время.
– Я могу сказать вам только одно: в последние несколько лет он успокоился. Похоже, работа в библиотеке приносит ему удовлетворение. Он ведет себя как положено. И избегает конфронтации.
– Тэннер сказал мне, что у него неоперабельная опухоль мозга. И что его дни сочтены.
– Примерно год назад Тэннер начал жаловаться на повторяющиеся жестокие головные боли и на то, что у него двоится в глазах. У него нашли опухоль. Провели анализы и сошлись на том, что жить ему около года. Скорее меньше, чем больше.
– Как он это воспринял?
– Лучше, чем я думал. В его досье и медицинской карте есть подробности, которых я не могу вам сообщить, потому что для этого требуется разрешение не только заключенного, но и других инстанций.
– Если я решу заняться этим делом, соглашусь взять у него интервью и выслушать, мне понадобится не только его помощь, но и ваша. Мне понадобятся имена, даты, события. Даже мнения. Вы согласны предоставить мне эти сведения?
– Сделаю все, что в моих силах. Честно говоря, мистер Брэди, мне и самому хочется узнать всю эту историю целиком. Я был без ума от Джулии Макбрайд.
– А кто не был? – пробормотал Ной.
Он решил переночевать в Сан-Франциско. Поселившись в номере с видом на бухту, он заказал еду, раскрыл портативный компьютер, вошел в Интернет и начал поиск сведений о Сэме Тэннере.
Для человека, который провел двадцать лет за тюремной решеткой, не дав ни одного интервью, материалов оказалось удивительно много. Часть их представляла собой отзывы и критические разборы его ролей и фильмов. Это могло подождать.
Он нашел ссылки на несколько книг, включая несанкционированные биографии Сэма и Джулии. Кое-что из этого хранилось в личной библиотеке Ноя. Он подумал, что надо будет просмотреть эти книги заново. Кроме того, были статьи, описывавшие суд, – большей частью перепевы давно известного.
Ничего относительно свежего он не нашел.
Когда принесли еду, Ной взял в одну руку гамбургер, а другой продолжал работать на клавиатуре, отмечая материалы, которые ему хотелось просмотреть заново.
Он рассмотрел фотографии, которые уже когда-то видел. Портрет поразительно красивого Сэма и ослепительной Джулии, лучезарно улыбающихся в камеру. Еще один кадр. Растрепанный Сэм, которого выводят из зала суда. Он выглядит больным и потрясенным.
«Оба этих человека таятся в заключенном с холодными глазами и расчетливым взглядом, – подумал Ной. – Кто еще обнаружится в нем, пока я буду работать над книгой?»
Ной признался себе, что искушение выяснить это – слишком велико. Что скрывалось за этими глазами? Какая страсть владела этим человеком и заставила его зверски убить женщину, которую он поклялся любить, мать его ребенка? Уничтожить все, что, по словам самого Сэма, имело для него значение?
Наркотики? По мнению Ноя, этого было недостаточно. «И по мнению суда, тоже», – вспомнил он. Перед вынесением приговора защита напирала на наркотики, пытаясь заставить суд признать это как смягчающее обстоятельство. Но безрезультатно.
Жестокость преступления перевесила все остальное. И, как теперь думал Ной, видеозапись показаний четырехлетней дочери жертвы. Ни один присяжный не смог игнорировать душераздирающий рассказ маленькой девочки о событиях того вечера и не проявил к Сэму Тэннеру ни малейшей жалости.
Двадцать лет, из них первые пятнадцать без права освобождения под честное слово.
Ной не ставил себя на место судьи или присяжных. Просто сопоставлял факты. По его мнению, наркотики были тут ни при чем. Они могли затуманить сознание, лишить человека тормозов. Могли выпустить наружу зверя, но этот зверь уже должен был существовать.
Рука, которая раз за разом вонзала ножницы в Джулию Макбрайд, была рукой чудовища. Ной не собирался забывать это.
Он мог относиться к преступлению объективно, мог абстрагироваться от этого ужаса. Такова была его работа. Он мог сидеть и слушать Сэма Тэннера, беседовать с ним, залезать в его сознание и излагать все это на бумаге. Мог препарировать человека, проникнуть в его мозг и заметить изменения, которые произошли или не произошли в нем за последние двадцать лет.
Но не следовало забывать и того, что в ту жаркую летнюю ночь Сэм Тэннер не был человеком.
Он собирался провести поиск материалов о Джулии Макбрайд, но внезапно передумал и набрал на компьютере слова «База отдыха и палаточный лагерь „Риверс-Энд“. Когда на экране появилась фотография дома, Ной откинулся на спинку стула и сделал глоток кофе. „Техника – великая вещь“, – подумал он.
Фото было ярким и впечатляющим. Именно такой база ему и запомнилась. Еще на двух снимках был зафиксирован интерьер вестибюля и одного из номеров люкс. Непринужденное описание рассказывало об истории базы, предоставляемых ею удобствах и красотах национального парка.
Следующая страничка рассказывала о возможностях проведения досуга. Рыбная ловля, катание на каноэ и велосипедах, натуралистический центр…
Ной сделал паузу и улыбнулся. Значит, она все-таки добилась своего. Создала центр. Рад за тебя, Лив…
Там предлагали походы с проводниками, бассейн с подогревом и оздоровительный клуб.
Он спустился ниже. Номер можно было заказать на уикенд, полную неделю, а по предварительной договоренности – на любой срок. Владельцами базы значились Роб и Вэл Макбрайд.
Имя Оливии нигде не упоминалось.
«Ты все еще там, Лив? – подумал он. – Да, все еще там. С лесом и реками. Ты когда-нибудь вспоминаешь обо мне?»
Раздосадованный этой мыслью и этим вопросом, он встал из-за письменного стола и подошел к окну. Ной смотрел на город, на огни и машины.
И думал о том, цел ли его старый рюкзак.
Он повернулся и включил телевизор. Ему был нужен шум. Бывали времена, когда он не мог думать в тишине. Однако, поскольку Ной держал в руке пульт дистанционного управления, он не смог противиться искушению пощелкать каналами. И коротко засмеялся, когда на экране появилась Джулия Макбрайд – молодая, красивая и живая. Поразительные янтарные глаза были полны любви, счастья и слез. Она бежала по длинной белой лестнице в объятия Сэма Тэннера.
«Летний гром», – подумал Ной. – Финальная сцена. Без слов. Под звуки музыки…» Он смотрел на экран, где под звуки скрипок обнималась пара, слышал счастливый смех Джулии. И видел, как Сэм Тэннер поднял ее в воздух и кружил, кружил, радуясь обретенной любви.
Затемнение.
«Судьба? – подумал Ной. – Что ж, если так, то спорить не приходится».
Он взял блокнот, опустился на кровать и начал набрасывать имена и вопросы.
«Джейми Мелберн.
Дэвид Мелберн.
Рой и Вэл Макбрайд.
Фрэнк Брэди.
Чарльз Брайтон Смит.
Члены команды прокурора. Кто из них еще жив?
Лукас Мэннинг.
Лидия Лоринг.
Агенты, управляющие, публицисты.
Роза Санчес (экономка)
Другая прислуга».
А в самом конце перечня написал:
«Оливия Макбрайд».
Он хотел от нее чего-то большего, чем воспоминания о той страшной ночи. Хотел, чтобы она вспомнила, как жили друг с другом ее родители. Хотел знать то, что было известно только ей одной. Тон их домашних бесед. То, что предшествовало краху их семейной жизни.
Всегда существуют другие точки зрения. Была ли Джулия Макбрайд увлечена Лукасом Мэннингом, как утверждал сгоравший от ревности ее муж?
Говорила ли она об этом сестре? Чувствовал ли это ребенок? О да, Оливия, несомненно, является ключевой фигурой, решил Ной и обвел ее имя в кружок. На этот раз он не позволит, чтобы отвлекли чувства, будь то основной инстинкт или простая дружба.
Теперь они оба взрослые люди, и это осталось позади. При их новой встрече главным будет книга.
«Интересно, продолжает ли она собирать волосы в конский хвост, как делала когда-то, и делать небольшую паузу в разговоре перед тем, как улыбнуться?»
– Брось, Брэди, – пробормотал он. – Все это история.
Он встал с кровати и начал копаться в чемоданчике, разыскивая список телефонных номеров, набросанный перед отлетом из Лос-Анджелеса. Когда набрал номер, в окно застучал дождь, и Ной без сожалений расстался со смутным желанием выйти в город и познакомиться с ночной жизнью Сан-Франциско. Достаточно будет кружки пива в гостиничном баре.
– Доброе утро. Компания «Созвездие».
– Ной Брэди вызывает Джейми Мелберн.
– У миссис Мелберн клиент. Могу я передать ей сообщение?
– Скажите ей, что я сын Фрэнка Брэди и хотел бы поговорить с ней. Сейчас я нахожусь в другом городе. – Он посмотрел на свой телефон и быстро продиктовал номер. – Я буду ждать ее звонка в течение часа.
«Это проверка, – подумал он, повесив трубку. – Нужно выяснить, достаточно ли могущественно имя Фрэнка Брэди, чтобы заставить ее позвонить».
Ной снова сел на кровать и дважды пробежался по телевизионным каналам, прежде чем раздался звонок.
– Брэди.
– Говорит Джейми Мелберн.
– Спасибо за звонок. – «Шесть минут», – подумал Ной, посмотрев на часы.
– Это связано с вашим отцом? Надеюсь, с ним все в порядке?
– Спасибо, у него все нормально. Это связано с Сэмом Тэннером. – Он сделал паузу, подождал, но ответа не было. – Я в Сан-Франциско. Сегодня имел с ним беседу.
– Понимаю. У меня сложилось впечатление, что он не разговаривает ни с кем, особенно с репортерами и писателями. Вы ведь писатель, верно, Ной?
«Она назвала меня по имени, чтобы поставить на место, – решил молодой человек. – Установить надо мной контроль. Хороший способ. Тонкий».
– Верно. Он говорил со мной, и я надеюсь, что вы сделаете то же самое. Я бы хотел, чтобы вы назначили мне время. Я вернусь в город завтра вечером. У вас не найдется свободного времени в четверг или пятницу?
– Зачем?
– Сэм Тэннер решил рассказать свою историю. Миссис Мелберн, я собираюсь описать ее и хочу дать вам возможность изложить свою трактовку событий.
– Этот человек убил мою сестру и обездолил всех моих родных. Что еще вы хотите знать?
– Все, что вы сможете мне рассказать, – конечно, если не захотите, чтобы собранная мной информация отражала только его точку зрения. Я ехал сюда не за этим.
– Нет, вы ехали за новым бестселлером, не правда ли? Он получится у вас и так.
– Если бы это было правдой, я бы не стал звонить вам. Просто поговорите со мной. Если хотите, без всяких заметок. А потом решите.
– Вы уже говорили с кем-нибудь из моих родных?
– Нет.
– И не надо. Приезжайте ко мне в четверг в четыре часа. Домой. Я уделю вам час. Но не больше.
– Весьма признателен. Продиктуйте ваш адрес.
– Спросите у своего отца, – бросила Джейми, и тут ее хорошо поставленный голос дрогнул. – Он знает.
Она положила трубку, и Ной поморщился, хотя щелчок был тихим, почти неслышным. Он понял, что вступает на зыбкую почву, Джейми явно не была настроена помогать ему и не собиралась объективно воспринимать его затею.
Он задумчиво щелкал пультом дистанционного управления. Сэм не говорил, что его диагноз следует держать в секрете. Может быть, сказать об этом Джейми? А вдруг подействует? Если она все-таки откажется помогать, это можно будет использовать при разработке стратегии поведения с Сэмом.
Заставить их играть друг против друга… Если он справится с этим делом, то выудит из каждого много нового.
А то, что это дело много лет влекло и манило самого Ноя, пока останется его маленьким секретом…
Он задремал под шум дождя и бормотание телевизора. И увидел сон, который не запомнил. В этом сне были гигантские деревья, зеленый свет и высокая женщина с золотыми глазами.
Тот же охранник провел Ноя в ту же комнату. На этот раз молодой человек захватил с собой диктофон и блокнот и положил их на стол. Сэм посмотрел на них, ничего не сказав, но Ной уловил в его глазах короткий блеск. Это могло означать удовлетворение. Или облегчение.
Ной сел и включил диктофон.
– Сэм, давайте вернемся в прошлое. В семьдесят третий год.
– В мае на экраны вышла «Лихорадка» и стала самым кассовым фильмом лета. Меня выдвинули на соискание «Оскара». Я слышал «Десперадо» каждый раз, когда включал радио. Тогда были живы традиции шестидесятых, – насмешливо сказал Сэм, – и стиль «диско» еще не поднял свою безобразную голову. Я состоял в гражданском браке с Лидией. У нас был грандиозный секс и фантастические драки. Хоть святых выноси. Но мы продолжали жить вместе. А потом я встретил Джулию Макбрайд.
Он сделал паузу, продолжавшуюся долю секунды.
– И все, что было со мной до этого, ушло на второй план.
– Вы поженились в том же году.
– Никто из нас не отличался осторожностью и терпением. – Тэннер отвел глаза, и Ною показалось, что на уродливой голой стене вспыхнул кадр из фильма. – Нам не требовалось много времени, чтобы понять, чего мы хотим. А хотели мы друг друга. Какое-то время этого было достаточно нам обоим.
– Расскажите, как это вышло, – просто сказал Ной и подождал, пока Сэм достанет и раскурит свою контрабандную сигарету.
– Она была в Ирландии. Уезжала туда вместе с сестрой на пару недель в перерыве между съемками. Мы встретились в кабинете режиссера, Хэнка Мидлера. Она вошла… На ней были поношенные джинсы и темно-синий свитер. Волосы были зачесаны назад. Выглядела лет на шестнадцать. Она была самой красивой женщиной, которую мне доводилось видеть.
Он повернул голову и посмотрел Ною прямо в глаза.
– Это не преувеличение. Святая правда. Я привык к женщинам. Они доставляли мне удовольствие. Но было достаточно одного взгляда, чтобы она стала первой. Думаю, я уже тогда знал, что она же будет и последней. Едва ли вы можете меня понять.
– Могу. – Он испытал то же чувство, когда дочь этого человека открыла дверь и бросила на него взгляд, исполненный легкой досады.
– Были смертельно влюблены, да, Брэди?
– Случалось.
Сэм коротко хмыкнул, снова отвел взгляд и мечтательно продолжил:
– У меня свело живот. И сжалось сердце… Внутри все задрожало. Когда я взял ее за руку, это… Да. Ну, сами знаете. Позже она сказала мне, что с ней было то же самое. Как будто мы всю жизнь ждали этого мига. Мы говорили о ролях и сценарии так, словно с головой у нас все было в порядке. Потом я пригласил ее пообедать, и мы договорились встретиться в семь. Вернувшись домой, я сказал Лидии, что между нами все кончено.
Он сделал паузу, негромко рассмеялся и глубоко затянулся.
– Кончено, и все. Я не был ни добрым, ни жестоким. Честно говоря, она просто перестала для меня существовать. Я мог думать только об одном: что в семь часов снова увижу Джулию.
– А Джулия с кем-нибудь жила в то время?
– Она встречалась с Майклом Фордом. Пресса трубила об этом, но там не было ничего серьезного. Через две недели после знакомства мы съехались. Без шума. Насколько это было возможно.
– Вы познакомились с ее родными?
– Да. Это имело для нее значение. Мне стоило немалых трудов приручить Джейми. Она очень беспокоилась за Джулию. Не доверяла мне. Думала, что Джулия для меня – всего лишь очередной эпизод. Осуждать ее не приходилось, – сказал он, пожав плечами. – Женщин у меня было много.
– В то время вас не тревожило, что рядом с именем Джулии появлялись имена других мужчин? Форд был всего лишь последним.
– Тогда я об этом не думал. – Сэм вынул изо рта окурок и погасил его с таким ожесточением, что Ной недоуменно прищурился. – Это началось позже, когда события вышли из-под контроля. Вот тогда я начал думать об этом. Иногда не мог думать ни о чем другом. Мужчины, которые ее имели. Мужчины, которые ее желали. Мужчины, которых желала она. Она уходила от меня, а я хотел знать, кто из них собирается занять мое место. Черт побери, и к кому она повернулась, когда отвернулась от меня? К Лукасу Мэннингу.
Даже через двадцать лет это имя жгло ему язык.
– Я знал, что между ними что-то было.
– И убили ее для того, чтобы удержать.
На подбородке Сэма дернулась какая-то жилка, но глаза остались бесстрастными.
– Это только одна из гипотез. Ной любезно улыбнулся.
– О других гипотезах мы поговорим как-нибудь в следующий раз. Как вам с ней работалось?
– С Джулией? – Сэм моргнул, поднял руку и рассеянно потер лицо.
– Да, – все так же мягко продолжил Ной. Он сбил Сэма с ритма, как и рассчитывал. Что толку в заранее составленных сценариях и заученных фразах? – Во время съемок вы должны были узнать друг друга не только как любовники, но и как артисты. Давайте поговорим о том, какой она была актрисой.
– Хорошей. Настоящей. – Сэм опустил руки на колени, а потом положил их на стол, словно не зная, что с ними делать. – Естественной. Термин затасканный, но к ней он подходил. Ей не приходилось так упорно работать над ролью, как мне. Она играла нутром.
– Это заботило вас? То, что она талантливее?
– Я бы не сказал, что она была талантливее. – Его руки успокоились, а глаза превратились в две горящие голубые точки. – Мы принадлежали к разным школам и подходили к ролям по-разному. У нее была феноменальная память, и это помогало ей работать с текстом. Она никогда не забывала ни одной пустячной строчки. Но была глиной в руках режиссера и наивно верила, что тот сумеет свести концы с концами. Она плохо разбиралась в технике съемок – ракурсах, освещении, темпе…
– А вы разбирались, – прервал Ной прежде, чем Сэм смог восстановить прежний ритм.
– Да, разбирался. Во время съемок мы с Мидлером ссорились до хрипоты, но уважали друг друга. Когда я пару лет назад узнал, что он умер, то ужасно расстроился. Он был настоящим гением.
– А Джулия доверяла ему.
– Не просто доверяла. Готова была молиться на него. Она и согласилась на эту роль только из-за того, что хотела сниматься у него. А он знал, как подстегнуть ее и заставить работать на полную катушку. Она напоминала губку. Впитывала все мысли и чувства своей героини, а потом выдавала. Я же строил свою роль по кирпичику. Мы были хорошей командой.
– За роль Сары в «Летнем громе» Джулия получила премию нью-йоркских кинокритиков. А вы номинировались на «Оскара», но не получили его. Это не вызвало между вами трений?
– Я был безумно рад за нее. А она расстраивалась, что я не выиграл. Она хотела «Оскара» больше, чем я. К тому времени мы были женаты меньше года. И к королевскому трону были ближе, чем кто-нибудь другой в этом городе. Мы любили друг друга, были совершенно счастливы и неслись на гребне успеха. Тогда она делила со мной все и понимала как никто.
– А в следующем году ее выдвинули на «Оскара» в номинации «Лучшая актриса года» за «Край сумерек», а ваш фильм был сдержанно встречен критикой. Как это повлияло на ваши отношения?
На сей раз жилка забилась у левого глаза Сэма, но он продолжал говорить спокойно:
– Она была беременна. Мы не думали ни о чем другом. Она хотела здорового ребенка куда больше, чем какую-то статуэтку.
– А вы? Чего хотели вы? Сэм тонко улыбнулся.
– Я хотел всего, И какое-то время действительно имел все. А чего хотите вы, Брэди?
– Написать книгу. В которой эта история будет изложена со всех точек зрения. – Он наклонился и выключил диктофон. – Я возвращаюсь в Лос-Анджелес, – продолжил он, укладывая вещи в чемоданчик. – И завтра побеседую с Джейми Мелберн.
Краем глаза он заметил, что лежавшие на столе пальцы Сэма дернулись и сжались.
– Не хотите что-нибудь передать ей?
– Ей нужно от меня только одно: чтобы я умер. И скоро она об этом услышит. Она завидовала Джулии, – быстро сказал о'кей, заставив Ноя задержаться. – Джулия могла не видеть и не признавать этого, но Джейми отчаянно завидовала внешности Джулии, ее успеху и ее стилю. Она притворялась любящей сестрой, но, если бы у нее был хоть малейший талант, она отпихнула бы Джулию в сторону, прошла по ней и заняла ее место.
– Ее место рядом с вами?
– Она вышла замуж за Мелберна, музыкального агента без искры собственного таланта. И всю жизнь играла вторую скрипку. Когда Джулия умерла, Джейми наконец оказалась в луче прожектора.
– Это еще одна гипотеза?
– Если бы она не потащилась за Джулией, то руководила бы базой отдыха в Вашингтоне. Как по-вашему, имела бы она шикарный дом, собственное дело и дрессированного мужа, если бы ее известная сестра не проторила ей дорогу?
«Ба, сколько злобы и горечи можно накопить за два с лишним десятилетия…» – подумал Ной.
– Почему это имеет для вас такое значение?
– Она задержала меня здесь на лишних пять лет. Сделала все, чтобы меня не освободили под честное слово. Черт побери, вбила себе в голову, что это ее миссия. Потому что продолжает сосать то, что оставила после себя Джулия. Поговорите с ней, Брэди. Устройте непринужденную беседу и этак невзначай спросите, не она ли посоветовала Джулии подать на развод. Не была ли она тем самым человеком, из-за которого все рухнуло. И не она ли построила свой процветающий бизнес на трупе собственной сестры.
Как только самолет поднялся в воздух, Ной заказал пиво и раскрыл чемоданчик с портативным компьютером. Ему хотелось воплотить в слова свои мысли и впечатления, пока те не успели выдохнуться. Хотелось поскорее вернуться домой, обложиться заметками, приступить к звонкам и договориться об интервью.
Нетерпение и ожидание, бурлившие в крови, были знакомым ощущением и говорили о том, что он всерьез увлекся. Пути назад не было. Бесконечная цепь исследований, раскопок, отступлений в сторону и тупиков не пугала его. Наоборот, вдохновляла.
Пока работа не закончится, Сэм Тэннер будет главным в его жизни.
«Он хочет руководить зрелищем, – написал Ной. – Я тоже. Будет откровенное перетягивание каната. Он умен. Думаю, люди недооценивали его, видели в нем только избалованного и эгоистичного смазливого малого с паршивым характером. Он ' научился сдерживаться, но характера ему по-прежнему не занимать. И если его реакция на имя Джейми Мелберн что-нибудь значит, с этим характером еще придется считаться.
Интересно, многое ли из того, что он рассказал мне, правдиво, что он сам считает правдой, а что является отъявленной ложью.
Я уверен в одном: он снова хочет оказаться в луче прожектора. Хочет, чтобы его узнавали. Хочет внимания, которого лишился, когда попал в Сан-Квентин. Причем хочет на своих условиях. Не думаю, что он ищет сочувствия. Уверен, что он плевать хотел на понимание. Но это его история. Он выбрал время, чтобы рассказать ее, и выбрал меня, чтобы сделать это.
Хороший поворот – книгу пишет сын арестовавшего его копа. Пресса проглотит наживку, и он знает это.
Его отзывы о Джейми Мелберн интересны. Правда это, догадки или ложь? Еще интереснее будет это выяснить.
Но самое интересное то, что он просто обязан спросить об Оливии или хотя бы упомянуть ее имя.
Сделает ли это Джейми?»
Ной знал, что рекламная фирма Джейми Мелберн, которая называлась «Созвездие», была одной из самых престижных в развлекательном бизнесе. У компании были отделения в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, и ее клиентами были одни знаменитости.
Кроме того, он знал, что до смерти сестры Джейми была агентом только своей сестры и работала у себя на дому.
Было непреложным фактом, что звезда Джейми взошла после убийства сестры.
«Что это значит, еще предстоит выяснить», – думал Ной, подъезжая к воротам внушительного дома на Холмби-Хиллз.
Согласно его данным, Мелберны переехали в этот дом, славившийся роскошными приемами, в восемьдесят шестом, продав более скромное жилище.
Главное здание было трехэтажным, цвета белого свадебного торта, с портиком, обрамленным колоннами. В стороны отходили два крыла со стеклянными стенами, за которыми раскинулись пышно цветущие сады и причудливые деревья.
Навстречу ему неслись два великолепных голден-ретривера, от избытка чувств колотившие хвостами воздух и друг друга.
– Ах вы, мои дорогие… – Он открыл дверь машины и тут же влюбился в собак. Ной наклонился, начал чесать их за ушами и бормотать ласковые слова. Тем временем подошла Джейми, державшая потрепанный теннисный мячик.
– Их зовут Доброта и Милосердие, – сказала она, но не улыбнулась, когда Ной поднял взгляд.
Джейми подняла мячик; обе собаки тут же задрожали и сели, глядя снизу вверх алчными глазами. Мяч стремительно полетел в сторону, и ретриверы устремились в погоню.
– Хороший бросок, – пробормотал Ной.
– Я стараюсь поддерживать форму. Слишком хорошая погода, чтобы сидеть в четырех стенах. – Скорее всего, она просто не решила, стоит ли приглашать его в дом. – Давайте прогуляемся.
Видя, что собаки устроили борьбу за мяч, она повернулась и пошла в другую сторону.
Ною пришлось согласиться, что она действительно в хорошей форме. Пятидесятидвухлетней Джейми было трудно дать больше сорока. Можно было поклясться, что в двадцать лет она была менее привлекательной.
Лицо Джейми не было идеально гладким, но это только добавляло ему силы; сторонний наблюдатель обращал внимание на ее глаза, а не на окружавшие их морщинки. Эти глаза были темными, умными и немигающими. Волосы у Джейми были светло-русыми, длиной до подбородка, что идеально соответствовало форме лица и придавало ей облик зрелой деловой женщины, не суетящейся по пустякам.
Ее маленькое, хрупкое, стройное тело было облачено в красно-коричневые слаксы и простую хлопчатобумажную блузку, несомненно уютную и удобную. У Джейми была уверенная походка самостоятельной женщины, хорошо знающей, чего она хочет.
– Как поживает ваш отец? – наконец спросила она.
– Спасибо, нормально. Думаю, вы знаете, что в прошлом году он ушел на пенсию.
На сей раз она коротко улыбнулась.
– Да. Наверно, скучает по работе?
– Думаю, что скучал, пока не нашел себе дело по душе в молодежном центре неподалеку. Он любит возиться с подростками.
– Да. Он умеет обращаться с детьми. Я просто восхищаюсь им. – Она прошла мимо раскидистого куста, благоухавшего жасмином. – Если бы не это, вас бы здесь не было.
– Я ценю это. Как и то, что вы согласились уделить мне время, миссис Мелберн.
Вздох был еле слышным, но Ной увидел, как поднялись и опустились ее плечи.
– Просто Джейми. Он достаточно часто говорил со мной о вас, чтобы я могла называть вас Ноем.
– Серьезно? Я не знал, что вы так близки.
– Фрэнк был частью самого трудного периода в моей жизни.
– Большинство людей не любит видеться с теми, кто напоминает им о трудном времени.
– Я – нет, – лаконично сказала она и пошла к большому бассейну причудливой формы, отделанному белым камнем и окаймленному бледно-розовыми цветами. – Ваш отец помог мне пережить колоссальную потерю и увидеть торжество справедливости. Он – исключительный человек.
«Твой отец очень хороший человек, – однажды сказала ему Оливия. А позже добавила: – Рядом с ним ты – пигмей».
Ной отогнал неприятное воспоминание и сдержанно кивнул:
– Я тоже так думаю.
– Рада слышать.
Когда они миновали бассейн, Ной заметил вдали изумрудно-зеленый теннисный корт. За олеандрами и розами стояла уменьшенная копия главного здания.
– Мне не нравится ваша работа, – резко сказала она.
– Я знаю.
Джейми остановилась и оглянулась.
– Я ее не понимаю. Точнее, не понимаю, зачем вы это делаете. Ваш отец посвятил жизнь тому, чтобы сажать убийц в тюрьму. А вы посвящаете свою тому, чтобы их имена появились в печати. Прославляете то, что они сделали.
– Вы читали мои книги?
– Нет.
– Если бы прочитали, то знали бы, что я не прославляю ни людей, о которых пишу, ни то, что они сделали.
– Писать о них и значит прославлять.
– Писать о них – значит выставлять напоказ, – поправил Ной. – Людей, поступки, историю, причины. Объяснять почему. Моего отца тоже интересовало «почему». Далеко не всегда бывает достаточно «как» и «когда». Джейми, разве вы не хотите знать, почему умерла ваша сестра?
– Я знаю, почему она умерла. Потому что ее убил Сэм Тэннер. Потому что он был болен, ревнив и достаточно злобен, чтобы не дать ей уйти от него.
– Но когда-то они очень любили друг друга. Во всяком случае, достаточно для того, чтобы пожениться и родить ребенка. Достаточно для того, чтобы она открыла ему дверь даже тогда, когда их брак был практически разрушен.
– А последним проявлением этой любви стало убийство. – Теперь голос Джейми был исполнен гнева и горечи. – Он воспользовался ее чувствами, ее преданностью, ее стремлением сохранить семью. Воспользовался так же неумолимо, как ножницами.
– Вы могли бы рассказать мне о ней то, чего не расскажет никто другой. О ее мыслях, чувствах, о том, что случилось перед тем, как ее жизнь превратилась в кошмар.
– А как насчет права на частную жизнь?
– У нее ведь никогда не было такой возможности, правда? – мягко ответил Ной. – Я могу обещать только одно: написать правду.
Она снова отвернулась и устало сказала:
– Есть разные точки зрения на то, что такое правда.
– Изложите свою.
– Почему он позволяет вам сделать это? Почему разговаривает с вами и вообще с кем-то после стольких лет?
– Он умирает, – прямо сказал Ной, внимательно следя за ее лицом.
Что-то мелькнуло на нем, отразилось в глазах, а затем исчезло.
– Хорошо, И как скоро это случится?
«Прямая женщина, – подумал Ной. – Прямая и честная».
– У него опухоль мозга. Диагноз поставили в январе и дали ему около года.
– Что ж, справедливость торжествует. Значит, он хочет напоследок погреться в лучах славы, прежде чем отправиться в ад.
– Может быть, он этого и хочет, – сдержанно ответил Ной. – Но книгу буду писать я. Не он.
– Вы напишете ее как с моим участием, так и без него.
– Да, однако с вашим участием она будет более объективной.
Она видела, что Ной не шутит. У него были умные и ясные глаза отца.
– Я не хочу ненавидеть вас, – сказала она скорее себе, чем ему. – Все эти годы моя ненависть концентрировалась на одном предмете. Я не собираюсь отвлекаться от этого предмета. Особенно теперь, когда его дни сочтены.
– Но вам есть что сказать, верно? Существуют вещи, о которых вы еще не говорили.
– Может быть… Вчера я беседовала об этом с мужем. Он удивил меня.
– Как?
– Дэвид думает, что мы должны дать вам интервью. Уравновесить то, что рассказывает вам Сэм. Он считает, что нельзя оставлять без внимания его отвратительные измышления. Мы были там, это стало частью нашей жизни. Мы знаем, как это случилось. Поэтому… да, пожалуй, мне есть что сказать.
Она сорвала цветок гибискуса и начала обрывать розовые лепестки.
– Я поговорю с вами, Ной. И Дэвид тоже. Пойдемте в дом. Мне нужно взглянуть на календарь.
– А почему не сейчас? – чарующе улыбнулся Ной. – Вы обещали уделить мне час, а прошло всего лишь полчаса.
– Должно быть, это у вас от матери, – задумчиво произнесла Джейми. – Брать быка за рога. Фрэнк действует тоньше.
– У каждого свои методы.
– Ладно. Пойдемте.
– Мне нужно взять кое-что из машины. Запись интервью на пленку защитит нас обоих.
– Тогда позвоните. Роза впустит вас.
– Роза? Роза Санчес?
– Ныне Роза Крус. Но вы правы, это та самая Роза, которая когда-то работала у Джулии. Последние двадцать лет она ведет у нас хозяйство. Не теряйте времени. Идите за своим диктофоном.
Ной управился быстро, хотя собаки подбивали его бросить им мячик. Это дало Ною повод задуматься над тем, не завести ли собаку.
Позвонив в колокольчик, он заметил, что на длинных стеклянных панелях с обеих сторон огромной белой двери выгравированы каллы, а из обрамляющих эти панели мраморных урн выбиваются наружу темно-красные и пурпурные фуксии. Судя по всему, цветы здесь любили и заботились о них.
Женщина, открывшая ему дверь, была очень маленькой, очень полной и напоминала бочонок, облаченный в тщательно выглаженную серую униформу. Волосы ее, точно того же цвета, что и одежда, были аккуратно (если не беспощадно) стянуты в пучок на затылке. Ее лицо было круглым и темно-золотистым, карие глаза с ореховым отливом смотрели неодобрительно.
Что ж, подумал Ной, сторож из этой женщины лучший, чем Доброта и Милосердие, которые в этот момент с наслаждением орошали колеса его взятой напрокат машины.
– Мистер Брэди, – ее голос звучал с сильным мексиканским акцентом и был холоден, как февраль, – миссис Мелберн встретится с вами в оранжерее.
– Спасибо. – Он прошел в фойе размером с танцевальный зал и едва не присвистнул при виде роскошной хрустальной люстры и сотен метров белого мрамора.
Роза деловито стучала каблуками, не давая ему времени рассмотреть картины и мебель. Но, судя по тому, что он видел, собакам здесь безобразничать не позволяли.
Оранжерея представляла собой башню с полукруглым стеклянным куполом, приткнувшуюся к южной части дома. Она была заполнена цветами, деревьями и экзотической смесью их запахов. По каменной стене стекала вода и собиралась в небольшом бассейне с белыми кувшинками.
Тут и там стояли кресла и скамьи. У высокой стеклянной стены было оборудовано место для беседы. Джейми уже ждала его в огромном ротанговом кресле с подушками в зеленую и белую полоску.
На столике матового стекла стояли прозрачный кувшин с ледяным чаем янтарного цвета, два высоких стакана и тарелка с печеньем в форме крошечных сердечек.
– В семь часов у вас коктейль, – напомнила Роза, сдвинув брови на переносице.
– Да, помню. Спасибо.
Роза фыркнула, что-то пробормотала по-испански и наконец оставила их наедине.
– Кажется, я ей не понравился.
– Роза любит опекать. – Когда Ной сел, Джейми наклонилась и наполнила стаканы.
– У вас великолепный дом. – Он обернулся и посмотрел через стекло на цветочные клумбы. – Далии потрясающие и очень хорошо сочетаются с дикими индигоносками и васильками.
У Джейми поднялись брови.
– Вы удивляете меня, Ной. Цветоводческие познания большинства молодых красавчиков заканчиваются на розах. – Гримаса, которую Ной не сумел скрыть, заставила ее рассмеяться и успокоиться. – Оказывается, вас можно смутить. Что ж, это утешает. И что же вам не понравилось – реплика о цветах или слово «красавчик»?
– Цветы – мое хобби.
– Значит, второе. Ну, вы высокий, хорошо сложенный и с очень недурным лицом. Так что я права. – Продолжая улыбаться, она взяла печенье. – Ваши родители все еще надеются, что вы найдете себе подходящую женщину и женитесь.
– Что?
Окончательно развеселившаяся, Джейми подняла тарелку и протянула ему.
– Разве они вам этого не говорили?
– Слава богу, нет. – Он взял печенье, покачал головой и включил диктофон. – В данный момент мне не до женщин. От одной из них я совсем недавно едва вырвался.
– В самом деле? – Джейми подобрала под себя ноги. – Хотите поговорить об этом?
Ной поднял голову и посмотрел ей в глаза, – Не сейчас. Время дорого. Расскажите мне о том, как вы росли с Джулией.
– Росли? – Он сбил ее с ритма. – Зачем? Я думала, вы хотите поговорить о событиях последнего года.
– Дойдем и до этого. – Печенье было вкусное, и он взял еще одно «сердечко». – Сейчас я хотел бы знать, что значит быть ее сестрой. Более того, близнецом. Расскажите мне о том, как вы ладили, когда были детьми.
– Детство у нас обеих было счастливое. Мы были очень близки и радовались жизни. Пользовались полной свободой, как большинство детей, растущих вдали от больших городов. Родители давали нам свободу, но в то же время учили ответственности. Думаю, это хорошая формула.
– Вы росли в очень уединенном месте. У вас с Джулией были другие подруги?
– Гм-м… Было несколько. Но больше всего мы дружили с сестрой. Нам нравилось быть вместе. И любили мы одно и то же.
– Никаких ссор, никаких междоусобиц?
– Ничего серьезного. Конечно, размолвки у нас случались. Думаю, никто лучше близнецов не знает слабые места друг друга. Но Джулия не была трусихой и умела постоять за себя.
– Значит, бывало?
Джейми откусила кусочек печенья и улыбнулась.
– Конечно. Я ведь тоже была не из слабеньких. Ной, мы были упрямыми девчонками, росшими бок о бок. Места нам хватало… и в то же время мы варились в собственном соку. Мы дрались, соперничали, злились. И все же любили друг друга. У Джулии были свои плюсы и минусы. Но она никогда не умела подолгу дуться.
– А вы умели?
– О да! – На этот раз в ее улыбке Ною почудилось что-то кошачье. – Тут я имела преимущество. А Джулия выпускала пар и все забывала. Бывало, вспылит, разозлится, задерет нос, а через минуту засмеется и позовет посмотреть на что-нибудь интересное. Мол, кончай, Джейми, пойдем лучше искупаемся. А если я продолжала злиться, она начинала щекотать меня, пока я не сдавалась. Ей было невозможно сопротивляться.
– Вы сказали, что умели лучше дуться. А что лучше умела она?
– Почти все. Она была красивее, умнее, быстрее, сильнее. И наверняка честолюбивее.
– Вас это огорчало?
– Может быть, – спокойно ответила она. – Но потом я это переросла. Джулия родилась красивой, а я нет. Думаете, я осуждала ее за это?
– А что, нет?
– Давайте посмотрим на эту проблему с другой стороны, – после паузы промолвила Джейми. – Воспользуемся примером из жизни цветов, которые мы с вами так любим. Разве можно осуждать одну розу за то, что она пышнее и ярче остальных? Другие цветы ничем не хуже, но они разные. Вот и мы с Джулией были разными.
– Да, но многие не замечают цветы помельче и обращают внимание только на самые пышные.
– А разве вы не помните того, что говорят про бутоны? Она отцвела. – Джейми подняла стакан и сделала глоток, следя за Ноем поверх ободка. – А я все еще здесь.
– А если бы она осталась жива? Что тогда?
– Ее нет. – Джейми отвела взгляд и посмотрела туда, куда ему дорога была заказана. – Я не знаю, что было бы с нами обеими, если бы в нашу жизнь не вошел Сэм Тэннер.
– Я была безумно влюблена в Сэма Тэннера. И провела много приятных часов, представляя себе, как довести его до ужасной, болезненной и желательно постыдной смерти.
Лидия Лоринг отпила минеральной воды из высокого хрустального бокала, хихикнула и бросила на Ноя кокетливый взгляд младенчески голубых глаз.
– Например?
– Гм-м… Дайте подумать, – протянула она и скрестила все еще красивые ноги. – Помнится, был один способ, когда он лежал, прикованный к кровати и одетый в женское белье. И умирал, замученный до полного истощения.
– Похоже, вы расстались не слишком дружески.
– Черта с два. Мы ничего не делали по-дружески. Вели себя как животные с той минуты, как прикоснулись друг к другу. Я сходила по нему с ума, – повторила она, водя пальцем по ободку бокала. – Буквально. Когда его осудили, я открыла бутылку «Дом Периньон» семьдесят пятого года и выпила все до капли.
– Это было через несколько лет после окончания вашей связи.
– Да, и за несколько лет до того, как я отправилась отдыхать в заведение Бетти Форд[7]. Иногда я все еще тоскую по глотку хорошего шампанского. – Она дернула плечом. – У меня были проблемы. У Сэма тоже. Мы много работали и сильно пили. Неистово занимались сексом и отчаянно дрались. Ничто другое не могло нас успокоить.
– А наркотики?
– Все в прошлом, – ответила она, поднимая руку и бросая на Ноя убийственный взгляд. – Ныне мое тело – храм, причем чертовски хороший.
– Не смею спорить, – ответил Ной, заставив ее замурлыкать от удовольствия. – Но наркотики все-таки были.
– Золотко, они заменяли нам конфеты. Нашим любимым лакомством была кока. После того как Сэм влюбился в Джулию, ходили слухи, что она положила этому конец. Но я продолжала кайфовать. Окончательно испортила здоровье, погубила карьеру, испортила себе личную жизнь, по очереди выйдя замуж за двух богатых старых скупердяев. К концу восьмидесятых я была настоящей развалиной. Но вылечилась и начала все заново. Снималась в рекламных роликах, играла эпизодические роли во второстепенных фильмах. Брала все, что давали, и была благодарна. А шесть лет назад снялась в «Рокси».
Лидия улыбнулась, вспомнив комедию положений, которая вновь вознесла ее наверх со скоростью ракеты.
– Многие люди говорят, что хотели бы создать себя заново. А я сделала это.
– Не у каждого хватило бы смелости так откровенно говорить о прошлых ошибках. Но вы всегда были предельно честной по отношению к себе и своим поступкам.
– Это часть моей жизненной философии. Когда-то у меня была слава, но я ею не дорожила. Теперь я снова завоевала ее, причем досталось мне это нелегко.
Она обвела взглядом просторную гримуборную с мягким диваном и свежими цветами в вазах.
– Многие говорят, что «Рокси» спасла мне жизнь, но они ошибаются. Я сама спасла себе жизнь. Правда, теперь понимаю, что из этого ничего не вышло бы, если бы я осталась с Сэмом Тэннером. Я любила его. Он любил Джулию. И посмотрите, чем это кончилось.
Она отщипнула ягоду от лежавшей в вазе огромной грозди зеленого винограда и сунула ее в рот.
– Это заставило меня поумнеть.
– Как вы относились к ней?
– Ненавидела. – Она сказала это жизнерадостно, без всякого намека на чувство вины. – Во-первых, потому, что она получила то, что хотела иметь я. А во-вторых, потому, что она была «девушкой с соседней улицы», в то время как у меня был имидж потасканной брошенной любовницы. Я тряслась от радости, когда их брак разбился о камни и когда Сэм снова стал показываться в клубах и на вечеринках. Бедный старина Сэм… Искал приключений и напрашивался на неприятности.
– Вы имели к этому отношение? Обеспечили ему приключения и неприятности?
Впервые за все время интервью она замешкалась с ответом. Потом встала и вновь наполнила свой бокал.
– Тогда я была другой. Эгоистичной, упрямой. Разрушительницей. Он приходил на вечеринки один и говорил, что
Джулия устала или занята. Но я-то знала его как облупленного и видела его глаза. Он был несчастен, зол и не находил себе места. А у меня как раз был перерыв между Задницей номер один и Задницей номер два. И я все еще любила Сэма. Любила до смерти…
Она снова отвернулась. Броский красный костюм, надетый Лидией для съемок следующего эпизода, придавал ей вид умной и умудренной опытом женщины.
– Это больно. Я не думала, что это будет так больно. Ну что ж… – Она приветственным жестом подняла бокал и продемонстрировала Ною свою фирменную улыбку, полную самоиронии. – Надо закалять характер. На одной из многих тогдашних вечеринок мы позволили себе вспомнить доброе старое время. Мы были в спальне и сидели за резным стеклянным столиком. Зеркало, серебряный нож, красивые тонкие соломинки. Я подбила его заговорить о Джулии. Я знала, за какие ниточки дернуть.
Ее глаза затуманились, и на этот раз Ною показалось, что в них мелькнуло сожаление.
– Он сказал, что знает про Джулию и Лукаса… Лукаса Мэннинга. Он собирался положить этому конец и поклялся, что она заплатит за то, что морочила ему голову. Она не давала ему видеться с дочерью и настраивала ребенка против него. Он говорил, что всех их отправит в ад, прежде чем она заменит его этим сукиным сыном. Они, мол, не знают, с кем имеют дело. Он был вне себя, а я подталкивала его, говорила именно то, что он хотел слышать, а сама думала только об одном: он бросит ее и вернется ко мне. Где ему и место. Но вместо этого он оттолкнул меня. Кончилось тем, что мы снова накричали друг на друга. Но перед тем как хлопнуть дверью, он посмотрел на меня и издевательски сказал, что у меня никогда не было стиля, что я всего лишь второразрядная шлюха, притворяющаяся звездой. И что мне далеко до Джулии.
Через два дня она умерла. Он таки заставил ее заплатить, – со вздохом сказала Лидия. – Если бы он убил ее в тот вечер, когда ушел от меня на вечеринке… не знаю, как бы я пережила это. Из чисто эгоистических соображений я благодарна судьбе за то, что Сэм подождал. Я уверена, что за это время он все забыл. Знаете, понадобилось несколько лет, чтобы понять: мне чертовски повезло, что он никогда не любил меня.
– Он когда-нибудь бил вас?
– Конечно. – К ней снова вернулось чувство юмора. – Мы били друг друга. Это было частью нашей сексуальной игры. Мы были дерзкими людьми, склонными к насилию.
– Но до того злосчастного лета в его деле не было упоминаний о том, что он устраивал дебоши и поднимал руку на жену. Что вы об этом думаете?
– Думаю, что она сумела изменить его, хотя бы на время. Или на какое-то время он сумел измениться сам. Это может сделать либо любовь, либо очень большое желание. Ной… – Она вернулась к столу и села. – Я верю, что он очень хотел стать с ней другим человеком. И это у него получалось. Я не знаю, почему потом перестало получаться. Но он был слабым человеком, который хотел быть сильным, и хорошим актером, который хотел быть великим. Может быть, именно поэтому он был обречен заранее.
Кто-то настойчиво постучал в дверь.
– Мисс Лоринг, вам пора на съемку!
– Еще две минуты, милочка! – Она отодвинула бокал и улыбнулась Ною. – Работа, работа, работа…
– Я очень благодарен, что вы сумели выкроить для меня время при вашем плотном графике.
Когда Ной поднялся, Лидия смерила его взглядом и по-кошачьи улыбнулась.
– Думаю, я смогла бы выкроить для вас и больше… если бы вы были в этом заинтересованы.
Она подошла к нему вплотную и провела пальцем по щеке.
– Кажется, вы весьма сообразительный молодой человек. Думаю, вы догадываетесь, что я говорю о более интимной встрече.
– Да. Но, честно говоря, вы пугаете меня. Она откинула голову и довольно засмеялась.
– Ах, как приятно слышать! А если бы я пообещала вести себя прилично?
– Я бы сказал, что вы лжете. – Услышав смех Лидии, он с облегчением улыбнулся ей в ответ.
– Я не ошиблась, вы действительно сообразительный молодой человек. Ну что ж… – Она взяла его под руку и проводила до дверей. – Если передумаете, то знаете, как меня найти. Запомните, Ной, женщины в моем возрасте очень изобретательны.
Она повернулась и больно прикусила его нижнюю губу, от чего в крови Ноя тут же вспыхнул пожар.
– Теперь вы действительно пугаете меня. Можно задать последний вопрос?
– Угу… – Она повернулась и прижалась спиной к двери. – Да?
– У Джулии был роман с Лукасом Мэннингом?
– Дело прежде всего, верно? Я нахожу это очень сексуальным. Но времени на настоящее обольщение у меня нет, поэтому я отвечу вам честно: не знаю. Тогда Голливуд разбился на два лагеря. Один лагерь верил этому и радовался, а другой – нет. И не поверил бы даже в том случае, если бы Джулию и Лукаса застали голыми в кровати номера гостиницы «Беверли-Хиллз».
– К какому лагерю принадлежали вы сами?
– О, конечно, к первому. Тогда я с удовольствием выслушивала о Джулии гадости. Но это было тогда… Позже, много позже, когда у нас с Лукасом был вынужденный роман… – Она подняла брови и прищурилась. – Ладно, не берите в голову. Короче, мы с Лукасом провели вместе несколько незабываемых месяцев. Но Лукас никогда не говорил мне, спал ли он с ней. Так что могу вам сказать только то, что уже сказала. Но Сэм верил, и это единственное, что имело значение.
«Это имело значение, – подумал Ной. – Все имело значение. Каждый кусочек».
«Глава о карьере Сэма Тэннера в Голливуде. Параллельно – глава о карьере Джулии Макбрайд. Встреча, которая изменила все, скоротечный роман, быстро перешедший в, судя по всему, счастливый брак, и рождение желанного ребенка.
Затем распад этого брака, превращение любви в одержимость, а одержимости в насилие.
И глава о ребенке. Который видел ужас этого насилия. Глава о женщине, которой она стала, и о том, как ей живется после всего случившегося.
Смерть не завершается убийством. Наверно, я перенял эту мысль у отца, – думал Ной, сворачивая к дому. – И именно ее стремился передать во всех своих книгах.
И как жаль, что отец – человек, которого люблю и уважаю, не может понять этого…»
Он припарковался и пошел к парадному, позвякивая ключами. У Ноя вызывало досаду, что он не может обойтись без отцовского одобрения. «Если бы я был копом, – хмуро думал он, – все сложилось бы по-другому. Тогда мы сидели бы за столом, пили пиво, рассуждали о преступлениях и наказаниях, и он хвастался бы перед партнерами по еженедельной игре в пинокль своим сыном, детективом лос-анджелесской полиции. Но я пишу об убийствах, вместо того чтобы расследовать их, и эту постыдную тайну следует всемерно скрывать».
– Брось, Брэди, – пробормотал он и вставил ключ в замок.
Можно было этого не делать. Не требовалось быть детективом, чтобы заметить, что дверь не заперта и даже слегка приоткрыта. Когда Ной осторожно открыл дверь, мышцы его живота напряглись и сплелись в тугой, мерзкий шар.
Казалось, по дому прошлись полчища демонов, разрезав и порвав все тканевые поверхности мебели и не оставив ни единого целого стекла.
Он влетел в комнату, чертыхаясь, и испытал секундное облегчение, когда увидел, что его стереоустановка по-прежнему на месте.
«Значит, тут орудовал не вор-взломщик», – подумал он, ощущая шум крови в ушах и пробираясь через обломки. Повсюду валялись бумаги, под ногами трещало стекло и керамика.
Но в спальне было еще хуже. Матрас был разрезан, и его набивка вылезала наружу, как кишки из вспоротого живота. Ящики вытряхнуты и вдребезги разбиты о стену. Когда Ной увидел, что его любимые джинсы разрезаны от пояса до обтрепанных концов брючин, шум в ушах перешел в рев.
– Она сошла с ума. Окончательно свихнулась. А затем гнев сменился ужасом.
– Нет, нет, нет, – бормотал он себе под нос, пока бежал из спальни в кабинет. – О боже! Вот дерьмо!
Его искореженный баскетбольный кубок торчал в самом центре мертвого монитора. Клавиатура, оторванная от компьютера, была засыпана землей из горшка с декоративным лимонным деревом, валявшимся в углу. Его папки были разорваны, разбросаны и покрыты грязью.
Перед тем как уничтожить компьютер, его использовали, чтобы напечатать на единственном чистом листе бумаги, прикрепленном к подставке кубка одну-единственную строчку:
«Я НЕ ПЕРЕСТАНУ, ПОКА НЕ ПЕРЕСТАНЕШЬ ТЫ».
Ною хотелось кричать от бешенства. Не успев подумать, он потянулся к телефону, но тут же горько усмехнулся. Трубка была разбита.
– О'кей, Карин. Война так война. Чокнутая сука.
Он бросился в гостиную и начал рыться в чемоданчике, разыскивая сотовый телефон.
Поняв, что у него трясутся руки, Ной вышел наружу, сделал глубокий вдох, а затем сел и закрыл лицо ладонями.
Он был потрясен. Кровь все еще шумела в ушах. Но за ошеломлением скрывался лютый гнев. Когда Ной смог воспользоваться телефоном, он позвонил не Карин, а отцу.
– Па… У меня тут проблемы. Ты не мог бы приехать?
Когда через двадцать минут прибыл Фрэнк, Ной сидел на том же месте. У него не было сил войти в дом. Но при виде отца он поднялся.
– Ты в порядке? – Фрэнк быстро подошел к сыну и взял его за руку.
– Да, но… Что там говорить? Полюбуйся сам. – Он показал рукой на дверь, а затем собрался с силами и вошел следом.
– Боже всемогущий… – На этот раз Фрэнк положил руку на плечо Ноя и не снимал ее, пока не осмотрел комнату, запоминая все подробности разгрома. – Когда ты это обнаружил?
– Примерно полчаса назад. Когда вернулся из Бэрбенка. Меня не было целый день. Я собирал материал.
– Ты звонил копам?
– Нет еще.
– Это первый шаг. Я сам позвоню. – Он взял у Ноя телефон и набрал номер. – Электроника на месте, – сказал Фрэнк, закончив разговор. – У тебя в доме были наличные?
– Да, немного. – Он зашагал по обломкам в кабинет, расшвыривая ногами бумаги. Ящик письменного стола валялся в углу; под ним лежала пятидесятидолларовая банкнота. – Кажется, там была пара сотен, – сказал он, поднимая бумажку. Думаю, остальное валяется где-то здесь. Все осталось на местах, па. Просто сломано.
– Да, думаю, кража со взломом здесь ни при чем. – При взгляде на монитор у Фрэнка сжалось сердце. Он помнил, как гордился сыном, когда тот получил приз самого полезного игрока лиги. – У тебя нет пива?
– Утром было.
– Давай-ка посмотрим. А потом посидим под навесом.
– Чтобы восстановить некоторые данные, понадобятся недели, – сказал Ной, поднимаясь с корточек. – А кое-что вообще не восстановишь. Черт побери, я могу купить новый компьютер, но не то, что в нем хранилось.
– Понимаю. Мне очень жаль, Ной. Слушай, давай выйдем отсюда и посидим, пока не появятся эти типы в форме.
– Да будь оно все проклято… – Удрученный Ной, гнев которого немного улегся, нашел в холодильнике две бутылки пива, открыл их и пошел к черному ходу.
– Ты имеешь представление, кто это сделал и почему? – спросил Фрэнк, когда они уселись под навесом.
Ной саркастически фыркнул, а потом надолго припал к бутылке.
– Черт бы побрал эту шлюху!
– Прости, не понял.
– Карин. – Ной провел рукой по волосам, встал и начал расхаживать из стороны в сторону. – Маленький эпизод из фильма «Роковая страсть». Ей не понравилось, когда мы перестали встречаться. Она звонила, оставляла на автоответчике безумные послания. А однажды явилась, когда я был дома, продемонстрировала глаза, полные слез, и попросила прощения. А когда я не клюнул, вышла из себя. И на обратном пути исцарапала ключами мою машину.
– На твоем автоответчике не осталось ее сообщений?
– Нет. Я старался, чтобы ее духу здесь не было. – Ной посмотрел в открытую дверь, и в его глазах снова вспыхнул гнев. – Нет, это ей даром не пройдет!
– Ты уверен, что это ее рук дело?
– Конечно.
– Надо будет опросить соседей. Может быть, сегодня кто-нибудь видел здесь эту девицу или ее машину. Дай копам ее адрес. Пусть они потолкуют с ней.
– Одного разговора мало.
– Самое лучшее, что ты можешь сделать, это сохранять спокойствие. Ной, я знаю, что ты чувствуешь, – продолжил он, когда сын круто повернулся. – Если мы сумеем доказать, что это сделала она, то предъявим ей обвинение во взломе, вторжении, уничтожении чужой собственности, злостном хулиганстве и так далее.
– Какие еще, к черту, доказательства? Кто еще мог учинить такое? Я понял, что это она, едва вошел.
– Знать мало. Нужно доказать. Может быть, она признается, если на нее слегка нажмут. Пока что нужно написать заявление в полицию, дать копам сделать их работу и сохранять ясную голову. Не разговаривай с ней. – При виде глаз Ноя, в которых горела жажда битвы, Фрэнка охватило беспокойство. – Она когда-нибудь пыталась оскорблять тебя действием?
– О господи, я тяжелее на двадцать пять килограммов! – Он снова сел и тут же поднял глаза. – А я ее и пальцем не трогал. Когда она была здесь в прошлый раз, то набросилась на меня. Пришлось выгнать ее в три шеи.
Фрэнк усмехнулся.
– Найдутся другие.
– Думаю на время дать обет целомудрия. – Ной вздохнул и снова поднес ко рту бутылку. – От женщин одни неприятности. Пару часов назад меня звала на пистон одна телезвезда, годящаяся мне в матери, и на минутку мне показалось, что это не так уж плохо.
– Это к ней ты ездил в Бэрбенк? – спросил Фрэнк, изо всех сил пытаясь отвлечь Ноя.
– Ага. Это Лидия Лоринг. Чертовски хорошо выглядит. – Он покрутил бутылку в ладонях. – Я беру интервью у людей, связанных с Сэмом Тэннером и Джулией Макбрайд. Был в Сан-Квентине. И дважды беседовал с Тэннером.
Фрэнк шумно выдохнул.
– И что, по-твоему, я должен сказать?
– Ничего. – Отцовское неодобрение еще сильнее испортило ему настроение. – Но я надеюсь на твою помощь. На то, что ты расскажешь мне, как вел расследование. Без этого я не смогу закончить книгу. У Сэма Тэннера рак мозга. Ему осталось жить меньше года.
Фрэнк уставился на свою бутылку.
– Кое-что проходит, – пробормотал он. – Все хорошо в свое время. А потом оно кончается.
– Разве тебе не хочется знать? – Ной подождал, пока Фрэнк не поднимет глаза. – Ты никогда не забывал это дело, никогда не мог избавиться ни от него, ни от мыслей о людях, которые были к нему причастны. Он признался, потом отрекся и умолк на двадцать лет. Только три человека знали, что случилось в тот вечер, и только двое из них еще живы. Один из этих двоих умирает.
– А другой в ту пору было четыре года. Ной, побойся бога…
– Ага. Именно ее показания и погубили его. Тэннер будет говорить со мной. Я уговорю Оливию Макбрайд дать мне интервью. Но связываешь их воедино только ты. Ты поговоришь со мной?
– Он все еще хочет славы. Даже перед самым концом. И ради этого извратит все, что расскажет тебе. Думаю, что семья Макбрайд заслуживает лучшего.
– А я думаю, что заслуживаю твоего уважения. Но мы не всегда получаем то, чего заслуживаем – Он встал. – Копы уже здесь.
– Ной… – Фрэнк поднялся и сжал руку сына. – Давай отложим это дело. Сначала разберемся с тем, что произошло здесь. А потом поговорим.
– Ладно.
Видя гнев в глазах сына, Фрэнк не торопился отпускать его руку.
– Проблемы надо решать по очереди. Сперва одну, потом другую. – Он кивнул в сторону гостиной. – А эта проблема достаточно серьезна.
– Конечно. – Ной боролся с желанием сбросить отцовскую руку. – Сперва одно, потом другое.
Потом началась обычная тягомотина. Он рассказывал о случившемся полицейским, отвечал на их вопросы, следил за тем, как они осматривали остатки его вещей. Но это были только цветочки. Пришлось звонить в страховую компанию, описывать причиненный ущерб и удовлетворять любопытство сбежавшихся соседей.
Потом он заперся в доме и стал думать, с чего начать.
Целесообразнее всего было начать со спальни. Уцелело ли что-нибудь из белья или ему придется ходить нагишом до покупки нового? Он заглянул в шкаф, нашел разномастные трусы и майку, а остальное сунул в стиральную машину.
Потом Ной заказал пиццу, взял еще одну бутылку пива и, потягивая из горлышка, принялся осматривать гостиную. Пожалуй, лучше всего было бы пригласить бригаду с лопатами, чтобы те сгребли осколки и выбросили их в мусорный контейнер.
– Начнем с нуля, Брэди, – пробормотал он. – Может, оно и к лучшему.
Он все еще размышлял, когда кто-то постучал в дверь. «Кто бы это мог быть? Для пиццы еще рано». Сначала Ной решил не открывать, но потом подумал, что поговорить с любопытным соседом лучше, чем сидеть и беситься от злобы и беспомощности.
– Эй, Ной, ты почему не отвечаешь на телефонные звонки? Я… О, я вижу, вы тут знатно погуляли. А почему без меня?
Подчинившись обстоятельствам, Ной закрыл дверь за старым приятелем. Они с Майком Элмо подружились еще в старших классах школы.
– Это была вечеринка-сюрприз.
– Могу себе представить… – Майк сунул большие пальцы в карманы джинсов и захлопал глазами, воспаленными от плохо пригнанных контактных линз. – Слушай, мужик, аж жуть берет.
– Хочешь пива?
– Еще спрашиваешь! Тебя что, обокрали?
– Если бы… – Ной пошел в кухню по уже проложенной тропе. – Я прогнал Карин, и она немножко разозлилась.
– Так это ее рук дело? Слушай, она рехнулась. – Майк покачал головой, и его добрые карие глаза стали печальными. – Я тебе говорил.
Ной фыркнул и протянул ему бутылку.
– Ты говорил только то, что она женщина твоей мечты, и пытался выведать у меня, какова она в постели.
– Значит, женщина моей мечты рехнулась. И что ты собираешься делать?
– Выпить пива, съесть пиццу и взяться за уборку.
– А с чем пицца?
– С перцем и грибами.
– Тогда принимай меня в долю. – Майк плюхнулся объемистым задом на стул с порванной обивкой. – Как думаешь, она переспит со мной теперь, когда вы расстались?
– О господи, Майк! – Впервые за несколько часов Ной засмеялся. – Можешь быть спокоен, я с удовольствием замолвлю за тебя словечко.
– Заметано. Секс рикошетом бывает очень жарким. – Он вытянул короткие ноги. – По этому сексу я спец. Когда такие парни, как ты, избавляются от женщины, я ее подбираю.
– Спасибо за сочувствие и поддержку в трудную для меня минуту.
– Можешь рассчитывать на меня. – На простоватом лице Майка появилась щенячья улыбка. – Слушай, это всего лишь потаскушки, причем далеко не лучшие. Можешь зайти в «Айки», «Пайер» или еще куда-нибудь. Для замены много времени не понадобится.
Ной, в данный момент думавший не столько о замене женщин, сколько о замене мебели, нахмурился.
– Она разбила мой кубок.
Майк выпрямился, и его лицо побелело от ужаса.
– Да ты что? Тот самый, за победу в восемьдесят шестом?
– Ага. – Реакция друга заставила Ноя слегка успокоиться. – Разбила об экран монитора, – прищурился он.
– Эта взбесившаяся от злости сука сломала твой компьютер? О боже! – Майк вскочил и, спотыкаясь об обломки, побежал в кабинет.
Компьютеры были первой любовью Майка. Женщины могут приходить и уходить – второе случается чаще, – а хорошая материнская плата всегда остается с тобой. Увидев причиненный ущерб, он вскрикнул, а затем склонился над кубком, в котором Ной не чаял души.
– Иисусе, она убила его. Уничтожила. Искалечила. Это кем же надо быть, чтобы учинить такое? – Майк повернулся к Ною и заморгал, как будто у него двоилось в глазах от контактных линз. – Ее надо пристрелить, как бешеную собаку!
– Я звонил в полицию.
– Нет, этого мало. Тут нужен какой-нибудь безжалостный, кровавый мститель вроде Терминатора.
– Терминатору я позвоню позже. Как ты думаешь, могло что-нибудь уцелеть на жестком диске? Она переломала все мои дискеты.
– Ной, она – Антихрист. – Майк грустно покачал головой. – Я посмотрю, что можно сделать, но надежды мало… А вот и пицца, – сказал он, услышав стук. – Давай подкрепимся, и я возьмусь за дело. Знаешь, пусть она катится к чертовой матери. Мне расхотелось заниматься с ней сексом.
Ною понадобилась неделя, чтобы привести дом в порядок. Сортировка, чистка и уборка были занятием не из приятных, но они позволяли ему избавиться от мерзкого чувства незащищенности.
Первым делом надо было купить новый компьютер. С помощью Майка он обзавелся системой, которая заставила друга плакать от восторга и зависти.
Если бы не Майк, он не стал бы покупать эти дурацкие компьютерные игры. А если бы не купил их, то теперь не просиживал бы ночами, играя в какой-нибудь пинбол.
Впрочем, жаловаться не приходилось. Ему было необходимо отвлечься.
Он обставил гостиную, заказав мебель по каталогу. Просто ткнул пальцем в страницу и сказал:
– Вот это.
Продавец был доволен, а Ной избавился от лишней головной боли.
Спустя две недели он мог ходить по дому не чертыхаясь. За это время Ной успел переделать свой кабинет и восстановить утраченные данные.
Кроме того, он купил новый матрас, получил отремонтированный «БМВ» и ни к чему не обязывающее обещание секретаря Смита устроить встречу с хозяином через месяц, когда тот вернется в Калифорнию.
И сумел отловить Лукаса Мэннинга.
Мэннинг принял его куда менее радушно, чем Лидия Лоринг, но все же согласился поговорить о Джулии. Ной встретился с ним в здании офиса «Мэннинг Сенчури Сити». Ноя всегда удивляло и слегка разочаровывало, что у известных артистов есть огромные офисы с множеством роскошно обставленных кабинетов.
«Как будто они президенты или премьер-министры», – думал Ной, минуя несколько рядов охранников.
Мэннинг приветствовал его профессиональной улыбкой и цепким взглядом серых глаз цвета грозовой тучи. Годы превратили его золотые кудри в платину, а ангельский лик – в худое и аскетичное лицо ученого. Однако результаты опросов свидетельствовали, что женщины продолжают считать его одним из самых привлекательных представителей мужской половины актерского племени.
– Спасибо за то, что вы согласились уделить мне время.
– Я мог и не согласиться. – Мэннинг указал на кресло. – Но за вас хлопотала Лидия.
– Мисс Лоринг – настоящая женщина.
– Вы правы, мистер Брэди. Джулия тоже была такой. Даже после стольких лет мне нелегко говорить о том, что с ней случилось.
«Предисловий не требуется», – понял Ной, вынимая блокнот и диктофон.
– Вы работали вместе?
– Это был один из счастливейших периодов в моей жизни. Она была прирожденной актрисой, обворожительной женщиной и хорошим другом.
– Кое-кто верил и верит до сих пор, что вы с Джулией Макбрайд были больше, чем друзьями.
– Могли бы быть, – спокойно ответил Мэннинг, кладя руки на подлокотники резного деревянного кресла. – Могли бы, если бы она не была влюблена в своего мужа. Нас тянуло друг к другу. Частично это объясняется тем, что в фильме мы играли любовников, а частично – обоюдной симпатией.
– Сэм Тэннер верил, что у вас была связь.
– Сэм Тэннер не ценил того, что имел. – Поставленный голос Мэннинга напрягся, и Ной начал гадать, чего здесь больше – искусства или подлинного чувства. – Он сделал ее несчастной. Он был ревнивым, жадным и склонным к насилию. По моему мнению, привычка к алкоголю и наркотикам не столько вызывала в нем агрессивность, сколько позволяла ей вырваться наружу.
«Имя Тэннера до сих пор вызывает у него горечь, – догадался Ной. – А имя Мэннинга приводит Тэннера в ярость».
– Она была откровенна с вами?
– До известной степени. – Он оторвал пальцы от ручки кресла и снова опустил их, как делает пианист, ударяя по клавишам. – Она не любила хныкать. Признаюсь, я пытался вызвать ее на откровенность. Тем более что теплые отношения, сложившиеся между нами во время съемок, со временем перешли в дружбу. Я знал, что ей приходится нелегко. Сначала она пыталась оправдывать его, потом перестала. И в конце концов по секрету призналась, что подала на развод, чтобы припугнуть его и заставить лечиться.
– Вы с Тэннером когда-нибудь говорили об этом? Губы Мэннинга сложились в улыбку. Лукавую и умудренную опытом.
– Тэннер славился дурным характером и любил устраивать сцены. Моя карьера в то время только начиналась, и я не собирался рисковать ею. Я избегал его. Я не принадлежу к людям, считающим, что любое упоминание в прессе им на пользу, и мне не хотелось, чтобы заголовки газет кричали о драке, устроенной Тэннером и Мэннингом из-за Джулии Макбрайд.
– Вместо этого заголовки газет кричали о связи Мэннинга и Макбрайд.
– С этим я ничего не мог поделать. Одна из причин, заставивших меня согласиться на это интервью, заключается в стремлении рассказать правду о моих отношениях с Джулией.
– Тогда позвольте спросить, почему вы не хотели рассказать эту правду раньше? После смерти Джулии вы отказывались говорить о ней с интервьюерами.
– Я сказал правду. – Мэннинг слегка нагнул голову и опустил подбородок. В сочетании с прищуренными глазами цвета тучи это производило впечатление угрозы. – В суде, – продолжил он. – Под клятвой. Но средства массовой информации и публику это не удовлетворило. Тема скандалов и супружеских измен для многих так же привлекательна, как тема убийства. Я отказывался играть в эти игры и унижать Джулию.
«Может быть, – подумал Ной. – Если только сохранение тайны не было для него способом создать себе дополнительную рекламу».
– А как же сейчас?
– Сейчас вы собираетесь писать книгу. По городу ходят слухи, что это будет книга, которая поставит точку в деле об убийстве Джулии Макбрайд. – Он тонко улыбнулся. – Уверен, что вы знаете это.
– По городу ходит много слухов, – в тон ему ответил Ной. – Пусть об этом заботится мой агент. А я просто делаю свою работу.
– Лидия была права. Вы действительно сообразительны… Итак, вы собираетесь писать книгу, – повторил Мэннинг. – Я – участник этой истории. Поэтому я отвечу на вопросы, на которые отказывался отвечать последние двадцать лет. Мы с Джулией никогда не были любовниками. Мы с Тэннером никогда не боролись за нее. Хотя, честно говоря, я был бы рад, если бы и то, и другое оказалось правдой. День, когда я услышал о случившемся, до сих пор остается худшим в моей жизни.
– Как вы об этом узнали?
– Мне позвонил Дэвид Мелберн. Семья Джулии не хотела газетной шумихи, а он знал, что, как только журналисты почуют запах жаренного, они бросятся ко мне за комментариями, интервью и подробностями. Конечно, он был прав, – пробормотал Мэннинг. – Было раннее утро. Я еще спал. Он позвонил по моему личному номеру. Этот номер был у Джулии.
Лукас закрыл глаза, и его лицо напряглось и стало жестким.
– Он сказал: «Лукас, у меня ужасная новость. Ужасная». Я хорошо помню, как его голос дрожал и срывался от горя. «Джулия умерла. О боже, боже, Джулия умерла. Сэм убил ее».
Он снова открыл глаза, в них застыла искренняя боль.
– Я не поверил этому. Не мог поверить. Это напоминало дурной сон… нет, хуже. Намного хуже. Сцену, которую меня заставляют играть все снова и снова. Я видел ее только накануне. Она была красивой, живой и радовалась роли, которую только что прочитала. А потом Дэвид сказал мне, что она мертва.
– Так вы были влюблены в нее, мистер Мэннинг?
– По уши.
Мэннинг уделил ему целых два часа. Ной истратил километры пленки и исписал гору бумаги. Он был уверен, что часть интервью Мэннинг заготовил заранее. Отрепетировал, отработал интонации, расставил паузы. И все же, несомненно, он говорил правду.
Что само по себе было немалым достижением.
Ной решил отметить этот скромный успех и спустя несколько дней пригласил Майка в бар, который назывался «Руморс».
– Она строит мне глазки, – пробормотал в пивную кружку Майк и показал глазами налево.
– Кто?
– Ты что, ослеп? Вон та блондинка в короткой юбке.
– Тут сто тридцать три блондинки в коротких юбках. И все строят кому-то глазки.
– Через два столика налево. Не смотри туда.
Ной, и не собиравшийся этого делать, пожал плечами.
– О'кей. Я снова собираюсь на пару дней в Сан-Франциско.
– Зачем?
– Работа. Книга. Забыл?
– Ах, да… Говорят тебе, она стреляет в меня глазами. И крутит локон. Это уже вторая стадия.
– Раз так, валяй.
– Ага. Я и так потратил даром кучу времени. Кстати, как Сан-Квентин выглядит изнутри? – спросил Майк и слегка подмигнул блондинке для проверки.
– Удручающе. Входишь в дверь, а она за тобой запирается. И от щелчка замка у тебя волосы встают дыбом.
– Он все еще выглядит как кинозвезда? Ты так и не сказал об этом.
– Нет, он выглядит как человек, который просидел двадцать лет. Ты есть будешь?
– После того как поговорю с блондинкой. Не хочу дышать на нее чесноком. О'кей, полных пять секунд зрительного контакта. Все, я пошел.
– Ставлю на тебя, дружище. – Когда Майк вразвалку пошел к соседнему столику, Ной пробормотал: – Она съест его заживо.
Он забавлялся, следя за происходящим. Танцплощадка была полна, тела в лучах цветных прожекторов извивались в такт грохотавшей музыке.
Это напомнило Ною тот вечер, когда он пригласил Оливию на дискотеку. И как он перестал слышать музыку и вообще что-либо, кроме биения собственного сердца, когда целовал ее губы.
«Брось, парень, – осадил он себя, нахмурился и поднял кружку. – Все прошло».
Он пил пиво и наблюдал за происходящим. Ему всегда нравилось бывать в барах, нравилось слушать музыку и голоса, нравилось танцевать и общаться с людьми. Но сегодня он сидел один, следил за тем, как друг обрабатывает блондинку, и жалел, что не остался дома.
Ной рассеянно отодвинул от себя тарелку, снова поднял кружку и вдруг увидел, что к его столику направляется Карин.
– О господи, как будто в этом городе больше негде выпить… – пробормотал он и сделал большой глоток.
– А я думала, что ты заделался отшельником. – Карин облачилась в кожаное платье ярко-голубого цвета, которое облегало ее, как собственная кожа, и заставляло публику шарахаться в стороны. Ее волосы были завиты в тысячи мелких локонов, в просторечии называвшихся «трахни меня», а губы накрашены ярко-алой помадой.
Ноя осенило, что именно этот ее прикид заставил его «думать железами» при их первой встрече. Он промолчал, снова поднял кружку и притворился, что не видит Карин в упор.
– Ты натравил на меня копов. – Она наклонилась, оперлась ладонями о стол, и ее внушительные груди оказались на уровне глаз Ноя. – У тебя хватило совести попросить отца, чтобы тот позвонил своим дружкам-гестаповцам, лишь бы сделать мне гадость.
Ной поднял глаза и посмотрел на приятеля Карин, который отчаянно тянул девушку за руку и что-то бормотал.
Губы Ноя саркастически искривились.
– Слушай, друг, сделай любезность, уведи ее отсюда, – громко сказал он, перекрывая шум.
– Я разговариваю с тобой! – Карин ткнула его в грудь ногтем того же цвета, что и платье. – Смотри мне в глаза, ублюдок!
Ной изо всех сил сдерживал себя, хотя у него чесались руки свернуть ей шею.
– Иди отсюда.
Карин ткнула его снова, на этот раз достаточно сильно, а когда Ной схватил ее за запястье, возмущенно вскрикнула.
– Держись от меня подальше. Думала, ты разгромишь мой дом, все переломаешь, а я буду молчать? Убирайся к черту, или…
– Или что? – Она откинула волосы, и недовольный Ной увидел в ее глазах не страх, а возбуждение, граничившее со сладострастием. – Снова позвонишь папочке? – Карин повысила голос до крика. Грохот музыки был ей нипочем. Головы всех присутствующих повернулись к ним. – Плевала я на твое барахло! Мне и в голову не пришло бы возвращаться в дом, где со мной так обращались, и ничего другого ты не докажешь. Окажись я там, твоя конура сгорела бы дотла. С тобой в придачу!
– Ты душевнобольная. И не вызываешь у меня ничего, кроме жалости, – сказал он и отпустил ее руку. Тут Карин ударила его, и Ной вскочил, оттолкнув стул. Камень ее кольца задел уголок губы Ноя, и во рту появился соленый привкус. Глаза его опасно потемнели.
– Карин, это тебе даром не пройдет.
– Что здесь происходит?
Ной поднял взгляд на охранника. Плечи у парня были шириной с ущелье, а улыбка не предвещала ничего хорошего. Не успел он открыть рот, как Карин устремилась к верзиле, прижалась к его мощной груди и начала моргать, пока глаза не наполнились слезами.
– Он приставал ко мне. Схватил за руку и не отпускал.
– О, ради бога…
– Наглая ложь! – крикнул Майк, бросившийся на помощь к другу. – Она сама набросилась на него. Эта чокнутая неделю назад разгромила его дом.
– Я не знаю, о чем они говорят. – По лицу Карин ручьем лились слезы. – Он сделал мне больно, – пролепетала она вышибале.
К ним подошла брюнетка со смеющимися глазами.
– Я видела, что случилось, – сказала она, слегка растягивая слова на южный манер. – Я сидела совсем рядом. – Девушка показала рукой на столик и понизила голос: – Этот парень сидел, пил пиво и о чем-то думал. А она подошла, нагнулась к самому лицу, начала тыкать в него пальцем и кричать. А потом ударила.
Карин завизжала от возмущения и попыталась броситься на брюнетку, но тщетно. Вышибала успел обхватить ее за талию и потащил к выходу. Выдворение наделало немало шума: Карин брыкалась и вопила.
– Спасибо, – сказал Ной, вытирая рот тыльной стороной ладони.
– Не за что. – Улыбка у брюнетки была вполне дружеской.
– Сядь и успокойся. Я принесу тебе еще кружечку. – Майк суетился вокруг него, как мать. – Слушай, эта стерва совсем взбесилась. Сейчас я схожу за пивом, а заодно попрошу кусочек льда.
– Ваш друг очень славный. – Девушка протянула Ною руку. – Меня зовут Дори.
– Ной.
– Да, Майк уже сказал. Ему понравилась моя подружка. – Она показала рукой на столик, за которым сидела растерянная и огорченная блондинка. – А он ей. Может быть, перейдете к нам?
У нее были нежный голос, кожа под стать голосу, умные глаза и добрая улыбка. Но усталому Ною было не до флирта.
– Спасибо за предложение, но мне лучше уйти. Пойду домой, приму душ и подумаю, не податься ли мне в монастырь.
Она засмеялась, посмотрела на Ноя с сочувствием и коснулась губами его щеки.
– Не торопитесь. Лет через десять-двадцать вы вспомните об этой мелочи и улыбнетесь.
– Да, наверно. Еще раз спасибо. Пожалуйста, скажите Майку, что я ему позвоню.
– Конечно, скажу. – Брюнетка с сожалением смотрела ему вслед.
Он заблудился в лесу, среди высоких деревьев с огромными зелеными кронами, освещенными солнцем. Вокруг стояла тишина, такая тишина, что он слышал дуновение ветра. Он не мог найти дороги в зарослях ползучих лоз, древесных колонн, стоявших, как древняя крепостная стена.
Он что-то искал… нет, кого-то. Нужно было торопиться, но, куда бы он ни пошел, всюду царил зеленый полумрак. Он слышал слабое журчание ручья, вздохи ветра, барабанную дробь пульсировавшей в висках крови.
И тихий шепот, звавший его по имени. «Ной… Ной…»
– Ной!
Он стремительно сел, сжав кулаки, слепо моргая и чувствуя сумасшедший стук сердца.
– Обычно ты просыпался с улыбкой.
– Что? Что? – Он протер глаза, и сон постепенно ушел. – Мама? – Ной снова лег и зарылся лицом в подушку. – О черт! В следующий раз ты разбудишь меня, огрев дубиной по башке…
– Ну, я не ожидала застать тебя в постели в одиннадцать часов утра. – Селия села на край кровати и тряхнула принесенную с собой корзину для хлеба. – Я купила сладкое.
Пульс слегка успокоился. Ной открыл один глаз и подозрительно посмотрел на корзину.
– Наверняка какая-нибудь дрянь из плодов рожкового дерева…
Она тяжело вздохнула.
– Все мои труды понапрасну. Желудок у тебя по-прежнему отцовский. Нет, это не рожковое дерево. Я принесла своему единственному сыну ядовитый белый сахар и жир.
Подозрения не рассеялись, но в Ное проснулось жгучее любопытство.
– А что мне придется за это сделать?
Селия наклонилась и поцеловала его в макушку.
– Встать с постели.
– А потом?
– Вставай, – повторила она. – Я пойду варить кофе.
Мысль о еде и кофе оказалась настолько заманчивой, что он вскочил и натянул джинсы раньше, чем успел понять, насколько необычен воскресный визит матери, да еще с пирожными.
Он вышел в коридор, поднял глаза к потолку и вернулся за майкой. Мать никогда не позволяла ему есть полуголым. Раз уж так получилось, ему пришлось почистить зубы и плеснуть водой в лицо.
Когда он появился на кухне, в воздухе витал запах кофе.
– Я не думала, что ты у нас такой деловой, – начала Селия. – Поразительно, как быстро ты обставил дом.
– Мне здесь жить. – Он опустился на табуретку. – А эта обстановка, по-моему, очень неплохо смотрится.
– Пожалуй. – Она обвела взглядом простую мебель скандинавского стиля с темно-синей обивкой. – Но тут не чувствуется твоей индивидуальности.
– Просто у меня слишком многое пропало. – Он пожал плечом. – Ничего, со временем все наладится.
– Угу. – Селия умолкла, отвернулась и начала доставать тарелки и кружки, пытаясь не дать воли гневу. При мысли об этой стерве Карин ей хотелось рвать и метать.
– А где отец?
– Где же еще, как не на баскетбольной площадке? – Она налила кофе и выложила пирожные на тарелку. Пока Селия открывала холодильник, Ной успел схватить эклер и сунуть его в рот. – Лучше бы ты пользовался соковыжималкой, чем покупал готовое.
Рот Ноя был наполнен баварским кремом, и ответ оказался неразборчивым. Поэтому Селия только покачала головой и налила в стакан апельсиновый сок.
Она прислонилась к буфету и начала следить за жующим сыном. Глаза у него были воспаленные, волосы взлохмачены, а майка порвана на плече. Ах ты, господи…
Ной улыбался и облизывал пальцы, испачканные кремом и шоколадной глазурью. «Мать у нас – прелесть», – думал он, глядя на ее волосы цвета меди и зоркие ярко-голубые глаза.
– Ты чего?
– Да вот думаю, что ты у нас очень симпатичный.
Он улыбнулся еще шире и потянулся за вторым пирожным.
– А я то же самое подумал о тебе. Что удался в мамочку. Что она у нас – красотка. И что сейчас у нее что-то на уме.
– Это верно. – Селия обошла стол, села, положила ноги на соседнюю табуретку, взяла Кружку с кофе и сделала глоток. – Ной, ты знаешь мое правило: не вмешиваться в твою личную жизнь
Его улыбка померкла.
– Ага. Я всегда ценил это.
– Вот и хорошо. Поэтому я надеюсь, что ты выслушаешь меня.
– Угу…
Она пропустила этот ответ мимо ушей и поправила волосы, заплетенные в старомодную толстую косу.
– Сегодня утром мне позвонил Майк. И рассказал о том, что случилось вчера вечером.
– На Западе нет большего болтуна, – пробормотал Ной.
– Он заботится о тебе.
– Ничего особенного не случилось. Зачем ему понадобилось обращаться к тебе?
– А разве не он обратился ко мне, когда тебе было двенадцать лет, а один прыщавый малый решил, что ты боксерская груша, и колотил тебя каждый день после школы? – Она подняла бровь. – Он был на три года старше тебя и вдвое тяжелее, но ты не сказал мне ни слова.
Ной хмуро уставился в кружку, но его губы невольно дрогнули.
– Дик Мерц. Ты поехала к нему домой, подошла к его неандертальцу-папаше и вызвала его сына-фашиста на пару раундов.
– Бывают времена, – чопорно сказала Селия, – когда трудно оставаться пацифисткой.
– Я гордился этим всю жизнь, – сказал ей Ной, но тут же стал серьезным. – Ма, но мне больше не двенадцать лет, и я сам могу постоять за себя.
– Но Карин тоже не твоя одноклассница. Оказалось, что она опасна. Вчера вечером она угрожала тебе. О господи, она грозила сжечь дом вместе с тобой!
Майк, идиот…
– Ма, это только разговоры.
– В самом деле? Ты уверен? – Ной открыл рот, но взгляд матери заставил его промолчать. – Я хочу, чтобы ты потребовал ограничить ее дееспособность.
– Ма…
– В данных обстоятельствах полиция имеет на это полное право. Я думаю, этого будет достаточно, чтобы напугать ее и заставить держаться от тебя подальше.
– Не буду я ни о чем просить.
– Почему? – Удивительно, как много искреннего страха может поместиться в одном слове. – Потому что это не по-мужски?
Он наклонил голову.
– О'кей.
– Ох! – Селия с досадой поставила кружку и оттолкнула табуретку. – Это невероятно глупо и близоруко! Тебе нужен щит для задницы!
– Постановление об ограничении дееспособности – такой же щит для моей задницы, как фиговый листок для передницы, – заметил он, глядя на гневно расхаживающую по кухне мать. – Карин быстро потеряет ко мне интерес, если просто не будет меня видеть. Тем скорее она переключится на другого беднягу. Кстати, в ближайшие месяцы мне предстоит немного попутешествовать. Через несколько дней я улечу в Сан-Франциско.
– Остается надеяться, что ты вернешься не к пепелищу, – бросила Селия и шумно выдохнула: – Черт, просто руки чешутся!
Ной улыбнулся и развел руками.
– Ну, поколоти меня.
Она снова вздохнула, подошла и обняла сына.
– Ужасно хочется отдубасить ее. Хватило бы одного хорошего удара.
Он невольно засмеялся и стиснул мать в объятиях.
– Если ты это сделаешь, мне придется носить тебе передачи. Ма, перестань волноваться по пустякам!
– Это моя обязанность. А я отношусь к своим обязанностям очень серьезно. – Она слегка отстранилась и посмотрела на Ноя снизу вверх. Несмотря на пробивавшуюся щетину, сын продолжал оставаться для нее маленьким мальчиком. – Ладно, перейдем ко второму вопросу повестки дня. Я вижу, что у вас с отцом нелады.
– Ма, перестань…
– Не могу, потому что вы самые близкие мне люди. А на моем дне рождения вы держались как пара вежливых незнакомцев.
– А тебе хотелось, чтобы мы поссорились?
– Может быть. А так мне мерещится скрытое стремление к оскорблению действием. – Она слегка улыбнулась и пригладила волосы. «Ах, если бы так же легко можно было избавиться от волнений…» – Терпеть не могу, когда вы кукситесь.
– Все дело в моей работе. А я тоже отношусь к своим обязанностям очень серьезно.
– Я знаю.
– А он нет.
– Неправда, Ной. – Брови Селии сошлись на переносице. В ответе Ноя было больше обиды, чем гнева. – Просто он не до конца понимает, что ты делаешь и зачем. Тем более что этот случай для него особый.
– Для меня тоже. Не знаю, почему, – добавил он, увидев пристальный взгляд матери. – Просто так оно есть. И было всегда. Я обязан написать эту книгу.
– Знаю. И думаю, что ты прав. У него гора свалилась с плеч.
– Спасибо.
– Я хочу только одного: чтобы ты попытался понять его чувства. Думаю, именно так и случится, когда ты лучше узнаешь людей и события. Ной, у него болела душа из-за этой девочки. И, кажется, болит до сих пор. У него были другие дела, в том числе и более ужасные, но он не может избавиться от мыслей о ней.
«И я тоже», – подумал Ной. Но промолчал. Ему не хотелось думать об этом.
– Я собираюсь съездить в Вашингтон и проверить, там ли она.
Селия помедлила, разрываясь между отцом и сыном.
– Там. Они с Фрэнком переписываются.
– Серьезно? – Ной задумался, подошел к столу и снова наполнил свою кружку. – Что ж, хорошо. Это облегчит мою задачу.
– Едва ли что-то может ее облегчить.
Час спустя оставшийся в одиночестве Ной (которого слегка подташнивало от четырех пирожных) решил, что этот день подходит для путешествия ничуть не меньше, чем любой другой. Но этот раз он поедет в Сан-Франциско на машине, решил он по дороге в спальню, где хранились остатки его гардероба. Это даст ему время подумать. Даст возможность на несколько дней забронировать номер в «Риверс-Энд». И подготовиться к новой встрече с Оливией.
Нервы Сэма были словно беспокойные змеи. Чтобы усмирить их, он читал стихи – Сэндберга, Йетса, Фроста. Этот способ Тэннер освоил в самом начале своей артистической карьеры и восстановил его в тюрьме, где вся жизнь состояла из ожидания, тревоги и отчаяния.
Одно время он пытался успокаиваться и держать себя в руках тем, что вспоминал тексты своих ролей. Куски из фильмов, в которых он выстраивал роль, опираясь на внутреннее чутье, и становился другим человеком. Однако в первые пять лет заключения это неизменно заканчивалось приступом депрессии. Текст кончался, а он продолжал оставаться Сэмом Тэннером и по-прежнему сидел в Сан-Квентине без надежды на то, что завтра что-нибудь изменится. А стихи утешали. Во всяком случае, помогали забыть о той боли, которой была полна душа.
Приблизилось время освобождения под честное слово, и Сэм был уверен, что его выпустят. Они – запутанный клубок лиц и фигур представителей судебной власти – посмотрят на него и увидят человека, который заплатил за случившееся самыми драгоценными годами своей жизни.
Тогда он нервничал. У него потели подмышки, а мышцы на животе напрягались до боли. Но за страхом скрывались уверенность и надежда. Его пребывание в аду заканчивалось, и жизнь могла начаться заново.
А потом он увидел Джейми, увидел Фрэнка Брэди и все понял. Они пришли для того, чтобы двери ада остались на замке.
Она говорила о Джулии, ее красоте и таланте, ее преданности семье. О том, как некий человек уничтожил все это из ревности и злобы. О том, что он опасен и представляет угрозу для собственной дочери.
Сэм вспомнил, что во время обращения к присяжным она беззвучно плакала. По ее щекам лились слезы.
Когда она закончила, ему захотелось вскочить и крикнуть: «Браво! Великолепно! Блестяще сыграно!»
Но он мысленно читал стихи и сохранил спокойствие. Его лицо было бесстрастным, руки остались лежать на коленях.
А потом настал черед Фрэнка. Копа от рождения, помешанного на справедливости. Он описал место преступления и состояние тела, выражаясь сухим и беспощадным языком полицейского протокола. Эмоции прозвучали в его голосе только тогда, когда Брэди заговорил об Оливии и о том, как он нашел ее.
Это оказалось еще более эффектным.
Тогда Оливии было девятнадцать, подумал Сэм. Он пытался представить ее молодой женщиной – высокой, стройной, с глазами и быстрой улыбкой Джулии. Но видел перед собой только маленькую девочку с волосами цвета одуванчика, неизменно просившую рассказать ей сказку на ночь.
Когда Фрэнк посмотрел на него и их взгляды встретились, Сэм понял, что его не выпустят. Знал, что эта сцена будет повторяться год за годом, как закольцованный клип.
К горлу подступила ярость, готовая вырваться наружу, как рвота. Но он вспомнил строчки Роберта Фроста и вцепился в них, как в оружие.
«Но мне обещан краткий путь и место, где смогу уснуть».
Последние пять лет он часто повторял в уме это обещание. А теперь сын человека, убившего его надежду, поможет ему достичь желаемого.
Такова справедливость.
С их первого свидания прошел месяц. Сэм начал думать, что Ной не вернется, что заботливо посаженные им семена не проросли. Все планы, надежды, обещания, которые помогали ему выжить и сохранить рассудок, готовы были разбиться на куски и острыми краями изрезать ему душу.
Но он вернулся и сейчас шел в эту несчастную конуру. «Сцена в интерьере, – подумал Сэм, слыша скрежет замка. – Внимание, мотор!»
Ной подошел к столу и положил на него чемоданчик. Сэм ощутил запах воды и гостиничного мыла. На нем были джинсы, тонкая хлопчатобумажная рубашка и черные туфли. В уголке рта подсыхала болячка.
Знает ли Ной, как он молод, как непозволительно молод, здоров и свободен?
Ной вынул из чемоданчика диктофон, блокнот и карандаш. Когда дверь за спиной захлопнулась, он положил перед Сэмом пачку «Мальборо» и коробку спичек.
– Не знал, какую марку вы предпочитаете.
Сэм постучал пальцем по пачке и криво усмехнулся.
– Один черт. Все они убивают тебя. Но никто не живет вечно.
– Однако большинство не знает, когда и как умрет. Что чувствует человек, который знает это?
Сэм продолжал постукивать пальцем по пачке.
– Это своего рода власть. Вернее, было бы властью, если бы я находился на свободе. А здесь один день ничем не отличается от другого.
– Вы сожалеете?
– О том, что я здесь, или о том, что умираю?
– О том и другом. Порознь и вместе. Сэм коротко рассмеялся и открыл пачку.
– Брэди, чтобы ответить на этот вопрос, нам с вами не хватит времени.
– А вы назовите главное.
– Жалею, что, когда придет этот час, у меня не будет ваших возможностей. Жалею, что не смогу решать. Думаю, я с удовольствием съел бы накануне бифштекс с кровью под бокал хорошего вина, а потом выпил бы крепкого черного кофе. Вы когда-нибудь пили тюремный кофе?
– Да, – с участием ответил Ной. – Он еще хуже, чем полицейский. А еще о чем вы жалеете?
– Жалею, что, когда я наконец смогу сделать такой выбор и получить свой бифштекс, мне не хватит времени им насладиться.
– Это слишком просто.
– Нет. Люди делятся на тех, у кого есть выбор, и на тех, у кого его нет. Для последних все непросто. А какой выбор сделали вы? – Он вынул сигарету из пачки и показал ею на диктофон. – Вот с этим. Как далеко вы намерены идти?
– До конца.
Сэм посмотрел на сигарету, помешав рассмотреть выражение его глаз. Он вынул из коробки спичку, чиркнул и поджег кончик. А потом глубоко затянулся душистым виргинским табаком.
– Мне нужны деньги. – Видя, что Ной только поднял бровь, Сэм сделал вторую затяжку. – Я получил двадцать лет только благодаря своему адвокату. После выхода из тюрьмы я проживу на воле примерно полгода. Но я хочу прожить их достойно, ни в чем не нуждаясь, а того, что у меня осталось, не хватит даже на бифштекс с кровью.
Он затянулся еще раз, чтобы успокоиться. Тем временем Ной ждал продолжения.
– Все, что у меня было, пришлось отдать за мою защиту. А вы работаете не за скудное жалованье, которого едва хватает, чтобы свести концы с концами. Вам заплатят за книгу. Вы получите аванс. Вместе с гонораром за второй бестселлер это будет недурная сумма.
– Сколько?
Змеи снова зашевелились под кожей. Без денег обещание так и останется обещанием.
– Двадцать тысяч. По штуке за каждый год, проведенный в тюрьме. Этого хватит на приличное жилье, одежду и еду. Конечно, на номер в отеле «Беверли-Хиллз» не хватит, но и ночевать на улице тоже не придется.
В этом требовании не было ничего необычного. Как и в названной Сэмом сумме.
– Я попрошу моего агента подготовить договор. Это вас устроит?
Змеи свились кольцами и уснули.
– Да, устроит.
– После освобождения вы собираетесь остаться в Сан-Франциско?
– Думаю, я пробыл в Сан-Франциско достаточно долго. – Сэм снова скривил губы. – Хочу солнца. Поеду на юг.
– В Лос-Анджелес?
– Мне там нечего делать. Не думаю, что старые друзья закатят пирушку в честь моего возвращения. Хочу солнца, – повторил он. – Уединения. И возможности выбирать.
– Я говорил с Джейми Мелберн.
Рука Сэма, до того спокойно лежавшая на столе, дернулась. Он поднял ее и поднес тлеющую сигарету к губам.
– И что же?
– Я встречусь с ней еще раз, – сказал Ной. – И с другими родными Джулии тоже. Я еще не сумел связаться с Эйч-Би Смитом, но непременно сделаю это.
– Я – одна из его немногих неудач. Мы расстались, не питая особой любви друг к другу, но один из его молодых помощников сумел скостить срок до двадцатки.
– Люди, у которых я беру интервью, тоже не испытывают к вам особой любви.
– Вы уже говорили со своим отцом?
– Пока что я занимаюсь предысторией. – Ной прищурился и наклонил голову. – Я не собираюсь согласовывать с вами, у кого мне брать интервью и как писать книгу. Если мы договоримся, вам придется подписать договор, в котором будет соответствующий пункт. Даже если мои издатели не будут настаивать на нем – чего не случится, – на нем буду настаивать я. Сэм, история ваша, но книга моя.
– Без меня у вас не будет никакой книги.
– Можете не сомневаться, будет. Просто это будет другая книга. – Ной откинулся на спинку стула. Его поза казалась непринужденной, но глаза были холодными, как сталь. – Вы хотите иметь возможность выбора? Вот вам выбор номер один. Вы подписываете договор, получаете свои двадцать тысяч, и я пишу книгу по-своему. Либо вы не подписываете, не получаете денег, и я все равно пишу по-своему.
В этом парне было больше отцовского, чем думал Сэм. Внешность завсегдатая пляжей и непринужденные манеры оказались обманчивыми. «Ладно, – решил Тэннер. – В конце концов, это ничего не меняет».
– Брэди, я все равно не доживу до выхода книги из печати. Я подпишу договор. – Его глаза стали ледяными. То были глаза человека, знавшего, что такое убийство, и научившегося жить с этим знанием. – Только не вздумайте надуть меня.
Ной кивнул.
– Ладно. Но помните, что долг платежом красен.
Он тоже знал, что такое убийство. Он изучал их всю свою жизнь.
Ной заказал бифштекс с кровью и бутылку «Кот д'Ор». Во время трапезы он следил за лучами прожекторов, подсвечивавших темную бухту, и заново прослушивал свое последнее интервью с Сэмом Тэннером.
И изо всех сил пытался представить, что значит есть это мясо и пить это вино в первый раз за двадцать лет.
Как будет есть такой человек? Смаковать? Или глотать и рвать зубами, как волк после долгого зимнего голода?
«Сэм будет смаковать, – подумал он. – Кусочек за кусочком, глоточек за глоточком, наслаждаясь вкусом, запахом и глубоким красным цветом вина в бокале. А если его ощущениям будет мешать внезапный наплыв слюны, он будет есть еще медленнее.
Теперь он умел владеть собой.
Много ли в нем осталось от прежнего беспокойного, алчущего удовольствий, вспыльчивого типа? Не сможет ли тот, прежний Сэм Тэннер вырваться на свободу?»
Ной решил, что уместнее всего думать о Сэме как о двух людях, одним из которых он был, а вторым стал. Какая-то часть обоих всегда остается при нем, думал он. В таком случае книга будет рассказом о том, что было и что стало. Поэтому сейчас Ной мог сидеть и представлять себе, как знакомый ему человек стал бы управляться с идеально приготовленным бифштексом и бокалом хорошего вина. И в то же время представлять человека, которому достаточно было поднять палец, чтобы ему принесли луну с неба.
Человека, который провел первую ночь с Джулией Макбрайд.
«Я хочу рассказать вам о том, как мы с Джулией стали любовниками».
Подобного поворота Ной не ожидал. Точнее, не думал, что это случится так быстро и будет так откровенно. Но не подал виду и ровным голосом предложил Тэннеру начать рассказ.
Теперь, прослушивая запись, он представлял себя на месте Сэма. Теплая южно-калифорнийская ночь. Прошлое, которое принадлежит не ему. Слова становятся образами, а образы скорее воспоминаниями, чем сном…
Стояла полная луна. Она плыла по небу и вонзала во вспыхивавший темный океан лучи света, подобные серебряным мечам. Звук прибоя, накатывавшегося и разбивавшегося о берег, напоминал несмолкающее биение жадного сердца.
Они сели в машину, спустились ниже по побережью и, желая остаться незамеченными, остановились в какой-то жалкой харчевне, где им подали жареных креветок на смешных тарелках из красной пластмассы.
На ней было длинное цветастое платье и нелепая соломенная шляпа, скрывавшая водопад золотистых волос. Джулия не удосужилась накраситься, и ничто не скрывало ее юности, красоты и поразительной свежести.
Она смеялась и слизывала с пальцев соус. И все лица были повернуты к ней.
Они хотели хранить свои отношения в тайне, хотя до сих пор эти отношения состояли только из таких поездок, посещения элегантных ресторанов, разговоров и совместной работы. Съемки, начавшиеся месяцем раньше, бесстыдно лишали влюбленных остатков свободного времени.
Сегодня они украли несколько часов, чтобы побродить по кромке прибоя. Их пальцы переплелись, следы петляли.
– Как мне нравится… – Голос у Джулии был низкий, звучный и немного хрипловатый. У нее была внешность простушки и голос сирены. В этом заключалась часть присущего ей мистического очарования. – Нравится идти и дышать запахами ночи.
– Мне тоже. – Хотя раньше ничего подобного с ним не было. До Джулии он обожал свет, шум, толпы поклонниц и себя в центре всеобщего внимания. Но после знакомства с ней он изменил своим привычкам. – И с каждым разом нравится все больше.
Он повернул Джулию к себе, и та послушно устремилась в его объятия. Ее губы дрогнули. Их вкус был сладким и острым, запах невинным и возбуждающим одновременно. Изданный ею негромкий блаженный стон был похож на крик чайки.
– Это ты тоже делаешь чудесно, – сказала она и вместо того, чтобы высвободиться, как бывало обычно, прижалась щекой к его щеке и качнулась в такт волнам. – Сэм… – выдохнула она. – Я хочу быть благоразумной, хочу слушаться людей, которые говорят, что надо быть благоразумной.
В его крови горело желание, ему стоило огромного труда не распускать руки.
– А кто это говорит?
– Люди, которые меня любят. – Джулия откинула голову и устремила на него взгляд темно-янтарных глаз. – Сначала я думала, что смогу. А потом мне пришло в голову, что если я не смогу, то зато доставлю себе удовольствие. Я не ребенок. Почему бы мне не стать одной из женщин Сэма Тэннера, если мне этого хочется?
– Джулия…
– Нет, подожди. – Она сделала шаг назад и подняла руку ладонью вверх, останавливая его. – Сэм, я не ребенок и знаю, что такое жизнь. Я только хочу, чтобы ты был со мной честным. Это действительно то, что мне предстоит? Стать одной из женщин Сэма Тэннера?
Она была согласна на это. Он видел это в ее глазах, слышал в голосе. И то, и другое возбуждало и одновременно пугало его. Стоило лишь сказать «да», взять ее за руку, и она пошла бы с ним.
Она стояла, повернувшись спиной к темной воде. Их освещала полная луна, отбрасывая тени на песок. И ждала.
«Скажи ей правду», – подумал он и понял: правдой является именно то, чего он хочет для них обоих.
– Мы с Лидией больше не видимся. Уже несколько недель.
– Знаю. – Джулия слегка улыбнулась. – Я читаю колонки светских сплетен так же, как и все остальные. И не была бы здесь с тобой сегодня вечером, если бы ты встречался с кем-нибудь еще.
– Между нами все кончено, – осторожно сказал он. – И кончилось в ту минуту, когда я увидел тебя. Потому что с той минуты не видел и не желал никого другого. С той минуты, как я увидел тебя… – Он сделал шаг вперед, снял с нее соломенную шляпу и выпустил волосы наружу. – Я полюбил тебя с первого взгляда. Люблю. И не думаю, что когда-нибудь разлюблю.
Ее глаза наполнились слезами, которые мерцали, как бриллианты на золоте.
– Разве можно любить и одновременно сохранять благоразумие? Отвези меня к себе.
Она снова устремилась в его объятия, и на этот раз их поцелуй был исполнен томной страсти. А потом она засмеялась от удовольствия, забрала у него шляпу и швырнула ее в воду.
Они взялись за руки и побежали к его машине, как дети, боящиеся опоздать в цирк.
Будь с ним другая женщина, он мог бы жадно и торопливо овладеть ею, искать забвения в лихорадочных движениях и стремиться получить жестокое наслаждение от облегчения, которого жаждало его тело.
С другой женщиной он мог бы сыграть роль обольстителя, глядя на себя со стороны, как режиссер, и отрабатывая каждое движение.
Оба способа давали ему власть и доставляли удовлетворение.
Но с Джулией было невозможно ни то, ни другое. Она властвовала над ним так же, как он над ней. Пока они поднимались по лестнице его дома, у него стучало в висках.
Закрывая дверь спальни, он знал, что здесь есть вещи Лидии, хотя та, уходя, со злобной методичностью собрала все свои принадлежности (и часть его тоже). Но женщина, делившая с мужчиной постель, всегда оставляет что-нибудь – чтобы заставить его вспоминать.
Едва он подумал, что надо было выкинуть кровать и купить новую, как Джулия улыбнулась ему.
– Сэм, неважно, что было вчера. Имеет значение только сегодня. – Она обхватила ладонями его лицо. – Важно, что мы вместе, вот и все. Прикоснись ко мне, – прошептала она, прильнув к его рту. – Я больше не хочу ждать.
И все встало на свои места, тревоги ушли. Поднимая ее на руки, он понимал, что это не просто секс или стремление получить удовольствие. Это настоящая любовь. Он много раз сам разыгрывал эту сцену, много раз был ее свидетелем, но никогда не верил, что так бывает.
Он опустил ее на кровать, прижался губами к губам и полностью ощутил это новое для него чувство. Любовь, наконец-то любовь. Когда поцелуй стал крепче, она обвила его нежными, ласковыми руками. На мгновение ему показалась, что в этом единстве губ заключается весь смысл его существования.
Он не приказывал себе быть нежным и двигаться медленно. Не мог отделиться от себя самого и командовать этой сценой со стороны. Джулия и его чувство к ней, запах волос, вкус ее кожи, ее дыхание заставили его забыть обо всем на свете. А потом началось нечто странное. Сознание то возвращалось к нему, то исчезало снова.
Он спустил с ее плеч тонкие бретельки и потащил платье вниз, не отрываясь от ее рта. Потом погладил ее грудь, заставив Джулию вздрогнуть. Когда к ее соску прикоснулись губы и зубы, она ахнула, но потом он втянул этот сосок в рот, и Джулия блаженно застонала.
Она билась и скользила под ним, терлась об него всем телом, поднималась и опускалась. Произносила его имя, только имя, и это заставляло трепетать его сердце.
Он прикасался, брал и давал, причем давал больше, чем когда-либо давал другой женщине. Ее кожа покрылась испариной и от этого стала еще слаще; ее тело затрепетало, и это возбудило его еще сильнее.
Ему хотелось видеть всю ее, изучать все, что ей принадлежало, все, чем она была. Она была высокой, стройной и такой красивой, что казалась ему совершенством.
А когда она раскинулась и подалась ему навстречу, он вошел в нее как дуновение ветра и увидел, что ее глаза подернулись слезами.
Медленные, вкрадчивые движения скоро закончились судорогой. Она вскрикнула и вонзила ногти в его бедра, а когда он излил в нее свое семя, ее новый крик показался эхом прежнего…
Ной заморгал, протер глаза и не услышал ничего, кроме тишины. Запись давно кончилась. Он шагнул к диктофону, изрядно ошеломленный тем, что образы оказались столь живыми. И изрядно смутился, обнаружив несомненные признаки сексуального возбуждения.
Перед его глазами стоял образ Оливии.
– Господи Иисусе, Брэди… – Он взял бокал, поднес его ко рту и сделал большой глоток. Рука Ноя дрожала.
Это был один из побочных эффектов пребывания в шкуре Сэма Тэннера. Попытки представить себе, что значит любить и быть любимым такой женщиной, как Джулия Макбрайд. И воспоминания о желании, которое он испытывал к их дочери, ставшей плодом этой любви.
Но было чертовски неудобно, что он не может дать выход сексуальной неудовлетворенности, от которой сжимались внутренности.
Он решил, что опишет это. Надо будет закончить трапезу, включить телевизор для вдохновения и описать случившееся. Поскольку эта история как нельзя лучше объясняет, что такое страстная любовь и сексуальная одержимость, он опишет воспоминания Сэма о той ночи, когда они с Джулией стали любовниками.
А не идеализация ли это? Нет. Наверно, бывают времена, дни, ночи, мгновения, когда мужчину действительно охватывают чувства, о которых говорил Сэм.
Для Ноя секс всегда был удовольствием, чем-то вроде спорта, для которого требуется знание основ тактики, минимальная защита и здоровый командный дух.
Но ему хотелось верить, что для некоторых секс – это нечто намного большее. Ладно, он подарит Сэму ту ночь и все романтические чувства, с нею связанные. Раз человек сохранил такие воспоминания, пусть будет так, как ему хочется. Тем более что контраст с пылкой любовью сделает убийство еще более ужасным.
Он раскрыл свой портативный компьютер, налил кофе из гостиничного термоса, сохранявшего напиток более-менее горячим, и поднялся, чтобы включить телевизор. Но взгляд на телефон заставил его нахмуриться.
«Какого черта», – подумал Ной и, повинуясь внезапному импульсу, начал искать номер телефона «Риверс-Энда». Через десять минут он забронировал комнату на начало следующей недели.
Сэм Тэннер все еще не сказал ни слова о дочери. Ною хотелось узнать, согласится ли она поговорить с ним.
Он проработал до двух часов ночи, а когда очнулся, непонимающим взглядом уставился на экран телевизора, где гигантская ящерица топтала нью-йоркские небоскребы.
Ной следил за безмозглым полисменом в форме, который несколько раз выстрелил в ящерицу из пистолета, а затем позволил сожрать себя заживо.
И только тут до него дошло, что это не выпуск теленовостей, а старый фильм. Раз так – похоже, пора спать.
Однако оставалось еще одно дело. И хотя Ной понимал, что поступил нехорошо, прождав с ним до середины ночи, он взял телефон и позвонил Майку в Лос-Анджелес.
Трубку сняли после пятого гудка. Ошеломленный голос друга, которому помещали спать, доставил Ною изрядное удовлетворение.
– Эй, я что, разбудил тебя?
– Что? Ной? Ты где?
– В Сан-Франциско. Вспомнил?
– Где? Ах, да… Ной, сейчас два часа ночи!
– Не шутишь? – Тут Ной услышал второй голос, слегка приглушенный, но, несомненно, женский, и нахмурился. – Майк, у тебя там женщина?
– Может быть. А что?
– Поздравляю. Блондинка из бара?
– Гм-м… Ну…
– О'кей, о'кей, я понимаю, для подробностей время неподходящее. Слушай, меня не будет по крайней мере неделю. Я не хочу звонить родителям и будить их, а утром буду слишком занят.
– Значит, меня будить можно, да?
– Конечно. Кстати, раз уж вы оба проснулись, можете продолжить ваши игры. Не забудь потом сказать мне спасибо.
– Поцелуй меня в задницу.
– И это твоя благодарность? Раз уж ты так любишь звонить моей матери, звякни ей завтра и сообщи, что я уехал.
Послышался какой-то скрип, и Ною представилось, что Майк наконец сел в кровати.
– Слушай, я думал, что тебе не помешает немножко…
– Вмешательства в мою жизнь. Не распускай нюни, Майк, – мягко сказал он, хорошо зная привычки своего заботливого друга. – Я не злюсь. Просто думаю, что ты у меня в долгу. Так что позвони моей ма и позаботься о моих цветах, пока я буду в отъезде.
– Это я могу. Слушай, дай мне номер, по которому я смогу… уй!
Негромкий женский смех заставил Ноя приподнять бровь.
– Позже. Мне не нужен секс по телефону с тобой и твоей блондинкой. Если мои цветы завянут, получишь пинок в зад.
Ответом ему стало шумное дыхание, скрип пружин и шепот. Ной возвел глаза к потолку, повесил трубку и громко рассмеялся.
«Замечательно», – подумал он и потер лицо ладонями. Теперь у него в мозгу целых два сексуальных приключения… Ной решил принять холодный душ и лечь спать.