Ночь у Насмешливой Вдовы

Глава 8

В ризнице медленно тикали большие плоские настенные часы.

Было почти час дня; служба закончилась добрых три четверти часа назад. Но до сих пор не появился ни один посетитель.

Преподобный Джеймс убрал в шкаф облачение для службы, сел лицом к двери в кресло с прямой спинкой и, подавшись чуть вперед, закрыл лицо руками. Окошки в ризнице были маленькие, и их разноцветные ячейки снаружи так густо были затянуты побегами плюща, что свет почти не проникал внутрь.

Г.М. в темном костюме, усевшийся в дальнем углу, был едва видим. Красновато-желтые отблески падали на голову викария, который сидел неподвижно.

— Сынок, — спокойно спросил Г.М., — не произошло ли во время службы чего-то непредвиденного?

— Жаль, что я не огорошил их в самом начале, — глухо ответил викарий, не отводя рук от лица. — Подумать только, еще несколько дней назад я писал проповедь о милосердии! Мне казалось, что я обязан исполнить свой долг. А теперь я жалею о своем поступке.

— Ну-ну, — возразил Г.М. — Вы не причинили никому никакого вреда. Ваша проповедь всколыхнула их, как хорошая порция серы с патокой! — Хотя туловище сэра Генри едва угадывалось в полумраке, над креслом отчетливо была видна его огромная лысая голова. — Но меня кое-что беспокоит. Я думал, вы прочтете письмо, но опустите имя девушки.

— Лучше бы не стало, — возразил преподобный Джеймс, не отрывая рук от лица. — Они заподозрили бы меня в лукавстве. Если я намерен добиться результата, я должен быть абсолютно откровенен с ними!

— Как бы там ни было, — сказал Г.М., — именно такое предложение я сделал полковнику. Письмо вы прочтете, но имени девушки не обнародуете. Если оно всплывет позднее, то затеряется среди множества других имен, и всем будет все равно. Подумать только, вы ведь остановились и вспыхнули, не желая прочесть такое простое слово, как…

— Сэр Генри!

— Хорошо, хорошо. Но видите ли, я не сумел помешать полковнику. Он позвонил епископу, вашему дяде. — Г.М. вздохнул. — Предупреждаю, сынок, будет жуткий скандал!

Преподобный Джеймс выпрямился и хлопнул ладонями по коленям.

— И вы думаете, — заявил он сквозь зубы, — мне было бы не все равно, если бы мой призыв дошел до них? Но я не преуспел в своей задаче. Я потерпел поражение. Ни один не явился ко мне!

Именно в этот момент дверь открылась.

На пороге стояли двое, которых викарий, пожалуй, меньше всего хотел бы видеть: Джоан Бейли и ее дядя.

Джоан, в бледно-зеленом платье, чулках цвета загара и туфлях без каблука, сжимала обеими руками зеленую дамскую сумочку. Полковника в тропическом костюме и широкополой шляпе душил гнев, он не в силах был говорить.

Джоан как будто не злилась. Лицо ее казалось почти спокойным, если не считать глаз, дышавших холодом и откровенной неприязнью. Преподобный Джеймс довольно неуклюже вскочил, но взгляд его был столь же непоколебим, как и у Джоан.

— Мисс Бейли, — сказал он, — я… мм… не видел вас сегодня утром в церкви.

— Что неудивительно при данных обстоятельствах, верно? — Девушка изогнула брови. — Но мы тем не менее откликнулись на ваш, так сказать, призыв.

Сбоку от кресла, в котором сидел викарий, находился длинный стол, посреди которого стояла плетеная корзина с плоским дном.

— Корзинка предназначена для уцелевших подметных писем? — осведомилась Джоан.

— Не знаю… право, не знаю. Я еще не думал, куда…

Джоан неспешно подошла к корзине. Полковник Бейли сделал два шага вперед и оказался в помещении ризницы.

— Молодой человек, — начал он и запнулся. — Не хочу выглядеть напыщенным болваном… — Судя по тону полковника, ему это не грозило. — Но знаете ли вы, что с вами сделали бы в Индии тридцать или сорок лет назад?

— Боюсь, не знаю, сэр.

— Вас оставили бы одного в комнате с заряженным револьвером и дали бы десять минут на то, чтобы вы им воспользовались.

— Я не военный, сэр.

— Да уж, слава богу! Но вам велели не упоминать женских имен.

— Сэр! — вскричал уязвленный викарий. — Для меня суть дела была не в том, чтобы, по вашим словам, «не упоминать женских имен». Я выполнял свой долг, и это был принципиальный вопрос!

Полковник Бейли круто развернулся к выходу, но на пороге помедлил и повернул обратно.

— Послушайте! — воскликнул он. — Возможно, я слишком сильно выразился. Возможно, вы просто чересчур молоды и неопытны. Но в будущем прошу вас держаться подальше от моего дома.

— Как вам будет угодно, сэр. — Преподобный Джеймс ощутил упадок сил после недавнего эмоционального взрыва.

Джоан открыла сумочку. Ее холодные голубые глаза устремились на священника.

— Вот письма, которые получила я. Семь… прошу прощения, шесть штук. — Пальцы Джоан быстро двигались в красно-желтом полумраке, но зоркий наблюдатель подметил бы, что одно письмо она отложила. — Некоторые в конвертах, другие нет. Отправлены из разных мест. — Она бросила их в корзинку. — Вот письмо к моему дяде. — Она и его положила в корзинку. — Что же касается мистера Уэста…

— Да, мисс Бейли?

— Свои письма он сжег. Но записал некоторые фразы, какие сумел запомнить. Как меня обвиняли в… незаконной связи с вами, мистер Хантер, так и его обвиняли в том же самом с миссис Лейси.

Двумя пальцами, как ядовитых пауков. Джоан вытащила из сумочки два листка, вырванные из блокнота, и поспешно бросила их в корзинку. Голос ее оставался спокойным, хотя краска схлынула со щек.

— Спасибо, — сказал преподобный Джеймс. — Я обрадовался, впервые увидев сегодня утром в церкви мистера Уэста… А он… мм… он не пришел с вами?

— Нет. По-моему, сейчас он расхаживает взад и вперед на тропинке за Пороховым складом. Он хочет поговорить с вами — после того, как все уйдут.

— Рад буду встретиться с ним, мисс Бейли. В любом… в любом случае.

— Кстати, — Джоан заговорила чуть громче, — поскольку все мы, кажется, замешаны в деле и письма будут сравниваться, вы не возражаете, если я спрошу вас кое о чем? Не сомневаюсь, миссис Лейси уже побывала у вас. Сколько писем получила она и о чем в них говорится?

С порога донесся судорожный всхлип, как будто кто-то собирался заговорить, но одумался. В ризницу вошла Марион Тайлер. Неожиданно для себя оказавшись в большой компании, Марион смутилась, но, очевидно, не придумала правдоподобного предлога удалиться.

— Джоан! — воскликнула она после короткой паузы. — Вы ведь спрашивали о Стелле Лейси — сколько писем получила она?

— Да! — ответила Джоан. — Да, да, да!

— Я могу вам ответить, — кивнула Марион, — она не получила ни одной анонимки. Ни единой! Она сама призналась мне, когда мы выходили из церкви. Рассмеялась и заявила: она рада, что ей не придется стоять в очереди.

— Значит, миссис Лейси, — многозначительно повторила Джоан, — ни одного не получила?

— Да, Джоан, — подтвердила Марион.

— Понятно, — сухо сказала Джоан и круто развернулась к двери.

Взяв под руку нерешительно замявшегося на пороге дядюшку, как будто он был пятнадцатилетним подростком, она вывела его за порог и закрыла дверь — пожалуй, слишком уж осторожно.

Марион, по-видимому, сразу забыла о дяде с племянницей. Как и Джоан с полковником, она тоже не заметила сэра Генри Мерривейла, сидевшего в дальнем углу. Крепко сбитая, с блестящими прямыми волосами, она стояла посреди комнаты и смотрела на преподобного Джеймса, прижав обе руки к груди. Вежливо поклонившись, викарий сел и отвернулся чуть в сторону.

— Джеймс, — дрожащим голосом начала Марион, — вы были великолепны! — Однако тон ее тут же изменился. — Но вы… поступили дурно! Очень, очень дурно!

Массивная фигура в углу передернулась, как будто ее ударило током.

Глубокое контральто Марион казалось воплощением здравого смысла, тогда как звонкий голосок Джоан выдавая страстную натуру, а мурлыканье Стеллы было пропитано соблазном. Однако Марион так сочувственно, так по-матерински обращалась с викарием, что ошибиться в ее чувствах было невозможно.

Уши у преподобного Джеймса запылали, однако было заметно, что ему по душе такое обращение, в отличие от сэра Генри Мерривейла, который ненавидел «суету». Сходных с ним взглядов придерживался и Гордон Уэст, который часто объяснял кроткой Джоан, в ярости пиная ногами столы и стулья, что не потерпит, чтобы его опекали. Но преподобный Джеймс…

— Я просто пытался, — с достоинством отвечал он, — сделать то, что считал правильным.

— Ах, я знаю! Конечно! — Марион подошла ближе; упрек в ее голосе смешивался с материнским волнением. — Но ведь вчера вечером, Джеймс, вы практически пообещали, что не сделаете этого!

— Извините, Марион. Ничего подобного я не обещал.

Помня о присутствии третьего лица, викарий вдруг испугался, что женщина сейчас погладит его по голове. Он поспешно вскочил, собираясь с мыслями.

— А вы-то что здесь делаете? — с неподдельной искренностью спросил он и замер в изумлении. — Неужели вы собираетесь сказать, что и вы тоже…

— Получала анонимные письма? — Марион коротко рассмеялась. — Конечно, получала. Джеймс, нельзя быть таким… не от мира сего!

— Какая мерзость! — Преподобный Джеймс с такой силой грохнул кулаком по столу, что плетеная корзинка с письмами подпрыгнула. — Не прошло и десяти минут, как мисс Бейли положила сюда шесть писем, в которых ее обвиняют — как и меня — в незаконной любовной связи!

— В самом деле? — переспросила Марион, широко раскрывая карие глаза. — Значит, и Джоан тоже… как интересно!

— Выясняется также, — горько улыбаясь, продолжал викарий, — что мистер Уэст находится в связи с миссис Лейси. Что ж! В каком преступлении обвиняетесь вы, Марион?

— А вы не догадываетесь?

— Нет. Откуда мне знать?

На локте Марион висела кожаная сумка для покупок, а не дамская сумочка. Казалось, всегдашние здравый смысл и прямота на миг изменили Марион; она встряхнула черными, коротко стриженными волосами и, порывшись в сумке, вытащила оттуда толстую связку знакомых, сложенных пополам листков — некоторые были в конвертах.

— Извините, Джеймс, — сказала она. — Мне давно нужно было вам сказать… Но я боялась, что клевета разрушит нашу дружбу.

Она бросила письма в корзинку.

— Пятнадцать штук, — продолжала Марион. — Нас с вами обвиняют в… неужели нужно уточнять?

В наступившей тишине отчетливо слышалось тиканье настенных часов. Преподобный Джеймс резко опустился в кресло, развернулся и облокотился обеими руками на столешницу.

Невероятно! Он никогда не думал о Марион Тайлер иначе как о добром друге, о благопристойной женщине, которая помогает ему в работе и чье доброе отношение (хотя она держалась с ним покровительственно и несколько иронически) он очень ценил.

Под тиканье часов он вспомнил слова, услышанные в годы учебы. Нет, не на лекции, он вспомнил мудрого старого каноника, сидящего спиной к стене, увитой плющом, с трубкой во рту. Вот что он тогда говорил: «Всегда найдутся глупые женщины, которые принимают свой интерес к викарию за интерес к церкви. Иногда ты этого даже не заметишь. Но если заметишь, тебе придется быть более искусным дипломатом, чем Талейран, и лучшим человеком, чем ты, по твоему мнению, являешься».

И все-таки Марион ни в коей мере не походила на глупых женщин, о которых говорил каноник. Марион была только помощницей, к которой (разумеется, чисто по-дружески) он очень привязался. Мысли вихрем пронеслись в голове викария, хотя не прошло и двух секунд. Марион пристально следила за ним.

— Пятнадцать писем, — повторил он. — И во всех клевета на вас.

— И вас, — добавила Марион, продолжая наблюдать за преподобным Джеймсом. — Что касается меня… я не возражаю.

— Кажется, я угодил в какие-то джунгли, из которых не могу выбраться. — Викарий безуспешно попытался улыбнуться. — Но мы все преодолеем! Не бойтесь! — Он указал на часы. — Вот, взгляните!

— В ч-чем дело, Джеймс? Что такое?

— Совсем недавно я был в отчаянии, потому что мне показалось, что на мой призыв никто не откликнется. Идиот! Я не подумал, что после службы жертвам наветов необходимо было зайти за письмами домой. Естественно, все прихожане… немного колебались. Как и вы, Марион. А теперь… Готов поспорить: пройдет еще несколько минут, и ко мне хлынет поток посетителей! — Викарий хлопнул в ладоши. — Взять, к примеру, Сквайра Уайата. Он всегда был мне другом. Сквайр Уайат не побоится…

— Джеймс, — взволнованно перебила его Марион.

— Что, Марион?

— Боюсь, что он… в общем, он не придет.

— Сквайр Уайат?

— Да, Джеймс. Перед тем как уехать домой, он возглавил массовый митинг протеста на Главной улице.

— Какой еще митинг протеста?

— О господи! — зловеще прогудел бас из темного угла.

Марион, отпрянув, наконец различила очертания лысой головы, а потом и злорадную улыбку на лице сэра Генри, когда он выпятил вперед подбородок. При этом на лице самой Марион промелькнуло выражение, которое означало: «Сказала или сделала я что-нибудь недостойное? Нет, слава богу!» Однако, когда поглощенный своими мыслями викарий представил их друг другу, держалась она отнюдь не дружелюбно.

— Сквайр Уайат! — воскликнул преподобный Джеймс. — Невозможно! Что он сказал?

— Ну, он… он сидел в своей машине, рядом жена в слезах… он разразился целой речью.

— О чем же?

— Сквайр Уайат раза четыре повторил, что он — здешний землевладелец и ему принадлежат все здешние угодья, поэтому ему все равно, что скажет епископ… — Марион имела в виду, что от него зависит назначение викария в приход. — Еще он сказал, что никто не назовет его лицемером. Что он схоронил двух жен, хотя некоторые мерзавцы уверяли, будто он их отравил, а теперь начали приходить, — простите, Джеймс! — чертовы письма, в которых утверждается то же самое.

Марион была превосходной имитаторшей. Даже в отчаянии — а может, именно благодаря ему — ее лицо приобрело сходство с лицом Сквайра Уайата; даже показалось, будто у нее седые усы и такая же речь.

— Сам-то я не против, черт меня подери! Но провалиться мне на этом месте, раз Люси расстроилась… — Марион махнула рукой, будто бы грубо хлопая рыдающую жену по плечу, — значит, дело другое! Да, взгляните-ка на нее! Она единственная из всех подарила мне сына!

Марион снова стала самой собой, однако выражение лица у нее было такое, словно она завидовала жене Сквайра.

— Ах, Джеймс, не берите в голову! Он вел себя в высшей степени… вульгарно, как выразилась бы Стелла Лейси… Подумать только, потомок старинного рода, которому следовало бы быть джентльменом, а он так глуп и необразован!

Викарий недоуменно посмотрел на Марион.

— Но он вовсе не…

— Что было потом, дитя мое? — перебил его густой бас сэра Генри Мерривейла.

Марион вздрогнула, как будто Г.М. неожиданно грубо хлопнул ее по плечу наподобие Сквайра Уайата.

— Ничего особенного. Он умчался на полной скорости. Митинг протеста переместился к аптеке. Аптекарь, мистер Голдфиш… — Марион взглянула на викария, и в глазах ее заплескалась тревога. — Джеймс!

— А?

— Они распалялись все сильнее, когда я проходила мимо второй раз, на обратном пути сюда. Мистер Булл особенно разошелся. Как по-вашему, они не явятся в ризницу, чтобы причинить вам неприятности?

Возможно, нервы викария и были на пределе. Но впервые в его глазах мелькнула искра надежды, возможно нехристианской, но вполне естественной, смешанной с радостью.

— Вы считаете, это возможно? — живо спросил он, напрягая плечевые мускулы. — Вы правда так считаете?

— Нет, конечно нет! Они не посмеют! Но если… боюсь, помощи от местных жителей вам будет мало. Вам помогут только… только…

Дверь внезапно распахнулась и так же быстро захлопнулась — неизвестно, для вящей театральности или нет. Присутствующие оказались лицом к лицу с низкорослым и коренастым доктором Иоганном Шиллером Шмидтом.

Доктор Шмидт всегда был воплощением того, что в переводе с его родного языка называлось «бодрость и веселость». Доктор Шмидт всегда улыбался, смеялся или раскатисто хохотал, навещая пациентов, хотя диагноз объявлял так возвышенно и мрачно, что больные пугались. Он смотрел на мир сквозь очень большие очки в толстой золотой оправе. На нем была плохо сшитая визитка и брюки в полоску — костюм лишь подчеркивал его коренастость. Кроме него, никто в Стоук-Друиде не носил цилиндра.

Сквозь свои золотые прожекторы доктор в полной мере излил на викария бодрость и веселость.

— Полагаю, я иметь счастье видеть пастор Хантер? — вопросил он низким баритоном и поклонился. На лице его расплылась улыбка. — Простите меня! Я прийти к фам по серьезному делу, хотя в определенном смысле оно есть жутка.

— А… ах, шутка, да! Здравствуйте, доктор!

На голове доктора Шмидта виднелся легкий пушок, словно подшерсток; ясно было, что и он скоро сойдет. Доктор склонил голову набок.

— Пастор Хантер, — сказал он, — я часто хотеть поздравить вас за ваши проповедь. Они есть превосходны! Вам следовало стать актер.

— По правде говоря, в детстве я и хотел им стать.

— Вот как?! — радостно воскликнул доктор Шмидт. — Сказать, как я догадаться?

— Но я не…

— Вы не уметь приспособиться к окрушающий обстановка, — заявил доктор Шмидт.

— Прошу прощения, что?

— Не уметь приспособиться, — повторил доктор Шмидт, сосредоточенно опуская руку, как будто он жал на велосипедный звонок. Потом он снова расхохотался.

Его смех начинал действовать присутствующим на нервы, которые у всех и так были напряжены. Сэр Генри Мерривейл издал низкое рычание, как будто увидел что-то ненавистное для себя. Несомненно, проницательный доктор Шмидт сразу оценил обстановку.

— Однако! — продолжал он. — Дело есть прежде всего. В церковь вы просить письма, так? — Он порылся во внутреннем кармане визитки, вытащил четыре конверта и сложил их веером. — Вот те, которые получить я. Если посфолите, они обвинять меня в том, что я есть нацист.

Преподобный Джеймс тоже рассмеялся, хотя и против воли и не слишком убедительно. Доктор Шмидт скорчил презрительную гримасу.

— Я есть шеловек ученый. — Он замахал руками. — Что я иметь общего с политика? Фу! Я служить великая новая наука. Однако я вам говорить…

Он подошел к столу с корзинкой.

— Ви есть поступить по-детски! По-студенчески! По-актерски! — Доктор покачал головой. — Однако, возможно, лучше, если я ничего не сказать. Я бросать их в корзина. Вот так.

Затем доктор круто повернулся на каблуках, хотя было видно, что ему немного не по себе.

— А сейшас прошу меня извинить, я есть должен идти. Но… Пастор Хантер! Я есть ваш доброжелатель! Я считать, мой долг есть вас предупредить.

— Предупредить? О чем?

— Хор-рошо! — Доктор Шмидт пожал плечами, раскатисто произнеся «р», и кивнул в сторону закрытой двери. — Там, на дворе, стоят много больших черных людей. Я насчитал их тридцать; и я не думаю, что они желать вам добра. Сюда они не будут входить. Они есть ждать, пока ви пойти к ним.

— Вот как! — воскликнул викарий, и глаза у него снова загорелись.

Марион, сбитая с толку настолько, что на долю секунды потеряла душевное равновесие, едва не завизжала.

— Да кто же сеет зло?! — воскликнула она. — Кто пишет эти письма?

— Ах, — пробормотал доктор Шмидт, бросая на нее проницательный взгляд поверх поблескивающей золотой оправы. — Иногда, боюсь, медик есть обязан нарушать врачебный тайна. Вы согласны, пастор Хантер?

Но преподобный Джеймс его не слушал. Он метнулся к двери.

— Извините меня, Марион, я скоро вернусь, — бросил он. Губы его расплылись в блаженной улыбке.

Дверь закрылась за ним.